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PARTE PRIMERA
CAPITULO I

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece.
Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por
burlar el molestisimo viento, se deslizd rapidamente por entre las
puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara con
él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba
pegado a la pared. Representaba s6lo un enorme rostro de mas de un
metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afos
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston
se dirigi6 hacia las escaleras. Era inttil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba
durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se
preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo
piso. Con sus treinta y nueve aflos y una dlcera de varices por encima
del tobillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme
rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal
manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de niimeros que tenian
algo que ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una
placa oblonga de metal, una especie de espejo empafiado, que formaba
parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo
funcionar su regulador y la voz disminuy6 de volumen aunque las
palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado



telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo
del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeiia y fragil cuya
delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido.
Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida
por un jabén malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno
que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo
parecia frio. Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y
polvo; los papeles rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el
cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser los
carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba
desde todas las esquinas que dominaban la circulacién. En la casa de
enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban
fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél,
habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmoédicamente
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una
sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados,
se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en
un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la
gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas
eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Polilla del
Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan
Trienal. La telepantalla recibia y transmitia simultaneamente.
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del
radio de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido.
Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a uno en un
momento dado. Lo Gnico posible era figurarse la frecuencia y el plan
que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo
privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero,
desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que se les



antojara. Tenia usted que vivir —y en esto el habito se convertia en un
instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted
seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad,
todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas
seguro; aunque, como €l sabia muy bien, incluso una espalda podia ser
reveladora. A un kilometro de distancia, el Ministerio de la Verdad,
donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el
sombrio paisaje. «Esto es Londres», pens6 con una sensacion vaga de
disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez
la tercera de las provincias mas pobladas de Oceania. Traté de
exprimirse de la memoria algin recuerdo infantil que le dijera si
Londres habia sido siempre asi. /Hubo siempre estas vistas de
decrépitas casas decimonodnicas, con los costados revestidos de
madera, las ventanas tapadas con cartén, los techos remendados con
planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos
jardines? ¢Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento
revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los
lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor extension y
habian surgido en ellos sordidas colonias de chozas de madera que
parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba
de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados
y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el
idioma oficial de Oceania) se le llamaba el Miniver— era diferente,
hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se
presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento
armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian
leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma,
las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones
sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el
subsuelo. En Londres s6lo habia otros tres edificios del mismo aspecto
y tamafo. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los
alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podian
distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los
cuatro Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema
gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las
noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas artes. El Ministerio
de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondian los asuntos econémicos. Sus nombres, en neolengua:
Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en
absoluto. Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera
se habia acercado a medio kildmetro de él. Era imposible entrar alli a no
ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un laberinto
de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos
nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas
extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro
instantaneamente la expresiéon de tranquilo optimismo que era
prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzé la habitaciéon
hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora
tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprob6 que
no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy
oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomé de
un estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta



que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como
el espiritu de arroz chino. Winston se sirvié una tacita, se preparo los
nervios para el choque, y se lo trag6 de un golpe como si se lo hubieran
recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a
llorarle. Este liquido era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se
tenia la misma sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con
una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecia
la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar mas
alegre. Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia:
Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por
distraccién, se le vaci6 en el suelo. Con el préximo pitillo tuvo ya
cuidado y el tabaco no se salid. Volvié al cuarto de estar y se sent6 ante
una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajon sacé un
portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in-
quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban el marmol.

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba
en una posicion insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal,
en la pared del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion,
estaba en la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia
una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia instalado ahora
Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel
hueco y situandose lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse
fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no
podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion
insdlita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del
cajon. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso,
un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia
cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que
el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate de un
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad



(no recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo
instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible deseo de poseerlo. Los
miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto
se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado
libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibiciéon porque
habia varios objetos —como cordones para los zapatos y hojas de
afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de
entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la calle para
asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro
por dos doélares cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente
para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su
casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto
no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian
leyes), pero si lo detenian podia estar seguro de que lo condenarian a
muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos forzados.
Winston puso un plumin en el portaplumas y lo chup6 primero para
quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba
rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se habia procurado
una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenia la
sensacion de que el bello papel cremoso merecia una pluma de verdad
en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo
corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado
para las circunstancias actuales. Moj6 la pluma en la tinta y luego dudé
unos instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En
una letra pequeiia e inhabil escribio:

/4 de abril de 1984

Se echdé hacia atrds en la silla. Estaba absolutamente
desconcertado. Lo primero que no sabia con certeza era si aquel era, de
verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy



aproximadamente, puesto que él habia nacido en 1944 o0 1945, segin
creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vive!», se decia
Winston.

Y se le ocurri6 de pronto preguntarse: (Para quién estaba
escribiendo él este diario? Para el futuro, para los que ain no habian
nacido. Su mente se posé durante unos momentos en la fecha que habia
escrito a la cabecera y luego se le presentd, sobresaltandose
terriblemente, la palabra neolingiiistica doblepensar. Por primera vez
comprendi6é la magnitud de lo que se proponia hacer. {Cémo iba a
comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza.
Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le haria
ningln caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera
careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algin tiempo permanecié contemplando estipidamente el
papel. La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es
curioso: Winston no sélo parecia haber perdido la facultad de
expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de
varias semanas se habia estado preparando para este momento y no se
le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo
mas que atrevimiento. E1 hecho mismo de expresarse por escrito, creia
él, le seria muy facil. —So6lo tenia que trasladar al papel el interminable
e inquieto monodlogo que desde hacia muchos afios venia corriéndole
por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el monoélogo se le
habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo
hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y él s6lo tenia
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de
esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la
musica militar, y una leve sensacién de atontamiento producido por la
ginebra.

De repente, empezd a escribir con gran rapidez, como si lo
impulsara el panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su
letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si primero empezé a



«comerse» las mayusculas, luego suprimi6 incluso los puntos:
4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de guerra. Habia
una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no
sé donde del Mediterrdneo. Al publico le divirtieron mucho dar planos de un
hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un
helicdptero que lo persequia, Primero se le veia en el agua chapoteando
como una tortuga, luego lo veias por los visores de las ametralladoras del
helicdptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a su
alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le
entrase por los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de
risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una lancha
salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venga a darle vueltas y
mds vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia
y estaba sentada en la proa con un nifio en los brazos que quizds tuviera
unos tres anos. El nifio chillaba con mucho pdnico, metia la cabeza entre los
pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo
rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también
aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le
alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero y tira una bomba de
veinte kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una
explosion pero que magnifica, y luego salia un primer plano maravilloso del
brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su
cdmara debe haberlo sequido asi por el aire y la gente aplaudio muchisimo
pero una mujer que estaba entre los proletarios empezé a armar un
escdndalo terrible chillando que no debian echar eso no debian echarlo
delante de los crios que no debian hasta que la policia la saco de alli a
rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los
proletarios porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y nadie hace
caso y nuncd...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres.
No sabia por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo
curioso era que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su



memoria hasta el punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo
que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de
que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy
era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que
algo de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en
el centro del vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para
los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en
una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él
conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas
personas era una muchacha con la que se habia encontrado
frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si que
trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya que la
habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes
de composicion de imprenta— tendria alguna labor mecanica en una
de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de
unos veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara pecosa y
movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el «mono» ceflido por una
estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura
realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturdn era el
emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia
la razén de este mal efecto: la atmodsfera de los campos de hockey y
duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene
mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban
casi todas las mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque
eran siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del
Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y
abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban
demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta
muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa
que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le



dirigi6 una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejo
aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una
agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy
probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo una intranquilidad
muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado
O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto
e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se
trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las sillas
cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido
Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un
rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar
de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia
ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores,
un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente
tratandose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz
de pensar asi todavia— podia haber recordado a un aristdcrata del siglo
XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas
s6lo una docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente
atraido por él y no sélo porque le intrigaba el contraste entre los
delicados modales de O'Brien y su aspecto de campeoén de lucha libre,
sino mucho mas por una conviccion secreta —o quizas ni siquiera fuera
una conviccion, sino s6lo una esperanza— de que la ortodoxia politica
de O'Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno
a sospecharlo irresistiblemente. Y quizds no fuera ni siquiera
heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente,
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la
que se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la
telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor
esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia
manera de hacerlo. En este momento, O'Brien mird su reloj de pulsera
y, al ver que eran las once y cinco, seguramente decidi6 quedarse en el
Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio.
Tomo asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos
sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la



cabina vecina a la de Winston, se instalo entre ellos. La muchacha del
cabello negro se sentd detras de Winston.

Un momento después se oy un espantoso chirrido, como de una
monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran
telepantalla situada al fondo de la habitacién. Era un ruido que le hacia
rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia
empezado el Odio.

Como de costumbre, apareci6 en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla
fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de
miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo
(nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales
del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y
luego se habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia
sido condenado a muerte y se habia escapado misteriosamente,
desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos de
Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y
mas que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los
subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje,
herejias, desviaciones vy traiciones de toda clase procedian
directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y
conspirando. Quizas se encontrara en algin lugar enemigo, a sueldo de
sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba
alguna vez, estuviera escondido en algln sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogi6. Nunca podia ver la cara de
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un
rostro judio, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de
chivo: una cara inteligente que tenia, sin embargo, algo de
despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas.
Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna.
Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba



venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y
perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones
no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que
pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas
personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de
ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con
Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la
libertad de reunion y la libertad de pensamiento, gritando
histéricamente que la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a
una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de
neolengua, quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que solian
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detras de él desfilaban interminables columnas del ejército
de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la
oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y
mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se
acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-
clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de
Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de
los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La
satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército
que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera
resistirlo indiferente. Ademas, sélo con ver a Goldstein o pensar en él
surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto de odio mas
constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania
estaba en guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz
con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el blanco
de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas
pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces sin que sus teorias fueran
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas
publicas, en los peridédicos y en los libros... a pesar de todo ello, su
influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos



dispuestos a dejarse engaiar por él. No pasaba ni un solo dia sin que
espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones
fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de
un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterranea red de
conspiradores que se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa
organizacién se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que
existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era
autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin
titulo. La gente se referia a él llamandole sencillamente el libro. Pero de
estas cosas sOlo era posible enterarse por vagos rumores. Los
miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad
ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los espectadores
saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la
perforante voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena
se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que
acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara congestionada.
Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada
exactamente detras de Winston, aquella morena, habia empezado a
gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado
diccionario de neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le dio a
Goldstein en la nariz y rebotd. Pero la voz continud inexorable. En un
momento de lucidez descubri6 Winston que estaba chillando
histéricamente como los demas y dando fuertes patadas con los talones
contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de
Odio no era el que cada uno tuviera que desempeiiar alli un papel sino,
al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participaciéon
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no
hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar,
de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a
todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno,
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin
embargo, la rabia que se sentia era una emocion abstracta e indirecta



que podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara
de soldadura autdgena. Asi, en un momento determinado, el odio de
Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran
Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y
entonces su corazon estaba de parte del solitario e insultado hereje de
la pantalla, Gnico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por
completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que
decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se
transformaba en adoracidn, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de
las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su
desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia
como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacién entera tan
sélo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u
otra direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un
esfuerzo semejante al que nos permite separar de la almohada la
cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio
a la muchacha que se encontraba detras de él. Por su mente
pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le
daria latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda
en un piquete y la atravesaria con flechas como a san Sebastian. La
violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin
embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con
ella y no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante
cintura, que parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas
que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein
se habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que
habia llegado a ser el de una oveja, se transformoé en la cara de un
soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los
espectadores disparando atronadoramente su fusil ametralladora.



Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos
de los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el
mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en
todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera en su lugar el
rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes
negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan
grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada
estaba diciendo. Eran sélo unas cuantas palabras para animarlos, esas
palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es
preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el
simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres
esloganes del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresién —por un fendmeno 6ptico psicolégico— de
que el rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos
segundos, como si el «impacto» que habia producido en las retinas de
los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzé hacia
delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un
trémulo murmullo que sonaba algo asi como «jMi salvador!», extendid
los brazos hacia la pantalla. Después ocultd la cara entre sus manos. Sin
duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpi6 en un canto ritmico, lento y
profundo:

«jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa



entre la G y la H. Era un canto mondtono y salvaje en cuyo fondo
parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam.
Este canturreo duré unos treinta segundos. Era un estribillo que
surgia en todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En parte, era
una especie de himno a la sabiduria y majestad del Gran Hermano;
pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de autohipnosis,
un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido ritmico.
A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos Minutos de
Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este
infrahumano canturreo —«jG-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba
de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio: Controlar
los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas
era una reacciéon natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos
podian haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando
ocurri6 aquello que a él le habia parecido significativo... si es que habia
ocurrido.

Momentaneamente, sorprendi6 la mirada de O'Brien. Este se habia
levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su
delicado y caracteristico gesto. Pero durante una fracciéon de segundo,
se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —si, lo supo—
que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se
habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran
abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través
de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O'Brien. «Sé en
qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te
preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacién se
habia interrumpido y la expresion de O'Brien volvid a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido
efectivamente. Tales incidentes nunca tenian consecuencias para
Winston. Lo Gnico que hacian era mantener viva en él la creencia o la
esperanza de que otros, ademas de él, eran enemigos del Partido.
Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas
conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad.



Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes
confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era
sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No
habia pruebas, sélo destellos que podian significar algo o no significar
nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras
garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al
encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que
podian parecer seilales de reconocimiento. Pero todo ello eran
suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia
vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzd por su
mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como entablar
esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos
una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que
uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomé una
posiciéon mas erguida en su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra
estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubri6 entonces que
durante todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia
dejado de escribir como por una accién automatica. Y ya no era la
inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado
voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y
grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO



ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir
aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un
diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya
escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. El hecho de
escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente
igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo.
La Policia del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston
habia cometido — seguiria habiendo cometido aunque no hubiera
llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que
contenia en si todos los demas. El crimental (crimen mental), como lo
llamaban. El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo. En
ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero antes o
después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se
despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el
hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios
rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no habia
proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente
desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. E1 nombre del
individuo en cuestién desaparecia de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida
quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera existido. Para esto
se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas.
Empez0 a escribir rapidamente y con muy mala letra:

me matardn no me importa me matardn me disparardn en
la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le



matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran
hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y
dejo la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresalt6 espantosamente.
Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Sigui6 sentado inmdvil, como un ratén asustado, con
la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le
abrian. Pero no, la llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba
el corazén como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a
fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantose y se acerco
pesadamente a la puerta.



CAPITULO I

Al poner la mano en el pestillo record6 Winston que habia dejado el
Diario abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos
el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras
grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta
no se hubiera secado.

Contuvo la respiraciéon y abrié la puerta. Instantaneamente, le
invadi6 una sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada,
con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! —empez06 a decir la mujer en una voz ligubre y
quejumbrosa—; te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo
al desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora
era una palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a
todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavia
instintivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero aparentaba
mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en las
arrugas de su cara. Winston la siguio por el pasillo. Estas reparaciones
de aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la
Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930
aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se
estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la
calefaccion funcionaba s6lo a medias cuando funcionaba, porque
casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones, excepto
las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por
remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura de
un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no esta en casa —dijo la



sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresion de que alli acababa
de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados
diversos articulos para deportes —bastones de hockey, guantes de
boxeo, un balén de reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y
sobre la mesa habia un montén de platos sucios y cuadernos escolares
muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de
los Espias y un gran cartel con el retrato de tamaiio natural del Gran
Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a verduras cocidas
que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas
fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento,
aunque no podria uno decir por qué— era el sudor de una persona que
no se hallaba presente entonces. En otra habitacion, alguien con un
peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompaiiar a la musica
militar que brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la
mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con
agua sucia y verdosa que olia ain peor que la verdura. Winston se
arrodill6 y examino el angulo de la tuberia de desagiie donde estaba el
tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que
arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La seflora Parsons lo
mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un
momento. Le gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si,
Tom es muy...

Parsons era el compariero de oficina de Winston en el Ministerio de
la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez
asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de
los cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la



estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afos acababa de salir de la
Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizaciéon habia
conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas de lo
reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto
subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por
otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos
los demas comités dedicados a organizar excursiones colectivas,
manifestaciones espontaneas, las campaiias pro ahorro y en general
todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle,
con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado
de acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro
afos pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio
inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde
quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

— ¢Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapén
del desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas
trompetazos con el peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador.
Winston dejo salir el agua y quité con asco el pegote de cabello que
habia atrancado el tubo. Se limpié los dedos lo mejor que pudo en el
agua fria del grifo y volvid a la otra habitacion.

—ijArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve
aflos, habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con
una pistola automatica de juguete mientras que su hermanita, de unos
dos afios menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de madera.
Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y
pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston
levant6 las manos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por
el gesto de maldad que veia en el nifio.



—iEres un traidor! —grito el chico—. jEres un criminal mental!
iEres un espia de Eurasia! jTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a las
minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno
a €l gritando: «jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos
los movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo,
algo asi como los juegos de los cachorros de los tigres cuando
pensamos que pronto se convertiran en devoradores de hombres. Habia
una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un
deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de
alguna manera, una conviccién de ser ya casi lo suficientemente
hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la mano mas
que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a
Winston y de éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor
luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer habia
efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no
pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso
revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y
Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? —gritd el
pequeiio con su tremenda voz, impropia de su edad.

—ijQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —
canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra,
serian ahorcados en el parque aquella tarde, record6 Winston. Esto
solia ocurrir una vez al mes y constituia un espectaculo popular. A los
niflos siempre les hacia gran ilusién asistir a él. Winston se despidi6 de
la sefiora Parsons y se dirigié hacia la puerta. Pero apenas habia bajado
seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole



un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre
incandescente. Se volvié a tiempo de ver como retiraba la sefiora
Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en
el bolsillo.

—iGoldstein! —gritd el pequefio antes de que la madre cerrara la
puerta, pero lo que mas asusté a Winston fue la mirada de terror y
desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzdé rapidamente por delante de la
telepantalla y volvié a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la
mano por su dolorido cuello. La musica de la telepantalla se habia
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal
complacencia, una descripcion de los armamentos de la nueva
fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas
Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de
llevar una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos
podian descubrir en ella algtn indicio de herejia. Casi todos los nifios de
entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones,
como la de los Espias, los convertian sistematicamente en pequefios
salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les
impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario,
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones,
los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instruccion
militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier,
la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un
estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los
enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores,
saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que
personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cerval a sus
hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una semana sin que el Times
publicara unas lineas describiendo cémo alguna viborilla —Ila
denominacion oficial era «heroico nifio»— habia denunciado a sus
padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido



€n casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia
pasado. Winston volvi6 a coger la pluma preguntandose si no tendria
algo mas que escribir. De pronto, empezd a pensar de nuevo en O'Brien.

Ailos atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete aflos— habia
soflado Winston que paseaba por una habitacién oscura... Alguien
sentado a su lado le habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el
lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de
una manera casual, mas como una afirmacién cualquiera que como una
orden. El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el
suefio, aquellas palabras no le habian impresionado. Fue sé6lo, mas
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no
podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando habia
visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar cuando
habia identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos
modos, era indudablemente O'Brien quien le habia hablado en la
oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso
después del fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana— de si
O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto.
Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de comprensiéon mas
fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho.
Winston no sabia lo que podian significar estas palabras, pero si sabia
que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Soné un claro y hermoso
toque de trompeta y la voz prosiguié en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un
notirreldmpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una
gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la
batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra.
He aqui el texto del notirreldmpago...»



Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcion, con
un repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército
eurasico, con fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para
decirnos luego que, desde la semana préoxima, reduciran la racién de
chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o
para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzé los acordes de
Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno,
aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin embargo,
Winston se aproveché de que la telepantalla no lo veia y siguié
sentado.

Oceania, todo para ti, terminé y empez6 la musica ligera. Winston
se dirigi6 hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El
dia era todavia frio y claro. Alla lejos estallé una bombacohete con un
sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o
treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la
palabra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados
de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston
le parecia estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un
mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El
pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre
podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y como
iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre? Como
respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la
Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También
en ella, en letras pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas
frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los
ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las
monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los
paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas
partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia.
Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en
el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del individuo a no ser
unos cuantos centimetros ctbicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos
de una fortaleza. Winston sintié angustia ante aquella masa piramidal.
Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de
bombascohete podrian abatirla. Volvi6 a preguntarse para quién
escribia el Diario. ¢Para el pasado, para el futuro, para una época
imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino algo peor: el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él lo
vaporizarian. Sélo la Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera
escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la
memoria.

¢Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella
suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir
fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar
dentro de diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y
treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era
como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca.
De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la
continuidad no se rompia. La herencia humana no se continuaba
porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer cuerdo.
Volvi6 a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:



Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda
ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad
del Gran Hermano, la época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que so6lo
ahora, en que empezaba a poder formular sus pensamientos, era
cuando habia dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto
van incluidas en el acto mismo. Escribid El crimental (el crimen de la
mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al
reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo
mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha.
Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno.
Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer:
alguna como la del cabello color de arena o la muchacha morena del
Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado una
pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde
correspondiera. Fue al cuarto de bafio y se froté6 cuidadosamente la
tinta con el oscuro y rasposo jabon que le limaba la piel como un papel
de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su proposito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inatil pretender
esconderlo; pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o
no. Un cabello sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por
eso, con la yema de un dedo recogié una particula de polvo de posible
identificaciéon y la depositdé sobre una esquina de la tapa, de donde
tendria que caerse si cogian el libro.



CAPITULO 11

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez
u once afios cuando su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y
mas bien silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello
rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre
moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros
(Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como
la madre debieron de haber caido en una de las primeras grandes
purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento —en el sueiio— su madre estaba sentada en un
sitio profundo junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana s6lo
recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre
callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en
algun sitio subterraneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una
cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo
de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco que se
hundia y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad
de las aguas que invadian el buque. Atin habia aire en la camara. Su
madre y su hermanita podian verlo todavia y €l a ellas, pero no dejaban
de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un
verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para
siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque
él estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y él
descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de
las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabia—
y s6lo se transparentaba la conviccidon de que ellas morian para que él
pudiera seguir viviendo alla arriba y que esto formaba parte del orden
inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras soflaba estaba



seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana
fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensueiios que, a
pesar de utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una
continuacion de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar.
Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar luego en lo que
habia soilado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios
antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya no era posible.
Pens6 que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que sélo
podia concebirse en una época en que habia ain intimidad —vida
privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia
permanecian juntos sin necesidad de tener una razoén especial para ello.
El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole
cuando €l era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y
porque de alguna manera —no recordaba como— se habia sacrificado
a un concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien
comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que
ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni
penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los
ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a través de las
aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de
hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en
que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se
le aparecia ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que
nunca estaba completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en
la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo
cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero que
serpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequeiiisimas elevaciones del
terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se balanceaban suavemente
con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque
fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo
movimiento se despojo de sus ropas v las arrojo despectivamente a un



lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en
Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de
entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se habia
librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia
estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento,
como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento
del brazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos antiguos.
Winston se despert6 con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que
partia el timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos.
Eran las cero— siete—quince, la hora de levantarse para los oficinistas.
Winston se echd abajo de la cama —desnudo porque los miembros del
Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones para vestimenta
durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso
un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de
tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le
entro el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba. Vacid
tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de
espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida
sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus
varices le habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de
mujer—. jGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por
favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual
habia aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa
y de facciones duras, vestida con una tunica y calzando sandalias de
gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grito—. jContad a la vez
que yo! iUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos,
camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! {Uno, dos, tres, cuatro!
iUno, dos, tres, cuatro!...



La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado
desvanecer en Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio y
los movimientos ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle
aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecanicamente los
brazos —sin perder ni por un instante la expresiéon de contento que se
consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba
por resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le
resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y
tantos —al final de la década— todo se desvanecia. Sin datos externos
de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el
esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de
enormes proporciones —que muy bien podian no haber acaecido—, se
recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmosfera. Y habia
extensos periodos en blanco donde no se podia colocar absolutamente
nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de los
paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea ntimero 1, por ejemplo,
no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretaiia,
aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se habia
llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera
estado en guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz
bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros
recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos
por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atémica cay6 en Colchester.
No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su
padre que le tenia cogida la suya mientras descendian
precipitadamente por algin lugar subterraneo muy profundo, dando
vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado
tanto las piernas que empezo6 a sollozar y su padre tuvo que dejarle
descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los
seguia a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de
Winston, o quiza sélo llevase un lio de mantas. Winston no estaba
seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por Gltimo,



desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de
Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedray otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban.
Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a
ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano
vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le
asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los
ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los
poros en vez del sudor y podria haberse pensado que las lagrimas que le
brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su
borrachera, sufria de algin dolor auténtico e insoportable. De un modo
infantil, Winston comprendié que algo terrible, mas alla del perdén y
que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También
creia saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas
alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos,
repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije,
abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho.
Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y
quiénes eran esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la
guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su
infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres
y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido
imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién
luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningtn
document6 ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la
disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en alglin momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que
efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era
aliada de Asia Oriental. En ningtn discurso publico ni conversacion



privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado alguna
vez en distinta posicion cada una respecto a las otras. Winston sabia
muy bien que, hacia sé6lo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra
contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era s6lo un
conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba»
mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.

Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas.
Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia
luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba
siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los
hombros dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas,
giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponia
conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible era que todo
ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el
pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido,
esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El,
Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia
cuatro afios antes. Pero, ;donde constaba ese conocimiento? S6lo en su
propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el
Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira
pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El que controla el pasado
—decia el slogan del Partido—, controla también el futuro. El que
controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado,
alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo
que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria
siendo. Era muy sencillo. Lo Unico que se necesitaba era una
interminable serie de victorias que cada persona debia lograr sobre su
propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en
neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.



—iDescansen! —Iladré la instructora, cuya voz parecia ahora
menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvi6 a llenar de
aire sus pulmones. Su mente se deslizé por el laberintico mundo del
doblepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente
elaboradas, sostener simultaneamente dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la légica contra
la 16gica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la
democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la
democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante,
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y
luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al
procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema:
inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de
autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el
uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los dedos de los
pies sin doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo— jPor
favor, camaradas! {Uno, dos! {Uno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia
doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba
con sus meditaciones. El pasado, pensé Winston, no sélo habia sido
alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, icomo iba usted a
establecer el hecho mas evidente si no existia mas prueba que el
recuerdo de su propia memoria? Trat6é de recordar en qué afio habia
oido hablar por primera vez del Gran Hermano.

— Creia que debié de ser hacia el sesenta y tantos, pero era
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados
por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la



Revolucion desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido
retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se extendian hasta el
mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas,
con sus extrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles
de Londres en relucientes automoéviles o en coches de caballos —pues
aun quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal.

Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y
cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué
fecha habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido la
palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma
viejolingiiistica —es decir, «socialismo inglés»— hubiera existido
antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era
posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era
verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el Partido,
que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los
aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco podria
probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia
tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion
de un hecho historico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—; {6079 Smith W!
iSi, ta! jInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te
esfuerzas; mas doblado, haz el favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en

’

mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia
completamente inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados!
iNunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria traicionaros.
Por eso, Winston miraba impavido —a la instructora mientras ésta
levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con
notable precision y eficacia, se dobld y se tocd los dedos de los pies sin
doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais!



Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve afos y cuatro hijos. Mirad —
volvib a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos
vosotros podéis hacerlo si queréis —afiadi6 mientras se ponia derecha
—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afios es
perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos
podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en
el frente malabar! |Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad
en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso
estd mejor, camaradas, mucho mejor —afadié en tono estimulante
dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios afos
atras, no lo conseguia.



CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la
proximidad de la telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el
trabajo del dia, Winston se acercé al hablescribe, soplé para sacudir el
polvo del micréfono y se puso las gafas. Luego desenrolld y junt6 con
un clip cuatro pequetios cilindros de papel que acababan de caer del
tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la
izquierda, un tubo mas ancho para los periodicos; y en la otra pared, de
manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga
protegida por una rejilla de alambre. Esta Gltima servia para tirar el
papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de
miles por todo el edificio, no sélo en cada habitacién, sino a lo largo de
todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros de la
memoria». Cuando un empleado sabia que un documento habia de ser
destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por el
suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la
tapa del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él.
Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los
enormes hornos ocultos en algin lugar desconocido de los s6tanos del
edificio.

Winston examiné las cuatro franjas de papel que habia
desenrollado. Cada una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el
argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero consistia
principalmente en palabras neolingiiisticas) que se usaba en el
Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado dfrica rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas
comprobar ntimero corriente



times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemdsnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un
asunto intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al
final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a
costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del
Times, que le llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después.
Los mensajes que habia recibido se referian a articulos o noticias que
por una u otra razén era necesario cambiar, o, como se decia
oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nuimero del Times
correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su
discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la India
Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria
una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera
que el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del
Sur y habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario
escribir un nuevo parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de
hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del
19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los prondsticos
oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre
de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues
bien, el nimero de hoy contenia una referencia al consumo efectivo y
resultaba que los prondsticos se habian equivocado muchisimo. El
trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras originales
haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje,
se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la
Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba
«compromiso categoérico») de que no habria reduccion de la racion de
chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia
muy bien, que la raciéon de chocolate seria reducida, de los treinta



gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se vera, el
error era insignificante y el Gnico cambio necesario era sustituir la
promesa original por la advertencia de que probablemente habria que
reducir la racién hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un
clip al ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el
tubo neumatico. Entonces, con un movimiento casi inconsciente,
arrug6 los mensajes originales y todas las notas que él habia hecho
sobre el asunto y los tird por el «agujero de la memoria» para que los
devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto
adonde iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general.
En cuanto se reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido
necesario introducir en un nimero determinado del Times, ese nimero
volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar
corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua
alteracion no se aplicaba s6lo a los periddicos, sino a los libros,
revistas, folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras,
historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda clase de
documentacion o literatura que pudiera tener algin significado politico
o ideoldgico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era
puesto al dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el
Partido resultaban acertadas segin prueba documental. Toda la
historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir
con toda la frecuencia necesaria. En ningn caso habria sido posible
demostrar la existencia de una falsificacion. La seccién mas nutrida del
Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba
Winston, se componia sencillamente de personas cuyo deber era
recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que
se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
numero del Times que —a causa de cambios en la politica exterior o de
profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido
que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los
archivos con su fecha original y no existia ningtn otro ejemplar para



contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas
veces y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacién alguna. Incluso las instrucciones escritas que
recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto
se enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente
que se estuviera cometiendo una falsificacion. Sélo se referian a erratas
de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en
interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras
del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una
falsificacion. Era, sencillamente, la sustituciéon de un tipo de tonterias
por otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia
relacién alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexién que
implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su
version original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos,
tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las
predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la produccién
de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones
de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones
de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo,
Winston, al modificar ahora la «prediccién», rebajé la cantidad a
cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual
declaracion de que se habia superado la producciéon. En todo caso,
sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas que los
cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas
probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie
sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo tinico
de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el
papel cantidades astrondmicas de botas mientras que media poblacion
de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos,
importantes o mintsculos, que se registraban. Todo se disolvia en un
mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba
un hombre pequeiiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un



periodico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina
del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un secreto
entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los cristales de sus gafas le
lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de
trabajo que le habian encomendado. Los funcionarios del
Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo
vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable
ruido de periddicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe,
habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no
conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente
apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de
Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello
arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los nimeros atrasados de la
Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se
consideraba que nunca habian existido. Ella estaba especialmente
capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido
vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo
suave, soniador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas
y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian
hecho ideoldgicamente ofensivos, pero que, por una u otra razon,
continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta
funcionarios, era s6lo una subseccion, una pequeiiisima célula de la
enorme complejidad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba,
abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de
tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos
en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsificacion de
fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su
habilidad para imitar voces. Habia también un gran ntmero de
empleados cuya labor sélo consistia en redactar listas de libros y
periddicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se
guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos



ocultos. Por ultimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros
directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las
lineas politicas segin las cuales un fragmento del pasado habia de ser
conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania
periddicos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla,
comedias, novelas, con toda clase de informacion, instrucciéon o
entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un
poema lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos
hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministerio no sélo tenia que
atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir toda la
operacion en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda
una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la
musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Alli se producian periédicos que no contenian mas que
informaciones  deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas
sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones
sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecanicos en
una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una
seccién conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada
de producir pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes
sellados que ningiin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban
en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras
Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia
despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio.
Cuando el odio termind, volvié Winston a su cabina, saco del estante el
diccionario de neolengua, aparté a un lado el hablescribe, se limpi6 las
gafasy se dedicé a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste
consistia en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan



dificiles e intrincadas que se perdia uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de
falsificacion en que sélo se podia guiar uno por su conocimiento de los
principios del Ingsoc y el calculo de lo que el Partido queria que uno
dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le encargaron incluso
la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban escritos
totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes habia dejado
a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemdsnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba ast:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times
del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las
personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador
a la autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran
Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una organizacioén conocida
por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros
de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado
miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una mencion
especial y le habian concedido una condecoracion, la Orden del Mérito
Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran
los motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido
en desgracia, pero no habia informacién alguna sobre el asunto en la
Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces
se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes
politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas,
con procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento que
confesaban abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados,
constituian espectaculos especiales que se daban sélo una vez cada dos
aflos. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia



desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas.
Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En
algunos casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas
treinta personas conocidas por Winston habian desaparecido en una u
otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la
nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el
camarada Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre su
hablescribe. Levant6 la cabeza un momento. Otra vez, los destellos
hostiles de las gafas. Winston se pregunt6 si el camarada Tillotson
estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible.
Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola
persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir
abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy
probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo
en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano
habia dicho «efectivamente». Y, después, algin cerebro privilegiado
del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria
definitivamente a su manera y pondria en movimiento el complejo
proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida
pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas
fuera por corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se
hubiera librado de un subordinado demasiado popular. También
pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido
acusado de tendencias heréticas. O quizas —y esto era lo mas probable
— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las
vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El
Unico indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas»,
con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre
se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad
durante uno o dos anos antes de ser ejecutados. De vez en cuando,
algin individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho tiempo



reaparecia como un fantasma en algin proceso sensacional donde
comprometia a centenares de otras personas con sus testimonios antes
de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de
Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No
existia: nunca habia existido. Winston decidié que no bastaria con
cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que
se refiriese a un asunto sin relacién alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los
criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por
otra parte, inventar una victoria en el frente o algin triunfo de
superproduccion en el noveno plan trienal, podia complicar demasiado
los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le
ocurri6 inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a
algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia
como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al
camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas
cuantas lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian
para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acercé luego al hablescribe y
empezd a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo
militar y pedante a la vez y facil de imitar por el truco de hacer
preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué
nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccion —que es
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc.,
etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos
los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A
los seis afios —uno antes de lo reglamentario por concesion especial —
se habia alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A
los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después
de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con



tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de
la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventado una granada
de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su
primera prueba, matd a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los
veintitrés murid en accién de guerra. Perseguido por cazas enemigos de
propulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano Indico portador
de mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y
los documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente
despertaba la envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones
sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio
y no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el
gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y
el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas
del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas tema de conversacion
que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la derrota
del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al
camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no
concedérsela porque ello acarrearia un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mird a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia
decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera
de saber cudl de las versiones seria adoptada finalmente, pero Winston
tenia la firme conviccién de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy,
que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba
curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El
camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una
realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la
falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad y con
pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.



CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sdtanos, la cola para el
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y
llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador
emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un
pequeiio bar, una especie de agujero en el muro, donde podia
comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a
espaldas de Winston. Este se volvi4. Era su amigo Syme, que trabajaba
en el Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la
palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia
una diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme
era filésofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion del
Diccionario de Neolengua. Era mas pequeiio que Winston, con cabello
negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian
buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—AQueria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He
tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston
guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo
una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algtin articulo necesario que
en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas veces, botones;
otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se
buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanzo otro poco. Winston se volvio otra vez para observar



a Syme. Cada uno de ellos cogi6 una bandeja grasienta de metal de una
pila que habia al borde del mostrador.

— ¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunt6 Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—.
Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comento Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco»,
parecian decir los o0jos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no
fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de
una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccion
repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del
pensamiento y de las ejecuciones en los sotanos del Ministerio del
Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos
temas e interesarle en problemas técnicos de neoligiiistica en los que
era una autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes.
Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los
grandes 0jos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me
parece que estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos
patalear. De todos modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que
se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me
gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco
que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les
pusieron su racién: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un
cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de
sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—.



De camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de
tapa de metal, en una esquina de la cual habia dejado alguien un
chorreén de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogié la
terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragd de
un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los
ojos como reaccion y de pronto descubrid que tenia hambre. Empezoé a
tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un material
substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvi6é a hablar hasta que
vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston,
un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar,
una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el
jaleo general de la cantina.

—¢Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para
dominar el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo
fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animéd
inmediatamente. Apart6 el plato de aluminio, tomé el mendrugo de
pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclin6 sobre la
mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicion es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al
idioma su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a
aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal
trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que
hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos
podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que
contenga la onceava edicion, ninguna quedara anticuada antes del afio
2050—. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan'y se lo tragé sin
dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia



animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire soniador, no
tenian ya su expresion burlona.

—La destruccién de las palabras es algo de gran hermosura. Por
supuesto, las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero
también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir.
No se trata solo de los sinénimos. También los antonimos. En realidad
iqué justificacion tiene el empleo de una palabra s6lo porque sea lo
contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por
ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», jqué
necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente
igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente contraria a
«bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la
palabra «bueno», /qué sentido tienen esas confusas e inutiles palabras
«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para
decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo
perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la
neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan como
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con
seis palabras; en realidad una sola. {No te das cuenta de la belleza que
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —
afladioé después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se
anim6  automaticamente. Sin  embargo, Syme  descubri6
inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—Ta no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con
tristeza—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua
lengua. He leido algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son
bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu
corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inttiles
matices de significado. No sientes la belleza de la destruccion de las
palabras. {No sabes que la neolengua es el Unico idioma del mundo
cuyo vocabulario disminuye cada dia?



Winston no lo sabia, naturalmente. Sonri6 —creia hacerlo
agradablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comi6 otro
bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accién de la mente? Al final,
acabaremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En
efecto, icomo puede haber crimental si cada concepto se expresa
claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté
decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios
eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava edicion nos
acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuara mucho
después de que ti y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos
palabras y el radio de acciéon de la conciencia sera cada vez mas
pequeiio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificaciéon alguna para
cometer un crimen por el pensamiento. SOlo es cuestion de
autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni
esto sera preciso. La revolucion sera completa cuando la lengua sea
perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —afiadié con una
satisfaccion mistica—. ¢{No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo
mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender una
conversacion como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se
interrumpio alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba
muy seguro de que esta observacién fuera muy ortodoxa. Sin embargo,
Syme adivind lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza
antes, habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma.
Toda la literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron.. so6lo existiran en versiones
neolingiiisticas, no sélo transformados en algo muy diferente, sino
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del
Partido cambiard; hasta los slogans seran otros. §Como vas a tener un



slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de
libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En
realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo
entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el
pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de
aquellos dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo
con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no
le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la
cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz
estridente seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su
secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y
asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna
observacion como: «Cuanta razon tienes» o «No sabes hasta qué punto
estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra
voz no se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston
conocia de vista a aquel hombre aunque sélo sabia que ocupaba un
puesto importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de
unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de
sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios
en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido
que salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola
palabra. S6lo un cabo de frase comprendié Winston —«completa y
definitiva eliminacién del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta
rapidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fundida en
plomo, de una linotipia. Lo demas era sdlo ruido, un cuac-cuac-cuac, y,
sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro que se
referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra
los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable



que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y
que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera
lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos
con la mandibula en rapido movimiento, tuvo Winston la curiosa
sensacion de que no era un ser humano, sino una especie de muiieco.
No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de
ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el verdadero
sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango
de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la
otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a
pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la
conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de
un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos
contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a
alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo
pens6 con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo
despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental.
Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion,
prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que no
fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran
Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sélo
sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un grado
que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se
cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar,
leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de
pintores y musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del
Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agiiero. Los antiguos y
desacreditados jefes del Partido se habian reunido alli antes de ser
«purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo



habian visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el
destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era
indudable que si aquel hombre olia —sdlo por tres segundos— las
opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la
Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se
daria mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la
inconsciencia.

Syme levanto la vista:
—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afladir, «ese idiota». Parsons,
vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso
efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de mediana
estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afos
tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero
sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar
en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar
de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurarselo
con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo de
los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacion
juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion
colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le
daba una disculpa para hacerlo. Salud6 a ambos con un alegre jHola,
holal, y sentése a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza
cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder
sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si
Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la
raqueta. Syme sac6 una tira de papel en la que habia una larga columna
de palabras y se dedicé a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

—Mira cémo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons,
guifiandole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué
tienes ahi, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mi.
Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub.
Olvidaste darme el dinero.



—iQué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero
automaticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada
uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Estas eran tan
abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo
de casas aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la
Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle.
Me prometiste dos ddlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes
grasientos y muy arrugados que Parsons meti6 en una carterita y anoto
cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te
dispar6 ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si
lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la
ejecucion —dijo Winston.

—Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar.
Son muy traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en
la guerra, naturalmente. {Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado
pasado cuando su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La
acompaiaban otras dos nifas. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde
siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante
dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto
llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a
pesar suyo.

Parsons prosiguio, triunfante:

—Mi chica se asegur6 de que era un agente enemigo...



Probablemente, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento
de la criatura: jen qué supones que le conocié al hombre que era un
enemigo? Pues not6 que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia
dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la
cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no
estd mal, sverdad?

—¢Y qué le pasé a ese hombre? —se interes Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —
Parsons hizo el ademan de disparar un fusil y chasqueé la lengua
imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus
apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo.. —asintid
Winston, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la
proclamacion de una victoria militar, sino sélo de un anuncio del
Ministerio de la Abundancia.

—ijCamaradas! —exclam6é una voz juvenil y resonante—.
jAtencion, camaradas! jTenemos gloriosas noticias que comunicaros!
Hemos ganado la batalla de la produccion. Tenemos ya todos los datos
completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre
el del aflo pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania incontables
manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas
y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles
de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva
y feliz vida que su sabia direccién nos permite disfrutar. He aqui las
cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces.



Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia.
Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba,
muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta
de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana era
raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un
cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no
se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta mafiana
y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencion a
todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo
visto, habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran
Hermano el aumento de la racién de chocolate a veinte gramos cada
semana. Ayer mismo, pensd, se habia anunciado que la racion se
reduciria a veinte gramos semanales. Como era posible que pudieran
tragarse aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin
embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la
estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra
mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo de
descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la
semana pasada la racion fue de treinta gramos. Syme también se lo
habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas
complicado, un proceso de doblepensar. /Es que sélo él, Winston,
seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla.
En comparaciéon con el afio anterior, habia mas alimentos, mas
vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas
barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto
enfermedades, crimenes y locura. Aflo tras afio y minuto tras minuto,
todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido,
sobre la vida. ¢Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la
comida? Mird en torno suyo por la cantina; una habitacién de techo
bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos;
mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas



que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café,
a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el
estomago y la piel con la sensacién de que se les habia hecho trampa
privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que
alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian
llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian
estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia faltado
calefaccion. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se
deshacian a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el
café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia
barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial de que
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazon enfermaba con
las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca
funcionaban, el agua fria, el rasposo jabodn, los cigarrillos que se
deshacian, los alimentos de sabor repugnante... icémo iba uno a
considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo
ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvid a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los
que alli estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no
hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de la
habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de
escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas
suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que
no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido
como ideal —los jovenes altos y musculosos y las muchachas de
escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol
y despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la realidad,
la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea nimero 1 eran
pequerios, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto
proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los



ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy j6venes, con
piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos
muy pequerios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del
Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termind con otro
trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago
entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la
boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este
ano — dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A
proposito, Smith, ino podras dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la
misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.
—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préoxima mesa, que habia permanecido en
silencio mientras dur6 el comunicado del Ministerio de la Abundancia,
comenzo otra vez mucho mas fuerte. Por alguna razén, Winston pensé
de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus
arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia
del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria
vaporizado. A Winston lo vaporizarian también. O'Brien seria
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el
individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le
parecia a Winston conocer por intuicion quién pereceria, aunque no era
facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacion una violenta sacudida.
La muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando.
jEra la muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a
Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus



ojos tropezaron con los de Winston, volvio la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadi6 una horrible sensacion de
terror. Se le paso casi en seguida, pero le dejo intranquilo. ¢Por qué lo
miraba aquella mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces?
Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en aquella
mesa cuando él llegd o si habia llegado después. Pero el dia anterior,
durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente
detras de él sin haber necesidad de ello.

Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba
lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la
Policia del Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas
constituian el mayor peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba
mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy posible
que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la
perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en
un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mas pequefio
podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de
inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo
que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el
rostro una expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando
se anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia
una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperé su posicion anterior. Quizas no estuviese
persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado
tan cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo
puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar
después del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar
para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria
un agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pensé
Winston, que a €l lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor
dentro de tres dias, pero no era esta una razén para desperdiciar una
colilla. Syme dobl6 su pedazo de papel y se lo guard6 en el bolsillo.



Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado?
¢No? Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora
porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del
Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le
causaron graves quemaduras. Son traviesos, eh? Pero eso si, jmas
finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios
en los Espias, mucho mejor que en mi tiempo. Estan muy bien
organizados. ¢Qué creen ustedes que les han dado a los chicos
ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las
cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probo en nuestra
salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero.
Claro que s6lo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios
desde pequerios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la
sefial para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron
automaticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por
entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se
vaciara por completo.



CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres anos. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela
cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la
pared cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una
cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de
aquella cara que parecia una mdscara y los labios rojos y brillantes. Las
mujeres del Partido nunca se pintaban la cara. No habia nadie mds en la
calle, ni telepantallas. Me dijo que dos ddlares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apret6 las palmas de las manos
contra ellos tratando de borrar la visién interior. Sentia una casi
invencible tentacion de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la
cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en
fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el
recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema
nervioso. En cualquier momento, la tension interior puede traducirse
en cualquier sintoma visible. Pensé en un hombre con quien se habia
cruzado en la calle semanas atrds: un hombre de aspecto muy
corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afos,
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por
unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel
hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvio a
ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue s6lo un temblor
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero
sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber
pensado entonces: el pobre hombre esta perdido. Y lo aterrador era que
el movimiento de los musculos era inconsciente. El peligro mortal por
excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y sigui6 escribiendo:



Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una
cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la pared, y una
ldmpara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que
en la mujer del sétano, pens6 Winston en Katharine, su esposa.
Winston estaba casado; es decir, habia estado casado. Probablemente
seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto. Le
parecio volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sétano,
un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin
embargo, atraia, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni
podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente los proles se
perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la
fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia
caido Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda
relaciéon con prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna
vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la
ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser
sorprendido con una prostituta sélo significaba cinco afios de trabajos
forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se hubiera
cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia
la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres
abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era
una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles.
Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucion como
salida de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no
importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y solo
implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —
aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban
siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero
pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era so6lo evitar que



hombres y mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su
objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto
sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del
matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del
Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin
y —aungque al principio nunca fue establecido de un modo explicito—
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresion de hallarse
fisicamente enamorada. La tnica finalidad admitida en el matrimonio
era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacién sexual se
consideraba como una pequefia operacion algo molesta, algo asi como
soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un
modo indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del
Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex,
que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios debian
ser engendrados por inseminacion artificial (semart, como se le
llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston
sabia que esta exageracion no se defendia en serio, pero que estaba de
acuerdo con la ideologia general del Partido. Este trataba de matar el
instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta
tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres,
los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios,
casi once, que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco
de ella. Olvidaba durante dias enteros que habian estado casados. S6lo
permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia el
divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos
majestuosos. Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado
por noble antes de descubrir que no habia nada tras aquellas facciones.
Al principio de su vida de casados —aunque quiza fuera sélo que
Winston la conocia mas intimamente que a las demas personas— lleg6
a la conclusion de que su mujer era la persona mas estipida, vulgar y
vacia que habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un



solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier
imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su
interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se
endurecia. Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de
madera. Y lo que era todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo
apretaba contra si misma, él tenia la sensacion de que al mismo tiempo
lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a
dar esta impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin
resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mas vergonzoso y,
a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con
ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue
Katharine quien rehusé. «Debian —dijo— producir un nifio si podian.»
Asi que la comedia seguia representandose una vez por semana
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba
por la mafiana como algo que habia que hacer esa noche y que no debia
olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y
la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase).
Pronto empez0 a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba
el dia. Pero por suerte no aparecié ningtn nifio y finalmente ella estuvo
de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspir6 inaudiblemente. Volvié a coger la pluma vy
escribio:

Se arrojo sobre la cama y en sequida, sin preliminar alguno, del modo
mds grosero y horrible que se puede imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas
y a perfume barato, y en su corazén broté un resentimiento que incluso
en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de
Katharine, frigido para siempre por el hipnoético poder del Partido. {Por
qué tenia que ser siempre asi? /No podia él disponer de una mujer
propia en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero un
asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del



Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas
como la lealtad al Partido. Por la educacion que habian recibido en su
infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las
estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles,
canciones, consignas y musica marcial, les arrancaban todo
sentimiento natural. La razéon le decia que forzosamente habria
excepciones, pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain mas que
ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola
vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo
era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de
Katharine, esto habria equivalido a una seduccién aunque se trataba de
su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribié:
Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz
eléctrica parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal
como era. Avanzé un paso hacia ella y se detuvo horrorizado.
Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible que las
patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas adn: quiza lo estuvieran
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo
que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz
de la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara
tanto que parecia ir a resquebrajarse como una careta de cartén. Tenia
mechones de cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la
boca, entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulto una verdadera vieja. Por lo menos tenia
cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia



escrito, pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.



CAPITULO VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston, esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en
aquellas masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por
ciento de la poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza
suficiente para destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde
dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de ningin
modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la
legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores
de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en la mirada o
determinada inflexién en la voz; a lo mas, alguna palabra murmurada.
Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no
necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo
que se sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido
maifiana por la mafiana. Desde luego, antes o después se les ocurrira. Y,
sin embargo...

Record6 Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de
mucho trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de
voces, voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable
grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-o0-o0-oh! Winston se
sobresalto terriblemente.

iYa empez6! jUn motin!, pensé. Por fin, los proles se sacudian el
yugo; pero cuando llegd al sitio de la aglomeraciéon vio que una
multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los
puestos de un mercado callejero con expresiones tan tragicas como si
fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel
momento, la desesperacion general se quebré en inmumerables peleas
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado
vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisicién. Por



fin, habia llegado una provisiéon inesperadamente. Las mujeres que
lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demas y
trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las
rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que
tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de
ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma sartén y cada
una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta
que se rompio6 el mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargd, jqué
energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en
total, no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no
protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn, y hasta
después de haberse rebelado, no serdn conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los
libros de texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber
liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran
explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas.
Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en
las minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en
las minas de carbon), los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de
seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar,
el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza y
debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la
aplicaciéon de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia
muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos.
Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas
actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como
ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que
parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales. Nacian,
crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por
un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte
afos, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos



hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de
los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fatbol, la
cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era
dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del
Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y
eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en
peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del
Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos
intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se
recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas
extraordinarias o aceptaran raciones mas pequefias. E incluso cuando
cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era un
descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas
generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre
minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La
mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La
policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad,
un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian
lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas
las cuestiones de moral se les permitia a los proles que siguieran su
codigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido.
No se castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el
culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran
manifestado la menor inclinaciéon a él. Como decia el Partido: «los
proles y los animales son libres».

Winston se rasc6 con precaucioén sus varices. Habian empezado a
picarle otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la
vida anterior a la Revolucion. Sacé del cajon un ejemplar del libro de
historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empezod a
copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era
un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenia nada que



comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenian zapatos que
ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad
que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las drdenes de crueles amos
que los castigaban con ldtigos si trabajaban con demasiada lentitud y
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta
horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde
vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a
su disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y
feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en la ilustracion
de la pdgina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con fina
chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raroy
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de
copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mds podia llevarlo;
los capitalistas eran duefios de todo lo que habia en el mundo y todos los
que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra,
todas las casas, todas las fdbricas y el dinero todo. Si alguien les
desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo
y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un
capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y
llamarle sefior. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey

V...

Winston se sabia toda la continuaciéon. Se hablaba alli de los
obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de
la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde
y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También habia una
referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar en un libro
de texto para nifios. Era la ley segun la cual todo capitalista tenia el
derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus
fabricas.

¢Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después
de todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces
que antes de la Revolucion. La Gnica prueba en contrario era la protesta
muda de la carne y los huesos, la instintiva sensaciéon de que las
condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian que



haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas
caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su
inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de
contenido. La vida no se parecia, no sélo a las mentiras lanzadas por las
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de
lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido,
nada tenian que ver con la politica: se trataba sdlo de pasar el tiempo en
inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse
un calcetin como un colador, disolver con resignaciéon una pastilla de
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla.
El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo
de acero y de hormigén armado, de maquinas monstruosas y
espantosas armas, una naciéon de guerreros y fanaticos que marchaba
en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos
los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma
consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas
ellas con la misma cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades
donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus
pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del
siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes
en malas condiciones. Winston creyé ver un Londres inmenso y en
ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con
esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo
enmarafiado tratando de arreglar infructuosamente una cafieria
atascada.

Volvi6 a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a
uno el timpano con estadisticas segin las cuales todos tenian mas
alimento, mas trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos,
todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos,
fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido hacia
cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni
refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de
los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la Revolucion



todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. También
aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya s6lo del ciento
sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del
trescientos por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuaciéon con
dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de historia
fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia existido
una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de
capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que
parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad.
S6lo una vez en su vida habia tenido Winston en la mano —después del
hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de
un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos
que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego
por la época en que Katharine y él se habian separado. La fecha a que se
referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empezd en el sesenta y tantos, en el periodo de las
grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron
suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos,
excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido acusados de
traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huy6 y se escondi
nadie sabia dénde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido
mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos procesos
publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crimenes.
Entre los dltimos supervivientes habia tres individuos llamados Jones,
Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no era segura— los tres
fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron
durante uno o mas aflos de modo que nadie sabia si estaban vivos o
muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de
haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en
relacion con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que
habia de volver a serlo), malversacion de fondos publicos, asesinato de
varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra



el mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de
estallar la Revolucion y actos de sabotaje que habian costado la vida a
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran
en realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e importantes.
Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times analizando
las razones que habian tenido para desertar y prometiendo
enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres,
Winston los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué
aterrada fascinacion los habia observado con el rabillo del ojo. Eran
mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las Gltimas
grandes figuras que habian quedado de los primeros y heroicos dias del
Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su participacion
clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston crey6
haber oido los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber
que existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en
la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la
ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza
de un préximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie que
hubiera caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento, podia
escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser
enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebian ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De
los tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a Winston. En
tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras
habian ayudado a inflamar la opiniéon popular antes y durante la
Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus
caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacién de su
antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los
antiguos temas: niflos que morian de hambre, luchas callejeras,
capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian



los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo
desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos
labios negroides muy gruesos. De joven debi6 de ser muy fuerte; ahora
su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las
direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba a
desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya
por qué habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en
un rincon, casi inmoéviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin
que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un
tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero
no habian empezado a jugar. Entonces, quiza sélo durante medio
minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambi6 la musica que tocaba.
Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota burlona,
cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la
llamo «la nota amarilla». Y 1a voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tii me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a
mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por
vez primera observd, con sobresalto, pero sin saber por qué se
impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian partidas las
narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto,
se habian comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo
momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron
otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron



ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia
publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos
documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando descubrid
un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre otros
y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina
de un Times de diez afios antes —la mitad superior de una pagina, de
manera que incluia la fecha— y contenia una fotografia de los
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian
en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy
claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron
que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en
avion desde un aerédromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde
tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relaciéon con
miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado
importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston
en la memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda
aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables
sitios. S6lo habia una conclusion posible: 1as confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento.
Incluso por aquella época no creia Winston que las victimas de las
purgas hubieran cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese
pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado
abolido como un hueso fosil que reaparece en un estrato donde no se le
esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para
pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse
bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento.
En cuanto vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubri6 con
otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrollé habia
quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atras la silla para



alejarse de la telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener
inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la
respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos del
corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejo
pasar diez minutos atormentado por el miedo de que alglin accidente
—por ejemplo, una subita corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin
exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia en el «agujero de la
memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de un
minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora,
pens6 Winston, me habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho
de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir
una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo
el hecho registrado en ella, era sé6lo recuerdo. ¢Se aflojaba el dominio
del Partido sobre el pasado —se pregunté Winston— porque una
prueba documental que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto
no podia servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el
descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres
personajes suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los
agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces
hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo.
Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas
varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo
significado. No es s6lo que el pasado cambiara, es que cambiaba
continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una
pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué
se emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las
ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la Gltima razoén era
misteriosa. Volvi6 a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él
loco. Quizas un loco era sélo una «minoria de uno». Hubo una época en



que fue sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora,
era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el Gnico que
sostenia esa creencia, y, siendo el tinico, estaba loco. Pero la idea de ser
un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad
de estar equivocado.

Cogi6 el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano
que llenaba la portada. Los ojos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era
como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba
penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le
aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando
era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y
habria que creerlo. Era inevitable que llegara algtn dia al dos y dos son
cinco. La ldgica de su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la
validez de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La
mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no era que
le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razon. Porque, después de todo, icomo sabemos que dos y dos son
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el
pasado no puede ser alterado. /Y si el pasado y el mundo exterior sélo
existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también
puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber
por qué, empezo a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que
antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para O'Brien,;
era como una carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se
dirigia a una persona determinada y que dependia de este hecho en su
forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y
oidos. Esta era su orden esencial. El corazén de Winston se encogi6 al
pensar en el enorme poder que tenia enfrente, la facilidad con que
cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica, los
sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar. Y,
sin embargo, era él, Winston, quien tenia razén. Los otros estaban



equivocados y él no. Habia que defender lo evidente. El mundo sélido
existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los
objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro de la Tierra... Con la
sensacion de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un
importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se
concede esto, todo lo demds vendrd por sus pasos contados.



CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de
verdad, no café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se
detuvo involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo
medio olvidado de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso
olor quedo6 cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilometros por las calles y se le
habian irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no
habia llegado a tiempo a una reunién del Centro Comunal, lo cual era
muy peligroso ya que el nimero de asistencias al Centro era anotado
cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo
libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no
hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en
algiin recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacién a la
soledad, aunque sdlo fuera dar un paseo, era siempre un poco
peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es
decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del
Ministerio, el aromatico aire abrileiio le habia tentado. El cielo tenia un
azul mas intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos
agotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por
la ginebra... Sinti6 el impulso de marcharse de la parada del autobts y
callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia
el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y
sin preocuparse apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza —habia escrito en el Diario—, esta en los
proles.» Estas palabras le volvian como afirmaciéon de una verdad
mistica y de un absurdo palpable. Penetr6 por los suburbios del Norte y
del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacion de San
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas so6lo
tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sdrdidos



interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua sucia por entre
las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las
callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con
bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las
jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de
lo que serian las muchachas cuando tuvieran diez afios mas, ancianos
que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los
charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres.
La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con
cartones. La mayoria de la gente no prestaba atencion a Winston.
Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de
brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las
puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras
estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo
eso de criticar —le dije—, pero td no tienes los mismos problemas que
yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres
observaron a Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero
no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentanea
como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono»
azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a
no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer alli. Las patrullas le
detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le
preguntaban: «¢Quieres ensefiarme la documentacién camarada? ;Qué
haces por aqui? ¢A qué hora saliste del trabajo? ¢ Tienes la costumbre de
tomar este camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No es que
hubiera una disposiciéon especial prohibiendo regresar a casa por un
camino insdlito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia
del Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por



todas partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas
como conejos. Una joven sali6 como una flecha por una puerta cerca de
donde estaba Winston, cogié a un nifio que jugaba en un charco, lo
envolvio con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello realizado
con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de
negro, que habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston
sefialandole nervioso el cielo.

—jEl vapor! —grit6—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto
los proles a las bombas cohetes. Winston se tir6 al suelo rapidamente.
Los proles llevaban casi siempre razén cuando daban una alarma de
esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia con
varios segundos de anticipaciéon de la llegada de un cohete, aunque
se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido.
Winston se protegio la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que hizo
temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cayo sobre la
espalda. Cuando se levanto, se encontr6 cubierto con pedazos de cristal
de la ventana mas proxima. Siguié andando. La bomba habia destruido
un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el
cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo,
envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud.
Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento delante de él y en
medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levantd y se
acerco a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada
por la muiieca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan blanca
que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la ech¢ a la cloaca, y
para evitar la multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A los
tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bombay la
sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida
frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquisima,
«tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que
se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y
cerveza.



En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban
reunidos tres hombres. El de en medio tenia en la mano un periddico
doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes
ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus caras, pudo
deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban
absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia.
Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y
dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia que
estaban a punto de pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin
numero terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo
apuntados todos en un papel desde hace dos afos. Nunca dejo de copiar
el nimero. Y te digo que ninglin nimero ha terminado en siete...

—Si; un siete gan6. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero,
siete. Fue en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre. Estaban
hablando de la loteria. Winston volvi6 la cabeza cuando ya estaba a
treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo
apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes
premios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles
concedian una seria atencion. Probablemente, habia millones de proles
para quienes la loteria era la principal razon de su existencia. Era toda
su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a
la loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz
de intrincados calculos matematicos y de asombrosas proezas
memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas
que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la



organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la
Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Sélo se
pagaban pequefias sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacién entre
unay otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial.
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres
humanos, se convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia
Winston, le despertd la sensacion de que ya antes habia estado por alli y
que no hacia mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella
habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un
mercadillo de legumbres. Entonces recordd Winston donde estaba: en
la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda
de compraventa donde él habia adquirido el libro en blanco donde
ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia
comprado la plumay el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la
calle habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de
escarcha; pero s6lo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujé la puerta oscilante y
entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que aquel
viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un
hombre maduro cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos como
él eran los ultimos eslabones que unian al mundo actual con el mundo
desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha gente cuyas
ideas se hubieran formado antes de la Revolucion. La generacion mas
vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los
aflos cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia atin alguien
que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera
mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordé6 Winston el
trozo del libro de historia que habia copiado en su Diario y le asalté un
impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel



viejo y le interrogaria. Le diria:

«Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, /se vivia
entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener
tiempo de asustarse, bajo la escalinata y cruzdé la calle. Desde
luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna
prohibicion concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas,
pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo
hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia
sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo6 la puerta y le dio en la cara
un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi
se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos
individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron
durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado
en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz
ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano,
contemplaban la escena.

—¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —
decia el viejo.

—¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunto el
tabernero inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en
él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A
éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por
litros, medios litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante
para cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insistio el viejo— no bebiamos por litros
ni por medios litros. —Cuando usted era joven nosotros viviamos en las
copas de los arboles — dijo el tabernero guifiandoles el ojo a los otros
clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la



llegada de Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se
volvi6 para marcharse, refunfufiando, y tropezé con Winston. Winston
lo cogi6 deferentemente por el brazo.

—¢Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse
fijado en el «mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no
quiera! —afadi6 agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llené dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza
era la Unica bebida que se podia conseguir en los establecimientos de
bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza
aunque en la practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro
al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres
que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos
olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una
mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrian hablar sin
miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia
telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston en
cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted
un muchacho —empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera alli
donde los cambios habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata. Cuando
yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos.
Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—¢Qué guerra era ésa? —pregunt6 Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad.
Levanto el vaso y brindé—: jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecié. Winston



se acerc6 al mostrador y volvié con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci
seria usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que
pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente
de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber
su opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a
la Revolucion era por completo distinta de la de ahora. Habia una
opresion terrible, injusticias, pobreza.. en fin, que no puede uno
imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran
masa de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian.
La mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse.
Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en
cada habitacién dormian diez personas. Y a la vez habia algunos
individuos, muy pocos, sélo unos cuantos miles en todo el mundo, los
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en
casas enormes y suntuosas con treinta criados, s6lo se movian en autos
y coches de cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de
copa.

El viejo se anim6 de pronto.

—iSombreros de copa! —exclam6—. Es curioso que los nombre
usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto
tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por
completo. La Gltima vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y
aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta afos, aunque la fecha
exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé
para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo
Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos
abogados y sacerdotes y los demas auxiliares que vivian de ellos— eran
los duerios de la tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la
gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas
podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al



Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas
de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo
llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un
capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada capitalista
salia acompaiiado por una pandilla de lacayos que...

—ijLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace
muchisimos afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas.
Hara medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde
Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que
pronunciaban discursos: Ejército de salvacion, catdlicos, judios,
indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el
nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gritar:
«jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!».
Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les
llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se
referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba
hablando por su cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia
tenemos mas libertad que en la época de usted. /{Le tratan a usted mas
como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo
alto...

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y
usted pobre. Por ejemplo, ies cierto que tenia usted que quitarse la
gorray llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebid
un cuarto de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la
gorra. Era una sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo



hacia muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo
que he leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era
habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de
la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujo6 una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si
fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia
mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la
avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con
sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezo
conmigo. Me dijo: «/Por qué no mira usted por dénde va?». Yo le dije:
«jA ver si se ha creido usted que ha comprado la acera!». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi conmigo».
Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con usted
en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero
fue y me dio un empujon que casi me manda debajo de las ruedas de un
autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo
interesante. La memoria de aquel hombre no era mas que un monton
de detalles. Aunque se pasara el dia interrogandole, nada sacaria en
claro. Segtn sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por
el Partido podian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser
incluso completamente veridicos. Hizo un tltimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto:
usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido
antes de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre.
¢Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en
1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¢preferiria
usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco.
Termind su cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por dltimo



hablé con un tono filoséfico y tolerante como si la cerveza lo hubiera
dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera
que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud
se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se esta bien del
todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por
la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso
es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una
mujer, no sé si me creera usted. Pero lo mas grande es que no he tenido
ganas.

Winston se apoy6 en el alféizar de la ventana. Era inttil proseguir.
Iba a pedir mas cerveza cuando el viejo se levant6 de pronto y se dirigio
renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local.
Winston siguié unos minutos sentado contemplando su vaso vacio y,
casi sin darse cuenta, se encontré otra vez en la calle. Dentro de veinte
aflos, a lo mas —pens6—, la inmensa y sencilla pregunta «/Era la vida
antes de la Revolucion mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por
completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los
escasos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar
una época con otra. Recordaban un millén de cosas insignificantes, una
pelea con un compafiero de trabajo, la buisqueda de una bomba de
bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana
fallecida hacia muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron
en una mafana tormentosa hace setenta afnos... pero todos los hechos
trascendentales quedaban fuera del radio de su atencion. Eran como las
hormigas, que pueden ver los objetos pequenos, pero no los grandes. Y
cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados,
las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la
vida humana tenian que ser aceptadas necesariamente porque no
existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran
ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de



repente. Se detuvo y levant6 la vista. Se hallaba en una calle estrecha
con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos.
Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas de metal
descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda
donde habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido bastante
arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer
nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus
pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a
aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse
de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté que aunque
eran las veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas
prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en
medio de la calle, entré. Si le preguntaban podia decir que andaba
buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un
olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta
afos, de aspecto fragil, y un poco encorvado, con una nariz larga y
simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos
cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el
hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un
cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o
quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un acento menos
marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compro6 aquel album
para regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen
papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta
aflos que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —mir6 a
Winston por encima de sus gafas—. ;Puedo servirle en algo especial?
¢0 solo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a
mirar estas cosas. No deseo nada concreto.



—DMe alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle
servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve
usted; la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de
antigliedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de
género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha
ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas
metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un
candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de
objetos, pero casi ninguno de ellos tenia el mas pequeiio valor. Habia
muchos cuadros que cubrian por completo las paredes. En el escaparate
se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que
no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un
rincon habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata,
etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendi6 un objeto redondo y
brillante que cogi6 para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su
centro, aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrarfio
que recordaba a una rosa o una anémona.

—¢Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano
indico. Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo
menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su
aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitio el otro con tono de
entendido—. Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan
reconocer —carraspe6—. Si usted quisiera comprarlo, le costaria
cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba
ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente



cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero {quién se preocupa hoy
por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro ddlares y se guardo el
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su
belleza como el aire que tenia de pertenecer a una época
completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a
ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria,
con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente
inutilidad, aunque Winston pensé que en tiempos lo habian utilizado
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le
abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era
comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y
mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente
sospechoso. El duefio de la tienda pareci6 alegrarse mucho de cobrar
los cuatro ddlares. Winston comprendié que se habria contentado con
tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitaciéon que quizas le interesara a usted ver
—le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas...
Llevaremos una luz.

Encendié otra lampara y agachandose subidé lentamente por la
empinada escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un
pasillo estrecho siguiendo hasta una habitacién que no daba a la calle,
sino a un patio y a un bosque de chimeneas: Winston noté que los
muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto.
Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un
sillén junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera
figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde la repisa
de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la
estancia habia una enorme cama con el colchén descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor
disculpandose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una
preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de
acabar con ellas...



Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la
habitacion y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A
Winston se le ocurrié pensar que seria muy facil alquilar este cuarto por
unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era
una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia
despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le
parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una
habitacion como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego de la
chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces
que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el
amable tic-tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son
demasiado caras. Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de
aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que poner
nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequeiia libreria. Winston se apresur6 a
examinarla. No habia ningtin libro interesante en ella. La caza y
destruccion de libros se habia realizado de un modo tan completo en
los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era
casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro
impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia
detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado
de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos.. —propuso
delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en
acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia
torre en la fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se
veia una estatua. Winston la contemplé unos momentos. Le parecia
algo familiar, pero no podia recordar la estatua.



—El marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Esta ahora en
ruinas, cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos
fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrié como
disculpandose por haber dicho algo ridiculo y afladi—: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente».

—¢Como? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban:
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no
recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la terminacién: «Aqui
tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes
un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos
tendian los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a
aquello de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los
brazos y le cogian a uno. La cancion estaba formada por los nombres de
varias iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre
era dificil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier
construccion de gran tamaiio e impresionante aspecto, con tal de que
no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente
que habia sido construida después de la Revolucion, mientras que todo
lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los
siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible
aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las
estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles, todo lo que
pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado
sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado



a otros fines —le aclar6 el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro
Verso:

Naranjas y limones,

dicen las campanas de San Clemente,

me debes tres peniques,

dicen las campanas de San Martin.

—No puedo recordar mas versos.

—¢Doénde estaba San Martin? —dijo Winston.

—¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria,
junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con
columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para
propaganda de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas
cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaro el otro—,
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compro el cuadro. Hubiera sido una posesion atiin mas
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a
no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedé unos minutos
mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era Weeks —como él
habia supuesto por el rétulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior
Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la
tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar
el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a
convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacion,
la cancién medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza.
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al



repetirse esos versos tuviera la sensacion de estar oyendo campanas,
las campanas de un Londres desaparecido o que existia en alguna parte.
Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él
desde el piso de arriba. No queria que lo acompariase hasta la puerta
para que no se diera cuenta de que reconocia la calle por si habia
alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda cuando
pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo,
esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas
arriesgado habia sido volver después de comprar el Diario sin saber si
el duetio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pensd otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y
bellos. Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin
el marco escondiéndolo debajo del «mono». Le haria recordar al sefior
Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de
alquilar la habitacion del primer piso, le tenté de nuevo. Durante unos
cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y sali6 a la calle sin
asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso
empez0 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones,

dicen las campanas de San Clemente.
Me debes tres peniques,

dicen las...

De pronto pareci6 helarsele el corazéon y derretirsele las entrarias.
Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de
distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del
cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo
mir6 directamente a la cara y luego apresuro el paso y paso junto a él
como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston qued6 paralizado. Luego



torcio6 a la derecha y anduvo sin notar que iba en direccién equivocada.
De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo
seguido hasta alli, pues no podia creerse que por pura casualidad
hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela
oscura a varios kilometros de distancia de todos los barrios habitados
por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande.
Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento o sélo una espia
aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con
que estuviera vigilandolo. Probablemente, lo habia visto también en la
taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba
en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de
arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos
instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba en
seguida un retrete publico, pero en un barrio como aquél no habia tales
comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias
quedandole sélo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué
haria. Mas hizo lo Gnico que le era posible, volver a recorrerla hasta la
salida. Sdlo hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con él, y si
corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio solitario y
romperle alli el craneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles.
Pero abandond en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar
un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la
muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurrié
también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la
tarde. Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el proyecto
era imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. S6lo queria
llegar a casa pronto y descansatr.

Eran mas de las veintidés cuando regres6 al piso. Apagarian las
luces a las veintitrés treinta. Entrd en su cocina y se tragd casi una taza
de ginebra de la Victoria. Luego se dirigi6 a la mesita, sentdse y sacé el



Diario del cajon. Pero no lo abri6é en seguida. En la telepantalla una
violenta voz femenina cantaba una cancién patridtica a grito pelado.
Observo la tapa del libro intentando indtilmente no prestar atencion a
lavoz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse
antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las
llamadas desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un
valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego
y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar.
Pens6 con asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y del miedo, en
la traiciéon del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el
momento exacto en que es necesario realizar algin esfuerzo especial.
Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con haber actuado
rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en
que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendio que en
los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo
externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a
pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedia pensar
ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones
aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la
camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por
qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso
cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la
vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el
insomnio, contra un estdmago dolorido o un dolor de muelas.

Abri6 el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la
telepantalla habia empezado una nueva cancion. Su voz sé le clavaba a
Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuré pensar en
O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empez6 a pensar
en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia del
Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa
muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas
cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la
confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el



chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones
ensangrentados de pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si el fin era el
mismo? ¢Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia
ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba
completamente seguro de que lo matarian antes o después. ;Para qué,
pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consigui6 evocar la imagen de O'Brien. «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho
O'Brien en el sueilo. Winston sabia lo que esto significaba, o se figuraba
saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que
nunca se veria; pero, por adivinacion, podria uno participar en él
misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no
podia pensar con ilacién. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del
tabaco se le cay06 en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia
escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando
al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se sac6 una
moneda del bolsillo y la contempld. El rostro le miraba pesado,
tranquilo, protector. Pero, {qué clase de sonrisa se escondia bajo el
oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de
Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



skeokk

PARTE SEGUNDA
CAPITULO1

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del
largo pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena.
Habian pasado cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado
cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque
las vendas tenian el mismo color que el «mono». Probablemente, se
habria aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era
un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio
un traspié y se cayo de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo
visto, habia caido sobre el brazo herido. Winston se par6 en seco. La
muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los
labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston
con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emociéon conmovié a Winston. Frente a él tenia a la
enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una
criatura humana que sufria y que quizas se hubiera partido el hueso de
la nariz. Se acerc6 a ella instintivamente, para ayudarla. Winston habia
sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo
vendado.

—¢Estas herida? —le dijo.
—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazdén. Estaba temblando vy



palidisima.
—¢No te has roto nada?
—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayud6 a levantarse. Le
habia vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repiti6 poco después—. Lo que me doli6 fue la
mufieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continué en la direcciéon que traia con paso tan vivo
como si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia
durado mas de medio minuto. Era un habito adquirido por instinto
ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrié aquello se hallaban
exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le
habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa
momentanea, pues en los dos o tres segundos en que ayudo a la joven a
levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo
habia hecho a propésito. Era un pequefio papel doblado. Al pasar por la
puerta de los lavabos, se lo meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo
dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese
papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero
eso habria sido una locura. En ningtn sitio vigilaban las telepantallas
con mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina; sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los
demas de encima de la mesa, se puso las gafas y se acerco al
hablescribe. «jTodavia cinco minutos! —se dijo a si mismo—, jpor lo
menos cinco minutos!» Le galopaba el corazén en el pecho con
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina —Ia rectificaciéon de una larga lista de
nimeros— y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un



significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la
mas probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del
Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la
Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus
mensajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel
podia ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero
habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que
era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del
Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas
existiera una Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus
miembros! La idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo
instante en que sinti6 el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos
después no penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso
ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en él la
disparatada esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran esfuerzo
conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las
cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el
tubo neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajust6 las gafas sobre
la nariz, suspir6é y se acercd el otro montén de hojas que habia de
examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobl6; en él habia
escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella
prueba delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin,
reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto
peligro habia en manifestar demasiado interés por algin papel escrito,
volvio a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor ain
que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de
ocultarle a la telepantalla su agitacion interior. Sinti6 como si le
quemara un fuego en el estomago. La comida en la atestada y ruidosa



cantina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo
durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de
Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de
tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le
entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartén de la cabeza del
Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en
el grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante
era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de
decir. Por un momento, divis6 a la chica morena, que estaba en una
mesa con otras dos comparieras al otro extremo de la estancia. Parecio
no verle y él no volvi6 a mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un
delicado y dificil trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar
su atencion. Consistia en falsificar una serie de informes de produccién
de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro
del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servia
para estas cosas y durante mas de dos horas logré apartar a la joven de
su mente. Entonces le volvio el recuerdo de su cara y sinti6é un rabioso e
intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para
pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de
las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomo6 una cena
temprana —otra insipida comida— en la cantina, se march¢ al Centro
a toda prisa, participé en las solemnes tonterias de un «grupo de
polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se trago6 varios vasos de
ginebra y soport6 durante una hora la conferencia titulada «Los
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro
aburrimiento, pero por primera vez no sintié el menor impulso de
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el
deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a
correr unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las
veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscuridad, donde estaba
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningtn ruido— no
pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.



Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como
ponerse en relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya
posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro
de que no era asi por la inconfundible agitaciéon que ella no habia
podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba
asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasé siquiera por
la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches
que se habia propuesto romperle el craneo con una piedra. Pero lo
mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia visto en su
ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se
apoderd de €l al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y
juvenil se le escapara. Lo que mas temia era que la muchacha cambiase
de idea si no se ponia en relaciéon con ella rapidamente. Pero la
dificultad fisica de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil
como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han
dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven
se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una
vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a
uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas
para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia
repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro,
habria sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea muy
remota de donde estaba el Departamento de Novela en el edificio del
Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido
donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para
hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que
esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual
llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta
por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas
se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes
que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de



frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo caso,
no soélo ignoraba la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre.
Finalmente, decidié que el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera
ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no
demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una
pesadilla. Al dia siguiente, la joven no apareci6 por la cantina hasta el
momento en que él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena.
Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron sin
mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de
costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla.
Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en la
cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse.
Incluso en suefios no podia librarse por completo de aquella imagen.
Durante aquellos dias no abrié su Diario. El Gnico alivio lo encontraba
en el trabajo; entonces conseguia olvidarla durante diez minutos
seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y
no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran
vaporizado, quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian
trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven,
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecié. Ya no traia el brazo en cabestrillo;
solo una proteccion de yeso alrededor de la muiieca. El alivio que sintio
al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla
directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logro
hablar con ella. Cuando Winston lleg6 a la cantina, la encontré sentada
a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era
temprano y habia poca gente. La cola avanzé hasta que Winston se
encontro casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos



a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de
sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida
su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad
fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la
joven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban dos
segundos para reunirse, pero entonces sond una voz detras de él:
«jSmith!». Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repitié mas
alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvid. Un muchacho
llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente
a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta
invitacion. Después de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse
junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia.
Haciendo de tripas corazon, le sonrié amablemente al muchacho, que
le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacion, se
veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estiipido con un hacha. La
mesa donde estaba ella se llen6 a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se
habria dado cuenta de su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado
de llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y
otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la cola era un
hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al
alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia
la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio
una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenci6
a Winston de que éste no se instalaria en la mesa donde no habia nadie
para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los
desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera
angustia, lo sigui6 Winston. De nada le serviria sentarse con ella si
alguien mas los acompafiaba. En aquel momento, hubo un ruido
tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja salié
volando derramandose la sopa y el café. Se puso en pie y mird
ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el
corazon galopandole, se instalaba Winston junto a la muchacha.



No la miré. Coloco en la mesa el contenido de su bandeja y empez6
a comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia
pasado una semana desde que la joven se habia acercado a él. Podia
haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea. Era
imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no
suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si
en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas
velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que
Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en
cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la
muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso
de habas. En voz muy baja, empez6 Winston a hablar. No se miraban. Se
llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decian las
palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¢A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—¢Doénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.
—¢Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no
me mires. Sigue andando cerca de mi.

—¢A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron



a hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas
una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabé de
comer a toda velocidad y se marché. Winston se quedé fumando un
cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la
Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual
la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde
habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos
fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja
Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete
representaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después
de la hora que fijaron, atin no se habia presentado la muchacha. Otra
vez le entré a Winston un gran panico. iNo venia! jHabia cambiado de
idea! Se dirigi6 lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de
identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas—cuando existian
— habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a
la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un
cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a
ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en
todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se
produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que
venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza.
La joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base
del monumento y se unié a la desbandada. Winston la sigui6. Al correr,
le oy6 decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba
por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza.
Winston, que normalmente era de esas personas que rehtyen todas las
aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en
abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de
la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una mujer casi
tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecian
formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de
lado y, con un violento empujon, logré meter entre la pareja su



hombro. Por un instante crey6 que se le deshacian las entrafias
aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo
supremo, sudoroso, consigui6 hallarse por fin junto a la chica. Estaban
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados
con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos
hombres pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos
formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes
caras mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en
cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los
camiones. Este ruido lo producian los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga
y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el
contenido, pero sélo podia verlos intermitentemente. La muchacha
apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado
de Winston. Sus mejillas estaban tan préximas que casi se tocaban. Ella
se habia puesto inmediatamente a tono con la situacion lo mismo que
lo habia hecho en la cantina. Empez6é a hablar con la misma voz
inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—¢Me oyes?

—Si.

— ¢Puedes salir el domingo?
—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irds a la estacion de
Paddington...

Con una precision casi militar que asombr6 a Winston, la chica le
fue describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en
tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; después de dos
kilometros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una
barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una



extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin,
un arbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa
dentro de la cabeza.

—¢Te acordaras? —murmur6 al terminar sus indicaciones.
—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la
izquierda. Y al portillo le falta una barra.

—Si. ¢A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré
por otro camino. ¢ Te acordaras bien de todo?

—Si.
—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia
mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de
expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo
expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al principio
habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo de los
miembros del Partido y pronto cesaron. La emocién dominante era sélo
la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental,
eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino como
prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos mas que
unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los
ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los
redondos rostros mongdlicos habian dejado paso a los de tipo mas
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes
poémulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraiia
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el
ultimo camién vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una
masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el pecho.



Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era
imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el
ultimo momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno
contra el otro, ella le cogié la mano y se la estreché.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo,
parecia que sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por
lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria
todos los detalles de aquella mano de mujer. Explor6 sus largos dedos,
sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios
callos y la suavidad de la carne junto a la muiieca. S6lo con verla la
habria reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurri6
que no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castarios,
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tiene ojos
azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable
locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos invisible entre
la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
Winston, en vez de los ojos de ella, contemplé los del anciano
prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grenas de pelo.



CAPITULO I

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire parecia besar la
piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia el arrullo
de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado
dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundia a
Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un
sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro
en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero
siempre quedaba el peligro de los micréfonos ocultos que recogian
vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era facil viajar individualmente
sin llamar la atencién. Para distancias de menos de cien kilémetros no
se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas
alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos
de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian dificiles
preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que salid de la estacion se asegurd, mirando de vez en
cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno
de proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de
verano. El vagon en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y
su compartimiento estaba ocupado casi por completo con una Unica
familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de un
mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le
explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de
mantequilla en el mercado negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y siguié por alli
entre los arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince.
Habia tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se
arrodillé y empezd a coger algunas, en parte por echar algin tiempo
fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo
a la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su
enfermizo aroma cuando se quedé helado al oir el inconfundible
crujido de unos pasos tras €l sobre las ramas secas. Siguié cogiendo



florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero
también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras era mostrarse
culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le
posé levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para
prevenirle de que siguiera callado, luego aparté las ramas de los
arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que habia estado
alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la
costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguié sin
soltar su ramo de flores. Su primera sensaciéon fue de alivio, pero
mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez,
que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturdn rojo, lo bastante
apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez0 a sentir su
propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando
ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el
verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol
de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de
puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le
ocurri6 pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz.
Llegaron al arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salt6
por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban,
pasdé a un pequeilo claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefio
espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La
muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Ain no se atrevia a
acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por si acaso
habia algin micr6fono escondido. No creo que lo haya, pero no es
imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te
reconozca la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se



limito a repetir tontamente:
— ¢Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—.
No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he
estado aqui antes.

S6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella.
Sonriente, con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy
derecha ante él como preguntandose por qué tardaba tanto en empezar.
El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la
mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué
color tienes los ojos? —Eran castafios, bastante claros, con pestafias
negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¢puedes
soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afhos. Estoy casado y no me puedo librar de
mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus
brazos. Al principio, su tnica sensacion era de incredulidad. El juvenil
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en
la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y él la
besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le ech6 los
brazos al cuello y empez06 a llamarle «querido, amor mio, precioso...».
Winston la tendi6 en el suelo. Ella no se resistid; podia hacer con ella lo
que quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningtn impulso fisico,
ninguna sensaciéon aparte de la del abrazo. Le dominaban la
incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no
tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la
belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado



acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de estas
razones o0 quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanto y se
sacudio del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en
él. Sentdse junto a él y le roded la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde.
¢Verdad que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una
excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos
a cien metros.

—¢Coémo te llamas? —dijo Winston.
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
—¢Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que ti para descubrir cosas,
querido.

Dime, {qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie
de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos
semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si
quieres saberlo, te diré que te creia en relaciéon con la Policia del
Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo
por lo bien que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo
creyeras.

—Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto...
quiza por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya
comprendes, crei que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en



hechos.

Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso.
Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaria como criminal
mental y haria que te mataran.

—Si, algo asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el
cinturén rojo de la Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde qued6
colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo,
saco del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La parti6 por
la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya
sabia él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro
y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente,
era de un color castafno claro y desmigajaba con gran facilidad; y en
cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada.
Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba
ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar,
pero que lo turbaban intensamente.

—¢Dénde encontraste esto? —dijo.

En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las
arreglo bastante bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo
voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me
he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que
lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento
librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el
tinico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo
que no podia fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo.
Hizo por librarse de él quedandole la sensacion de que se trataba de
algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber
hecho.



—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince anos
mas joven que yo. /Qué has podido ver en un hombre como yo que te
haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la
gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra
ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que
intranquilizaba a Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se
hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que
los miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston
apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no
podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar
palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones
solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la
rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante
actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo
que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por entre los
arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente
para pasar los dos juntos. Noté que la cintura de Julia resultaba mucho
mas suave ahora que se habia quitado el cinturén. Seguian hablando en
voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia.
Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos
viera. Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol,
filtrandose por las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro.
Winston observoé el campo que los rodeaba y experiment6, poco a poco,
la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con
un sendero que la cruzaba y alguna pequeiia elevacion de cuando en
cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se



movian en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por
alli cerca, pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay
peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se
forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmuro.
—¢El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en
suenos.

—ijMira! —susurr6 Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de
ellos y casi al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el
sol y ellos a la sombra. Extendié las alas, volvid a colocarselas
cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un momento, como si
saludara respetuosamente al sol y empezo a cantar torrencialmente. En
el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston
y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave continu6, minuto
tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi
como si estuviera demostrando a propésito su virtuosismo. A veces se
detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su
pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo
contemplaba con un vago respeto. {Para quién, para qué cantaba
aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. Qué le
impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su
musica al vacio? Se pregunt6 si no habria algiin micréfono escondido
alli cerca. Julia y é1 habian hablado s6lo en murmullo, y ningtin aparato
podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro.
Quizas al otro extremo del instrumento algin hombrecillo mecanizado
estuviera escuchando con toda atencidén; si, escuchando aquello.
Gradualmente la muasica del ave fue despertando en él sus



pensamientos. Era como un liquido que saliera de él y se mezclara con
la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejé de pensar y se
limité a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y
calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de
Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos,
cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy
distintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando
volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El
pajaro se asustd y salié volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvi6 Julia
hacia él y lo miré fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la
sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de
pie y ella lo miré por un instante y luego tanteo la cremallera de su
mono con las manos. {Si! {Fue casi como en un suefio! Casi tan
velozmente como €l se lo habia imaginado, ella se arrancé la ropa y
cuando la tir6 a un lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual
toda una civilizacion parecia aniquilarse. Su blanco cuerpo brillaba al
sol. Por un momento él no mird su cuerpo. Sus ojos habian buscado
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilld
ante ella y tomo sus manos entre las suyas.

—¢Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.
—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.
—¢Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No
son tan sagrados como pretenden.

Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que
oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal



vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y
autocontrol no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si
hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué
alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar,
de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. Lo
comprendes?

—Si, perfectamente.

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna
virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido
hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los
huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me
refiero a la cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el
amor por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado
deseo. Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La empujo contra la
hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El
movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con
un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber
intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su
desechado mono y la cubrio parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media
hora se despert6é Winston. Se incorpord y contempld a Julia, que seguia
durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano.
Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con
atencion, se descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El



cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave.
Pens6 entonces que todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefo,
despert6 en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura
que habia sentido mientras escuchaba el canto del pajaro habia
desaparecido ya. Le apart6 el mono a un lado y estudi6 su cadera. En los
viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una muchachay
veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se
podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocién era pura porque
todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una
batalla, el climax, una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un
acto politico.



CAPITULO 11

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar
uno o dos meses.

En cuanto se despertod, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia
ya un aire prevenido y frio. Se vistid, se puso el cinturén rojo y empezo
a planear el viaje de regreso. A Winston le parecia natural que ella se
encargara de esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo lo
practico que Winston carecia y también parecia tener un conocimiento
completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a
fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefial6
era por completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le
conducia a otra estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo
camino de ida», sentencié ella, como si expresara un importante
principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora
para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después
de trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios
mas pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria
por alli, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o
hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a
la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el
pafiuelo. El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en
medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos durante un cuarto de
horay ponerse de acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se
habia enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex
repartiendo folletos o algo por el estilo. ;Verdad que es un asco?
Sacideme con las manos. jEstas seguro de que no tengo briznas en el
cabello? {Bueno, adids, amor mio; adids!



Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente y poco después
desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia
sin saber como se llamaba de apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era
igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar
cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de
mayo so6lo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue
en otro escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa
iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atémica habia caido
treinta aflos antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba alli,
pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles
en un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En
la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la
multitud, juntos, pero dando la impresién de que era el movimiento de
la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no
mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente
conversacion que se encendia y apagaba como los rayos de luz de un
faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de
una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban Ia
conversacion minutos después, empezando a la mitad de una frase que
habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les
llegaba el momento de separarse. Y al dia siguiente seguian hablando
sin mas preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada a esta clase
de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia
ademas una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios.
Una sola vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron
darse un beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia nunca hablaba
cuando estaban lejos de las calles principales) y en ese momento
oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembl6 y se oscurecié la
atmosfera. Winston se encontré tendido al lado de Julia, magullado y
con un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De
pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba
palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una
blancura de sal. Winston crey6 que estaba muerta. La abrazo en el suelo
y se sorprendié de estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le
habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la



cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian
que andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de
reconocerse porque habia aparecido una patrulla por una esquina o
volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso
verse, siempre habrian tenido la dificultad del tiempo. Winston
trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres
de ambos variaban segin las necesidades del trabajo y no solian
coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde libre por
completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y
manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-
Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio,
recogiendo dinero para la Campafia del Ahorro y en actividades
semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeiias reglas
se podian infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara
otra de sus tardes como voluntario en la fabricacion de municiones
como solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De
manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de
aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban
espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno
de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos
los huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde
achicharrante. El aire del pequeiio espacio sobre las campanas era
ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar. Alli
permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras
treinta muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! jComo las



odio!», comentd); y trabajaba, como él habia adivinado, en las
maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello.
Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un
motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy
lista —segin su propio juicio—, pero manejaba habilmente las
maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una novela, desde
las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales
que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto
terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una
mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la
Unica persona que habia conocido que le hablase de los tiempos
anteriores a la Revolucion era un abuelo que habia desaparecido cuando
ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana del equipo de
hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de
gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama de
la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex.
Siempre habia sido considerada como persona de absoluta confianza.
Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputaciéon) la habian
elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del Departamento de
Novela encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli
habia trabajado un afio entero ayudando a la produccion de libritos que
se enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias
deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compraban
furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la
impresion de que adquirian una mercancia ilegal.

—¢COmo son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis
argumentos. Yo trabajaba tnicamente en los calidoscopios. Nunca
llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.

—No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera
sirvo para eso.



Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec, excepto el
jefe, no habia mas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres,
por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual,
se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que
pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afadio
—. Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui
tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios
con un miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicid6
para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—,
porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él.» Desde
entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy
sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido—
trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las
prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte
quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con
las mas terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica
seria de lo que el Partido representaba. No atacaba mas que la parte de
la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston not6 que Julia
no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al
habla corriente. Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se neg6 a
creer en su existencia. Creia estipido pensar en una sublevacién contra
el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo
inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de
ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generaciéon mas
joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no habian
oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible
modificacién —algo asi como el cielo— y que sin rebelarse contra la
autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de
un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse. Habia



demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo
pensando en esto. Ningin comité de Oceania autorizaria este
casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa
Katharine.

—¢Como era tu mujer?

—Era..., {conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por
naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te
refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero
Julia parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le
importaba hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para él
un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —
afnadio. Y le contd la pequefia ceremonia frigida que Katharine le habia
obligado a celebrar la misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero
por nada del mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar
como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente

—¢Coémo lo sabias?

—AQuerido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de
dieciséis afios les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al
mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas
estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro que
nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendid sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el
Partido se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era
que la represion sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya



que se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion del
lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias y
después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que
te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el
tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando
banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo,
Jpor qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los
Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto,
pensoé él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia
politica. {CoOmo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la
insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba
algin instinto poderoso para usarlo después como combustible? El
instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en
provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar.
La familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que
amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos
eran enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba
a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se habia
convertido en una ampliaciéon de la Policia del Pensamiento. Era un
recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por
delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido
demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo
que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor de la
tarde, que le hacia sudar. Empez6 a contarle a Julia algo que habia
ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan
calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se habian
extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas que
organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion doblaron por
un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al
borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se
dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine empez6 a ponerse
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas,



aunque solo fuese durante un momento, le producia un fuerte sentido
de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que
habian tomado por error y empezar a buscar en la direcciéon contraria.
Pero en aquel momento Winston descubrié unas plantas que le
llamaron la atencién. Nunca habia visto nada parecido y llamé a
Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; /ves que son de
dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercé un momento, a
cada instante mas intranquila. Incluso se incliné sobre el precipicio
para ver donde sefialaba Winston. El estaba un poco mas atras y le puso
la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la
extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y
ningln pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensé Winston que
estaban completamente solos y que en un sitio como aquél habia muy
pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micréfono, e
incluso si lo habia, sélo podria captar sonidos. Era la hora mas calida y
sofolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de
Winston. Entonces se le ocurrid que...

—¢Por qué no le diste un buen empujon? dijo Julia—. Yo lo habria
hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?
—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra si.
La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de
su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensé Winston
que Julia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por
tanto no podia comprender que empujar a una persona molesta por un
precipicio no resuelve nada.



—Habria sido lo mismo —dijo.
—Entonces, ¢por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—So6lo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego
que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son
quiza mejores que otras, eso es todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia
siempre lo contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba
dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo esta siempre
vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba
condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del
Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su
cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse un
mundo secreto donde vivir a gusto. S6lo se necesitaba suerte, astucia y
audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que, la tnica
victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la
muerte, y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una
persona la guerra al Partido, le convenia considerarse como un cadaver
ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.
—Todavia no hemos muerto —replico Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o
quiza cinco. Le temo a la muerte. Tt eres joven y por eso mismo quiza
le temas a la muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo
posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es
insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos,
la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ¢Qué preferirias: dormir conmigo o con un
esqueleto?

¢No disfrutas de estar vivo? ¢No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es
mi mano, esto mi pierna, soy real, sdlida, estoy viva?... {No te gusta?



Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus
senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia
traspasar su juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido;
tenemos que fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a
aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con
que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el
tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y
con una ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre
el suelo.



CAPITULO IV

Winston examind la pequefia habitacién en la tienda del sefior
Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con
viejas mantas y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se
marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de la
chimenea. En un rincon, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que
habia comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la
semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de
petrdleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior
Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Habia traido un
sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran
las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una
locura consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del
Partido podia cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea
habia flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapapeles de
cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como €l lo habia
previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para
alquilarle la habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los ddlares que
aquello le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a
hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba
la habitacién para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia
siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la
impresion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad
era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un
sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera
logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que
conociera este refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la



practica su teoria, casi desaparecia, afiadiendo que la casa tenia dos
entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a
un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de
los visillos. El sol de junio estaba ain muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer soélida como una columna normanda, con
antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura,
iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada
hasta el fregadero, colgando cada vez unos pafitos cuadrados que
Winston reconocié como pariales. Cuando la boca de la mujer no estaba
impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de
contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza

Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada,

aquella palabra y los ensuerios

que despertaron me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas.
Era una de las producciones de una subsecciéon del Departamento de
Musica con destino a los proles. La letra de estas canciones se
componia sin intervencion humana en absoluto, valiéndose de un
instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan
buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos
sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle,
y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin
embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa gracias
ala ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pensé Winston. Era inconcebible que
Julia y él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que
los cazaran. Pero la tentacion de disponer de un escondite



verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar
de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante algin tiempo
después de su visita al campanario les habia sido por completo
imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian
aumentado implacablemente en preparaciéon de la Semana del Odio.
Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos
preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por
fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo
en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en
la calle. Como de costumbre, Winston no mir6 directamente a Julia y
ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada
direccion. Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del
ojo notod en seguida que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafiana es imposible —murmuré Julia en cuanto creyo
prudente poder hablar.

—Qué?
—Que mariana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritaciéon. Durante
el mes que la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia
cambiado. Al principio habia habido muy poca sensualidad real. Su
primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero
después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el
sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o
estar en el aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad
fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia
derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido como si lo
estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasté el uno contra
el otro y sus manos se unieron y ella le acaricié los dedos de un modo
que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no
habia sentido hasta entonces por ella, se apodero subitamente de él. Le
hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia.
Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no
como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando



trivialidades y comprando los pequefios objetos necesarios para la casa.
Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse
obligado a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en
aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le
ocurri6 la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando
se lo propuso a Julia, ésta acepté inmediatamente. Ambos sabian que
era una locura. Era como si avanzaran a proposito hacia sus tumbas.
Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar en los
sotanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salia en la
conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en
el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99
precede al 100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad
se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la
tragedia.

En este momento sintié Winston unos pasos rapidos en la escalera.
Julia irrumpié en la habitacién. Llevaba una bolsa de lona oscura y
basta como la que solia llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los
brazos, pero ella apartése nerviosa, en parte porque le estorbaba la
bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢ Trajiste
ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque
no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios
paquetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una
sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso,
pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

—No sera azucar, /verdad? dijo, asombrado.

—Azlcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui
tienes un magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un
bote de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero



fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que
envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto
cuidado. El aroma que despedia aquello llenaba la habitacién, un olor
exquisito que parecia emanado de su primera infancia, el olor que sélo
se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que
le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia
misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al
instante.

—Es café —murmuré Winston—; café de verdad.
—Es café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.
—¢Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de
nada. Pero, claro estd, los camareros, las criadas y la gente que los
rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un
paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6 un pico del
paquete y lo olid.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o
algo asi — dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te
vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama.
No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo
diga.

Winston la obedecié y se puso a mirar abstraido por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia
yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitd dos pinzas
mas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,



dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y ldgrimas a lo largo de los afios
me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la canciéon de memoria. Su voz subia a la
habitacion en el cdlido aire estival, bastante armoniosa y cargada de
una especie de feliz melancolia. Se tenia la sensaciéon de que esa mujer
habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le
habria gustado estarse alli mil afios tendiendo paiiales y cantando
tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido nunca a un
miembro del Partido cantando espontaneamente y en soledad. Habria
parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi
como hablar consigo mismo. Quiza la gente s6lo cantara cuando
estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoci6. Habia
esperado verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia
sido mucho mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado
el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los
labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos.
Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer
resaltar su brillantez: No se habia pintado muy bien, pero Winston
entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a
imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era
sorprendente el cambio tan favorable que habia experimentado el
rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios
adecuados, no soélo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas
importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su
«mono» juvenil de chico realzaban atin mas este efecto. Al abrazarla
sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordd entonces la
semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca negra cavernosa de
una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a



Winston no le importaba esto por lo pronto.
—jTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. §Y sabes lo que voy a
hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré
medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitaciéon una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta
ahora habia tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo,
con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo
encima de su tobillo. No habia sabanas pero la manta sobre la que
estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamario y lo blando de
la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero {qué importa? —dijo
Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas
de los proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su
nifez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia
dormia con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su
pintura habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia
le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente
caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua
hervia a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian
oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia se despertd,
frotandose los ojos, y se incorpor6 apoyandose en un codo para mirar
a la estufa de petroéleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a
preparar mas agua en un momento. Tenemos una hora. {Cuando cortan



las luces en tu casa?
—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que
entrar antes porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del
suelo y lo tird a un rincoén, igual que Winston la habia visto arrojar su
diccionario a la cara de Goldstein aquella mafana durante los Dos
Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —le preguntd Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un boquete que
hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—ijRatas! —murmur6 Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras
volvia a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel.
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. {Sabes
que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no
se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas peligrosas
son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con
fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ¢ Te dan asco?
—iUnarata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquiliz6 con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los
ojos durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno
en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco
mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro
lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo
infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado
porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas.



Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro,
conseguia siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba
concretamente, pero él sabia que era algo relacionado con lo que Julia
habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpio.

—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo
soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar
ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez
que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco
avergonzado de si mismo sentdse a la cabecera de la cama. Julia se
levanto, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan
delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a
la vecindad. Pero mejor ain que el sabor del café era la calidad que le
daba el azutcar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado
después de tantos afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un
pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la
habitaciéon mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando
en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo
sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce
horas con aire divertido y tolerante. Cogi6 el pisapapeles de cristal y se
lo llevé a la cama, donde se sent6 para examinarlo con tranquilidad.
Winston se lo quit6 de las manos, fascinado, como siempre, por el
aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

—¢Qué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya
servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente
de este objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de
cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diria
muchas cosas si supiéramos leerlo.



—¢Y aquel cuadro —sefial6 Julia— también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con
seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con
detenimiento el grabado. Dijo:

—/JQué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San
Clemente. — La incompleta cancién que el sefior Charrington le habia
ensefiado volvi6 a sonar en la cabeza de Winston, que murmuré con
nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:
Me debes tres peniques,

dicen las campanas de San Martin.

¢Cudndo me pagards?,

dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui
tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un
hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseia. Pero tenia que haber
otro verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior
Charrington acabaria acordandose de este final.

—¢Quién te lo ensefid? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron
teniendo yo unos ocho afios... No estoy segura, pero lo cierto es que
desaparecio. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué
seria un limén —afadio—. He visto naranjas. Es una especie de fruta
redonda y amarillenta con una cascara muy fina.



—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes
en los afios cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que
rechinaban los dientes sélo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo
Julia—. Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es
hora de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta
pintura! Empezaré por miy luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la
habitacion. Volvidse hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de
cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de
coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin
embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto
mundo con toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de €l con la cama de caoba y la mesa rota
y el reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el
pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la
vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazoén del cristal.



CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudi6 al trabajo: unos
cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente
nadie hablé de él. Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del
Departamento de Registro para mirar el tablén de anuncios. Uno de
éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al
que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada
habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos. Bastaba
con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las
habitaciones sin ventanas y con buena refrigeracion mantenian una
temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el
ambiente del metro a las horas de aglomeracion era espantoso. Seguian
en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas
extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones,
conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas
cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies,
inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar
fotografias... La seccion de Julia en el Departamento de Novela habia
interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos
de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho
tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta
ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles
paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las
bombas cohete caian con mas frecuencia que nunca y a veces se
percibian alla muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar
y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se
llamaba la Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida



incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de
ladridos y no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era como
el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones
que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era
aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancidn, y por las calles,
a media noche, competia con la que seguia siendo popular: «Era una
ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban a todas horas,
de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico.
Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la
Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles,
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas.
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el Gnico grupo que
desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su
elemento y era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le
habian dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa
abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba,
daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y
expulsaba prédigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se
repetia infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar,
en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un
soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una
cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la
cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la
perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No
habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este
enemigo simboélico que del propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi
un trallazo para que entraran en uno de sus periddicos frenesies de
patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo general, las



bombas cohetes habian matado a mas gente que de costumbre. Una
cay6 en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios
centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un
imponente entierro que duré muchas horas y que en realidad
constituy6é un mitin patriético. Otra bomba cay6 en un solar inmenso
que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron
despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones indignadas,
Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando
al soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y
muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcié el rumor de que
unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un
anciano matrimonio acusado de extranjeria perecié abrasado cuando
las turbas incendiaron su casa.

En la habitacién encima de la tienda del sefior Charrington, cuando
podian ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en
la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas
frescos. La rata no volvid, pero las chinches se multiplicaban
odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacion
era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado
negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con
los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban
con que las chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro,
cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli durante el mes de
junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia
que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le
molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafianas ya
no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no
sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento
de no poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que
casi tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas
veces y s6lo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese
aquella habitacion; saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse
en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado
donde animales de especies extinguidas podian circular. También el



sefior Charrington, pens6 Winston, pertenecia a una especie
extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El viejo salia
poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia
fantasmal entre la mintscula tienda y la cocina, todavia mas pequeiia,
donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un
gramoéfono increiblemente viejo con una enorme bocina. Parecia
alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercancias, con su larga
nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia
mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un
entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la
venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino
ensefiandoselo sdlo para que lo admirase. Hablar con él era como
escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas
veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos
retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros
negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba
la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que podria gustarle a
usted», decia con una risita timida cuando repetia algunos versos
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancién
completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo
momento dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A
veces la sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba
tan sélida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una
desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su
ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el
reloj. Pero también habia veces en que no sélo se sentian seguros, sino
que tenian una sensacién de permanencia. Creian entonces que nada
podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion. Llegar hasta alli
era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. Igualmente,
Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como si
fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro
el tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos a
ensuefios de fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica



por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando aquella vida
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo
cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar
a casarse. O se suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de
tal modo que nadie los reconoceria, aprendiendo a hablar con acento
proletario, logrando trabajo en una fabrica y viviendo siempre, sin ser
descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo
esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el tinico
plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar
pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo
instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de
un modo activo, pero no tenian idea de cémo dar el primer paso.
Incluso si la fabulosa Hermandad existia, quedaba la dificultad de
entrar en ella. Winston le cont6 a Julia la extraria intimidad que habia, o
parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de
salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y
pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su
cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien basandose
solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que
todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus
normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a
admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposicion amplia y
organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo,
decia, eran s6lo un montén de estupideces que el Partido se habia
inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer.
Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas del
Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecucion
de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos supuestos
crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos
publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban
el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a



los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a
Goldstein con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la
menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera
representar. Habia crecido dentro de la Revolucién y era demasiado
joven para recordar las batallas ideoldgicas de los afios cincuenta y
sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico
independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre
existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos
aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en
cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la
propaganda del Partido. Una vez se refiri6 él a la guerra contra Eurasia
y se qued6 asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la
cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las
bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por
el mismo Gobierno de Oceania sdlo para que la gente estuviera siempre
asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También desperto
en él Julia una especie de envidia al confesarle que durante los dos
Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reir a
carcajadas. Pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no ser
que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia
oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y
falsedad. Creia por ejemplo —porque lo habia aprendido en la escuela
— que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a
Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y
tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la
aviacion, mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando
Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de
otra generacion, asegurarian haber descubierto la maquina de vapor.) Y
cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer él
y mucho antes de la Revolucion, esto le parecio a la joven carecer de
todo interés. ¢Qué importaba, después de todo, quién hubiese
inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamo la atencién a Winston



que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro
afios, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la
guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el
nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresion6
mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a
cuando ella nacid, pero el cambiazo en la guerra s6lo habia sucedido
cuatro afnos antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el
enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin
comprender que esto tuviera importancia. «(Qué mas da?», dijo con
impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de
sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura
mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las
descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del
Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le conté la historia de Jones,
Aaronson y Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia
tenido en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso
le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le preguntd.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido
Interior. Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época
anterior a la Revolucién. Yo sélo los conocia de vista.

—Entonces ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es
lo corriente.

Intent6 hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a
alguien. {No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo,
ha sido suprimido? Si sobrevive, es Unicamente en unos cuantos



objetos solidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de
cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolucion y mucho menos
de los afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos
o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros
vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos
nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso continda dia
tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No
existe mas que un interminable presente en el cual el Partido lleva
siempre razén. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero
nunca podria probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por
mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La tnica
evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza
que exista otro ser humano con la misma convicciéon que yo. Solamente
en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba
irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido;
afos después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ¢ De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy
volviera a tener una ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero
solo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo.
¢Qué habrias hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

—AQuizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una
prueba y habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que
me hubiese atrevido a ensefiarsela a alguien. No creo que podamos
cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es
posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de
descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios
tras ellos de modo que la generacion siguiente pueda recoger la
antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la préxima generacion, carifio. Me interesa
nosotros.



—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontrdé esto muy divertido y le echd los brazos al cuello,
complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la
doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de
Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneracion de
la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la
joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia
que todo ello era un absoluto camelo, {para qué preocuparse? Lo inico
que a ella le interesaba era saber cuando tenia que vitorear y cuando le
correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de tales temas,
Julia se quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era una de
esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las
posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué
significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo
inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente
incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes
de la realidad porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que
se les exigia ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos
publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de comprension,
todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban
todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba
residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y
sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.



CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le
parecia a Winston que toda su vida habia estado esperando que esto
sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio
donde Julia le deslizé aquel dia en la mano su declaracion. La persona,
quien quiera que fuese, tosid ligeramente sin duda como preludio para
hablar. Winston se detuvo en seco y volvio la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Gnico impulso que sentia
Winston era emprender la huida. El corazén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien,
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando
junto a él. Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave,
que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido
Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo
—, estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el
Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista
erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy sdlo un aficionado. No es mi
especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna
del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no
es solo una opinion mia. Estuve hablando recientemente con un amigo
tuyo que es un especialista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su
nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. —
Winston sintié un escalofrio



—. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no sélo
estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona.
Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado
mortalmente peligrosa. De manera que la alusiéon que acababa de hacer
O'Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir con él este
pequerio acto de crimental, se habian convertido los dos en complices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus
gestos, asegurod bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias
empleado dos palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco
tiempo que se han quedado anticuadas. {Has visto la décima edicion del
Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado.
Nosotros seguimos usando la novena edicién en el Departamento de
Registro.

—Bueno, la décima edicién tardara varios meses en aparecer, pero
ya han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas
te interese verlo, jno?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la
intencion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas.
Creo que te sorprendera la reducciéon del nimero de verbos. Vamos a
ver. ¢Sera mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero
temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en
mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccién.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se
buscé maquinalmente en los bolsillos y por fin sacé una pequefia
agenda forrada en cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose respecto
a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que
escribia, apunto la direccién. Arrancé la hoja y se la dio a Winston.



—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te
dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano.
Esta vez no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabé en la
memoria las palabras escritas, y horas después tird el papel en el
«agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo
podia tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera
saber la direccién de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no
ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No
habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy»,
era en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se
encontrara en el diccionario algiin mensaje. De todos modos lo cierto
era que la conspiracion con que él sofiaba existia efectivamente y que
habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion
de O'Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no
estaba seguro. Lo que sucedia era solo la puesta en marcha de un
proceso que habia empezado a incubarse varios afios antes. El primer
paso consistié en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo
fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos
a las palabras, y ahora, de las palabras a la accién. El dltimo paso
tendria lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia
aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su comienzo. De
todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto
de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba
O'Brien y penetraba en €l el sentido de sus palabras, le habia recorrido
un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y
la impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera sabido
siempre que la tumba estaba alli esperandole.



CAPITULO VII

Winston se desperté6 muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado
que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente
complicado. No sélo se trataba del sueiio, sino de unos recuerdos
relacionados con €él que habian surgido en su mente segundos después
de despertarse. Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto atin en
la atmosfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su
vida entera parecia extenderse ante él como un paisaje en una tarde de
verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles
de cristal, pero la superficie de éste era la ctipula del cielo y dentro de la
cupula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual
podian verse interminables distancias. El ensuefio habia partido de un
gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afos
mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico cuando
trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los autogiros los
destrozaran a ambos.

—¢Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que
habia asesinado a mi madre.

—¢Por qué la asesinaste? —le pregunt¢ Julia medio dormida.
—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre vy,
pocos instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de
pequerios acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia
estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos
afos. No estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de
diez afos o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto
tiempo antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el
panico periddico causado por las incursiones aéreas y las carreras para
refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las



consignas que aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las
pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en
las panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo
lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia bastante comida.
Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las
latas de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a
veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los
camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostro sorprendida
ni demasiado apenada, pero se opero en ella un sibito cambio. Parecia
haber perdido por completo los animos. Era evidente —incluso para un
nifio como Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabia con
toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el
polvo—, todo ello muy despacio y evitandose todos los movimientos
inttiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la
inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil en la cama, con
su nifiita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afos
con un rostro tal delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la
madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir
nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia
que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel
acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitaciéon donde vivian, una estancia oscura y
siempre cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un
hornillo de gas y un estante donde ponia los alimentos. Recordaba el
cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y
las soérdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le
preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no
habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de



lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varén, debia
tener la racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él
pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que
no fuera tan egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y
necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de
comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente.
Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su
hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El
hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su
madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de
alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo —
meses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda
claridad aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos
onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia
para los tres. Parecia 16gico que la tableta fuera dividida en tres partes
iguales. De pronto —en el ensuefio

—, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyd
gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas,
regateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —
exactamente como una monita— miraba a Winston con ojos muy
abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al nifio las tres
cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La
pequeiia la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas
lo que era. Winston se la qued6 mirando un momento. Luego, con un
stibito movimiento, le arrancé a la nena el trocito de chocolate y salié
huyendo.

—i{Winston! {Winston! —le grité su madre—. Ven aqui, devuélvele
a tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regresé a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo
que habia de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La



hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su
madre la abraz6 con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo
comprender a Winston que su hermana se moria. Sali6 corriendo
escaleras abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se
sinti6 algo avergonzado y corri6 por las calles mucho tiempo hasta que
el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella
época, estas desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la
habitacion. Sdlo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia
llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su
madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un
campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la
hubieran llevado —como hicieron con el mismo Winston— a una de las
colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacion)
que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la
hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o
sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincon.

El ensueflo seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector
de la madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces
recordd otro ensueiio que habia tenido dos meses antes, cuando se le
habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de
mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le conto a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir
los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se coloc6 en una posicion
mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo
indiferente—.

Todos los niflos son unos cerdos.
—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a
punto de volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas



de su madre. No suponia, basandose en lo que podia recordar de ella,
que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin
embargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza,
de pureza, s6lo por el hecho de regirse por normas privadas. Los
sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le
mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accién
ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de sentido.
Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no habia
nada mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando él se habia
apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a la nifia con inmensa
ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir mas
chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la
madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco
(en el noticiario) también habia protegido al nifio con sus brazos, con
lo cual podia salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo
hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido habia
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada
importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se
dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus
acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda
limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia sélo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que
nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas,
y un gesto completamente indtil, un abrazo, una lagrima, una palabra
carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto
pens6 Winston que los proles seguian con sus sentimientos y
emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que
se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida,
Winston no desprecid a los proles ni los crey6 sélo una fuerza inerte.
Alglin dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la
regeneraciéon del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No
se habian endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones
primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas antes



habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y
que la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla como si fuera
un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en
cambio, no somos humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston
reflexiond un momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos
seria marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver
a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy
dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar
mucho tiempo. Somos jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te
alejas de la gente como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que ti hagas, eso haré yo. Y no
te desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ;{Te das
cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido,
no habra nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el
otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilaran
también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros
dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria initil intentar nada.
Lo tnico importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no
iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replico Julia— lo haremos. Todos
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No



importa lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden
obligarme a dejarte de amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexiono sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo Gnico
que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no
hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar
nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—.
No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la
pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningun resultado
positivo, los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia
ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la
cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian
logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser
humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus
manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero
era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la
falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios implacables y
persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los exprimian a
uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si
la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido
humanos hasta el final, /qué importaba todo aquello? Los sentimientos
no podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin
duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle de todo lo que uno
hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo
contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria
siempre inexpugnable.



CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacién donde estaban era alargada y de suave iluminacion.
La telepantalla habia sido amortiguada hasta producir s6lo un leve
murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresién de
andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitaciéon estaba
sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde,
con un montén de papeles a cada lado. No se molest6 en levantar la
cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar.
Lo habian hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo Gnico que
Winston podia pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en
este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque
realmente habian llegado por caminos diferentes y s6lo se reunieron a
la puerta de O'Brien. Pero sélo el hecho de traspasar aquel umbral
requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio
donde tenian sus domicilios. La atmosfera del inmenso bloque de
casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores — tan
poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca
apresurandose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque
tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a
que surgiera de algin rincén un guardia uniformado de negro, le
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de
O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre
sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y
achinado. El corredor por el que los habia conducido estaba muy bien
alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta
limpieza. Winston no recordaba haber visto ningin pasillo cuyas
paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.



O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos
inmovil. Luego se acercé el hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida
jerga de los ministerios.

«Rel 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G
doblemds ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes
conseguir completa informacion maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levant6 de la silla y se acercé a ellos cruzando parte de la
silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse
desprendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero su
expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara ser
interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por el
azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien.
Creia haber cometido una esttipida equivocacion. Pues

¢qué prueba tenia él de que O'Brien fuera un conspirador politico?
S6lo un destello de sus ojos y una observacion equivoca. Aparte de eso,
todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia
fingir que habian venido solamente a recoger el diccionario porque en
tal caso no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente
a la telepantalla, pareci6 acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y gir6
una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz se habia
callado de golpe.

Julia lanzé una pequefia exclamacion, un apagado grito de
sorpresa. En medio de su panico, a Winston le causé aquello una
impresion tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

—¢Puedes cerrarlo?
—Si —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la
expresion de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que
Winston hablase; pero



¢sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no
fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con irritacion por
qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la
telepantalla, la habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los
segundos transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia
mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el
sombrio rostro se ilumind con el inicio de una sonrisa. Con su gesto
caracteristico, O'Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices ti? —pregunt6 O'Brien.

—Lo diré yo —respondi6 Winston al instante—. (Esta eso
completamente cerrado?

—Si; no funciona ningin aparato en esta habitacién. Estamos
solos.

—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpi6 dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de
sus propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de
O'Brien. Prosiguio, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y
presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organizacion secreta que acttia contra el Partido y que td estas metido
en esto. Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo
que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas,
somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu
merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos
dispuestos a hacerlo.

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia
abierto. Mir6 por encima de su hombro. Era el criado de cara
amarillenta, que habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con una
botellay vasos.



—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon
aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. /Tenemos bastantes
sillas? Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate ti también,
Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se senté a sus anchas, pero sin abandonar el
aire servil.

Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse
con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que
aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le
pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera
por unos momentos. O'Brien tomo la botella por el cuello y llené los
vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le record6 algo que desde
hacia muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba
una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto
desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen
cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su
vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—.
Seguramente, ustedes lo habran oido citar en los libros. Creo que a los
miembros del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvié a
ensombrecerse y levant6 el vaso—. Creo que debemos empezar
brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogi6 su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino
y habia sofiado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del
sefior Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la
época en que €l se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por
qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor intensamente
dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al
beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La verdad era que
después de tantos afios de beber ginebra aquello le parecia insipido.
Volvid a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, /existe de verdad ese Goldstein? pregunto.



—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacion, es auténtica? ¢no es sélo un
invento de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe
de la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida
volveré a hablarte de eso. —Mir¢ el reloj de pulsera—. Ni siquiera los
miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla
mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que
marcharos por separado. Td, camarada —le dijo a Julia—, te marcharas
primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ;qué
estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera
que casi le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia
hablar a la vez por si y por ella. Empezé pestaiieando un
momento y luego inicié sus preguntas con voz baja e inexpresiva,
como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la
mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

— ¢Estais dispuestos a dar vuestras vidas?
—Si.

— ¢Estais dispuestos a cometer asesinatos?
—Si.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de
centenares de personas inocentes?

—Si.
— A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.



— ¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje,
a corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion,
a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar
desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses
arrojar acido sulfarico a la cara de un nifo, ¢estariais dispuestos a
hacerlo?

—Si.

—¢Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el
resto de vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—¢Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el
momento en que lo ordenasemos?

—Si.
—¢Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver
nunca?

—No —interrumpio Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de
contestar. Durante algunos momentos creyo haber perdido el habla. Se
le movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de
una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a
decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario
que lo conozcamos todo.

Se volvid hacia Julia y afiadi6 con una voz algo mas animada:



—¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona
diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le
cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color
del pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una persona
distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que
es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos,
amputamos algiin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica
de Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le
resaltaban las pecas, pero mir6 a O'Brien con valentia. Murmuré algo
que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire
distraido, O'Brien la fue acercando a los otros. Tom¢ €l un cigarrillo, se
levant6 y empezd a pasear por la habitaciéon como si de este modo
pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el
tabaco vy el papel era sedoso. O'Brien volvi6 a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha
la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de
estos camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo
quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del
hombrecillo recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No
habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas
facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o
parecia no sentirlo. Se le ocurri6 a Winston que quizas un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una
palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin, cerrando
silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando por la
estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el
cigarrillo.



—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras.
Siempre a oscuras. Recibiréis drdenes y las obedeceréis sin saber por
qué. Mas adelante os mandaré un libro que os aclarara la verdadera
naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de
emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis
plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales
por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra
un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la
Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un
centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no
llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sélo
tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovaran de
vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el
primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo
la comunicaciéon. Cuando recibais ordenes, procederan de mi. Si
creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de Martin.
Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero
tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuacion. No
podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia.
Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya
muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Sigui6 paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su
corpulencia, tenia una notable gracia de movimientos. Gracia que
aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de
manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresiéon de
confianza y de comprension irénica. Aunque hablara en serio, nada
tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio,
enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo
hacia en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—;
«esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos
que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada
de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia
olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas
espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez



tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera
vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a que él no
pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado
quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencién. O'Brien
prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad.
Supongo que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente
creeréis que se trata de un mundo subterraneo de conspiradores que se
relinen en soétanos, que escriben mensajes sobre los muros y se
reconocen unos a otros por sefales secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la
Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es
imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a
muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos
de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los
afiliados ni informacién alguna que les sirviera para hacer el servicio.
En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida
porque no es una organizacion en el sentido corriente de la palabra.
Nada mantiene su cohesion a no ser la idea de que es indestructible. No
tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis
camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por la
Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo
lo mas, cuando es absolutamente necesario que alguien calle,
introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del
compaiiero detenido. Es la Ginica ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algin
tiempo, os detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los
Unicos resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se
produzca ningin cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros
somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera esta en el futuro.
Tomaremos parte en él como puiiados de polvo y astillas de hueso. Pero
no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios.
Por ahora lo tinico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a
poco. No podemos actuar colectivamente. Sélo podemos difundir



nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generacion en
generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—.
Espera.

La botella esta todavia por la mitad. Llené los vasos y levanto el
suyo.

—¢Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono
ironico—. ¢Por el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la
muerte del Gran Hermano? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedi6 O'Brien seriamente.
Vaciaron los vasos y un momento después se levanté Julia para
marcharse.

O'Brien cogi6 una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le
dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la
lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del
ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerrd la puerta,
O'Brien parecio olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas
y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—.
Supongo que tendras alguin escondite.

Winston le explicé lo de la habitacién sobre la tienda del sefior
Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay
que cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré
una copia del libro. —Winston observé que hasta O'Brien parecia
pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras que me refiero al
libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde



algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy
pocos. La Policia del Pensamiento los descubre y destruye casi con
la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese
libro es indestructible. Si el Gltimo ejemplar desapareciera, podriamos
reproducirlo de memoria. ¢Sueles llevar una cartera a la oficina? —
afladio.

—Si. Casi siempre.

—¢COmo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algin dia de éstos, no
puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu
trabajo de la mafiana contendra una errata y tendras que pedir que te lo
repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del
dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocara en el brazo,
diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé
contendra un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a
los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien
—. Quiza volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y
entonces nos veremos en...

Winston lo mird fijamente.

—¢... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando. O’Brien
asintio con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitié6 como si hubiera
recogido la alusion—. Y mientras tanto, shay algo que quieras decirme
antes de salir de aqui? jAlguna pregunta?

Winston pens6 unos instantes. No creia tener nada mas que
preguntar. En vez de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le



acudia a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitacion
donde su madre habia pasado los tltimos dias y el dormitorio en casa
del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su
marco de palo rosa. Entonces dijo:

—¢0iste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente?

O'Brien, muy serio, continué la cancion:
Me debes tres peniques,

dicen las campanas de San Martin.

¢Cudndo me pagards?,

dicen las campanas de Old Bailey.

Cuando me haga rico,

dicen las campanas de Shoreditch

—iSabias el ultimo verso! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera,
toma antes una de estas tabletas.

O'Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta
fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvio al
llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus
pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba
la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho con su lampara
de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de
papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos —
pensé Winston— reanudaria O'Brien su interrumpido e importante
trabajo al servicio del Partido.



CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia
estarse convirtiendo en gelatina. Pens6 que su cuerpo no sélo tenia la
flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la
mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sélo le
quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las
sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el
suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de
abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar
los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que
todos los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y
nada tenia que hacer hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar
seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la
tarde se dirigi6 despacio en direccién a la tienda del sefior Charrington,
sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de
que aquella tarde no se cernia sobre él ninglin peligro. La pesada
cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el
libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que aiin no habia abierto.
Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles,
discursos, gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera,
estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados,
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de
cailonazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo
politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia
era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido
apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que
habian sido ahorcados publicamente el Gltimo dia de los festejos, los
habria despedazado.., en ese momento precisamente se habia
anunciado que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania



luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningtn
engafid. Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en
todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia
Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se celebraba
en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo.
Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la
plaza habia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las
escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de
trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y
bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo
grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre
él, arengaba a la multitud. La pequeiia figura, retorcida de odio, se
agarraba al micréfono con una mano mientras que con la otra, enorme,
al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima
de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una
interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones,
saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de
poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y
tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud
hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una
salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares de
gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifios de las
escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un
mensajero subi6 apresuradamente a la plataforma y le entreg6 a aquel
hombre un papelito. El lo desenrolld y lo leyo sin dejar de hablar. Nada
se alterd en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que
decia. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de
comunicarselo por palabras, una oleada de comprension agité a la
multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero,
inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas,
los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos
no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein



eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se
dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego
los trozos de papel y carton roto. Los Espias realizaron prodigios de
actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela
pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia
terminado todo. El orador, que no habia soltado el micr6fono, seguia
vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa
volvia a gritar su odio exactamente como antes. S6lo que el objetivo
habia cambiado.

Lo que mas le impresiondé a Winston fue que el orador dio el
cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no sélo sin detenerse,
sino sin cambiar siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos
momentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue
entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acercé un
desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone,
creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la cartera
sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que
pudiera abrirla. En cuanto terminé la manifestacion, se fue
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés.
Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las érdenes
que repetian continuamente las telepantallas ordenandoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que
les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura
politica de aquellos cinco afios quedaba anticuada, absolutamente
inservible. Documentos e informes de todas clases, periddicos, libros,
folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo
ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se
daban o6rdenes en estos casos, se sabia que los jefes de departamento
deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceania ni una
sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental.
El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las
operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres



verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho
horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para
dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas
se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos por
los camareros de la cantina: Cada vez que Winston interrumpia el
trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo
terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al
cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se
encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose
por el suelo, de modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo
aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se
trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un
nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos
exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que
limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna
tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar
y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurética de verlo
terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las
palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea
escrita con su lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo Ginico que le
angustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera perfecta, y esto
mismo les ocurria a todos sus comparieros. En la marfiana del sexto dia
el aluvidn de cilindros de papel fue disminuyendo. Pas6 media hora sin
que saliera ninguno por el tubo; luego salid otro rollo y después nada
absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto
suspiro recorrié el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que
nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningin ser
humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia
habia sucedido. Inesperadamente, se anunci6 que todos los
trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la



mafiana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la cartera con el
libro, la cual habia permanecido entre sus pies mientras trabajaba y
debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se
quedo dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subié las escaleras de la
tienda del sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero
se le habia pasado el suefio. Abri6 la ventana, encendi6 la pequefia y
sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en
seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentése en la desvencijada
butacay desprendid las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado
y en cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion
también era algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los
bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pasado
por muchas manos. La inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez0 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde
fines del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas:
los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos,
han llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud
que han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época;
pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables,
la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve



siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un
sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpié la lectura, sobre todo para poder disfrutar
bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro.
Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura,
sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de
cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla.
De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacién
misma no habia mas sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como
de insecto. Se arrellan6 mas comodamente en la butaca y puso los pies
en los hierros de la chimenea. Aquello era una bendicién, era la
eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro
sera leido y releido por nosotros, sinti6 el deseo de «calarlo» primero.
Asi, lo abri6 por un sitio distinto y se encontré en el capitulo III. Sigui6
leyendo:

CAPITULO IIT
La guerra es la paz.

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue—
antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio
Britdnico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres
poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, solo
surgio como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las
fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en
otras flucttian segtn los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a
lineas geogrdficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asidtica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering.
Oceania comprende las Américas, las islas del Atldntico, incluyendo a las
Islas Britdnicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia mds
pequerfia que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca
China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una



amplia y fluctuante porcion de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estdn en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas
del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y
que no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto no
quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos
sangrientas ni mds caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de ninos, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros
hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y
cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima
meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas,
la mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de
civilizacion la guerra no significa mds que una continua escasez de viveres y
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de
victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de cardcter. Con mds
exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia de las
razones que determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y
son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las
grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos anos, siempre es la misma guerra—
hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas
estdn demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado
poderosas. Eurasia estd protegida por sus grandes espacios terrestres,
Oceania por la anchura del Atldntico y del Pacifico, Asia Oriental por la
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Ademds, ya no hay nada por



qué luchar. Con las economias autdrquicas, la lucha por los mercados, que
era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de
tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso
que puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus
propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo.
Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo
permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrildtero, con sus dngulos
en Tdnger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta
parte de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente
por la posesion de estas regiones densamente pobladas, asi como por las
zonas polares. En la prdctica, ningun poder controla totalmente esa drea
disputada. Porciones de ella estdin cambiando a cada momento de manos, y
lo que en realidad determina los stbitos y miiltiples cambios de alianzas es
la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una
inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y
algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas
frios es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo,
proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La
potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la
India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los
habitantes de esas regiones, reducidos mds o menos abiertamente a la
condicion de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y
son empleados como carbon o aceite en la carrera de armamento, armas
que sirven para capturar mds territorios y ganar asi mds mano de obra, con
lo cual se pueden tener mds armas que servirdn para conquistar mds
territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha
nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de
Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterrdneo; las islas del Océano Indico y del Pacifico son
conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia
Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca



es estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos
territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio
de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el
suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su
independencia. Ademds, la mano de obra de los pueblos explotados
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia
mundial. Nada atanie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se
dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es
mds que ponerse en situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra.
Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el
proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los
principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las
mdquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo
XIX habia sido un problema latente de la sociedad industrial qué habia de
hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora, aunque son
pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no
es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si
lo comparamos con el anterior a 1914, estd desnudo, hambriento y lleno de
desolacion; y atn mds si lo comparamos con el futuro que las gentes de
aquella época esperaba. A principios del siglo XX la vision de una sociedad
futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de
nivea blancura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y
la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural
que este desarrollo no se interrumpiera jamds. Sin embargo, no continud el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga
serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y
técnico se basaba en un hdbito empirico de pensamiento que no podia
existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo
es hoy mds primitivo que hace cincuenta afos. Algunas zonas secundarias



han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados
siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos
cientificos y los inventos no han sequido su curso y los destrozos causados
por la guerra atomica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando
aparecieron las grandes mdquinas, se penso, logicamente, que cada vez
haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran
medida a suprimir las desigualdades en la condicion humana. Si las
mdquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el
hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio
serian necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y,
en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino solo por un proceso
automdtico — produciendo riqueza que no habia mds remedio que
distribuir—, elevo efectivamente la mdquina el nivel de vida de las gentes
que vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que
las de fines del siglo XIX.

Pero también resulto claro que un aumento de bienestar tan
extraordinario amenazaba con la destruccion —era ya, en si mismo, la
destruccion— de una sociedad jerdrquica. En un mundo en que todos
trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas
comodas e higiénicas, con cuarto de bario, calefaccion y refrigeracion, y
poseyera cada uno un auto o quizds un aeroplano, habria desaparecido la
forma mds obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a
generalizarse, no serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y
lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder
siguiera en manos de una minoria, de una pequeiia casta privilegiada. Pero,
en la prdctica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si
todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas
cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se
darian cuenta mds pronto o mds tarde que la minoria privilegiada no tenia
derecho alguno a imponerse a los demds y acabarian barriéndoles. A la
larga, una sociedad jerdrquica solo seria posible basdndose en la pobreza y



en la ignorancia. Regresar al pasado agricola — como querian algunos
pensadores de principios de este siglo— no era una solucion prdctica, puesto
que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho
casi instintiva en el mundo entero, y, ademds, cualquier pais que
permaneciera atrasado industrialmente seria intitil en un sentido militar y
caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y
1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias,
quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en
qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba
una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias,
despertaba inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener
en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del
mundo. Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la
prdctica, la tinica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz
constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes.
Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser
consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que
hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda
anticuada, y sin haber producido ningtin beneficio material para nadie, se
construye una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de
mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir
todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de
la poblacion. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de lo
necesario, de manera que hay una escasez cronica de casi todos los articulos
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye
una tdctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde



de la escasez, porque un estado general de escasez aumenta la importancia
de los pequerios privilegios y hace que la distincion entre un grupo y otro
resulte mds evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del
siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y
laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso,
mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres
criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo
diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen
una ventaja similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que
llamamos «los proles». La atmdsfera social es la de una ciudad sitiada,
donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la diferencia
entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se estd en
guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una
reducida casta parezca la condicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se verd que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la
efectiia de un modo aceptable psicoldgicamente. En principio, seria muy
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirdmides,
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas
cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sélo daria la base
econdmica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa
no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que
hasta el mds humilde de los miembros del Partido sea competente,
laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro
estd—, pero siempre es preciso que sea un fandtico ignorante y crédulo en el
que prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una continua sensacion
orgidstica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea
la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y,
ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va
bien o mal. Lo tnico preciso es que exista un estado de guerra. La
desintegracion de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus
miembros, y que se logra mucho mejor en una atmdsfera de guerra, es ya
casi universal, pero se nota con mds relieve a medida que subimos en la
escala jerdrquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria



bélica y el odio al enemigo son mds intensos. Para ejercer bien sus funciones
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido
Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber
muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se estd realizando
con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento
queda neutralizado fdcilmente mediante la técnica del doblepensar. De
modo que ningtin miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en
su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que terminard
victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo
entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria
total como en un articulo de fe. Se conseguird, o bien paulatinamente
mediante la adquisicion de mds territorios sobre los que se basard una
aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma
secreta. Continta sin cesar la buisqueda de nuevas armas, y ésta es una de
las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida la
inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la
ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua
no hay palabra para ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual
se basaron todos los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los
principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo existe
cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad
humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad
del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver
el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que
estd pensando determinado ser humano, y el otro es como suprimir, en
pocos sequndos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de
personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El
hombre de ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia
con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales,
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad,
la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un



quimico, un fisico o un bidlogo, sdlo se preocupard por aquellas ramas que
dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas
brasilefias, en el desierto australiano o en las islas perdidas del Antdrtico,
trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican solo a
planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete
cada vez mayores, explosivos cada vez mds poderosos y corazas cada vez
mds impenetrables; otros buscan gases mds mortiferos o venenos que
puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la
vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra
todos los posibles antibidticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo
que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un
aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros
exploran posibilidades atin mds remotas, como la de concentrar los rayos
del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de
kilometros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro
de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo
definitivo. Lo mds notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba
atomica, un arma mucho mds poderosa que cualquiera de las que ahora
tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segtin su costumbre,
quiere atribuirse el invento, las bombas atomicas aparecieron por primera
vez a principios de los arios cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas
en gran escala unos diez afios después. En aquella época cayeron unos
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la
Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era
convencer a los gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas
mds terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A
partir de entonces, y aunque no se llegé a ningtin acuerdo formal, no se
arrojaron mds bombas atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo
bombas atomicas y almacendndolas en espera de la oportunidad decisiva
que todos creen llegard algtin dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha
permanecido estacionado durante treinta o cuarenta anos. Los autogiros se



usan mds que antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran
parte por los proyectiles autoimpulsados y el frdgil tipo de barco de guerra
fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir.
Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando
el tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la
granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas
por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras
anteriores —en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles e
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que
suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una
operacion de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa
contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que
pretenden sequir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una
combinacion, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los
estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y sequir
en relaciones pacificas con él durante el tiempo que sea preciso para que se
confien. En este tiempo, se almacenan bombas atomicas en los sitios
estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serdn disparadas algtin
dia simultdneamente, con efectos tan devastadores que no habrd
posibilidad de respuesta. Entonces se firmard un pacto de amistad con la
otra potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir
que este plan es un ensuefio de imposible realizacion. Nunca hay verdadera
lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria
conquistar  fdcilmente las Islas Britdnicas, que forman parte,
geogrdficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania avanzar
sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el
principio —sequido por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la
integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las dreas que antes se
conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario
exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad fisica— o
asimilarse una poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo



técnico, estdn a la misma altura que los ocednicos. El problema es el
mismo para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible
que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado
oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano
medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental
—aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros,
descubriria que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo
que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el
mundo cerrado en que vive y quizd desaparecieran él miedo, el odio y la
rigidez fandtica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres
Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceildn,
las fronteras principales nunca podrdn ser cruzadas mds que por las
bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tdcitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceania
prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en
Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por
«adoracion de la muerte», pero que quizd quedaria mejor expresado
como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite
saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas
como bdrbaros insultos contra la moralidad y el sentido comtin. La verdad
es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales
que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura
piramidal, idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma economia
orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sdlo no puedan
conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian
ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben
y no saben, a la vez, lo que estdn haciendo. Dedican sus vidas a la conquista
del mundo, pero estdn convencidos al mismo tiempo de que es
absolutamente necesario que la guerra contintie eternamente sin ninguna



victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de
conquista hace posible la denegacion sistemdtica de la realidad, que es la
caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de
repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente
de cardcter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mds
pronto o mds tarde tenia un final, generalmente, una clara victoria o una
derrota indiscutible. Ademds, en el pasado, la guerra era uno de los
principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en
contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas
intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus stibditos, pero no
podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera
que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro
resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para evitar la
derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en
filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco,
cuando se fabricaba un cafion o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha
por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademds, para ser eficaces
habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo
ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran
parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacion como
la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y respecto a las
clases gobernantes, era el freno mds sequro. Nadie podia ser, desde el poder,
absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra
cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los
hechos mds palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin
importancia. Lo tnico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento.
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos
es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con
toda tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce su
presion sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y



de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor
fisico, sigue habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es
como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber
por donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de
un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los
césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en
cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden
retorcer y deformar la realidad ddndole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes
cuyos cuernos estdn colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el
sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmdsfera mental imprescindible
para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sélo un asunto
de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises,
aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y
gritaran en lo posible la destructividad de la gquerra, en definitiva
luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros
dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus
propios stbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto,
la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quizd seria acertado decir que la
guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presion que ejercia
sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto
seria muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con
los otros, llegaran al acuerdo —respetdndolo— de vivir en paz perpetua sin
traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos
sequiria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del
peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo
que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la



mayoria de los miembros del Partido lo entienden solo de un modo
superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia
estallado una bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro
prohibido, en una habitacion sin telepantalla, seguia llenandolo de
satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas,
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la
caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le
fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le
ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decia lo
que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion. Este
libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho
mas poderosa, mas sistematica y libre de temores. Pens6 Winston que
los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia
vuelto al capitulo 1 cuando oyé los pasos de Julia en la escalera. Se
levanto del sillon para salirle al encuentro. Julia entré en ese momento,
tir6é su bolsa al suelo y se lanzo6 a los brazos de él. Hacia mas de una
semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi
inmediatamente se arrodillé junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de
estar en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la
pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el
ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos
parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y
tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvi6 a coger el libro, que
estaba en el suelo, y se sentd apoyando la espalda en la cabecera de la
cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también. Todos los miembros
de la Hermandad deben leerlo.



—Léelo ti —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta.
Asi es mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de
tres o cuatro horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las
rodillas en angulo y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde
fines del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas:
los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos,
han llevado muy diversos nombres y su nimero relativo, asi como la actitud
que han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de
enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a
la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en
otro.

—TJulia, jestas despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso. Winston
continu6 leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren
quedarse donde estdn. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los
Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal
caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida
cotidiana —, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad
en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse
continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que
los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un
momento en que pierden la confianza en si mismos o se debilita su
capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados
por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han



asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran
sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su
antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos.
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demds y empiezan a
luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus
objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda
la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos.
Pero ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni un
milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos,
ningtin cambio histdrico ha significado mucho mds que un cambio en el
nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego.
De ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la
Historia como un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley
inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre
sus partidarios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el
pasado, la necesidad de una forma jerdrquica de la sociedad habia sido la
doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas,
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder,
utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin
embargo, el concepto de la fraternidad humana empezo a ser atacado por
individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo
pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de
la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos
proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecio a
principios del siglo XIX y que fue el tiltimo eslabon de una cadena que se
extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Antigiiedad, sequia
profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante de
socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mds abiertamente la
pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos
que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en
Eurasia y adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad



consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social.
Estos nuevos movimientos, claro estd, nacieron de los antiguos y tendieron
a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el
proposito de todos ellos era solo detener el progreso e inmovilizar a la
Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una
vez mds y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serian
desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en
Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos ultimos Altos
conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de
conocimientos historicos y del aumento del sentido histdrico, que apenas
habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la
Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del
siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seqguia siendo cierto
que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las
funciones habian de especializarse de modo que favorecian inevitablemente
a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de
clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de
clase no solo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el
precio de la civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a
cambiar esto. Aunque fuera atin necesario que los seres humanos realizaran
diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes
niveles sociales o economicos. Por tanto, desde el punto de vista de los
nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la
igualdad humana un ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que
habia de ser evitado. En épocas mds antiguas, cuando una sociedad justa y
pacifica no era posible, resultaba muy fdcil creer en ella. La idea de un
paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y
sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones
durante miles de afos. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso
entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histdrico.
Los herederos de la Revolucion francesa, inglesa y americana habian creido
parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de



expresion, igualdad ante la ley y demds, e incluso se dejaron influir en su
conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década
cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento politico eran
autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedo desacreditado precisamente
cuando podia haber sido realizado, y en el sequndo cuarto del siglo XX
volvieron a ponerse en prdctica procedimientos que ya no se usaban desde
hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de
guerra como esclavos, ejecuciones ptblicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo
esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como
inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la
jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, gquerras civiles,
revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el
Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian
anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que
aparecieron durante el sequndo cuarto de siglo y se veia claramente el perfil
que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada
en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores
sindicales, especialistas en propaganda, socidlogos, educadores, periodistas
y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y
agrupada por el mundo inhdspito de la industria monopolizada y el
gobierno centralizado. Comparados con los miembros de las clases
dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba
menos el lujo y mds el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mds
consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor
intensidad a aplastar a la oposicion. Esta tltima diferencia era esencial.
Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del pasado fueron
débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados
siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar
cabos sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por los actos realizados
y no se interesaban por lo que los stubditos pudieran pensar. En parte, esto
se debe a que en el pasado ningtin Estado tenia el poder necesario para



someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el
invento de la imprenta facilito mucho el manejo de la opinion publica, y el
cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el
desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo posible recibir y
transmitir simultdneamente en el mismo aparato, terming la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que
poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos,
podian ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante
observacion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial,
mientras que se les cortaba toda comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no solo a una completa obediencia a la voluntad del Estado,
sino a la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afos cincuenta y tantos y
setenta, la sociedad volvio a agruparse como siempre, en Altos, Medios y
Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no
actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para
salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde
hacia bastante tiempo de que la base mds segura para la oligarquia es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mds fdcilmente
cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad
privada», que ocurrio a mediados de este siglo, queria decir que la
propiedad iba a concentrarse en un niimero mucho menor de manos que
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duerios
constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente,
ningtin miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de
uso personal. Colectivamente, el Partido es el duerio de todo lo que hay en
Oceantia, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se
le antoja. En los afios que siguieron a la Revolucion pudo ese grupo tomar el
mando sin encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue
presentado como un acto de colectivizacion. Siempre se habia dado por
cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria,
y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fdbricas, las
minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les habia



quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era
evidente que pasaba a ser propiedad ptblica. El Ingsoc, procedente del
antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizo los
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previsto y
deseado, de que la desigualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad
jerarquizada son mucho mds complicados. Solo hay cuatro medios de que
un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o
gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la
formacion de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza
en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por
lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor
que decide en ultima instancia es la actitud mental de la propia clase
gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia
desaparecido. No habia posibilidad de una derrota infligida por una
potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide
el mundo es inconquistable, y solo podria llegar a ser conquistado por lentos
cambios demogrdficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar
muy fdcilmente. El sequndo peligro es solo tedrico. Las masas nunca se
levantan por su propio impulso y nunca lo hardn por la sola razon de que
estdn oprimidas. Las crisis econdmicas del pasado fueron absolutamente
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna
razon de descontento podrd tener ahora resultados politicos, ya que no hay
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra
continua (véase el capitulo III), que es también necesaria para mantener la
moral ptiblica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de
nuestros actuales gobernantes, los tnicos peligros auténticos son la
aparicion de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y dvidas de
poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias
filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se



halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas
solo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de
Oceania. En el vértice de la pirdmide estd el Gran Hermano. Este es infalible
y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda
sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede
directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran
Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos
estar sequros de que nunca morird y no hay manera de saber cudndo nacio.
El Gran Hermano es la concrecion con que el Partido se presenta al mundo.
Su funcion es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto,
emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo
que hacia una organizacion. Detrds del Gran Hermano se halla el Partido
Interior, del cual sélo forman parte seis millones de personas, o sea, menos
del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Después del Partido Interior,
tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el
cerebro del Estado», el sequndo pudiera ser comparado a las manos. Mds
abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quizd el
85 por ciento de la poblacion. En los términos de nuestra anterior
clasificacion, los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de
las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor
(no olvidemos que «vencedor» sélo debe ser tomado de un modo relativo) y
no forman parte de la poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se
considera que un ninio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres
pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza
mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mds elevados
puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura
sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los
habitantes de esa drea. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes
la sensacion de ser una poblacion colonial regida desde una capital remota.
Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia
nadie conoce. No estd centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés



es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia
a una doctrina comtin. Es verdad que nuestra sociedad se compone de
estratos —una division muy rigida en estratos— ateniéndose a lo que a
primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio
entre los diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las
épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algtn
intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean
excluidos del Partido Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido
Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En la prdctica, los
proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mds dotados de ellos, que
podian quizd constituir un nticleo de descontentos, son fichados por la
Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es
permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una
clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder
a sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera
de mantener en los puestos de mando a los individuos mds capaces,
estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente
nueva de entre las filas del proletariado. En los arios cruciales, el hecho de
que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a
neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a
luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto
que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia
que la continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a
pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida,
mientras que organizaciones basadas en la adopcion han durado
centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligdrquica no es la
herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el
mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un
grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de
perpetuarse a si mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la
estructura jerdrquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes



mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica
del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por
la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la
rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los
proletarios. Dejados aparte, continuardn, de generacion en generacion y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no solo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo
podria ser diferente de lo que es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el
progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero
como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel
de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o
no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios
se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razon de que no
tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede
tolerar ni siquiera la mds pequefia desviacion ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte,
vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando estd solo no puede
tener la sequridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté,
dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bario o en la cama,
puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y
sus hijos, la expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras
que murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su
cuerpo, son analizados escrupulosamente. No solo una falta efectiva en su
conducta, sino cualquier pequenia excentricidad, cualquier cambio de
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha
interna, serd estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de
toda libertad para decidirse por una direccion determinada; no puede elegir
en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estdn requlados por ninguna
ley ni por un cddigo de conducta claramente formulado. En Oceania no
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean
la muerte sequra, no estdn prohibidos expresamente y las interminables
purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo



como castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente
el barrido de personas que quizds algtin dia pudieran cometer un crimen
politico. No sélo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones
que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de
las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas
estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrd en
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cudl es la creencia
acertada o la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento
mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a
las palabras neolingiiisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas
y que su entusiasmo no se enfrie en ninglin momento. Se supone que vive en
un continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores
de su propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta
humildad y entrega ante el poder y la sabiduria del Partido. Los
descontentos producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son
suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de los Dos Minutos de
Odio, y las especulaciones que podrian quizd llevar a una actitud escéptica o
rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a
la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la ninez. La
primera etapa de esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los
ninos, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad
de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento
peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no
percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de logica, de no
comprender los razonamientos mds sencillos si son contrarios a los
principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo
pensamiento orientado en una direccion herética. Paracrimen equivale,
pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el
contrario, la ortodoxia en su mds completo sentido exige un control sobre
nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una



contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad ocednica se apoya en definitiva
sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido
es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el
Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como
tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos significados contradictorios.
Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asequrar descaradamente
que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos.
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de
afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero
también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es
blanco, mds atin, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se
creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible
gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demds y que se
conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales
es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razon subsidiaria es que el
miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de
vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que
cortarle radicalmente toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo
de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores
condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de
comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razon mds importante para
«reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del
Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y
datos de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca
fallan, sino que no puede admitirse en ningtn caso que la doctrina politica
del Partido haya cambiado lo mds minimo porque cualquier variacion de
tdctica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia
Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los
dos, segtin las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los
hechos demuestran otra cosa, habrd que cambiar los hechos. Asi, la Historia
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la



estabilidad del régimen como la represion y el espionaje efectuados por el
Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que
sobreviven solo en los documentos y en las memorias de los hombres. EI
pasado es tinicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los
documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el
pasado serd lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el
pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningtin caso concreto. En
efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del
momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningtn
pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a
menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse
irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier
momento se halla el Partido en posesion de la verdad absoluta Yy,
naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora.
Se verd, pues, que el control del pasado depende por completo del
entrenamiento de la memoria. La sequridad de que todos los escritos estdn
de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no
es mds que una labor mecdnica. Pero también es preciso recordar que los
acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar
de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos, también es
necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como
cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros del Partido lo
aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son
inteligentes ademds de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta
operacion con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua
se le llama doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar
comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultdneamente, dos creencias contrarias albergadas a la
vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccion han de ser
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que estd trucando la realidad; pero



al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del
doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision,
pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de
falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar estd arraigando en el
corazon mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo
del engario consciente, conservando a la vez la firmeza de propdsito que
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y
luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo
que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un
momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear
el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estdn
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar
se borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la
mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias
al doblepensar ha sido capaz el Partido —y sequird siéndolo durante miles
de anios— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian
estuipidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias,
y eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo
concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas.
Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran
éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto
la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultdneamente. Y
ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para aseqgurar su
permanencia. Si uno ha de gobernar, y de sequir gobernando siempre, es
imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del
gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia
infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mds sutiles cultivadores del doblepensar son
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la



mejor organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que
saben mejor lo que estd ocurriendo son a la vez los que estdn mds lejos de
ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprension, mayor
autoengario: los mds inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a
medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la
guerra es mds racional son los stbditos de los territorios disputados. Para
estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa
por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente
indiferente cudl de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio
significa solo que sequirdn haciendo el mismo trabajo que antes, pero
sometidos a nuevos amos que los tratardn lo mismo que los anteriores. Los
trabajadores algo mds favorecidos, a los que llamamos proles, solo se dan
cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se
les inculca el frenesi de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son
capaces de olvidar durante largos periodos que existe una guerra. Y en las
filas del Partido —sobre todo en las del Partido Interior— hallamos el
verdadero entusiasmo bélico. Sdlo creen en la conquista del mundo los que
saben que es imposible. Esta peculiar trabazon de elementos opuestos —
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo — es una de las
caracteristicas distintivas de la sociedad ocednica. La ideologia oficial
abunda en contradicciones incluso cuando no hay razon alguna que las
justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los principios que defendio
en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacion
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste
a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los
obreros manuales y que fue adoptado por esa misma razon.
Sistemdticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo
llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad
familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan
revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El
Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las
mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la
Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no



resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque
solo mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible retener el
mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad
humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos
llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, serd
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A
saber: jpor qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la
mecdnica de este proceso haya quedado aqui claramente descrita, debemos
preguntarnos: ¢cudl es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo
planeado para congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero
a mds profundidad atin, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto
en duda, el instinto que los llevd por primera vez a apoderarse de los
mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra
continua y todos los demds elementos que se han hecho necesarios para el
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta
de un nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente
inmovil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la
cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra
oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con
regularidad.

—Julia.
No hubo respuesta.
—TJulia, jestas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerré el libro y lo depositd
cuidadosamente en el suelo, se echd y estir6 la colcha sobre los dos.

—Todavia, pensd, no se habia enterado de cual era el ultimo



secreto. Entendia el como; no entendia el porqué. El capitulo I, como el
capitulo III, no le habian ensefiado nada que él no supiera. Solamente le
habian servido para sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero
después de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar
loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no
significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se
aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno
loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se
aplastaba sobre la almohada. Winston cerro los ojos. El sol en sus 0jos y
el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion
de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba
completamente seguro alli. Se durmi6 con el pensamiento «la cordura
no depende de las estadisticas», convencido de que esta observacion
contenia una sabiduria profunda.



CAPITULO X

Se despertd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero
una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sdlo las veinte y treinta.
Sigui6 adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual cancion del
patio:

Era s6lo una ilusion sin esperanza Que pas6 como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra y los ensuefios que
despertaron

me robaron el corazén.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes.
Habia sobrevivido a la Cancion del Odio. Julia se despert6 al oirla, se
estird con lujuria y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café.
jCarambal! La estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogi6 la estufa
y la sacudié—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo
Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —
afnadio ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levantd y se visti6. La incansable voz proseguia:
Dicen que el tiempo lo cura todo, dicen que siempre se olvida, pero las
sonrisas y lagrimas a lo largo de los afios me retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomo a
la ventana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque
ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que
parecia recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del
lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de colgar
pafiales. Se pregunt6 Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio



de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercé a él;
juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla
en su actitud caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes
brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensé Winston,
sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido
que el cuerpo de una mujer de cincuenta afos, deformado hasta
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido,
embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi
era, v después de todo, por qué no? El sélido y deformado cuerpo,
como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la
misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor
de su arbol. ¢Y por qué va a ser inferior el fruto ala flor?

—Es hermosa —murmurd.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se
apoyo sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo
no se preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un
corazon calido y un vientre fértil. Se pregunté Winston cuantos hijos
habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido
momentaneamente —quiza durante un afio— y luego se habia
hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a
partir de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar,
guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus
nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final todavia
cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia
cierta relacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia
por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era
curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo
para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de
Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo
eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de
millones de personas como aquélla, personas que ignoraban



mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras,
y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus
vientres y en sus musculos la energia que en el futuro habria de
cambiar al mundo. jSi habia alguna esperanza, radicaba en los proles!
Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el
mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ¢podia
él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo
que éstos construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a Winston
Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo menos
seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez.
Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria
en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se
miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian. Y hasta
que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de
todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la
vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—¢Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que cant6 para
nosotros, el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del
bosque?

—No cantaba para nosotros —respondié ella—. Cantaba para
distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba
cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido
no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africay
en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas alla de las fronteras,
en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas de la interminable llanura
rusa, en los bazares de China y del Japon, por todas partes existia la
misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el
trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y
que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes o
después una raza de seres conscientes.

«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensd



Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta
la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el
secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos
y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitié Julia con obediencia
escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston
parecian habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observé que
se le habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia
empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La
mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si
fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repiti6 la voz de hierro.
—Ha sido detras del cuadro —murmuro6 Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repiti6 la voz—. Quedaos
exactamente donde estais. No hagais ningiin movimiento hasta que se
os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse
fijamente. Ni siquiera se les ocurri6 escaparse, salir de la casa antes de
que fuera demasiado tarde. Sabian que era inttil. Era absurdo pensar
que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se
oy6 un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de
cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla
que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro
de la habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas



detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el
temblor del cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio
temblor. Podia evitar que los dientes le castarfietearan, pero no podia
controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso
bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres;
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejé6 de cantar
suibitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el
patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gritos
de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.
—La casa esta rodeada —dijo la voz. Winston oy6 que Julia le decia:
—Supongo que podremos decirnos adids.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo
distinta, una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez,
dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros
mientras os acostais, aqui tenéis un hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay0 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el
marco de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano
que habian apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia
gente. Pronto se llend la habitacion de hombres corpulentos con
uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sdlo le
importaba una cosa: estarse inmovil y no darles motivo para que le
golpearan. Un individuo con aspecto de campedn de lucha libre, cuya
boca era sélo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre
los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a
los ojos. Era casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con las
manos detras de la cabeza. El hombre sacd un poco la lengua, una



lengua blanquecina, y se lami6 el sitio donde debia haber tenido los
labios. Dejo de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido violento.
Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra
el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un
capullito de los que adornan algunas tartas, rodd por la estera. «jQué
pequeiio es!», pensé Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo y
una exclamacion contenida, a la vez que recibia un violento golpe en el
tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a
Julia un puiietazo en la boca del estébmago, haciéndola doblarse como
un metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por
respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza ni un milimetro, pero
a veces entraba en su radio de visidn la livida y angustiada cara de Julia.
A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a
la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin
embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar.
Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a
respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y
los hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston
pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin
haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Siguié inmoévil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le
acudian a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel
momento, pero que no podia evitar. Se pregunté qué habria sido del
sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sinti6
urgentes deseos de orinar y se sorprendio de ello porque lo habia hecho
dos horas antes. Not6 que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba
las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas
temprano. {No debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de
agosto? Pensd que quizds Julia y él se hubieran equivocado de hora.
Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en
realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no sigui6
pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos,



mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entré en la
habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en
seguida una actitud mas sumisa. También habian cambiado la
actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6 en los fragmentos del
pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se
agacho para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston
comprendi6 en seguida que aquélla era la voz que él habia oido poco
antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavia su chaqueta de
terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le habia
vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un
modo breve y cortante, como si sélo le interesase comprobar su
identidad y no le prest6 mas atencion. Se le reconocia facilmente, pero
ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo y parecia
haber crecido. En el rostro sdlo se le notaban cambios muy pequefios,
pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras
eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian
cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro
alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco afios. Pens6 Winston
que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de
ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.



Hkskok

PARTE TERCERA
CAPITULO 1

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor;
pero no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con
paredes de reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el
recinto de fria luz y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que
Winston suponia relacionado con la ventilacién mecanica. Un banco, o
mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la
vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta y, en el extremo
opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro
telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo
desde que lo encerraron en el camién para llevarlo alli. Pero también
tenia hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada,
porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia comido;
quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo habian
detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado
nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las
manos cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto.
Si se hacian movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la
telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo
espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga
idea de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de
pan. Incluso era posible —lo pensé porque de cuando en cuando algo le
hacia cosquillas en la pierna— que tuviera alli guardado un buen
mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el miedo; se meti6



una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grit6 una voz desde la telepantalla—. {6079! {Smith
W! {En las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvi6 a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes
de llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de
ser una carcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas.
No sabia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego
varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo
habian dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba,
pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por 1o menos
habia a la vez diez o quince personas, la mayoria de las cuales eran
criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos
prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado
contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado
preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en el vientre para
interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noté la asombrosa
diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los
prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror,
pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a
los guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban,
escribian palabras obscenas en el suelo, comian descaradamente
alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus
ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta
intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian
hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con
apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias
trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,
naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho
alli de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser
enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se
tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la
homosexualidad y 1la prostitucion e incluso se fabricaba



clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los cargos de
confianza sélo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
todo a los gansteres y a los asesinos de toda clase, que constituian una
especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las
tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y
salir de presos de la mas variada condicion: traficantes de drogas,
ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas.
Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas presos
tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de
unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y greilas de cabello
blanco sobre la cara, entré empujada por los guardias. Cuatro de estos
la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que
quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y la
empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El
golpe fue tan violento que Winston crey6 que se le habian partido los
huesos de los muslos. La mujer les grit6 a los guardias, que ya se
marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada en
las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de
ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se
callé unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho,
eruct6 ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclin6 hacia delante y vomit6 copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y
cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera
mientras esté reciente en el estomago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y pareci6 tomarle un stbito
carifio. Le paso6 uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo
hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—¢Como te llamas, carifio? —le dijo.



—Smith.

—¢Smith? —repitié la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo
Smith.

Es que —afladi6 sentimentalmente— yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé6 Winston. Tenia
aproximadamente la misma edad y el mismo aspecto fisico y era
probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte afios en un
campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los
llamaban, despectivamente, los polits, y no sentian ningun interés por
lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido
parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar
unos con otros. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambas
mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oy6 Winston entre la
algarabia de voces, unas cuantas palabras murmuradas
precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que
llamaban la «habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian
referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de
vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus
pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando
aumentaba el dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al
aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en que se
figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el
corazon le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos
que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas
botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el
suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos.
Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La
amaba y no la traicionaria; pero eso era sélo un hecho, conocido por él
como conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por ella y ni



siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en
ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en O'Brien con
cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia
dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero
la cuchilla de afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza pasaran
cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la celda.
La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los
dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto
se le representaba a él, que en aquellos momentos se encogia ante el
mas pequeiio dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar
incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir existiendo
momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al
final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura
insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que
cubrian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre
perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento donde estaria y qué
hora seria. Llego a estar seguro de que afuera hacia sol y poco después
estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el
sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia
reconocido la alusion. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su
celda podia hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera,
podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo.
Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de
comprender, por la sensaciéon vaga de su cuerpo, si estaba colgado
a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrid
con estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro,
una figura que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y
cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzé unos
pasos dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los guardias que
esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta
Ampleforth entré dando tumbos en la celda. La puerta volvid a cerrarse



de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando
una salida y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia
no se habia dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos
miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de
Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian
los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba
le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y
débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston sali6 un poco de su letargo. Tenia que hablarle a
Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la telepantalla.
Probablemente, Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo,
sobresaltado. Su mirada se concentrd unos momentos sobre Winston.

—ijAh, Smith! —dijo—. {También tu!
—¢De qué te acusan?

—Para decirte la verdad.. —sentdse embarazosamente en el
banco de enfrente a Winston—. Sélo hay un delito, ¢verdad?

—¢Y td lo has cometido?
—Por lo visto.

Se llev6 una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes
en un esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empez6 vagamente—. A fuerza de
pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una
indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos preparando una edicion
definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un
verso. iNo pude evitarlo! —afiadi6 casi con indignacién, levantando la
cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God



(Dios) tenia que rimar con rod. {Te das cuenta de que s6lo hay doce
rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado
arailando el cerebro. Inttil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambio la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y
por unos momentos parecié satisfecho. Era una especie de calor
intelectual que lo animaba, la alegria del pedante que ha descubierto
algin dato inatil.

—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la
poesia inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma
inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia
que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¢Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunté. Ampleforth
se sobresalto de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza
tres. —Su mirada recorri6 las paredes como si esperase encontrar una
ventana—. Aqui no hay diferencia entre el dia y 1a noche. No es posible
calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin
razon aparente, un alarido de la telepantalla los mando callar. Winston
se inmoviliz6 como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth,
demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia
como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le
ordenaron que se estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minutos,
quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban
pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto,
quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos
significaria que le habia llegado su turno.

Se abrié la puerta. El joven oficial de antes entro en la celda. Con un
rapido movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.



—Habitacion uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones
alteradas, pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a
dolerle atrozmente el estdbmago. Su mente daba vueltas por el mismo
camino. Tenia solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de
pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintié otra
contraccion en las entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse
la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio. Parsons
entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus
preocupaciones.

—iTa aqui! —exclamo.

Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de interés ni de
sorpresa, sino s6lo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con
movimientos mecanicos. Luego empez6 a temblar, pero se dominaba
apretando los puiios. Tenia los ojos muy abiertos.

—¢De qué te acusan? —le pregunt6 Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz
que reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de
que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo
frente a Winston y le pregunté con angustia—. {No me mataran,
verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y
sblo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé
que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en
ellos. Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tG sabes
como he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he
tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al
Partido, ¢no crees? Me castigaran a cinco afios, /verdad? O quiza diez.
Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de trabajos
forzados. Creo que no me fusilaran por una pequefia y Unica



equivocacion.
— ¢Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—ijClaro que soy culpablel —exclamé Parsons mirando
servilmente a la telepantalla—. /No creeras que el Partido puede
detener a un hombre inocente? —Se le calmé su rostro de rana e
incluso tomo una actitud beatifica

—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo
sentenciosamente

—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta.
¢Sabes como me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he
pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo
mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto
en la cabeza. {Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y
sabes lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que
pronunciar unas palabras obscenas.

—ijAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¢Sabes lo que voy a
decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias» —les diré—,
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

—¢Quién te denunci6? —dijo Winston.

—Fue mi nifla —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamé
a la patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica
a una nifia de siete afios, ¢no te parece? No le guardo ningin rencor. La
verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la
he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los



pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera,
isabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara
con las manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. j6079 Smith W!
Descubrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda
estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos,
misteriosamente. Una mujer fue enviada a la «habitaciéon 101» y
Winston observo que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegd
el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria
ya la ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya
media noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres.
Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un
hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran
afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que
podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se
movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en
cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le causé
un escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un
ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura
esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos
parecian de un tamafio desproporcionado y en sus ojos se almacenaba
un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se senté en el banco a poca distancia de Winston. Este
no volvidé a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan
grabada como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto



comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo
mismo pareci6 ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se
produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de
raton miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida
la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él
irresistiblemente atraido. Por fin se levantd, cruz6 pesadamente la
celda, se rebuscé en el bolsillo del «mono» y con aire timido sac6 un
mugriento mendrugo de pan y se lo tendi6 al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de rat6n volvio a su sitio
de un brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos
detras de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se
habia negado a aceptar el ofrecimiento.

—iBumstead! —grité la voz de un modo ensordecedor—. 2713
Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiré el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedeci6 mientras le temblaban los bolsones de sus
mejillas. Se abrid la puerta de golpe y entr6 el joven oficial, que se
aparto para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y
hombros. Se coloc6 frente al hombre del mendrugo y, a una orden
muda del oficial, le lanzé un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con
todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujo al individuo hasta
la otra pared de la celda. Se cay0 junto al retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente,
consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le
cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos
cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil volvié a su sitio. Se le
oscurecia la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinch6 la boca
hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus
ojos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que nuncay



como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por
aquella humillacion.

Se abrié la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefiald al
hombre esquelético.

—Habitacion 101 —dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamaciéon de panico. El
hombre se dejo caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—jCamarada! Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo
he dicho ya todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo!
Dime de qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré!
Pero no me lleves a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible.
Era — no habia lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi.
Ahodrcame. Condéname a veinticinco afios. {Queréis que denuncie a
alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os
convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo
mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis
coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitacién 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas
presos como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su
lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que le habia
ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y temblorosa.

—iA ése es al que debiais llevar, no a mi! —grit6—. {No habéis oido
lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que



esta contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La
voz del hombre se elevo histéricamente—. {No lo habéis oido! —repitio
—. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. jSi,
él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el
preso se tird al suelo y se agarré a una de las patas de hierro que
sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algin animal.
Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza.
Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos
seguian inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando
fijamente frente a ellos. El aullido se cortd; el hombre sé6lo tenia ya
alientos para sujetarse. Entonces se oy6 un grito diferente. Un guardia
le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie
alzandolo como un pelele.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y
que se sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo
los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron
al hombre de la cara de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por
la mafana, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia
varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco
que se atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la
celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan
seguia en el suelo, —en el mismo sitio donde lo habia tirado el
individuo de cara ratonil. Al principio, necesitd6 Winston esforzarse
mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le habia
puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El constante zumbido
y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de mareo y de
tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los
huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque estaba
demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia
dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con



leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la
hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle
alguno. En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que éL
Probablemente estaria chillando de dolor en este mismo instante.
Pensoé: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo
haria». Esto era s6lo una decision intelectual, tomada porque sabia que
su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se
podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipaciéon de venideros
dolores. Ademas, /era posible, mientras se estaba sufriendo realmente,
desear que por una u otra razon le aumentara a uno el dolor? Pero a esa
pregunta no estaba €l todavia en condiciones de responder. Las botas
volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entr6 O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre
le hizo abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos aiios,
olvidé la presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamé.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con
una ironia suave y como si lo lamentara. Se apart6 un poco para que
pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra negra en la
mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O'Brien—. No te
engaiies a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia
tiempo de pensar en ello. S6lo tenia ojos para la porra que se
balanceaba en la mano del guardia. El golpe podia caer en cualquier
parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo,
en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi paralizado sujetandose
con la otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra
inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayé al
suelo. Volvié a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El



guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa.
Jamas, por ninguna razén del mundo, puede uno desear un aumento de
dolor. Del dolor fisico s6lo se puede desear una cosa: que cese. Nada en
el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No
hay héroes, pensé una y otra vez mientras se retorcia en el suelo,
sujetandose intatilmente su inutilizado brazo izquierdo.



CAPITULO I

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de camparia aunque
mas elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera
moverse. Sobre su rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O'Brien
estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un
hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada
una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de
darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber
venido nadando hasta esta habitacion desde un mundo muy distinto,
una especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado
en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no
habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran
continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que
tenemos en los suefios, se le habia parado en seco y sdlo habia vuelto a
funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran
segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzé con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde
se daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido sélo una
ligera introduccion, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos
casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de
mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por
el estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era sélo cuestion de
tramite. Winston no podia recordar cuantas veces le habian pegado ni
cuanto tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cambio, que
en todo momento habia en torno suyo cinco o seis individuos con
uniformes negros. A veces emplearon los puiios, otras las porras,
también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia
rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal
retorciéndose en un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero con
aquellos movimientos s6lo conseguia que le propinaran mas patadas



en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los
testiculos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo
misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con
que un pufio hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe
para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que
le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar nada, tenian
que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se
decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia no.
Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas,
dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta
dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que
recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo
y le pegaban otra vez.

También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba
confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento
casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la
barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas
blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos,
le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en
busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle
dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en
cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban
no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del
Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban
—no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores
procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero constante,
aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le daban
bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian
sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian
llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era s6lo humillarlo y



destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio
que proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo
que él habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y
contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sé6lo de vergiienza sino
de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una
sola sesidn. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban,
a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto
cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia
el Partido para desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con
los nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio,
estos amistosos reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final se
habia convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le pedian
y una mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su tUnica
preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar
para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y
a amenazarlo. Confes6 haber asesinado a distinguidos miembros del
Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos
publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda
clase... Confesé que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en
1968. Confes6 que tenia creencias religiosas, que admiraba el
capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesé haber asesinado a
su esposa, aunque sabia perfectamente —y tenian que saberlo
también sus verdugos— que su mujer vivia ain. Confes6 que
durante muchos afios habia estado en relacion con Goldstein y habia
sido miembro de una organizacion clandestina a la que habian
pertenecido casi todas las personas que él habia conocido en su vida. Lo
mas facil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— vy
comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era
verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del
Partido no habia distincion alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un



modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo
sabia, porque lo nico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el
tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de
tamaiio y se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston sali6 flotando
de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo
cegadores focos. Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia
que se acercaban pasos. La puerta se abri6 de golpe. El oficial de cara de
cera entr6 seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera, miré a
Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de
anchura inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a
carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo
que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de
su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus
otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien,
Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo
riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico
con que le amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo estaba
muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su
vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intent6é levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian
tendido, pues casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O'Brien.
Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo
llegado a ver, habia tenido la constante sensacién de que O'Brien estaba
alli cerca, detras de él. Es O'Brien quien lo habia dirigido todo. El habia
lanzado a los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo
mataran. Fue él quién decidié cuando tenia Winston que gritar de dolor,



cuando podia descansar, cuando lo tenian que alimentar, cuando
habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo con
inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —
Winston no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el
efecto de la droga, o durante el suefio normal o en un momento en que
estaba despierto— una voz le habia murmurado al oido: «No te
preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante
siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré
perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego
era la misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio, siete afios
antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca
arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo
miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y
gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a
la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera cuarentay
ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia
mover la aguja de la esfera, en la que se veian unos nimeros.

—Te dije —murmuré O'Brien— que, si nos encontrabamos de
nuevo, seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano
de O'Brien— le inundé una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso
porque no sabia de donde venia y tenia la sensacion de que le habian
causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de
algiin recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le
descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Gnico que
le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apret6 los
dientes y respir6 por la nariz tratando de estarse callado 1o mas posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la



espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltandose y el
liquido raquideo saliéndose. ¢{Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contestd. O'Brien presioné sobre la palanca. La ola de
dolor se retird con tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los niimeros llegan
hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que
estda en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo
desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera,
o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré
dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

—Si —dijo Winston.

O'Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusto pensativo las
gafas y anduvo unos pasos por la habitacién. Cuando volvi6 a hablar, su
voz era suave y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un
sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque ti
lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde
hace muchos afios aunque te has esforzado en convencerte de que no lo
sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces de una memoria
defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te
convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas
dispuesto a hacer el pequeiio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso
ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es
una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convenceras de lo que digo.
Vamos a ver, en este momento, jcon qué potencia esta en guerra
Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia
Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en
guerra con Asia Oriental, ¢verdad?



Winston contuvo la respiracion. Abrié la boca para hablar, pero
no pudo.

Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas
recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido,
no estadbamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados
de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado
cuatro afios. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacion muy
seria. Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido,
llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron
ejecutados por traicion y sabotaje después de haber confesado todos
sus delitos—; creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de
que se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental
innegable que demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y
falsas. Sufriste una alucinaciéon que te hizo ver cierta fotografia.
Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era una foto como
ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periddico
que pasé ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era
una foto de periddico y no podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro
ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del
Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston habia
descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en
seguida. Y ahora habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero estaba
seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por
incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centimetro.
Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Sélo
queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.



—iExiste! —grito.
—No —dijo O'Brien.

Cruzd la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la
memoria». O’Brien levanto la rejilla. El pedazo de papel sali6 dando
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama.
O'Brien volvid junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca
ha existido.

—jPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ta
también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanimd. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se habria
quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado
de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de
haberla recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo.
¢Como podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un
truco? Quizas aquella demencial dislocaciéon de los pensamientos
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a
Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un
profesor esforzandose por llevar por buen camino a un chico
descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado.
Repitela, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el
presente controla el pasado —repitié Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien
moviendo la cabeza con lenta aprobacion—. Y crees td, Winston, que



el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron
hacia el disco. No sdlo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor
seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas era la
que él tenia por cierta.

O'Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias
pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas
precision. JExiste el pasado concretamente, en el espacio? {Hay algin
sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos s6lidos donde el pasado
siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, /dénde existe el pasado?

—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos... Y, jdonde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos
todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera
que controlamos el pasado, ¢no es asi?

—Pero, jcomo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha
pasado? —exclamé Winston olvidando de nuevo el martirizador
eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ;Como vais
a controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvid a ponerse serio. Toc6 la palanca con la mano.

Al contrario —dijo por fin—, eres ta el que no la ha controlado y
por eso estas aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y
autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumision que es el
precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno



solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede
ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que
existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la
realidad se demuestra por si misma. Cuando te engaiias a ti mismo
pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo
lo mismo que td. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningtn otro sitio.
No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo
caso, perece pronto. S6lo la mente del Partido, que es colectiva e
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a
través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a
aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruccion, un
esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosigui6: —Recuerdas
haber escrito en tu Diario: «¢la libertad es poder decir que dos mas dos
son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O'Brien levant6é la mano izquierda, con el reverso hacia
Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendi6 los otros cuatro.

— ¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?
—Cuatro.

—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces,
Jcuantos hay?

—Cuatro.

La palabra termind con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera
habia subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo.
Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos.
O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Soltd



la palancay el dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivié bastante.
—¢Cuantos dedos, Winston?
—Cuatro.
La aguja subi a sesenta.
—¢Cuantos dedos, Winston?
—ijCuatro! jCuatro! {Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro
severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision.
Los dedos, ante sus ojos, parecian columnas, enormes, borrosos y
vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—ijCuatro!! jPara eso, para eso! |No sigas, es inttil!
—jCuantos dedos, Winston!

—iCinco! jCinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estds mintiendo. Sigues creyendo
que son cuatro. Por favor, ¢cuantos dedos?

—ijjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de
una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien
rodeandole los hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento
durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban
su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le
castafleteaban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas.
Durante unos instantes se apretdé contra O'Brien como un nifio,
confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la
sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera,
de otra fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.



—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con
suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuce6 Winston—. ;Como puedo evitar
ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras,
tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que
esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvi6 a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a
inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el
temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la cabeza al
hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmoévil durante la
escena anterior y ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los
ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba
golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movid la
cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadioé de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos.
Sabia que los dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo
Unico importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas
dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuy6 otra
vez. Abri6 los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—jCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy
tratando de ver cinco.

—¢Qué deseas? ;Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
—Verlos de verdad.
—Otra vez —dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un



modo intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio.
Detras de sus parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una
extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y
volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Sdlo
sabia que era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa
identidad entre cuatro y cinco. El dolor desaparecié de nuevo. Cuando
abrié los ojos, hall6 que seguia viendo lo mismo; es decir,
innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas
direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerroé otra vez los ojos.

—¢Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco,
seis... Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le
esparcio6 por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se
acordaba de haber sufrido. Abri6 los ojos y miré agradecido a O'Brien.
Le conmovid ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano.
Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no sélo por
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de
que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia
vuelto a apoderarse de €él. O'Brien era una persona con quien se podia
hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido.
O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que
dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido,
mas alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las
palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca,
habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo
miraba con una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se
le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion
corriente.

—¢Sabes donde estas, Winston? —dijo.



—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

— ¢Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... Creo que meses.

— Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?
—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamé O'Brien. Su voz habia cambiado
extraordinariamente y su rostro se habia puesto de pronto serio y
animado a la vez—. jNo! No te traemos s6lo para hacerte confesar y
para castigarte. {Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara
curarte!! {jPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno
de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado.
No nos interesan esos estipidos delitos que has cometido. Al Partido no
le interesan los actos realizados; nos importa s6lo el pensamiento. No
s6lo  destruimos a nuestros enemigos, sino que los
cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus
facciones se alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad de
loco. Otra vez se le encogid el corazéon a Winston. Si le hubiera sido
posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apart6 de
él y pased un poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de
martirio. Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el
pasado. En la Edad Media habia la Inquisicion. No funciond. Pretendian
erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones
antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos.



¢Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras
aun no se habian arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias
heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y la
vergiienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo XX, han
existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas
crueldad que ninguna otra inquisiciéon. Y se imaginaron que habian
aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabian que no se
deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio ptblico,
se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y
fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos
en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo,
que se insultaban a si mismos acusandose unos a otros y pedian
sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos
cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han
convertido en martires y se ha olvidado su degradacién. {Por qué habia
vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que
habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase
de errores. Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas.
Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos
que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder
toda esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La
posteridad no sabra nada de ti. Desapareceras por completo de la
corriente histdrica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi.
De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un
ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro.
No habras existido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?», pensé Winston con una
amargura momentanea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido
el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercé con los
ojos un poco entornados y le dijo: —Estas pensando que si nos
proponemos destruirte por completo, /para qué nos tomamos todas
estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, (qué importancia puede
tener lo que ta digas o pienses? ;Verdad que lo estas pensando?



—Si —dijo Winston.
O'Brien sonrid levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. T4, Winston, eres
una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¢{No te dije
hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No
nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la
sumision mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que
impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque
se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los
convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico le
quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafosas que lleva dentro;
lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos
resulta intolerable que un pensamiento erréneo exista en alguna parte
del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el
instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo ain un hereje,
proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima
de las purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo
cuando avanzaba por un pasillo de la prision en espera del tiro en la
nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a
destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo
otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o
aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui
puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso
aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jones,
Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo participé
en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando
a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino sélo
un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando
acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba
en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el
Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que



pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofladora y en su rostro
permanecia el entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No esta
mintiendo —pensé Winston—, no es un hipdcrita; cree todo lo que
dice.» A Winston le oprimia el convencimiento de su propia
inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de
movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro
entrando y saliendo en su radio de visiéon. O'Brien era, en todos
sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que
Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le
habia ocurrido a O’Brien, examinandola y rechazandola. La mente de
aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso, /como iba a
estar loco O'Brien? El loco tenia que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y
lo mir¢6 fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a
nosotros por completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado
alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida
natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es
para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te
aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma.
Te sucederan cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil afios.
Nunca podras experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo
habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz de amar, de
amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo,
de tener valor, de ser un hombre integro.. Estaras hueco. Te
vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una seial al hombre de la bata blanca. Winston
tuvo la vaga sensacion de que por detras de €l le acercaban un aparato
grande. O'Brien se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro
quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al
hombre de la bata blanca.



Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas a las sienes de
Winston. Este sintié una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza
no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para
tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sintié Winston una explosion devastadora o lo
que parecia una explosion, aunque no era seguro que hubiese habido
ningun ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston
no estaba herido; sélo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas
cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensaciéon de que le habian
empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe
le habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia
ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordd quién era y donde estaba y
reconocio el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacion de un
gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durara mucho —dijo O'Brien—. Mirame a los ojos. ;Con
qué pais esta en guerra Oceania?

Winston pensoé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un
ciudadano de este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia
Oriental; pero no sabia cual estaba en guerra con cudl. En realidad, no
tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.
—Oceania esta en guerra con Asia Oriental. /Lo recuerdas ahora?
—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de
la Historia, la guerra ha continuado sin interrupcién, siempre la
misma guerra. Lo recuerdas?

—Si.



—Hace once afnos inventaste una leyenda sobre tres hombres que
habian sido condenados a muerte por traiciéon. Pretendias que habias
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel
nunca existio. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas
el momento en que lo inventaste, jte acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste
cinco dedos. jRecuerdas?

—Si.

O'Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar
oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ¢Ves cinco dedos?
—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegé a ver cinco dedos, pero
pronto volvid a ser todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el
odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quiza no mas de
treinta segundos— habia tenido una luminosa certidumbre y todas las
sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su cerebro
convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian
haber sido lo mismo tres que cinco, segin se hubiera necesitado. Pero
antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia
desvanecido la ilusién. Sin embargo, aunque no podia volver a
experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva
experiencia en algin periodo remoto de nuestra vida en que hemos
sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien.
—Si —dijo Winston.

O'Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston
que el hombre de la bata blanca preparaba una inyeccién. O'Brien miré



a Winston sonriente. Se ajust6 las gafas como en los buenos tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo
fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona
que te comprendia y con quien podias hablar? Tenias razén. Me gusta
hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto
en que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesion puedes
hacerme algunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la
esfera graduada—: Ahora no funciona. /Cudl es tu primera pregunta?

—¢Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston. O'Brien volvié a
sonreir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas
veces he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas
la reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus engarios, sus locuras,
su suciedad mental... todo eso ha desaparecido de ella como si lo
hubiera quemado. Fue una conversién perfecta, un caso para ponerlo
en los libros de texto.

—¢La habéis torturado? O'Brien no contestd.
—Avver, la pregunta siguiente.
— ¢Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la
encarnacion del Partido.

— ¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?
—T1 no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvi6 a asaltarle una terrible sensaciéon de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego de
palabras estipido. ¢{No era un gran absurdo la afirmacién «td no



existes»? Pero, ¢de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena
conciencia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo
brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningin otro
objeto so6lido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido,
existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—¢Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. {Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.
— ¢Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando
acabemos contigo v si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si
la respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti
un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente.
Todavia no habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un
principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a
pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas
parecian brillar ir6nicamente. Winston pensé de pronto: «Sabe
perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil decir:

—¢Qué hay en la habitacién 101?
La expresion del rostro de O'Brien no cambi6. Respondio:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el
mundo sabe lo que hay en la habitacién 101. —Levant6 un dedo hacia el
hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesion habia terminado.
Winston sinti6 en el brazo el pinchazo de una inyeccién. Casi
inmediatamente, se hundid en un profundo suefio.



CAPITULO 11

—Hay tres etapas en tu reintegraciéon —dijo O'Brien—; primero
aprender, luego comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que
entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo
ataban tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las
rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los
antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia
evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo lo
castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion
entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas
sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un tiempo largo,
indefinido —quiza varias semanas—, y los intervalos entre las
sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces sélo de una o dos
horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O'Brien—, te has
preguntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por
qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu
persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo.
Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no
los motivos subterraneos. (Recuerdas haber escrito en tu Diario:
«Comprendo el cdmo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en
el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de
Goldstein, o partes de él por lo menos. {Te enseiid algo que ya no
supieras?

—¢Lo has leido ti? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que
ningun libro se escribe individualmente.

—¢Es cierto lo que dice?



—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una
tonteria. La acumulacion secreta de conocimientos, la extension
paulatina de ilustraciéon y, por ultimo, la rebeliéon proletaria y el
aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que
encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran
ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es inutil
que te explique la razén por la que no pueden rebelarse; ya la conoces.
Si alguna vez te has permitido sofar en violentas sublevaciones, debes
renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningin
procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre.
Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—. Y ahora volvamos a la cuestion del
como y el porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el
poder el Partido. Ahora dime, ¢por qué nos aferramos al poder? ;Cual es
nuestro motivo? /Por qué deseamos el poder? Habla —afadi6 al ver
que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase
aplanado por una enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien
habia vuelto a animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de
antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el Partido no buscaba el
poder por el poder mismo, sino s6lo para el bienestar de la mayoria.
Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de
la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la
libertad ni encararse con la verdad y debian ser dominados vy
engafiados sistematicamente por otros hombres mas fuertes que ellos.
Que la Humanidad sélo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y
para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el
Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer
el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los
demas. Lo terrible, pens6 Winston, lo verdaderamente terrible era que
cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que
verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston



como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa
humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el
Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin embargo, no
importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;{Qué va uno a hacer,
pens6 Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le
oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—.
Creéis que los seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y
en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado
en el cuerpo. O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera
marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias
tener un poco mas de sensatez.

Volvi6 a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el
Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa
el bienestar de los demas; sé6lo nos interesa el poder. No la riqueza ni el
lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sélo el poder, el poder puro. Ahora
comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas
las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo.
Todos los demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes
o hipécritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban
mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de
reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian
sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina,
como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres humanos
serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se
apodera del mando con la intenciéon de dejarlo. El poder no es un
medio, sino un fin en si mismo. No se establece una dictadura para
salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer una



dictadura. El objeto de la persecuciéon no es mas que la persecucion
misma. La tortura sdlo tiene como finalidad la misma tortura. Y el
objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasion
controlada ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego,
estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las
mejillas. O'Brien se inclind sobre él para acercarle mas la cara, para que
pudiera verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y
cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo
evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.

—¢No comprendes, Winston, que el individuo es sélo una célula? E1
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. {Acaso te mueres
al cortarte las ufias?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero
ahora el poder es sélo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora
de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte
cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sélo detenta poder en
tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La
libertad es la esclavitud».

¢Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la
esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta
solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos
los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede
escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de
modo que €l es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo
segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre
seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu.



El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la llamarias...,
carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde
luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidd Winston la palanca. Hizo un
violento esfuerzo para incorporarse y s6lo consiguié causarse dolor.

—Pero, ¢como vais a controlar la materia? —exclamo sin poderse
contener

—. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad.
Ademas, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La
realidad esta dentro del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco,
Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la
levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre
el suelo como una pompa de jabon. No lo deseo porque el Partido no lo
desea. Debes librarte de esas ideas decimonodnicas sobre las leyes de
la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la
Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué
me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos
convenga. Y si no las conquistasemos nunca, ;en qué puede influir eso?
Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el
hombre es sdlo una insignificancia. {Cuanto tiempo lleva existiendo?
La Tierra estuvo deshabitada durante millones de afios.

—jQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. Como va a ser
mas vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,



mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo
antes de que apareciera el primer hombre.

—¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra,
nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las
estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un
millon de afios — luz de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

—JQué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—.
Solamente unas bolas de fuego a unos kilémetros de distancia.
Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer,
borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El
soly las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada.
O'Brien prosiguid, como si contestara a una objecion que le hubiera
hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos
por el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar
conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las
estrellas se encuentran a millones y millones de Kkilometros de
nosotros. Pero, {qué importa eso?

(Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de
astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segin las
necesitemos. ;/Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos?
¢Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima
la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia—
que llevaba razon. Seguramente habia alguna manera de demostrar que
la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una
absoluta falsedad. /No se habia demostrado hace ya mucho tiempo



que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso,
aunque €l lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorri6 los labios de
O'Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra
que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este
caso no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero
eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es
una digresion — afiadié con tono distinto—. El verdadero poder, el
poder por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las
cosas, sino sobre los hombres. — Después de una pausa, asumié de
nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discipulo
prometedor—: Vamos a ver, Winston, ;como afirma un hombre su
poder sobre otro?

Winston pens6 un poco y respondio:
—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no
sufre,

¢como vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya
propia? El poder radica en infligir dolor y humillacion. El poder esta en
la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir
dandoles nuevas formas elegidas por ti. JEmpiezas a ver qué clase de
mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de
esas estupidas utopias hedonistas que imaginaron los antiguos
reformadores. Un mundo de miedo, de raciéon y de tormento, un mundo
de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas
despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucién de mas
dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habra
mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento.
Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los
habitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion.
Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre



con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su
hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya esposas ni amigos.
Los niflos se les quitaran a las madres al nacer, como se les quitan los
huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arrancado
donde persista. La procreacion consistira en una formalidad anual
como la renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el
orgasmo. Nuestros neur6logos trabajan en ello. No habra lealtad; no
existira mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el
amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando
se derrota a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No
habra ya distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres
seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra
el afan de poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y
se hara cada vez mas sutil. Siempre existira la emocion de la victoria,
la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una
idea de como sera el futuro, figirate una bota aplastando un rostro
humano... incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se
encogia mas ain. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazon.
O'Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha
de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a
mano para que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez.
Todo lo que td has sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso
continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las
torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran
continuamente. Sera un mundo de terror a la vez que un mundo
triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A
una oposiciéon mas débil correspondera un despotismo mas implacable.
Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento,
seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos
encima, y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena
una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en forma mas



sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de
dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un
mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presiéon
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta
de como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que
comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en
parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:
—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.
—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un
suefio, un imposible.

—¢Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el
odio y lacrueldad. No perduraria.

—¢Por qué no?
—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas
agotador que el amor. {Por qué va a serlo? Y si lo fuera, {qué diferencia
habria? Supén que preferimos gastarnos mds pronto. Sup6n que
aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean
seniles a los treinta afos. /Qué importaria? ;No comprendes que la
muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas,
temia éste que si persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de
nuevo la aguja. Sin embargo, no podia estarse callado. Apagadamente,
sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado



horror que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvié al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os
derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara
por lo que hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que
nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son
infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que
los proletarios o los esclavos se levantaran contra nosotros y nos
derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La
Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran
como sois, y entonces os despedazaran.

—Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¢O quizas
alguna razo6n de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —
no sé lo que es: algun espiritu, algin principio contra lo que no podréis.

—¢Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ¢qué principio es ese que ha de vencernos?
—No sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras ti un hombre?

—Si.

—Si th eres un hombre, Winston, es que eres el Gltimo. Tu especie
se ha extinguido; nosotros somos los herederos. {Te das cuenta de que
estas solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no
existes. —Cambié de tono y de actitud y dijo con dureza—: ¢Te
consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y



nuestra crueldad?
—Si, me considero superior.

O'Brien guard¢ silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras
dos voces. Después de un momento, Winston reconoci6 que una de
ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofénica de la
conversacion que habia sostenido con O'Brien la noche en que se habia
alistado en la Hermandad. Se oy6 a si mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de
las drogas y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y
arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequeiio gesto de
impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi no
merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se
detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en
pie con gran dificultad.

—Eres el tltimo hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardian del
espiritu humano. Ahora te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono».
Habia perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia
llegado a desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del
«mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian
reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al
suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se
acerc6 a €él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un grito
involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Col4cate entre las tres lunas. Asi te veras
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado
y de un color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se



acerco mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia
deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza
de presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente calvo,
una nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos feroces y
alertas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara
de Winston, pero a éste le parecié que habia cambiado aiin mas por
fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo y en un principio creyo
que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo
estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia
vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo
la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se
desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su
delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un
esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal manera que las
rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por
qué O'Brien le habia dicho que se viera de lado. La curvatura de la
espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban
formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso
del craneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho
Winston que se trataba de un hombre de mas de sesenta afios aquejado
de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un
miembro del Partido Interior, esta avejentada y revela un gran
cansancio. /Qué piensas contemplando la tuya?

Cogié a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta
tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad
que cubre tu cuerpo. ¢Sabes que hueles como un macho cabrio? Es
probable que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. {Ves? Te
rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como
una remolacha. ¢Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que
estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMira! —le



arranc6é un mechoén de pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez,
once dientes. /Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te
quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este
sinti6 un dolor agudisimo que le corri6 por toda la mandibula. O'Brien
se lo habia arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. /Qué eres
ahora? Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. {Ves
eso que tienes enfrente? Es el Gltimo hombre. Si eres humano, ésa es la
Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empezd a vestirse con movimientos lentos y rigidos.
Hasta ahora no habia notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento
le ocupaba la mente: que debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo
que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se
habian caido en torno suyo, sintié una enorme piedad por su pobre
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un
taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su
terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montén de huesos
envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una
deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una
mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en
cuanto quieras. Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpa! —sollozé Winston—. T me convertiste en
este guifiapo.

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste
contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de
rebeldia. Nada ha ocurrido que t no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto



como esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has
sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el
suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo
misericordia, has traicionado a todos. ¢(Crees que hay alguna
degradacion en que no hayas caido?

Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de
lagrimas.

Mir6 a O'Brien.
—No he traicionado a Julia —dijo. O'Brien lo mir6 pensativo.
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazon de Winston volvid a llenarse de aquella adoracién por
O'Brien que nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —penso
—, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de
comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria
contestado que habia traicionado a Julia.

¢No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado
absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres,
su vida pasada; habia confesado, dando los mas pequeiios detalles,
todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que él habia dicho aellay
ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin
embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la habia
traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos
hacia ella seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que él
queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmur6 Winston—, ¢cuando me mataran?

—A lo mejor, tardan atin mucho tiempo —respondié O'Brien—.
Eres un caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes
o después. Al final, te mataremos.



CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas
fuerte. Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva
celda era un poco mas confortable que las demas en que habia estado.
La cama tenia una almohada y un colchén y habia también un taburete.
Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un
barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia
ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las varices
vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y
le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le
habria sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo
alimentaban a intervalos regulares. Calculd que le llevaban tres
comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las
llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada
tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No
tenia cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le
hablaba, le daba fuego. La primera vez que intenté fumar, se mareo,
pero persever0, alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba medio
cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio
no lo usd. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con
frecuencia se tendia desde una comida hasta la siguiente sin moverse,
durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia
acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La Ginica
diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenian asi mas
coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en
el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas
con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, sélo tomando el
sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho



tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de
esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se
sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. S6lo
queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener
bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear
levantarse de la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como
se concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el
cuerpo para asegurarse de que no era una ilusiéon suya el que sus
musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por dltimo, vio
con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas.
Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empez6 a hacer
alglin ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilémetros seguidos;
los media por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba
enderezando. Intenté realizar ejercicios mas complicados, y se
asombro, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia
hacer.

No podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una
sola pierna sin caerse. Intent6 ponerse en cuclillas, pero sintié unos
dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendi6 de cara al
suelo e intent6 levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inatil; no
podia elevarse ni un centimetro. Pero después de unos dias mas —otras
cuantas comidas— incluso eso llegé a realizarlo. Lo hizo hasta seis
veces seguidas. Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la
intermitente ilusion de que también su cara se le iba normalizando.
Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo,
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto
aquel dia en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la
cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas,
se dedico con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia
ahora— habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa
decision. Desde que le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso



durante aquellos minutos en que Julia y él se habian encontrado
indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la
telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer— se dio plena cuenta
de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el
Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado la Policia
del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se
estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e
incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por
el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia
dejado sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oir
cintas magnetofénicas y le mostraron fotografias. Algunas de éstas
recogian momentos en que Julia y él habian estado juntos. Si, incluso...
Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia
razon. {Como iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¢Con
qué normas externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era
cuestion de estadistica. S6lo habia que aprender a pensar como ellos
pensaban. jClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos.
Empez0d a escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribio
con grandes mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribi6 debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintié cierta dificultad para concentrarse. No recordaba
lo que venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin
se acordd de ello, fue s6lo por un razonamiento. No fue espontaneo.
Escribié:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca
habia sido alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania



habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y
Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les acusd. Nunca
habia visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia
existido nunca, la habia inventado él. Record6 haber pensado lo
contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un
autoengaiio. jQué facil era todo! Rendirse, y lo demas venia por si solo.
Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atras
por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno
a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la
propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo
era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran
tonterias. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —
habia dicho O'Brien—, podria flotar sobre este suelo como una pompa
de jabon.» Winston desarroll6 esta idea: «Si él cree que esta flotando
sobre el suelo y yo simultaneamente creo que estoy viéndolo flotar,
ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio
que se suelta y emerge en la superficie, le acudié este pensamiento:
«No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacién». Aplasto
en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque
presuponia que en algin sitio existia un mundo real donde ocurrian
cosas reales. (CoOmo podia existir un mundo semejante? ;Qué
conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio
espiritu? Todo ocurre en la mente y sélo lo que alli sucede tiene una
realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no
se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, penso6 que
nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha
que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de
asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser automatico,
instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de
cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como



éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en
no entender los argumentos que contradecian a esta proposicion. No
era facil. Habia que tener una gran facultad para improvisar y razonar.
Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacion dos
y dos son cinco requerian una preparacion intelectual de la que él
carecia. Ademas para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por
decirlo asi. La habilidad de emplear la logica en un determinado
momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores légicos.
Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon
de su cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le
habia dicho O'Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia
abreviar ese plazo con ningin acto consciente. Podria tardar diez
minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos arfios aislado, mandarlo a
un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algin tiempo, como
solian hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le
hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un
momento esperado. La tradicion —no la tradiciéon oral, sino un
conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no
lo hubiera oido nunca— era que le mataban a uno por detras de un tiro
en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de
celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensoiiacion extrafia. Se veia a si mismo andando
por un corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un
momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado
plenamente con el Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas
dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto,
contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos
pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme
anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilémetro de anchura
por el cual habia transitado ya en aquel delirio que le produjeron las
drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los



pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la
dulce tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas
se movian levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se desperté horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se
habia oido a si mismo gritando:

—iJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion
de su presencia. No s6lo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de
él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la
habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y
necesitaba de su ayuda.

Se tumbé en la cama y trat6 de tranquilizarse. ;Qué habia hecho?
JCuantos afos de servidumbre se habia echado encima por aquel
momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible
que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian
ya antes, que él habia roto el convenio tacito que tenia con ellos.
Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un
espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia
retrocedido otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la
esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazén, Winston
sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error hubiera salido a
la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprenderia.
Aquellas estiipidas exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afos. Se
pas6é una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva
forma. Tenia profundas arrugas en las mejillas, los pémulos angulosos
y la nariz aplastada. Ademas, desde la Gltima vez en que se vio en el
espejo tenia una dentadura postiza completa. No era facil conservar la
inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso
no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de



que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a
uno mismo. De entonces en adelante no sé6lo debia pensar rectamente,
sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar
su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de
si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su
persona; algo asi como un quiste.

Algin dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria,
pero unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno
por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez
segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se
notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el
camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos
anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante

ibang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado
pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran
considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaria impune. No se
habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del alcance de esa
gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccion de que se
vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerr6 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier
disciplina intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse.
Tenia que hundirse en lo mas sucio. /Qué era lo mas horrible, lo que a él
le causaba mas repugnancia del Partido? Pens6 en el Gran Hermano. Su
enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de
propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus
enormes bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes,
era la imagen que primero se presentaba a su mente. /Cuales eran sus
verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abri6
con estrépito. O'Brien entrd en la celda. Detras de €l venian el oficial
de cara de ceray los guardias de negros uniformes.



—Levantate —dijo O'Brien—. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O'Brien lo cogi6 por los hombros con sus
enormes manazas y lo miré fijamente:

—Has pensado engaiiarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por tu
parte. Ponte mas derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos
de silencio, prosigui6 en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo.
Solo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes
mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime:
jcudles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran
Hermano?

—Lo odio.

—¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el
ultimo medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le
obedezcas; tienes que amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.



CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o
creyo saber

— hacia donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio
sin ventanas. Probablemente, habia pequeiias diferencias en la presion
del aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo
el nivel del suelo. La habitacion donde O'Brien lo habia interrogado
estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo
tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero
Winston no se fijé mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas
cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos de
ély la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una
silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia
mover la cabeza que le tenia sujeta por detrds una especie de
almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedd sélo un momento. Luego se abrié la puerta y entrd
O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacién 101. Te dije
que ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacién 101 es lo
peor del mundo.

La puerta volvi6 a abrirse. Entr6 un guardia que llevaba algo, un
objeto hecho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La coloco
sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no
podia Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O'Brien— varia de individuo a
individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado
0 de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa sin
importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo



peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo
que habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para
llevarla. En la parte delantera habia algo que parecia una careta de
esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o
cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos
departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran
ratas.

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevi6 al principio la jaula, sintié un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para
qué servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los
intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —gritd con voz descompuesta— jEs
imposible!

iNo puedes hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de panico que surgia
repetidas veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y
en los oidos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia
algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a
tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—jO'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su
voz—.

Sabes muy bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O'Brien no contesté directamente. Habia hablado con su
caracteristico estilo de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio,
como si estuviera dirigiéndose a un publico que se encontraba detras de
Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano



es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para
todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni
siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si
te estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te agarres a
una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el
fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es sdlo un
instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora
con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del mundo, constituyen una
presidon que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las
ratas te haran hacer lo que se te pide.

—Pero, ¢de qué se trata? Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levantd la jaula y la puso en la mesa mas proxima a
Winston, colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia
oirse la sangre zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado que
nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso
desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba
s6lo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el
hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de
gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico
invisible—, a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras
oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En
algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifios solos en las
casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy
poco tiempo para que solo quedaran de ellos los huesos. También
atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una
asombrosa inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser
humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una
gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a
través de la division de alambre. Oy6 también un profundo y
desesperado gemido. Ese gemido era suyo.



O'Brien levanté la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla.
Era inatil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban
inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas la jaula. La tenia
Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que
comprenderas como esta construida esta jaula. La careta se adaptara a
tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se
levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se
lanzaran contra ti como balas. {Has visto alguna vez cémo se lanza una
rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los
ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la
lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy6 una serie de
chillidos que parecian venir de encima de su cabeza. Luché
furiosamente contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque sélo
fuera medio segundo..., pensar era la Unica esperanza. De pronto, el
asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido
un tremendo golpe. Sinti¢ violentas nauseas y casi perdi6 el
conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtio
en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo,
de esas tinieblas fue naciendo una idea. S6lo habia una manera de
salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle
la vision de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos
palmos de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de
ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja, se
apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia
sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderd de él un negro
panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien,
tan didactico como siempre.



La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas.
Luego..., no, no fue alivio, sino sdlo esperanza, un diminuto fragmento
de esperanza. Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero
habia comprendido de pronto que en todo el mundo sdlo habia una
persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podia
arrojar entre las ratas y él. Y empezd a gritar una y otra vez,
frenéticamente:

—jiHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me
importa lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los
huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de
las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero
habia pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra,
de los océanos, e iba lanzado por la atmoésfera en los espacios
interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a
muchos afios-luz de distancia, pero O'Brien estaba ain a su lado.
Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que
lo envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que el primer resorte
habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.



CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventanay
caia, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de
las quince.

Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincoén de costumbre, contemplaba un vaso
vacio. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba
fijamente desde la pared de enfrente. EL. GRAN HERMANO TE VIGILA,
decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle el
vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas gotas
de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tap6n. Era sacarina
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia
la posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el
Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy
intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia
por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia;
Oceania habia estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el
sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodia no se habia
referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas
se lucharia ya en la desembocadura del Congo. Brazzaville y
Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ninglin mapa para
saber lo que esto significaba. No era sélo cuestién de perder el Africa
central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia
amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de
excitacion indiferenciada, se apoder6 de él, para luego desaparecer.
Dej6 de pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el
pensamiento en ningiin tema mas que unos momentos. Se bebi6 el vaso
de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir



algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si
repugnantes, no podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo
peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompafiaba dia y
noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de
aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos
pensamientos. Era algo de que Winston tenia una confusa conciencia,
un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo
eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo
buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones
mas bastas, la piel de la nariz y de los pomulos era rojiza y rasposa, e
incluso su calva tenia un tono demasiado colorado. Un camarero,
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el
numero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de manera que
estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de
Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llené. No habia
que pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El
tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa
del rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre,
pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca
se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le
presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston
tenia la impresion de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le
importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le habian dado un cargo,
una ganga donde cobraba mucho mas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y sondé una voz.
Winston levanté la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado
del frente; s6lo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el
trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones
para los zapatos que se penso6 producir habia sido sobrepasada en un
noventay ocho por ciento.

Estudid el problema de ajedrez y colocé las piezas. Era un final



ingenioso.

«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston mir6 el
retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensé con un
confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En
ningin problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado
las negras ninguna vez. (Acaso no simbolizan las blancas el invariable
triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con
su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpié y afiadié en un tono
diferente y mucho mas grave: «Estad preparados para escuchar un
importante comunicado a las quince treinta. jQuince treinta! Son
noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince
treinta!». La musiquilla volvi6 a sonar.

A Winston le latié el corazén con mas rapidez. Seria el comunicado
del frente; su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el
dia habia pensado con excitacién en la posible derrota aplastante en
Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la
frontera que nunca habia sido violada y derramandose por aquellos
territorios de Oceania como una columna de hormigas. {Cémo no habia
sido posible atacarlos por el flanco de algiin modo? Recordaba con toda
exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogié una piezay la
movioé en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la
horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza,
misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la
retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del
enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera
dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia que actuar con
rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener
aer6dromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en
dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del
mundo, la destruccion del Partido. Winston respir6 hondamente.
Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no
era una mezcla, sino una sucesion de capas o estratos de sentimientos



en que no se sabia cual era la capa predominante.

Le paso aquel sobresalto. Volvid a poner la pieza en su sitio, pero
por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus
pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente trazé con su
dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues,
si, podian penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le
habia dicho O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de
las que no era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la
persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto,
incluso habia hablado con ella. Ningun peligro habia en esto. Winston
sabia instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él
hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa tinica vez
se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un dia muy
desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y toda la hierba
habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las
manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros
de distancia. En seguida le sorprendi6é que habia cambiado de un modo
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvid y la
siguid, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro,
que nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en
direccion oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y
luego parecid resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos
arbustos pelados que no podian servir ni para esconderse ni para
protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El
viento silbaba entre las ramas. Winston le roded la cintura con un
brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micr6fonos ocultos.
Ademas, podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada
importaba. Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso si
hubieran querido. Su carne se estremeci6 de horror tan sdlo al
pensarlo. Ella no respondié cuando la agarré del brazo, ni siquiera



intent6 desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella.
Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por
el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no
radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda
ella estaba rigida. Recordd6 Winston como una vez después de la
explosion de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de
entre unas ruinas y le habia asombrado no sélo su increible peso, sino
su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que mas parecia
piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma
sensacion. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer seria ahora
de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el
césped, lo mir6 Julia a la cara por primera vez. Fue s6lo una mirada
fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se pregunté Winston si esta
adversion procedia sdlo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba
también su desfigurado rostro y el agiiilla que le salia de los ojos.
Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no
demasiado juntos. Winston not6 que Julia estaba a punto de hablar.
Movié unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasté con él una
rama. Su pie parecia ahora mas grande, pens6 Winston. Julia, por fin,
dijo sélo esto:

—Te traicioné.
—Yo también te traicioné —dijo él.
Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar,
que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No
me lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza
pretendas, mas adelante, que fue sélo un truco y que lo dijiste
Unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de
verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a
la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera
de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazon que



eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en
absoluto lo que pueda sufrir. Sdlo te importas entonces tii mismo.

—Solo te importas entonces ti mismo —repitié Winston como un
eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo
mismo que antes.

—No —dijo é1—; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los
cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una
sensacion embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado
frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metroy
se levantd para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.
—Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de
ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara,
andaba muy rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia
decidido a acompaiiarla a la estacion del Metro, pero de repente se le
hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello
no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el
de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido
tanto El Nogal como en este momento. Tenia una vision nostalgica de
su mesa del rincon, con el periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin
cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no sélo
accidentalmente, se dej6 separar de ella por una pequeiia aglomeracion
de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero
disminuy¢ el paso y se volvio, marchando en direcciéon opuesta. Cinco
metros mas alla se volvi6 a mirar. No habia demasiada circulacion, pero
ya no podia distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce
figuras borrosas que se apresuraban en direccién al Metro. Es posible
que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.



«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en
serio. No solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia
deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la
telepantalla. Aparecié una nota humoristica, «la nota amarilla». Una
voz —quiza no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera s6lo un
recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas yo te vendi y ti me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un
camarero que pasaba junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvi6 a
llenarselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas
lo bebia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y
su resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y
también era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al
despertarse —rara vez antes de las once— con los parpados pegajosos,
una boca pastosa y la espalda —que parecia habérsele partido— le
habria sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido
siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la
mafiana se quedaba escuchando la telepantalla con una expresion
pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de
cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo
que hiciera, no le despertaba ningtn silbato ni le dirigia advertencias la
telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que
parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba
un poco, si a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado
miembro de un subcomité de otro subcomité que dependia de uno de
los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de
menos importancia planteadas por la preparacion de la onceava
ediciéon del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban
a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston
nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia
alguna relacién con la cuestion de si las comas deben ser colocadas



dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité,
todos en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se
marchaban apenas se habian reunido después de reconocer
sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a
trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de
aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca
terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cudl era el asunto sobre
cuya discusion se les habia encargado y esto los llevaba a complicadas
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones,
peleas, amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero
de pronto parecia retirarseles la vida y se quedaban inméviles en torno
a la mesa mirandose unos a otros con ojos apagados como fantasmas
que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanto la
cabeza otra vez. {El comunicado! Pero no, sblo era un cambio de
musica. Tenia el mapa de Africa detras de los parpados, el movimiento
de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una flecha negra
dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direccion
horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para
darse animos, miré el imperturbable rostro del retrato, ¢Podia
concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebi6 mas ginebra, cogi6 la pieza
blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada
acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una
habitacién iluminada por la luz de una vela con una gran cama de
madera clara y él, un chico de nueve o diez afios que estaba sentado en
el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre
estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debid de ocurrir un
mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de
reconciliacion en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le
habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien
aquel dia, un dia humedo de lluvia continua. El agua chorreaba



monoétona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste
habitacion era insoportable. Winston gimoteaba, pedia inGtilmente que
le dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y dando
patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su
hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre:

«Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que
te gustara mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié con una caja de
cartéon conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las
escaleras». Era muy modesto. El cartén estaba rasgado y los pequeiios
dados de madera, tan mal cortados que apenas se sostenian. Winston
recordaba el olor a humedad del cartén. Habia mirado el juego de mal
humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendid
una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando
cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeiia para comprender
de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos.
Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando él era mas
pequenio.

Aparté de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez
en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras
que se supiera lo que era. Winston volvié a fijar la atencién en el tablero
de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo
hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perford el aire: Era el comunicado, jvictorial;
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las
noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrid a todos los que se
hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el
oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una
voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue
ahogada por una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia
difundido como por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para



saber que todo habia sucedido como €l lo habia previsto: una inmensa
armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del
enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia
maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremenda derrota...
medio millon de prisioneros.. completa desmoralizacion...
controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su final... victoria...
la mayor victoria en la historia de la Humanidad. jVictoria, victoria,
victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos.
No se habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo,
corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba
hasta ensordecer. Volvié a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél
era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se
estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordd que sélo hacia diez
minutos —si, diez minutos tan s6lo— todavia se equivocaba su
corazéon al dudar si las noticias del frente serian de victoria o de
derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que habia perecido!
Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia en el Ministerio del
Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final e
indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia
enumerando el botin, la matanza, los prisioneros, pero la griteria
callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo.
Uno de ellos acerco la botella de ginebra. Winston, sumergido en
su feliz ensuefio, no prest6 atenciéon mientras le llenaban el vaso. Ya
no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del
Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba
confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos.
Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un
guardia armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su
cerebro.

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber
qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e
inatil incomprension! jQué tozudez la suya exilandose a si mismo de



aquel corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le
resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo
alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si
mismo definitivamente.

Amaba al Gran Hermano.

FIN
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