


1984

GEORGE ORWELL

---

Editado por:

Librografias.com  
- Resúmenes breves, Biografías cortas y Descarga de libros -

https://librografias.com/


***

PARTE PRIMERA
CAPÍTULO I

Era un día luminoso y frío de abril  y los relojes daban las trece. 
Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por 
burlar  el  molestísimo  viento,  se  deslizó  rápidamente  por  entre  las 
puertas  de  cristal  de  las  Casas  de  la  Victoria,  aunque  no  con  la 
suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con 
él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un 
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba 
pegado a la pared. Representaba sólo un enorme rostro de más de un 
metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años 
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston 
se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No 
funcionaba  con  frecuencia  y  en  esta  época  la  corriente  se  cortaba 
durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se 
preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo 
piso. Con sus treinta y nueve años y una úlcera de várices por encima 
del  tobillo  derecho,  subió  lentamente,  descansando  varias  veces.  En 
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme 
rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal 
manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían 
algo que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una 
placa oblonga de metal, una especie de espejo empañado, que formaba 
parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo 
funcionar  su  regulador  y  la  voz  disminuyó  de  volumen  aunque  las 
palabras  seguían  distinguiéndose.  El  instrumento  (llamado 



telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo 
del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya 
delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del Partido. 
Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida 
por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno 
que acababa de terminar.

Afuera,  incluso  a  través  de  los  ventanales  cerrados,  el  mundo 
parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y 
polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el 
cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los 
carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba 
desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de 
enfrente  había  uno  de  estos  cartelones.  EL  GRAN  HERMANO  TE 
VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban 
fijamente  a  los  de  Winston.  En  la  calle,  en  línea  vertical  con  aquél, 
había otro cartel  roto por un pico,  que flameaba espasmódicamente 
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una 
sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, 
se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en 
un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la 
gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas 
eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Polilla del 
Pensamiento.

A  la  espalda  de  Winston,  la  voz  de  la  telepantalla  seguía 
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan 
Trienal.  La  telepantalla  recibía  y  transmitía  simultáneamente. 
Cualquier  sonido  que  hiciera  Winston  superior  a  un  susurro,  era 
captado  por  el  aparato.  Además,  mientras  permaneciera  dentro  del 
radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. 
Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a uno en un 
momento dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan 
que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un  hilo 
privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, 
desde luego, podían intervenir su línea de usted cada vez que se les 



antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el hábito se convertía en un 
instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted 
sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, 
todos sus movimientos serían observados.

Winston  se  mantuvo  de  espaldas  a  la  telepantalla.  Así  era  más 
seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser 
reveladora.  A  un  kilómetro  de  distancia,  el  Ministerio  de  la  Verdad, 
donde  trabajaba  Winston;  se  elevaba  inmenso  y  blanco  sobre  el 
sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de 
disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez 
la  tercera  de  las  provincias  más  pobladas  de  Oceanía.  Trató  de 
exprimirse  de  la  memoria  algún  recuerdo  infantil  que  le  dijera  si 
Londres  había  sido  siempre  así.  ¿Hubo  siempre  estas  vistas  de 
decrépitas  casas  decimonónicas,  con  los  costados  revestidos  de 
madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con 
planchas  de  cinc  acanalado  y  trozos  sueltos  de  tapias  de  antiguos 
jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento 
revoloteaban pulverizados en el  aire,  y  el  césped amontonado,  y  los 
lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor extensión y 
habían  surgido  en  ellos  sórdidas colonias de chozas de madera que 
parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba 
de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados 
y sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el 
idioma  oficial  de  Oceanía)  se  le  llamaba  el  Miniver—  era  diferente, 
hasta  un  extremo  asombroso,  de  cualquier  otro  objeto  que  se 
presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento 
armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos 
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podían 
leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, 
las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones 
sobre el  nivel  del  suelo  y  las  correspondientes  ramificaciones  en  el 
subsuelo. En Londres sólo había otros tres edificios del mismo aspecto 
y  tamaño.  Éstos  aplastaban  de  tal  manera  la  arquitectura  de  los 
alrededores que desde el  techo de las Casas de la Victoria se podían 
distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los 
cuatro  Ministerios  entre  los  cuales  se  dividía  todo  el  sistema 
gubernamental.  El  Ministerio  de  la  Verdad,  que  se  dedicaba  a  las 
noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio 
de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado 
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que 
correspondían  los  asuntos  económicos.  Sus  nombres,  en  neolengua: 
Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El  Ministerio  del  Amor  era  terrorífico.  No  tenía  ventanas  en 
absoluto. Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera 
se había acercado a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no 
ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por un laberinto 
de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos 
nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas 
extremas, estaban muy vigiladas por guardias,  con caras de gorila y 
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro 
instantáneamente la  expresión  de  tranquilo  optimismo  que  era 
prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la habitación 
hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora 
tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobó que 
no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy 
oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de 
un estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta 



que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como 
el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los 
nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran 
recetado.

Al  momento,  se  le  volvió  roja  la  cara  y  los  ojos  empezaron  a 
llorarle.  Este  líquido era  como ácido nítrico;  además,  al  tragarlo,  se 
tenía la misma sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con 
una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecía 
la  incandescencia  del  vientre y el mundo empezaba a resultar más 
alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: 
Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía  cogido  verticalmente  por 
distracción,  se  le  vació  en  el  suelo.  Con  el  próximo  pitillo  tuvo  ya 
cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se sentó ante 
una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó un 
portaplumas,  un tintero y  un grueso libro en blanco de tamaño in-
quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba 
en una posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, 
en la pared del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, 
estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había 
una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se había instalado ahora 
Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría sido 
calculado  seguramente  para  alacena  o  biblioteca.  Sentado  en  aquel 
hueco y situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse 
fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no 
podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma distribución 
insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del 
cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, 
un  poco  amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía 
cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que 
el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el escaparate de un 
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad 



(no recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo 
instante en que lo vio,  sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los 
miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto 
se  le  llamaba,  en  tono  de  severa  censura,  «traficar  en  el  mercado 
libre»),  pero  no  se  acataba  rigurosamente  esta  prohibición  porque 
había  varios  objetos  —como  cordones  para  los  zapatos  y  hojas  de 
afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de 
entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle para 
asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro 
por dos dólares cincuenta.  En aquel momento no sabía exactamente 
para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo había llevado a su 
casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era 
comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto 
no se consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían 
leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de que lo condenarían a 
muerte,  o  por  lo  menos  a  veinticinco  años  de  trabajos  forzados. 
Winston puso un plumín en el portaplumas y lo chupó primero para 
quitarle  la  grasa.  La pluma era ya un instrumento arcaico.  Se usaba 
rarísimas veces,  ni  siquiera  para firmar,  pero él  se  había  procurado 
una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenía la 
sensación de que el bello papel cremoso merecía una pluma de verdad 
en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba 
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo 
corriente  era  dictárselo  todo  al  hablescribe,  totalmente  inadecuado 
para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó 
unos instantes.  En los intestinos se le había producido un ruido que 
podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En 
una letra pequeña e inhábil escribió:

4 de abril de 1984

Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla.  Estaba  absolutamente 
desconcertado. Lo primero que no sabía con certeza era si aquel era, de 
verdad, el  año 1984. Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy 



aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 o 1945, según 
creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!»,  se  decía 
Winston.

Y  se  le  ocurrió  de  pronto  preguntarse:  ¿Para  quién  estaba 
escribiendo él este diario? Para el futuro, para los que aún no habían 
nacido. Su mente se posó durante unos momentos en la fecha que había 
escrito  a  la  cabecera  y  luego  se  le  presentó,  sobresaltándose 
terriblemente, la palabra neolingüística doblepensar. Por primera vez 
comprendió  la  magnitud  de  lo  que  se  proponía  hacer. ¿Cómo iba a 
comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. 
Una de dos: o el futuro se parecía al presente y entonces no le haría 
ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera 
carecería de todo sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el 
papel.  La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es 
curioso: Winston  no sólo parecía haber perdido la facultad de 
expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de 
varias semanas se había estado preparando para este momento y no se 
le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo 
más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía 
él, le sería muy fácil. —Sólo tenía que trasladar al papel el interminable 
e inquieto monólogo que desde hacía muchos años venía corriéndole 
por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el monólogo se le 
había  secado.  Además,  sus  varices  habían  empezado  a  escocerle 
insoportablemente.  No  se  atrevía  a  rascarse  porque  siempre  que  lo 
hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía 
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de 
esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la 
música militar, y una leve sensación de atontamiento producido por la 
ginebra.

De  repente,  empezó  a  escribir  con  gran  rapidez,  como  si  lo 
impulsara el pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su 
letrita  infantil  iba  trazando  líneas  torcidas  y  si  primero  empezó  a 



«comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los puntos:

4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de guerra. Había 
una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no 
sé dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho dar planos de un 
hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un 
helicóptero que lo perseguía, Primero se le veía en el  agua chapoteando 
como una tortuga, luego lo veías por los visores de las ametralladoras del 
helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a su 
alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le 
entrase por los agujeros que le habían hecho las balas. La gente se moría de 
risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una lancha 
salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a darle vueltas y 
más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía 
y estaba sentada en la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera 
unos tres años. El niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los 
pechos  de  la  mujer  y  parecía  que  se  quería  esconder  así  y  la  mujer  lo 
rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también 
aterrada y como si por  tenerlo  así  en  los  brazos  fuera  a  evitar  que  le 
alcanzaran al niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una bomba de 
veinte  kilos  sobre  el  bote  y  no  queda  ni  una  astilla  de  él,  que  fue  una 
explosión pero que magnífica, y luego salía un primer plano maravilloso del 
brazo  del  niño  subiendo  por  el  aire  yo  creo que un helicóptero con su 
cámara debe haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo 
pero  una  mujer  que  estaba  entre  los  proletarios  empezó  a  armar  un 
escándalo  terrible  chillando que no debían echar  eso  no debían echarlo 
delante de los críos que no debían hasta que la policía la sacó de allí  a 
rastras  no creo  que le  pasara nada a  nadie  le  importa  lo  que dicen los 
proletarios porque dicen es la reacción típica de las proletarias y nadie hace 
caso y nunca...

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. 
No sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo 
curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su 



memoria hasta el punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo 
que realmente había querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de 
que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy 
era a causa de este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que 
algo de tal vaguedad podía haber ocurrido.

Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde 
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en 
el centro del vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para 
los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en 
una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él 
conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas 
personas  era  una  muchacha  con  la  que  se  había  encontrado 
frecuentemente  en  los  pasillos.  No  sabía  su  nombre,  pero  sí  que 
trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya que la 
había visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes 
de composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en una 
de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de 
unos  veintisiete  años,  con  espeso  cabello  negro,  cara  pecosa  y 
movimientos rápidos y atléticos.  Llevaba el  «mono» ceñido por una 
estrecha  faja  roja  que  le  daba  varias  veces  la  vuelta  a  la  cintura 
realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el 
emblema  de  la  Liga  juvenil  AntiSex.  A Winston  le produjo una 
sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía 
la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y 
duchas  frías,  de  excursiones  colectivas  y  el  aire  general  de  higiene 
mental que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban 
casi todas las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas porque 
eran siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del 
Partido,  las  que  se  tragaban  todos  los  slogans de propaganda y 
abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que  mostraban 
demasiada  curiosidad  por  lo  heterodoxo  de  los  demás.  Pero  esta 
muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa 
que la  mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le 



dirigió una rápida  mirada  oblicua  que  por  unos  momentos  dejó 
aterrado  a  Winston.  Incluso  se  le  había ocurrido que podía ser una 
agente de la Policía del Pensamiento. No era,  desde  luego,  muy 
probable.  Sin  embargo,  Winston  siguió  sintiendo  una  intranquilidad 
muy  especial  cada  vez  que  la  muchacha  se  hallaba  cerca  de  él,  una 
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado 
O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto 
e  importante,  que  Winston  tenía  una  idea  muy  confusa  de  qué  se 
trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas 
cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido 
Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un 
rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar 
de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía 
ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, 
un  gesto  que  tenía  algo  de  civilizado,  y  esto  era  sorprendente 
tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz 
de pensar así todavía— podía haber recordado a un aristócrata del siglo 
XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás 
sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente 
atraído  por él y no sólo porque le intrigaba el contraste entre los 
delicados modales de O'Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, 
sino mucho más por una convicción secreta —o quizás ni siquiera fuera 
una convicción, sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia política 
de O'Brien no era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno 
a  sospecharlo  irresistiblemente.  Y  quizás  no  fuera  ni  siquiera 
heterodoxia  lo  que  estaba  escrito  en  su  rostro,  sino,  sencillamente, 
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la 
que  se  le  podría  hablar  si,  de  algún  modo,  se  pudiera  eludir  la 
telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor 
esfuerzo para comprobar su sospecha y es que,  en verdad, no había 
manera de hacerlo. En este momento, O'Brien miró su reloj de pulsera 
y, al ver que eran las once y cinco, seguramente decidió quedarse en el 
Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. 
Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de él  por dos 
sillas.  Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la 



cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del 
cabello negro se sentó detrás de Winston.

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una 
monstruosa  máquina  sin  engrasar,  ruido  que  procedía  de  la  gran 
telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía 
rechinar  a  uno  los  dientes  y  que  ponía  los  pelos  de  punta.  Había 
empezado el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel 
Goldstein,  el  Enemigo  del  Pueblo.  Del  público  salieron  aquí  y  allá 
fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de 
miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo 
(nadie podía recordar cuánto) había sido una de las figuras principales 
del  Partido,  casi  con la misma importancia que el  Gran Hermano, y 
luego  se  había  dedicado  a  actividades  contrarrevolucionarias,  había 
sido  condenado  a  muerte  y  se  había  escapado misteriosamente, 
desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos Minutos de 
Odio  variaban  cada  día,  pero  en  ninguno  de  ellos  dejaba  de  ser 
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y 
más  que  nadie  había  manchado  la  pureza  del  Partido.  Todos  los 
subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, 
herejías, desviaciones y  traiciones  de  toda  clase  procedían 
directamente  de  sus  enseñanzas.  En  cierto  modo,  seguía  vivo  y 
conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de 
sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba 
alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió.  Nunca podía ver la cara de 
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un 
rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de 
chivo:  una  cara  inteligente que tenía, sin embargo, algo de 
despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga 
nariz,  a  cuyo  extremo  se  sostenían  en  difícil  equilibrio  unas  gafas. 
Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. 
Goldstein  pronunciaba  su  habitual  discurso  en  el  que  atacaba 



venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y 
perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones 
no  se  tenían  de  pie,  y  sin  embargo,  lo  bastante  plausible  para  que 
pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas 
personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de 
ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con 
Eurasia.  Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la 
libertad  de  reunión  y  la  libertad  de  pensamiento,  gritando 
histéricamente que la revolución había sido traicionada. Y todo esto a 
una  rapidez  asombrosa  que  era  una  especie  de  parodia  del  estilo 
habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de 
neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían 
emplear  los  miembros  del  Partido  en  la  vida  corriente.  Y  mientras 
gritaba, por detrás de él desfilaban interminables columnas del ejército 
de  Eurasia,  para  que  nadie  interpretase  como  simple  palabrería  la 
oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y 
más  filas  de  forzudos  soldados,  con  impasibles  rostros  asiáticos;  se 
acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-
clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de 
Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de 
los  espectadores  lanzaban  incontenibles  exclamaciones  de  rabia.  La 
satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército 
que desfilaba a  sus  espaldas, era demasiado para que nadie pudiera 
resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él 
surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto de odio más 
constante  que  Eurasia  o  que  Asia  Oriental,  ya  que  cuando  Oceanía 
estaba en guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz 
con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco 
de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas 
pasaba día y cada día ocurría esto mil veces sin que sus teorías fueran 
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas 
públicas,  en los  periódicos y  en los  libros...  a  pesar  de  todo ello,  su 
influencia  no  parecía  disminuir.  Siempre  había  nuevos  incautos 



dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que 
espías  y  saboteadores  que  trabajaban  siguiendo  sus  instrucciones 
fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de 
un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de 
conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa 
organización se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que 
existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del cual era 
autor  Goldstein  y  que  circulaba  clandestinamente.  Era  un  libro  sin 
título. La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de 
estas  cosas  sólo  era  posible  enterarse  por  vagos  rumores.  Los 
miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad 
ni del libro si tenían manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores 
saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la 
perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena 
se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que 
acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenía la cara congestionada. 
Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si 
estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada 
exactamente  detrás  de  Winston,  aquella  morena,  había  empezado  a 
gritar:  «¡Cerdo!  ¡Cerdo!  ¡Cerdo!»,  y,  de  pronto,  cogiendo  un  pesado 
diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a 
Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un 
momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando 
histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones 
contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de 
Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, 
al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación 
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no 
hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, 
de torturar,  de aplastar  rostros con un martillo,  parecían recorrer  a 
todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, 
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin 
embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta 



que podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara 
de soldadura autógena. Así, en un momento determinado, el odio de 
Winston  no  se  dirigía  contra  Goldstein,  sino  contra  el  propio  Gran 
Hermano,  contra  el  Partido  y  contra  la  Policía  del  Pensamiento;  y 
entonces su corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de 
la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de 
mentiras.  Pero  al  instante  siguiente,  se  hallaba  identificado por 
completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que 
decían  de  Goldstein.  Entonces,  su  odio  contra  el  Gran  Hermano  se 
transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una 
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de 
las  hordas  asiáticas,  y  Goldstein,  a  pesar  de  su  aislamiento,  de  su 
desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía 
como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan 
sólo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u 
otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad.  De pronto,  por un 
esfuerzo  semejante  al  que  nos  permite  separar  de  la  almohada  la 
cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio 
a  la  muchacha  que  se  encontraba detrás de él. Por su mente 
pasaban, como ráfagas, bellas y  deslumbrantes  alucinaciones.  Le 
daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda 
en un piquete y la  atravesaría con flechas como a san Sebastián.  La 
violaría  y  en  el  momento  del  clímax  le  cortaría  la  garganta.  Sin 
embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba 
porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con 
ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante 
cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había más 
que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad.

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein 
se había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que 
había  llegado a  ser  el  de  una oveja,  se  transformó en la  cara  de  un 
soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los 
espectadores  disparando  atronadoramente  su  fusil  ametralladora. 



Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos 
de  los  presentes  se  echaban  hacia atrás en sus asientos. Pero en el 
mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en 
todos, la amenazadora figura se fundía para que surgiera en su lugar el 
rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes 
negros,  un  rostro  rebosante  de  poder  y  de  misteriosa  calma  y  tan 
grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada 
estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas 
palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es 
preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el 
simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la 
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres 
eslóganes del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresión —por un fenómeno óptico psicológico— de 
que el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos 
segundos, como si el «impacto» que había producido en las retinas de 
los  espectadores  fuera  demasiado  intenso  para  borrarse 
inmediatamente.  La mujeruca del  cabello color  arena se lanzó hacia 
delante,  agarrándose  a  la  silla  de  la  fila  anterior  y  luego,  con  un 
trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió 
los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin 
duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y 
profundo:

«¡Ge-Hache.  Ge-Hache... Ge-Hache!»,  dejando una gran  pausa 



entre  la G y  la  H.  Era  un  canto  monótono  y  salvaje  en  cuyo  fondo 
parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam. 
Este canturreo duró unos treinta  segundos.  Era  un  estribillo  que 
surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era 
una especie  de  himno a  la  sabiduría  y  majestad del  Gran Hermano; 
pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, 
un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido rítmico. 
A  Winston parecían enfriársele  las  entrañas.  En los  Dos Minutos de 
Odio,  no  podía  evitar  que  la  oleada  emotiva  le  arrastrase,  pero  este 
infrahumano canturreo —«¡G-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba 
de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio: Controlar 
los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás 
era una reacción natural.  Pero durante un par de segundos, sus ojos 
podían haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando 
ocurrió aquello que a él le había parecido significativo... si es que había 
ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había 
levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su 
delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, 
se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo— 
que O'Brien pensaba lo  mismo que él.  Un inconfundible  mensaje  se 
había  cruzado  entre  ellos.  Era  como  si  sus  dos  mentes  se  hubieran 
abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través 
de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé en 
qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te 
preocupes;  ¡estoy  contigo!»  Y  luego  la  fugacísima  comunicación se 
había interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan 
inescrutable como la de todos los demás.

Esto  fue  todo  y  ya  no  estaba  seguro  de  si  había  sucedido 
efectivamente.  Tales  incidentes  nunca  tenían  consecuencias  para 
Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia o la 
esperanza de que otros, además  de  él,  eran  enemigos  del  Partido. 
Quizás,  después de todo,  resultaran ciertos los rumores de extensas 
conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. 



Era  imposible,  a  pesar  de  los  continuos  arrestos  y  las  constantes 
confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era 
sencillamente un mito.  Algunos días lo creía Winston; otros,  no.  No 
había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar 
nada:  retazos  de  conversaciones  oídas  al  pasar,  algunas  palabras 
garrapateadas  en  las  paredes de los lavabos, y, alguna vez, al 
encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que 
podían  parecer  señales  de  reconocimiento.  Pero  todo  ello  eran 
suposiciones  que  podían  resultar  totalmente  falsas.  Winston había 
vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó por su 
mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido 
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar 
esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos 
una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un 
acontecimiento  memorable  en  el  aislamiento  casi  hermético  en  que 
uno tenía que vivir.

Winston  se  sacudió  de  encima  estos  pensamientos  y  tomó  una 
posición más erguida en su silla.  Se le  escapó un eructo.  La ginebra 
estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que 
durante  todo  el  tiempo  en  que  había  estado  recordando,  no  había 
dejado  de  escribir  como  por  una  acción  automática.  Y  ya  no  era  la 
inhábil  escritura  retorcida  de  antes.  Su  pluma  se  había  deslizado 
voluptuosamente  sobre  el  suave  papel,  imprimiendo  en  claras  y 
grandes mayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO



ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media página.

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir 
aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un 
diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya 
escritas y abandonar su propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de 
escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente 
igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. 
La Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston 
había  cometido  —  seguiría  habiendo  cometido  aunque  no  hubiera 
llegado  a  posar  la  pluma  sobre  el  papel—  el  crimen  esencial  que 
contenía en sí todos los demás. El crimental (crimen mental), como lo 
llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En 
ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero antes o 
después lo descubrían a uno.

Las  detenciones  ocurrían  invariablemente  por  la  noche.  Se 
despertaba  uno  sobresaltado  porque  una  mano  le  sacudía  a  uno  el 
hombro,  una linterna le  enfocaba los  ojos  y  un círculo de  sombríos 
rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había 
proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente 
desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del 
individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas 
partes  toda referencia  a  lo  que hubiera  hecho y  su paso por  la  vida 
quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera existido. Para esto 
se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintió  una especie  de  histeria  al  pensar  en estas  cosas. 
Empezó a escribir rápidamente y con muy mala letra:

me matarán no me importa me matarán me dispararán en 
la nuca me da lo  mismo abajo el  gran hermano siempre le 



matan  a  uno  por  la  nuca  no  me  importa  abajo  el  gran 
hermano...

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y 
dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. 
Habían llamado a la puerta.

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con 
la  tonta esperanza de que quien fuese se marchara al  ver  que no le 
abrían. Pero no, la llamada se repitió.

Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba 
el corazón como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a 
fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó 
pesadamente a la puerta.



CAPÍTULO II

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el 
Diario abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos 
el  ABAJO  EL  GRAN  HERMANO  repetido  en  toda  ella  con  letras 
grandísimas.  Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había 
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta 
no se hubiera secado.

Contuvo  la  respiración  y  abrió  la  puerta.  Instantáneamente,  le 
invadió una sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, 
con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—¡Oh, camarada! —empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y 
quejumbrosa—; te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo 
al desagüe del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora 
era una palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a 
todos  camaradas,  pero  con  algunas  mujeres  se  usaba  todavía 
instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero aparentaba 
mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo reseco en las 
arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones 
de  aficionado  constituían  un  fastidio  casi  diario.  Las  Casas  de  la 
Victoria  eran  unos  antiguos  pisos  construidos  hacia  1930 
aproximadamente  y  se  hallaban  en  estado  ruinoso.  Caían 
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se 
estropeaban  con  cada  helada,  había  innumerables  goteras  y  la 
calefacción  funcionaba  sólo  a  medias  cuando funcionaba, porque 
casi siempre la cerraban por economía. Las reparaciones, excepto 
las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser autorizadas por 
remotos comités que solían retrasar dos años incluso la compostura de 
un cristal roto.

—Si  le  he  molestado  es  porque  Tom  no  está  en  casa  —dijo  la 



señora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más 
descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa 
de agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados 
diversos  artículos  para  deportes  —bastones  de  hockey,  guantes  de 
boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y 
sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escolares 
muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de 
los Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran 
Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor a verduras cocidas 
que era el  dominante en todo el  edificio,  pero en este piso era más 
fuerte  el  olor  a  sudor,  que  —se  notaba  desde  el  primer  momento, 
aunque no podría uno decir por qué— era el sudor de una persona que 
no se hallaba presente entonces.  En otra habitación, alguien con un 
peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música 
militar que brotaba todavía de la telepantalla.

—Son  los  niños  —dijo  la  señora  Parsons,  lanzando  una  mirada 
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la 
mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con 
agua  sucia  y  verdosa  que  olía  aún  peor  que  la  verdura.  Winston  se 
arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe donde estaba el 
tornillo. Le molestaba emplear  sus  manos  y  también  tener  que 
arrodillarse, porque esa postura le hacía toser.  La señora Parsons lo 
miró desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un 
momento. Le gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, 
Tom es muy...

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de 
la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez 
asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de 
los cuales, todavía más que de la Policía del Pensamiento, dependía la 



estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años acababa de salir de la 
Liga  juvenil,  y  antes  de  ser  admitido  en  esa  organización  había 
conseguido  permanecer  en  la  de  los  Espías  un  año  más  de  lo 
reglamentario.  En  el  Ministerio  estaba  empleado  en  un  puesto 
subordinado para el que no se requería inteligencia alguna, pero, por 
otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos 
los  demás  comités  dedicados  a  organizar  excursiones  colectivas, 
manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en general 
todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, 
con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado 
de acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad durante los cuatro 
años pasados.  Un fortísimo olor a sudor, una especie de testimonio 
inconsciente de su continua actividad y  energía,  le  seguía  a  donde 
quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón 
del desagüe.

—Un  destornillador  —dijo  la  señora  Parsons,  inmovilizándose 
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños...

En  la  habitación  de  al  lado  se  oían  fuertes  pisadas  y  más 
trompetazos con el peine. La señora Parsons trajo el destornillador. 
Winston dejó salir el agua y quitó con asco el pegote de cabello que 
había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el 
agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve 
años, había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con 
una pistola automática de juguete mientras que su hermanita, de unos 
dos años menos, hacia el mismo ademán con un pedazo de madera. 
Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules,  camisas grises y 
pañuelo  rojo  al  cuello.  Éste  era  el  uniforme  de  los  Espías.  Winston 
levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por 
el gesto de maldad que veía en el niño.



—¡Eres un traidor! —grito el  chico—. ¡Eres un criminal mental! 
¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las 
minas de sal!

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno 
a él gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos 
los movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, 
algo  así  como los juegos de los cachorros de los tigres cuando 
pensamos que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había 
una  especie  de  ferocidad  calculadora  en  la  mirada  del  pequeño,  un 
deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño de 
alguna  manera,  una  convicción  de  ser  ya  casi  lo  suficientemente 
hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga en la mano más 
que una pistola de juguete!», pensó Winston.

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a 
Winston y de éste a los niños. Como en aquella habitación había mejor 
luz,  pudo  notar  Winston  que  en  las  arrugas  de  la  mujer  había 
efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Están disgustados porque no 
pueden  ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso 
revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y 
Tom no volverá de su trabajo a tiempo.

—¿Por  qué  no  podemos  ir  a  ver  cómo  los  cuelgan?  —gritó  el 
pequeño con su tremenda voz, impropia de su edad.

—¡Queremos  verlos  colgar!  ¡Queremos  verlos  colgar!  —
canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, 
serían  ahorcados  en  el  parque  aquella  tarde,  recordó  Winston.  Esto 
solía ocurrir una vez al mes y constituía un espectáculo popular. A los 
niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se despidió de 
la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas había bajado 
seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produciéndole 



un  terrible  dolor.  Era  como  si  le  hubieran  aplicado un alambre 
incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la  señora 
Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en 
el bolsillo.

—¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la 
puerta,  pero lo  que más asustó a  Winston fue la  mirada de terror y 
desamparo de la señora Parsons.

De  nuevo  en  su  piso,  cruzó  rápidamente  por  delante  de  la 
telepantalla y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la 
mano  por  su  dolorido  cuello.  La  música  de  la  telepantalla  se  había 
detenido.  Una voz militar  estaba leyendo,  con una especie  de brutal 
complacencia,  una  descripción  de  los  armamentos  de  la  nueva 
fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas 
Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de 
llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos 
podían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños de 
entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, 
como la de los Espías, los convertían sistemáticamente en pequeños 
salvajes ingobernables, y,  sin  embargo,  este  salvajismo  no  les 
impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, 
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, 
los  desfiles,  las  pancartas,  las  excursiones  colectivas,  la  instrucción 
militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por doquier, 
la  adoración  del  Gran  Hermano...  todo  ello  era  para  los  niños  un 
estupendo  juego.  Toda  su  ferocidad  revertía  hacia  fuera,  contra  los 
enemigos  del  Estado,  contra  los  extranjeros,  los  traidores, 
saboteadores  y  criminales  del  pensamiento. Era casi normal que 
personas de más de treinta años les tuvieran un miedo cerval  a  sus 
hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que el Times 
publicara  unas  líneas  describiendo  cómo  alguna  viborilla  —la 
denominación  oficial  era  «heroico  niño»—  había  denunciado  a  sus 
padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había oído 



en casa.

La  molestia  causada  por  el  proyectil  del  tirachinas  se  le  había 
pasado. Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría 
algo más que escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en O'Brien.

Años  atrás  —cuánto  tiempo  hacía,  quizás  siete  años—  había 
soñado  Winston que paseaba por una habitación oscura... Alguien 
sentado a su lado le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el 
lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de 
una manera casual, más como una afirmación cualquiera que como una 
orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el 
sueño,  aquellas  palabras  no  le  habían impresionado. Fue sólo, más 
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no 
podía recordar si fue antes o después de tener el sueño cuando había 
visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía recordar  cuándo 
había  identificado  aquella  voz  como  la  de  O'Brien.  Pero,  de  todos 
modos,  era  indudablemente  O'Brien  quien  le  había  hablado  en  la 
oscuridad.

Nunca  había  podido  sentirse  absolutamente  seguro  —incluso 
después  del  fugaz  encuentro  de  sus  miradas  esta  mañana—  de  si 
O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. 
Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más 
fuerte  y  más  importante  que  el  afecto  o  el  partidismo.  «Nos 
encontraremos en el  lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. 
Winston no sabía lo que podían significar estas palabras, pero sí sabía 
que se convertirían en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso 
toque de trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante:

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un 
notirrelámpago  del  frente  malabar.  Nuestras  fuerzas  han  logrado  una 
gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la 
batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. 
He aquí el texto del notirrelámpago...»



Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con 
un  repugnante  realismo,  del  aniquilamiento  de  todo  un  ejército 
eurásico,  con  fantásticas  cifras  de  muertos  y  prisioneros...  para 
decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán la ración de 
chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba 
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o 
para quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó los acordes de 
Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el que escuchara el himno, 
aunque  estuviera  solo,  tenía que escucharlo de pie. Sin embargo, 
Winston se aprovechó de que la  telepantalla no lo veía y siguió 
sentado.

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston 
se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El 
día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una bombacohete con un 
sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en Londres unas veinte o 
treinta bombas a la semana.

Abajo,  en  la  calle,  el  viento  seguía  agitando  el  cartel  donde  la 
palabra Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados 
de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston 
le  parecía  estar  recorriendo  las  selvas  submarinas,  perdido  en  un 
mundo  monstruoso  cuyo  monstruo  era  él  mismo.  Estaba  solo.  El 
pasado  había  muerto,  el  futuro  era  inimaginable.  ¿Qué  certidumbre 
podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo 
iba  a  saber  si  el  dominio  del  Partido  no  duraría  siempre?  Como 
respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la 
Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También 
en  ella,  en  letras  pequeñas,  pero  muy  claras,  aparecían  las  mismas 
frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los 
ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las 
monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los 
paquetes de los cigarrillos, en las  portadas de los libros, en todas 
partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. 
Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en 
el baño o en la cama, no había escape. Nada era del individuo a no ser 
unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo.

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la 
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos 
de una fortaleza. Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal. 
Era demasiado  fuerte  para  ser  asaltada.  Ni  siquiera  un  millar  de 
bombascohete  podrían  abatirla.  Volvió  a  preguntarse  para  quién 
escribía  el  Diario.  ¿Para  el  pasado,  para  el  futuro,  para  una  época 
imaginaria?  Frente  a  él  no  veía  la  muerte,  sino  algo  peor:  el 
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo 
vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él hubiera 
escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la 
memoria.

¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella 
suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir 
físicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar 
dentro  de  diez  minutos.  Debía  reanudar  el  trabajo  a  las  catorce  y 
treinta.  Qué  curioso:  las  campanadas  de  la  hora  lo  reanimaron.  Era 
como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiría nunca. 
De  todos  modos,  mientras  Winston  pronunciara  esa  verdad,  la 
continuidad  no  se  rompía.  La  herencia  humana  no  se  continuaba 
porque  uno  se  hiciera  oír  sino  por  el  hecho  de  permanecer  cuerdo. 
Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió:



Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar 
libremente,  en que los  hombres  sean distintos  unos de otros  y  no vivan 
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda 
ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad 
del Gran Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades!

Winston  comprendía  que  ya  estaba  muerto.  Le  parecía  que  sólo 
ahora,  en  que  empezaba  a  poder  formular  sus  pensamientos,  era 
cuando había dado el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto 
van incluidas en el acto mismo. Escribió El crimental (el crimen de la 
mente)  no  implica  la  muerte;  el  crimental es la muerte misma. Al 
reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo 
más posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. 
Era  exactamente  uno  de  esos  detalles  que  le  pueden  delatar  a  uno. 
Cualquier  entrometido  del  Ministerio  (probablemente,  una  mujer: 
alguna como la del cabello color de arena o la muchacha morena del 
Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría usado una 
pluma anticuada y qué habría escrito...  y  luego dar el  soplo a donde 
correspondiera.  Fue  al  cuarto  de  baño  y  se  frotó  cuidadosamente  la 
tinta con el oscuro y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel 
de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propósito.

Guardó  el  Diario  en  el  cajón  de  la  mesita.  Era  inútil  pretender 
esconderlo; pero, por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o 
no. Un cabello sujeto entre las páginas sería demasiado evidente. Por 
eso, con la yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posible 
identificación  y  la  depositó  sobre  una  esquina  de  la  tapa,  de  donde 
tendría que caerse si cogían el libro.



CAPÍTULO III

Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez 
u once años cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y 
más  bien  silenciosa,  de  movimientos  pausados  y  magnífico  cabello 
rubio. A su padre lo recordaba, más vagamente, como un hombre 
moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes  oscuros 
(Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los 
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como 
la  madre  debieron  de  haber  caído  en  una  de  las  primeras  grandes 
purgas de los años cincuenta.

En aquel momento —en el sueño— su madre estaba sentada en un 
sitio profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo 
recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre 
callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en 
algún sitio subterráneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una 
cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo 
de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se 
hundía y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad 
de las aguas que invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su 
madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban 
de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un 
verde  muy  oscuro,  que  de  un  momento  a  otro  las  ocultarían  para 
siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz 
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque 
él  estaba allí  arriba.  Winston lo sabía y  también ellas  lo  sabían y él 
descubría en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de 
las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabía— 
y sólo se transparentaba la convicción de que ellas morían para que él 
pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden 
inevitable de las cosas.

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba 



seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana 
fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a 
pesar  de  utilizar  toda  la  escenografía  onírica  habitual,  son  una 
continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta 
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. 
Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que 
había soñado, fue que la muerte de su madre,  ocurrida treinta años 
antes, había sido trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible. 
Pensó  que  la  tragedia  pertenecía  a  los  tiempos  antiguos  y  que  sólo 
podía  concebirse  en  una  época  en  que  había  aún  intimidad  —vida 
privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia 
permanecían juntos sin necesidad de tener una razón especial para ello. 
El recuerdo de su madre le torturaba porque había muerto amándole 
cuando él era demasiado joven y egoísta para devolverle ese cariño y 
porque de alguna manera —no recordaba cómo— se había sacrificado 
a  un  concepto  de  la  lealtad  que  era  privatísimo  e  inalterable.  Bien 
comprendía Winston que esas cosas no podían suceder ahora. Lo que 
ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni 
penas profundas y complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los 
ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a través de las 
aguas  verdeoscuras,  a  una  inmensa  profundidad  y  sin  dejar  de 
hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en 
que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se 
le aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que 
nunca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna vez en 
la  vida real.  Cuando estaba despierto,  lo  llamaba el  País  Dorado.  Lo 
cubrían  pastos  mordidos  por  los  conejos  con  un  sendero  que 
serpenteaba por él  y,  aquí y allá,  unas pequeñísimas elevaciones del 
terreno. Al fondo, se veían unos olmos que se balanceaban suavemente 
con la brisa y sus follajes parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque 
fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo 
movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un 



lado. Su  cuerpo  era  blanco  y  suave,  pero  no  despertaba  deseo  en 
Winston,  que  se  limitaba  a  contemplarlo.  Lo  que  le  llenaba  de 
entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había 
librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía 
estar  aniquilando toda su cultura,  todo un sistema de pensamiento, 
como  si  el  Gran  Hermano,  el  Partido  y  la  Policía  del  Pensamiento 
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento 
del brazo. También aquel gesto pertenecía a los tiempos antiguos. 
Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que 
partía el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. 
Eran las cero— siete—quince, la hora de levantarse para los oficinistas. 
Winston se echó abajo de la cama —desnudo porque los miembros del 
Partido  Exterior  recibían  sólo  tres  mil  cupones  para  vestimenta 
durante el año y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso 
un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de 
tres  minutos  empezarían  las  Sacudidas  Físicas.  Inmediatamente  le 
entró el  ataque de tos habitual  en él  en cuanto se despertaba.  Vació 
tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de 
espaldas  abriendo  y  cerrando  la  boca  repetidas  veces  y  en  rápida 
sucesión.  Con  el  esfuerzo  de  la  tos  se  le  hinchaban  las  venas  y  sus 
varices le habían empezado a escocer.

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de 
mujer—.  ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por 
favor.

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual 
había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa 
y de facciones duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de 
gimnasia.

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez 
que yo!  ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, 
camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! 
¡Uno, dos, tres, cuatro!...



La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado 
desvanecer en Winston la impresión que le había dejado el ensueño y 
los  movimientos  rítmicos  de  la  gimnasia  contribuían  a  conservarle 
aquel  recuerdo.  Mientras  doblaba  y  desplegaba  mecánicamente  los 
brazos —sin perder ni por un instante la expresión de contento que se 
consideraba apropiada durante las  Sacudidas Físicas—, se esforzaba 
por  resucitar  el  confuso  período  de  su  primera  infancia.  Pero  le 
resultaba extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y 
tantos —al final de la década— todo se desvanecía. Sin datos externos 
de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el 
esquema  de  la  propia  vida.  Se  recordaban  los  acontecimientos  de 
enormes proporciones —que muy bien podían no haber acaecido—, se 
recordaban  también  detalles  sueltos  de  hechos  sucedidos  en  la 
infancia,  de  cada  uno,  pero  sin  poder  captar  la  atmósfera.  Y  había 
extensos períodos en blanco donde no se podía colocar absolutamente 
nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los nombres de los 
países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea número l, por ejemplo, 
no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o Bretaña, 
aunque  Londres  —Winston  estaba  casi  seguro  de  ello—  se  había 
llamado siempre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera 
estado  en  guerra,  pero  era  evidente  que  había  un  intervalo  de  paz 
bastante  largo  durante  su  infancia  porque  uno  de  sus  primeros 
recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos 
por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en Colchester. 
No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su 
padre  que  le  tenía  cogida  la  suya  mientras  descendían 
precipitadamente por algún lugar subterráneo muy profundo, dando 
vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había cansado 
tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle 
descansar  un  poco.  Su  madre,  lenta  y  pensativa  como  siempre,  los 
seguía  a  bastante  distancia. La madre llevaba a la hermanita de 
Winston, o quizá sólo llevase un  lío  de  mantas.  Winston  no  estaba 
seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, 



desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de 
Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, 
arracimadas,  se  habían  instalado  en  diversos  objetos  que  llevaban. 
Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a 
ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano 
vestía un buen traje oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le 
asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los 
ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por los 
poros en vez del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le 
brotaban de los  ojos  eran ginebra pura.  Sin embargo,  a  pesar  de  su 
borrachera, sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo 
infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá del perdón y 
que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También 
creía saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás 
alguna nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, 
repetía el viejo:

—No  debíamos  habernos  fiado  de  ellos.  ¿Verdad  que  te  lo  dije, 
abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. 
Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y 
quiénes eran esos de los que no había que fiarse. Desde entonces, la 
guerra  había  sido  continua,  aunque  hablando  con  exactitud  no  se 
trataba  siempre  de  la  misma  guerra.  Durante  algunos  meses  de  su 
infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres 
y  él  recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido 
imposible reconstruir la historia de aquel período ni  saber  quién 
luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún 
documentó ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la 
disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento 
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que 
efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era 
aliada  de  Asia  Oriental.  En  ningún  discurso  público  ni  conversación 



privada se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado alguna 
vez en distinta posición cada una respecto a las otras. Winston sabía 
muy bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía había estado en guerra 
contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un 
conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria  «fallaba» 
mucho,  es  decir,  no  estaba  lo  suficientemente  controlada.

Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. 
Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había 
luchado contra  Eurasia.  El  enemigo  circunstancial  representaba 
siempre  el  absoluto  mal,  y  de  ahí  resultaba  que  era  totalmente 
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los 
hombros  dolorosamente  hacia  atrás  (con  las  manos  en  las  caderas, 
giraban  sus  cuerpos  por  la  cintura,  ejercicio  que  se  suponía 
conveniente para los músculos de la espalda), lo horrible era que todo 
ello  podía  ser  verdad.  Si  el  Partido  podía  alargar  la  mano  hacia  el 
pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, 
esto resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, 
Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia 
cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su 
propia  conciencia,  la  cual,  en  todo  caso,  iba  a  ser  aniquilada  muy 
pronto.  Y  si  todos  los  demás  aceptaban  la  mentira  que  impuso  el 
Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira 
pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El que controla el pasado 
—decía  el  slogan  del  Partido—,  controla  también  el  futuro. El que 
controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, 
alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo 
que  ahora  era  verdad,  había  sido  verdad  eternamente  y  lo  seguiría 
siendo.  Era  muy  sencillo.  Lo  único  que  se  necesitaba  era  una 
interminable serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su 
propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en 
neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar.



—¡Descansen!  —ladró  la  instructora,  cuya  voz  parecía  ahora 
menos malhumorada.

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de 
aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del 
doblepensar.  Saber  y  no  saber,  hallarse  consciente  de  lo  que  es 
realmente  verdad  mientras  se  dicen  mentiras  cuidadosamente 
elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son 
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra 
la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la 
democracia  es  imposible  y  que  el  Partido  es  el  guardián  de  la 
democracia;  olvidar  cuanto  fuera  necesario  olvidar  y,  no  obstante, 
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y 
luego olvidarlo de nuevo, y,  sobre todo, aplicar el  mismo proceso al 
procedimiento mismo. Esta era la más refinada sutileza del sistema: 
inducir  conscientemente  a  la  inconsciencia,  y  luego  hacerse 
inconsciente  para  no  reconocer  que  se  había  realizado un acto de 
autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el 
uso del doblepensar.

La instructora había vuelto a llamarles la atención:

—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los 
pies sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por 
favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía 
doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba 
con sus meditaciones.  El  pasado, pensó Winston, no sólo había sido 
alterado,  sino que estaba siendo destruido.  Pues,  ¿cómo iba usted a 
establecer  el  hecho  más  evidente si no existía más prueba que el 
recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había 
oído hablar por primera vez del Gran Hermano.

—  Creía  que  debió  de  ser  hacia  el  sesenta  y  tantos,  pero  era 
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados 
por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la 



Revolución desde los primeros días de ésta.  Sus hazañas habían ido 
retrocediendo en el  tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el 
mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, 
con sus extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles 
de Londres en relucientes automóviles o en coches de caballos —pues 
aún quedaban vehículos de éstos—, con lados de cristal.

Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y 
cuánto  de  inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué 
fecha había empezado  el  Partido  a  existir.  No  creía  haber  oído  la 
palabra  «Ingsoc»  antes  de  1960.  Pero  era  posible  que  en  su  forma 
viejolingüística  —es  decir,  «socialismo  inglés»—  hubiera  existido 
antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era 
posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era 
verdad, como pretendían los libros de historia lanzados por el Partido, 
que  éste  hubiera  inventado  los  aeroplanos.  Winston  recordaba  los 
aeroplanos  desde  su  más  temprana  infancia.  Pero  tampoco  podría 
probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había 
tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificación 
de un hecho histórico. Y en aquella ocasión...

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! 
¡Sí, tú!  ¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te 
esfuerzas; más doblado, haz el favor.

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en 
mí.

Winston  sudaba  por  todo  su  cuerpo,  pero  su  cara  permanecía 
completamente  inescrutable.  ¡Nunca  os  manifestéis  desanimados! 
¡Nunca os mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría traicionaros. 
Por  eso,  Winston  miraba  impávido  —a  la  instructora  mientras  ésta 
levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con 
notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin 
doblar las rodillas.

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! 



Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —
volvió a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos 
vosotros podéis hacerlo si queréis —añadió mientras se ponía derecha
—.  Cualquier  persona  de  menos  de cuarenta y cinco años es 
perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los  pies.  No  todos 
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos 
podemos mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en 
el frente malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad 
en las penalidades que han de soportar.  Ahora, probad otra vez. Eso 
está  mejor,  camaradas,  mucho  mejor  —añadió  en  tono  estimulante 
dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había logrado 
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios años 
atrás, no lo conseguía.



CAPÍTULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la 
proximidad de la  telepantalla  podía  ahogarle  cuando  empezaba  el 
trabajo del día, Winston se acercó al hablescribe, sopló para sacudir el 
polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con 
un clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del 
tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina había tres orificios.  A la derecha del 
hablescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la 
izquierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra pared, de 
manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y oblonga 
protegida por una rejilla de alambre.  Esta última servía para tirar el 
papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de 
miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de 
todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la 
memoria». Cuando un empleado sabía que un documento había de ser 
destruido,  o  incluso  cuando  alguien  veía  un  pedazo  de  papel  por  el 
suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto automático levantar la 
tapa del más cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. 
Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los 
enormes hornos ocultos en algún lugar desconocido de los sótanos del 
edificio.

Winston  examinó  las  cuatro  franjas  de  papel  que  había 
desenrollado. Cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el 
argot  abreviado  (no  era  exactamente  neolengua,  pero  consistía 
principalmente  en  palabras  neolingüísticas)  que  se  usaba  en  el 
Ministerio para fines internos. Decían así:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar

times  19.12.83  predicciones  plantrienal  cuarto  trimestre  83  erratas 
comprobar número corriente



times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas 
reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un 
asunto  intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al 
final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a 
costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston  pidió  por  la  telepantalla  los  números  necesarios  del 
Times, que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. 
Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que 
por  una  u  otra  razón  era  necesario cambiar, o, como se decía 
oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el  número  del  Times 
correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su 
discurso del día anterior, había predicho que el frente de la India 
Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría 
una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como quiera 
que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del 
Sur y había dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario 
escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de 
hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el Times del 
19 de diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos 
oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre 
de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues 
bien, el número de hoy contenía una referencia al consumo efectivo y 
resultaba  que  los  pronósticos  se  habían  equivocado  muchísimo.  El 
trabajo  de  Winston  consistía  en  cambiar  las  cifras  originales 
haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, 
se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de 
minutos.  Muy  poco  tiempo  antes,  en  febrero,  el  Ministerio  de  la 
Abundancia  había  lanzado  la  promesa  (oficialmente  se  le  llamaba 
«compromiso categórico») de que no habría reducción de la ración de 
chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía 
muy  bien,  que  la  ración  de  chocolate  sería  reducida,  de  los  treinta 



gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se verá, el 
error  era  insignificante  y  el  único  cambio  necesario  era  sustituir  la 
promesa original por la advertencia de que probablemente habría que 
reducir la ración hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un 
clip al ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el 
tubo  neumático.  Entonces,  con  un  movimiento  casi  inconsciente, 
arrugó los mensajes originales y  todas las  notas que él  había hecho 
sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria» para que los 
devoraran las llamas.

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto 
adonde iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. 
En cuanto se reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido 
necesario introducir en un número determinado del Times, ese número 
volvía a ser impreso, el  ejemplar primitivo se destruía y el  ejemplar 
corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua 
alteración  no  se  aplicaba  sólo  a  los  periódicos,  sino  a  los  libros, 
revistas,  folletos,  carteles,  programas,  películas,  bandas  sonoras, 
historietas  para  niños,  fotografías,  es  decir,  a  toda  clase  de 
documentación o literatura que pudiera tener algún significado político 
o  ideológico.  Diariamente  y  casi  minuto  por  minuto,  el  pasado  era 
puesto  al  día.  De  este  modo,  todas  las  predicciones  hechas  por  el 
Partido  resultaban  acertadas  según  prueba  documental.  Toda  la 
historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir 
con toda la frecuencia necesaria.  En ningún caso habría sido posible 
demostrar la existencia de una falsificación. La sección más nutrida del 
Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba 
Winston, se componía sencillamente de personas cuyo  deber  era 
recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que 
se  hubieran  quedado  atrasados  y  tuvieran  que  ser  destruidos.  Un 
número del Times que —a causa de cambios en la política exterior o de 
profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido 
que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en los 
archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para 



contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas 
veces  y  cuando  se  volvían  a  editar  no  se  confesaba  que  se  hubiera 
introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas que 
recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto 
se enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente 
que se estuviera cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas 
de  imprenta  o  a  citas  equivocadas  que  era  necesario  poner  bien  en 
interés de la verdad.

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras 
del  Ministerio de la Abundancia— que ni  siquiera se trataba de una 
falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías 
por  otro.  La  mayor  parte  del  material  que  allí  manejaban  no  tenía 
relación  alguna  con  el  mundo  real,  ni  siquiera  en  esa  conexión  que 
implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su 
versión original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, 
tenía  que  sacárselas  el  funcionario  de  su  cabeza.  Por  ejemplo,  las 
predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la producción 
de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones 
de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones 
de  pares.  Es  decir,  la  cantidad  declarada  oficialmente.  Sin  embargo, 
Winston,  al  modificar  ahora  la  «predicción»,  rebajó  la  cantidad  a 
cincuenta  y  siete  millones,  para  que  resultara  posible  la  habitual 
declaración  de  que  se  había  superado  la  producción.  En  todo  caso, 
sesenta  y  dos  millones  no  se  acercaban  a  la  verdad  más  que  los 
cincuenta  y  siete  millones  o  los  ciento  cuarenta  y  cinco.  Lo  más 
probable  es  que  no  se  hubieran  producido  botas  en  absoluto.  Nadie 
sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo único 
de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el 
papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población 
de  Oceanía  iba  descalza.  Y lo  mismo  ocurría  con  los  demás  datos, 
importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un 
mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura.

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba 
un  hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un 



periódico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina 
del hablescribe. Daba la impresión de que lo que decía era un secreto 
entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le 
lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de 
trabajo  que  le  habían  encomendado.  Los  funcionarios  del 
Departamento  del  Registro  no hablaban de sus tareas. En el largo 
vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable 
ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, 
había  por  lo  menos  una  docena  de  personas  a  las  que  Winston  no 
conocía  ni  siquiera  de  nombre,  aunque  los  veía  diariamente 
apresurándose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de 
Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello 
arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la 
Prensa  los  nombres  de  las  personas  vaporizadas,  las  cuales  se 
consideraba  que  nunca  habían  existido.  Ella  estaba  especialmente 
capacitada  para  este  trabajo,  ya  que  su  propio  marido  había  sido 
vaporizado  dos  años  antes.  Y  pocas  cabinas  más  allá,  un  individuo 
suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas 
y  un  talento  sorprendente  para  rimar  y  medir  los  versos,  estaba 
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habían 
hecho  ideológicamente  ofensivos,  pero  que,  por  una  u  otra  razón, 
continuaban  en  las  antologías.  Este  vestíbulo,  con  sus  cincuenta 
funcionarios,  era sólo una subsección,  una pequeñísima célula de la 
enorme complejidad del Departamento de Registro.  Más allá,  arriba, 
abajo,  trabajaban  otros  enjambres  de  funcionarios  en  multitud  de 
tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas con sus expertos 
en  tipografía  y  sus  bien  dotados  estudios  para  la  falsificación  de 
fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus 
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su 
habilidad  para  imitar  voces.  Había  también  un  gran  número  de 
empleados  cuya  labor  sólo  consistía  en  redactar  listas  de  libros  y 
periódicos que debían ser «repasados». Los documentos corregidos se 
guardaban  y  los  ejemplares  originales  eran  destruidos  en  hornos 



ocultos.  Por  último,  en  un  lugar  desconocido  estaban  los  cerebros 
directores  que  coordinaban  todos  estos  esfuerzos  y  establecían  las 
líneas políticas según las cuales un fragmento del pasado había de ser 
conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una 
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era 
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía 
periódicos,  películas,  libros  de  texto,  programas  de  telepantalla, 
comedias,  novelas,  con  toda  clase  de  información,  instrucción  o 
entretenimiento.  Fabricaban  desde  una  estatua  a  un  slogan,  de  un 
poema lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos 
hasta  el  diccionario  de  neolengua.  Y  el  Ministerio  no sólo tenía que 
atender a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir toda la 
operación en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda 
una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la 
música, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los 
proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían más que 
informaciones deportivas,  sucesos  y  astrología,  noveluchas 
sensacionalistas,  películas  que  rezumaban  sexo  y  canciones 
sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos en 
una especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso  una 
sección conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada 
de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes 
sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban 
en la sección, podía abrir.

Habían  salido  tres  mensajes  por  el  tubo  neumático  mientras 
Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había 
despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. 
Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó del estante el 
diccionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se limpió las 
gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste 
consistía  en  una  aburrida  rutina,  pero  también  incluía  labores  tan 



difíciles  e  intrincadas  que  se  perdía  uno  en  ellas  como  en  las 
profundidades de un problema de matemáticas: delicadas labores de 
falsificación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento de los 
principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que uno 
dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le encargaron incluso 
la  rectificación  de  los  editoriales  del  Times,  que  estaban  escritos 
totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había dejado 
a un lado como más difícil. Decía:

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas 
reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así:

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times 
del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las 
personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador 
a la autoridad superior antes de archivar.

Winston  leyó  el  artículo  ofensivo.  La  orden  del  día  del  Gran 
Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida 
por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros 
de  las  fortalezas  flotantes.  Cierto  camarada  Withers,  destacado 
miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una mención 
especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito 
Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran 
los motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído 
en desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto en la 
Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces 
se procesaba ni se  denunciaba  públicamente  a  los  delincuentes 
políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, 
con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que 
confesaban  abyectamente  sus  crímenes  para  ser  luego  ejecutados, 
constituían espectáculos especiales que se daban sólo una vez cada dos 
años.  Lo  habitual  era  que  las  personas  caídas  en  desgracia 



desapareciesen  sencillamente  y  no  se  volviera  a  oír  hablar  de  ellas. 
Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En 
algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas 
treinta personas conocidas por Winston habían desaparecido en una u 
otra ocasión.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la 
nariz  con  un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el 
camarada Tillotson seguía  misteriosamente  inclinado  sobre  su 
hablescribe.  Levantó  la  cabeza  un  momento.  Otra  vez,  los  destellos 
hostiles  de  las  gafas.  Winston  se  preguntó  si  el  camarada  Tillotson 
estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. 
Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola 
persona.  Por  otra  parte,  encargarla  a  un  grupo  sería  admitir 
abiertamente  que  se  estaba  realizando  una  falsificación.  Muy 
probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo 
en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano 
había dicho «efectivamente».  Y,  después,  algún cerebro privilegiado 
del  Partido  Interior  elegiría  esta  o  aquella  versión,  la  redactaría 
definitivamente  a  su  manera  y  pondría  en  movimiento  el  complejo 
proceso  de  confrontaciones  necesarias.  Luego,  la  mentira  elegida 
pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad.

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás 
fuera por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se 
hubiera librado  de  un  subordinado  demasiado  popular.  También 
pudiera  ser  que  Withers  o  alguno  relacionado  con  él  hubiera  sido 
acusado de tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más probable
— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las 
vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El 
único indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», 
con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre 
se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el  hecho de 
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad 
durante uno o  dos años antes  de  ser  ejecutados.  De vez en cuando, 
algún  individuo  a  quien  se  creía  muerto  desde  hacía  mucho  tiempo 



reaparecía  como  un  fantasma  en  algún  proceso  sensacional  donde 
comprometía a centenares de otras personas con sus testimonios antes 
de  desaparecer,  esta  vez  para  siempre.  Sin  embargo,  en  el  caso  de 
Withers, estaba claro que lo habían matado. Era ya una nopersona. No 
existía:  nunca  había  existido.  Winston  decidió  que  no  bastaría  con 
cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que 
se refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los 
criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por 
otra  parte,  inventar  una  victoria  en  el  frente  o  algún  triunfo  de 
superproducción en el noveno plan trienal, podía complicar demasiado 
los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le 
ocurrió inventar que un cierto  camarada  Ogilvy  había  muerto 
recientemente  en  la  guerra  en  circunstancias  heroicas.  En  ciertas 
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a 
algunos  miembros  ordinarios  del  Partido  cuya  vida  y  muerte  ponía 
como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al 
camarada  Ogilvy.  Desde  luego,  no  existía  el  tal  Ogilvy,  pero  unas 
cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían 
para darle vida.

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y 
empezó  a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo 
militar y pedante a la  vez  y  fácil  de  imitar  por  el  truco  de  hacer 
preguntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué 
nos  enseña  este  hecho,  camaradas?  Nos  enseña  la  lección  —que  es 
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., 
etc.)

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos 
los juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A 
los seis años —uno antes de lo reglamentario por concesión especial— 
se había alistado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A 
los once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento después 
de  oírle  una  conversación  donde  el  adulto  se  había  mostrado  con 



tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de 
la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una granada 
de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y  que,  en su 
primera  prueba,  mató  a  treinta  y  un  prisioneros  eurasiáticos.  A  los 
veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de 
propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano Índico portador 
de mensajes secretos, se había arrojado al mar con las ametralladoras y 
los documentos... Un final, decía el Gran Hermano, que necesariamente 
despertaba la envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones 
sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio 
y no fumador, no se permitía más diversiones que una hora diaria en el 
gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y 
el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas 
del día al cumplimiento del deber. No tenía más tema de conversación 
que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota 
del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales 
mentales y traidores en general.

Winston  discutió  consigo  mismo  si  debía  o  no  concederle  al 
camarada  Ogilvy  la  Orden  del  Mérito  Conspicuo;  al  final  decidió  no 
concedérsela  porque ello acarrearía un excesivo trabajo de 
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía 
decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera 
de saber cuál de las versiones sería adoptada finalmente, pero Winston 
tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, 
que hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston le resultaba 
curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El 
camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, era ya una 
realidad  en  el  pasado,  y  cuando  quedara  olvidado  en  el  acto  de  la 
falsificación,  seguiría  existiendo  con  la  misma  autenticidad  y  con 
pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.



CAPÍTULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el 
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y 
llena de  un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador 
emanaba el olorcillo del  asado.  Al  extremo  de  la  cantina  había  un 
pequeño  bar,  una  especie  de  agujero  en  el  muro,  donde  podía 
comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente  el  que  andaba  yo  buscando  —dijo  una  voz  a 
espaldas de Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba 
en el  Departamento de Investigaciones.  Quizás  no fuera «amigo» la 
palabra adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía 
una diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Syme 
era  filósofo,  especializado  en  neolengua.  Desde  luego,  pertenecía  al 
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición del 
Diccionario de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello 
negro  y  sus  ojos  saltones,  a  la  vez  tristes  y  burlones,  que  parecían 
buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He 
tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos  buscaban  hojas  de  afeitar.  La  verdad  era  que  Winston 
guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo 
una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que 
en las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; 
otras,  hilo  de  coser;  a  veces,  cordones  para  los  zapatos,  y  ahora 
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se 
buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston.

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar 



a Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una 
pila que había al borde del mostrador.

—¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme.

—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. 
Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», 
parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no 
fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente,  Syme era de 
una  ortodoxia  venenosa.  Por  ejemplo,  hablaba  con  una  satisfacción 
repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos 
enemigos, de los procesos y confesiones de los  criminales  del 
pensamiento  y  de  las  ejecuciones  en  los  sótanos  del  Ministerio  del 
Amor. Hablar con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos 
temas e interesarle en problemas técnicos de neoligüística en los que 
era  una  autoridad  y  sobre  los  que  podía  decir  cosas  interesantes. 
Winston  volvió  un  poco  la  cabeza  para  evitar  el  escrutinio  de  los 
grandes ojos negros.

—Fue  una  buena  ejecución  —dijo  Syme  añorante—.  Pero  me 
parece  que  estropean  el  efecto  atándoles  los  pies.  Me  gusta  verlos 
patalear. De todos modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que 
se les pone azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que más me 
gusta.

—¡El siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco 
que servía tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les 
pusieron su ración:  guiso con un poquito de carne,  algo de pan,  un 
cubito  de  queso,  un  poco  de  café  de  la  Victoria  y  una  pastilla  de 
sacarina.

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. 



De camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la 
multitud y colocaron el  contenido de sus bandejas sobre la mesa de 
tapa  de  metal,  en  una esquina de la cual había dejado alguien un 
chorreón de grasa del guiso, un líquido asqueroso.  Winston cogió la 
terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragó de 
un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los 
ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a 
tragar cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de un material 
substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que 
vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, 
un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, 
una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el 
jaleo general de la cantina.

—¿Cómo va el  diccionario? —dijo Winston elevando la voz para 
dominar el ruido.

—Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo 
fascinador.

En  cuanto  oyó  que  le  hablaban  de  lo  suyo,  se  animó 
inmediatamente.  Apartó el  plato de  aluminio,  tomó el  mendrugo de 
pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la 
mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al 
idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que 
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a 
aprenderlo  de  nuevo.  Creerás,  seguramente,  que  nuestro  principal 
trabajo  consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que 
hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos 
podando  el  idioma  para  dejarlo  en  los  huesos.  De  las  palabras  que 
contenga la onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 
2050—. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin 
dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le había 



animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no 
tenían ya su expresión burlona.

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por 
supuesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero 
también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. 
No se trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En realidad 
¿qué justificación tiene el  empleo de una palabra sólo porque sea lo 
contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por 
ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué 
necesidad  hay  de  la  contraria,  «malo»?  Nobueno  sirve  exactamente 
igual,  mejor  todavía,  porque  es  la  palabra  exactamente  contraria  a 
«bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la 
palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles palabras 
«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta  para 
decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve 
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo 
perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión final de la 
neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como 
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con 
seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que 
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —
añadió después de reflexionar un poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se 
animó  automáticamente.  Sin  embargo,  Syme  descubrió 
inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—Tú  no  aprecias  la  neolengua  en  lo  que  vale  —dijo  Syme  con 
tristeza—.  Incluso  cuando  escribes  sigues  pensando  en  la  antigua 
lengua. He leído algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son 
bastante  buenas,  pero  no  pasan  de  traducciones.  En  el  fondo  de  tu 
corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles 
matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las 
palabras.  ¿No sabes que la  neolengua es el  único idioma del  mundo 
cuyo vocabulario disminuye cada día?



Winston  no  lo  sabía,  naturalmente.  Sonrió  —creía  hacerlo 
agradablemente—  porque  no  se  fiaba  de  hablar.  Syme  comió  otro 
bocado del pan negro, lo masticó un poco y siguió:

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del 
pensamiento,  estrechar  el  radio  de  acción  de  la  mente?  Al  final, 
acabaremos  haciendo  imposible  todo  crimen  del  pensamiento.  En 
efecto,  ¿cómo  puede  haber  crimental  si  cada  concepto  se  expresa 
claramente  con  una  sola  palabra,  una  palabra  cuyo  significado  esté 
decidido  rigurosamente  y  con  todos  sus  significados  secundarios 
eliminados  y  olvidados  para  siempre?  Y  en  la  onceava  edición  nos 
acercamos a ese ideal,  pero su perfeccionamiento continuará mucho 
después  de  que  tú  y  yo  hayamos  muerto.  Cada  año  habrá  menos 
palabras  y  el  radio  de  acción  de  la  conciencia  será  cada  vez  más 
pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para 
cometer  un  crimen  por  el  pensamiento.  Sólo  es  cuestión  de 
autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en que ni 
esto será preciso.  La revolución será completa cuando la  lengua sea 
perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —añadió con una 
satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo 
más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una 
conversación como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto...  —empezó  a  decir  Winston,  dubitativo,  pero  se 
interrumpió alarmado.

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba 
muy seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, 
Syme adivinó lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá 
antes, habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. 
Toda  la  literatura  del  pasado  habrá  sido  destruida.  Chaucer, 
Shakespeare,  Milton,  Byron...  sólo  existirán  en  versiones 
neolingüísticas,  no  sólo  transformados  en  algo  muy  diferente,  sino 
convertidos  en  lo  contrario  de  lo  que  eran.  Incluso  la  literatura  del 
Partido cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un 



slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de 
libertad no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En 
realidad, no  habrá  pensamiento  en  el  sentido  en  que  ahora  lo 
entendemos.  La  ortodoxia  significa  no  pensar,  no  necesitar  el 
pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De  pronto  tuvo  Winston  la  profunda  convicción  de  que  uno  de 
aquellos días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo 
con demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no 
le gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la 
cara.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para 
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz 
estridente seguía hablando sin cesar.  Una joven, que quizás fuera su 
secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y 
asentía  continuamente.  De  vez  en  cuando,  Winston  captaba  alguna 
observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué punto 
estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra 
voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston 
conocía  de  vista  a  aquel  hombre  aunque  sólo  sabía que ocupaba un 
puesto importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de 
unos  treinta  años  con  un  poderoso  cuello  y  una  boca  grande  y 
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de 
sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos 
en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido 
que  salía  de  su  boca  resultaba  casi  imposible  distinguir  una  sola 
palabra.  Sólo  un  cabo  de  frase  comprendió  Winston  —«completa  y 
definitiva  eliminación  del  goldsteinismo»—,  pronunciado  con  tanta 
rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en 
plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, 
sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era seguro que se 
refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras contra 
los criminales del pensamiento y los saboteadores.  Sí,  era indudable 



que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático y 
que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera 
lo  que  fuese,  se  podía  estar  seguro  de  que  todas  sus  palabras  eran 
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos 
con  la  mandíbula  en  rápido  movimiento,  tuvo  Winston  la  curiosa 
sensación de que no era un ser humano, sino una especie de muñeco. 
No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de 
ella  consistía  en  palabras,  pero  no  era  un  discurso en el verdadero 
sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango 
de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la 
otra  mesa  seguía  con  su  rápido  cuac-cuac,  fácilmente  perceptible  a 
pesar de la algarabía de la cantina.

Hay  una  palabra  en  neolengua  —dijo  Syme—  que  no  sé  si  la 
conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de 
un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos 
contradictorios. Aplicada  a  un  contrario,  es  un  insulto;  aplicada  a 
alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo 
pensó  con  cierta  tristeza  aunque  sabía  perfectamente  que  Syme  lo 
despreciaba  y  era  muy  capaz  de  denunciarle  como  culpable  mental. 
Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, 
prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía decirse que no 
fuera ortodoxo.  Creía en los principios del  Ingsoc,  veneraba al  Gran 
Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo 
sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta un grado 
que no solía alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se 
cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía cosas que debía callar, 
leía  demasiados  libros,  frecuentaba  el  Café  del  Nogal,  guarida  de 
pintores y músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del 
Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agüero. Los antiguos y 
desacreditados  jefes  del  Partido  se  habían  reunido  allí  antes  de  ser 
«purgados»  definitivamente.  Se  decía  que  al  mismo  Goldstein  lo 



habían  visto  allí  algunas  veces  hacía  años  o  décadas. Por tanto, el 
destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte,  era 
indudable  que  si  aquel  hombre  olía  —sólo  por  tres  segundos—  las 
opiniones  secretas  de  Winston,  lo  denunciaría  inmediatamente  a  la 
Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se 
daría  más  prisa.  Pero  no  bastaba  con  el  celo.  La  ortodoxia  era  la 
inconsciencia.

Syme levantó la vista:

—Aquí viene Parsons —dijo.

Algo en el  tono de su voz parecía añadir,  «ese idiota».  Parsons, 
vecino  de  Winston  en  las  Casas  de  la  Victoria,  se  abría  paso 
efectivamente por  la  atestada cantina.  Era  un individuo de mediana 
estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años 
tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero 
sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar 
en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar 
de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurárselo 
con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo rojo de 
los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organización 
juvenil.  Y,  en  efecto,  Parsons  se  ponía  shorts  para  cada  excursión 
colectiva o cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le 
daba una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola, 
hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza 
cara estaba perlada de gotitas de  sudor.  Tenía  un  enorme  poder 
sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre asegurar si 
Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la 
raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que había una larga columna 
de palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos.

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, 
guiñándole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué 
tienes ahí, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mí. 
Oye,  Smith,  te  diré  por  qué  te  andaba  buscando,  es  para  la  sub. 
Olvidaste darme el dinero.



—¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el dinero 
automáticamente.  Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada 
uno  iba  a  parar  a  las  subscripciones voluntarias. Estas eran tan 
abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra 
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo 
de casas aporte más que nadie.  No será culpa mía si  las Casas de la 
Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. 
Me prometiste dos dólares.

Winston,  después  de  rebuscar  en  sus  bolsillos,  sacó  dos  billetes 
grasientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó 
cuidadosamente.

—A propósito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crío te 
disparó ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si 
lo volvía a hacer le quitaría el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la 
ejecución —dijo Winston.

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. 
Son muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en 
la  guerra,  naturalmente.  ¿Sabes  lo  que  hizo  mi  chiquilla  el  sábado 
pasado  cuando  su  tropa  fue  de  excursión  a  Berkhamstead?  La 
acompañaban  otras  dos  niñas.  Las  tres  se  separaron  de  la  tropa, 
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde 
siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante 
dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto 
llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a 
pesar suyo.

Parsons prosiguió, triunfante:

—Mi  chica  se  aseguró  de  que  era  un  agente  enemigo... 



Probablemente, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento 
de la criatura: ¿en qué supones que le conoció al hombre que era un 
enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña 
dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la 
cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de siete años, no 
está mal, ¿verdad?

—¿Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que...  —
Parsons  hizo  el  ademán  de  disparar  un  fusil  y  chasqueó  la  lengua 
imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus 
apuntes.

—Claro,  no  podemos  permitirnos  correr  el  riesgo...  —asintió 
Winston, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla 
vibrando  sobre  sus  cabezas.  Pero  esta  vez  no  se  trataba  de  la 
proclamación  de  una  victoria  militar,  sino  sólo  de  un  anuncio  del 
Ministerio de la Abundancia.

—¡Camaradas!  —exclamó  una  voz  juvenil  y  resonante—. 
¡Atención, camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! 
Hemos ganado la batalla de la producción. Tenemos ya todos los datos 
completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre 
el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía incontables 
manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas 
y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles 
de cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva 
y feliz vida que su sabia dirección nos permite disfrutar. He aquí las 
cifras completas. Ramo de la Alimentación...

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. 



Estas eran  las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. 
Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, 
muy  rígido,  con  la  boca  abierta  y  un  aire  solemne,  una  especie  de 
aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba cuenta 
de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una  enorme  y 
mugrienta pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana era 
raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un 
cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no 
se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta mañana 
y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a 
todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo 
visto,  había  habido  hasta  manifestaciones  para  agradecerle  al  Gran 
Hermano el aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada 
semana.  Ayer  mismo,  pensó,  se  había  anunciado  que  la  ración  se 
reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran 
tragarse aquello, si no habían pasado más que veinticuatro horas? Sin 
embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con la 
estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra 
mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un furioso deseo de 
descubrir,  denunciar  y  vaporizar  a  todo  aquel  que  insinuase  que  la 
semana pasada la ración fue de treinta gramos.  Syme también se lo 
había  tragado  aunque  el  proceso  que  seguía  para  ello  era  algo  más 
complicado,  un  proceso  de  doblepensar.  ¿Es  que  sólo  él,  Winston, 
seguía poseyendo memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. 
En  comparación  con  el  año  anterior,  había  más  alimentos,  más 
vestidos,  más casas,  más muebles,  más ollas,  más comestibles,  más 
barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto 
enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto tras minuto, 
todos  y  todo  subía  vertiginosamente.  Winston  meditaba,  resentido, 
sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala la 
comida? Miró en torno suyo por la cantina; una habitación de techo 
bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos; 
mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas 



que  la  gente  se  tocaba  con  los  codos.  Todo  resquebrajado,  lleno  de 
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, 
a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el 
estómago y la piel con la sensación de que se les había hecho trampa 
privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde luego, Winston no 
recordaba  nada  que  fuera  muy  diferente.  En  todo  el  tiempo  a  que 
alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podían 
llevar  calcetines  ni  ropa  interior  sin  agujeros,  los  muebles  habían 
estado  siempre  desvencijados,  en  las  habitaciones  había  faltado 
calefacción.  Los  metros  iban  horriblemente  atestados, las casas se 
deshacían a pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el 
café  sabía  a  cualquier  cosa,  escaseaban  los  cigarrillos  y  nada  había 
barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, 
todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que 
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con 
las  incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos 
interminables, la dureza de los calcetines,  los ascensores que nunca 
funcionaban,  el  agua  fría,  el  rasposo  jabón,  los  cigarrillos  que  se 
deshacían,  los  alimentos  de  sabor  repugnante...  ¿cómo  iba  uno  a 
considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo 
ancestral de que las cosas habían sido diferentes alguna vez?

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los 
que  allí  estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no 
hubieran llevado los  «monos»  azules  uniformes.  Al  extremo  de  la 
habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de 
escarabajo. Bebía una taza de café y sus  ojillos  lanzaban  miradas 
suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que 
no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el Partido 
como  ideal  —los  jóvenes  altos  y  musculosos  y  las  muchachas  de 
escaso  pecho  y  de  cabello  rubio,  vitales,  tostadas  por  el  sol 
y despreocupadas— existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, 
la  mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran 
pequeños, cetrinos  y  de  facciones  desagradables.  Es  curioso  cuánto 
proliferaba  el  tipo  de  escarabajo  entre  los  funcionarios  de  los 



ministerios:  hombrecillos  que  engordaban  desde  muy  jóvenes,  con 
piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos 
muy  pequeños.  Era  el  tipo  que  parecía  florecer  bajo  el  dominio  del 
Partido.

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro 
trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago 
entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la 
boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este 
año  —  dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A 
propósito, Smith, ¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar?

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la 
misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías.

—Lo siento —dijo Winston.

El  cuac-cuac  de  la  próxima  mesa,  que  había  permanecido  en 
silencio mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, 
comenzó otra vez mucho más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó 
de pronto en la señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus 
arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a la Policía 
del Pensamiento. La señora Parsons  sería  vaporizada.  Syme  sería 
vaporizado.  A Winston  lo  vaporizarían  también.  O'Brien  sería 
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el 
individuo  de  las  gafas  y  del  cuac-cuac  sería  vaporizado  nunca.  Ni 
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le 
parecía a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque no era 
fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. 
La muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. 
¡Era  la  muchacha  morena  del  Departamento  de  Novela!  Miraba  a 
Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus 



ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza.

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de 
terror. Se le pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo 
miraba  aquella  mujer?  ¿Por  qué  se  la  encontraba  tantas  veces? 
Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba ya en aquella 
mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día anterior, 
durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente 
detrás de él sin haber necesidad de ello.

Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba 
lo bastante fuerte.

Pensó  que  probablemente  la  muchacha  no  era  miembro  de  la 
Policía  del  Pensamiento,  pero  precisamente  las  espías  aficionadas 
constituían el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba 
mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy posible 
que  en  este  tiempo  no  hubiera  podido  controlar  sus  gestos  a  la 
perfección. Constituía un terrible peligro pensar mientras se estaba en 
un sitio público o al alcance de la telepantalla. El detalle más pequeño 
podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de 
inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, todo lo 
que revelase la  necesidad de ocultar  algo.  En todo caso,  llevar en el 
rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando 
se  anunciaba una victoria)  constituía  un acto punible.  Incluso había 
una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperó su posición anterior.  Quizás no estuviese 
persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado 
tan cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo 
puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar 
después del trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar 
para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería 
un agente de la Policía  del  Pensamiento y  era  muy probable,  pensó 
Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor 
dentro de tres días, pero no era esta una razón para desperdiciar una 
colilla.  Syme dobló su pedazo de papel  y se lo guardó en el  bolsillo. 



Parsons había empezado a hablar otra vez.

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? 
¿No? Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora 
porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del 
Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le 
prendieron  fuego  a  la  falda  por  abajo  con  una  caja  de  cerillas.  Le 
causaron  graves  quemaduras.  Son  traviesos,  ¿eh?  Pero  eso  sí,  ¡más 
finos...! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños 
en  los  Espías,  mucho  mejor  que  en  mi  tiempo.  Están  muy  bien 
organizados.  ¿Qué  creen  ustedes  que  les  han  dado  a  los  chicos 
últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las 
cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra 
salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. 
Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños 
desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la 
señal  para  volver  al  trabajo.  Los  tres  hombres  se  pusieron 
automáticamente  en  pie  y  se  unieron  a  la  multitud  en  la  lucha  por 
entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se 
vaciara por completo.



CAPÍTULO VI

Winston escribía en su Diario:

Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela 
cerca de una de las estaciones del ferrocarril.  Ella, de pie, apoyada en la 
pared cerca de una puerta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una 
cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de 
aquella cara que parecía una máscara y los labios rojos y brillantes.  Las 
mujeres del Partido nunca se pintaban la cara. No había nadie más en la 
calle, ni telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo...

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos 
contra  ellos  tratando  de  borrar  la  visión  interior.  Sentía  una  casi 
invencible tentación de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la 
cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en 
fin,  cualquier  acto  violento,  ruidoso,  o  doloroso,  que  le  borrara  el 
recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema 
nervioso. En cualquier momento, la tensión interior puede traducirse 
en cualquier síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se había 
cruzado  en  la  calle  semanas  atrás:  un  hombre  de  aspecto  muy 
corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, 
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por 
unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara  de aquel 
hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvió a 
ocurrir  en  el  momento  en  que  se  cruzaban;  fue  sólo  un  temblor 
rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero 
sin  duda  se  trataba  de  un  tic  habitual.  Winston  recordaba  haber 
pensado entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que 
el movimiento de los músculos era inconsciente. El peligro mortal por 
excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio.

Contuvo la respiración y siguió escribiendo:



Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una 
cocina que estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una 
lámpara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que 
en  la  mujer  del  sótano,  pensó  Winston  en  Katharine,  su  esposa. 
Winston estaba casado; es decir, había estado casado. Probablemente 
seguía  estándolo,  pues  no  sabía  que  su  mujer  hubiera  muerto.  Le 
pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, 
un olor a insectos, ropa sucia y  perfume  baratísimo;  pero,  sin 
embargo, atraía, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni 
podía  uno  imaginársela  perfumándose.  Solamente  los  proles  se 
perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la 
fornicación.

Cuando  estuvo  con  aquella  mujer,  fue  la  primera  vez  que  había 
caído  Winston  en  dos  años  aproximadamente.  Por  supuesto,  toda 
relación con prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna 
vez, mediante un acto de gran valentía, se permitiera uno infringir la 
ley.  Era  peligroso  pero  no  un  asunto  de  vida  o  muerte,  porque  ser 
sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco años de trabajos 
forzados.  Nunca  más  de  cinco  años  con  tal  de que no se hubiera 
cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había 
la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres 
abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era 
una  botella  de  ginebra,  bebida  que  se  suministraba  a  los  proles. 
Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitución como 
salida de los instintos que  no  podían  suprimirse.  Esas  juergas  no 
importaban  políticamente  ya  que  eran  furtivas  y  tristes  y  sólo 
implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen 
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —
aunque  éste  era  uno  de  los  crímenes  que  los  acusados  confesaban 
siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero 
pudiera suceder.

La  finalidad  del  Partido  en  este  asunto  no  era  sólo  evitar  que 



hombres y mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su 
objetivo  verdadero  y  no  declarado  era  quitarle  todo  placer  al  acto 
sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del 
matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del 
Partido tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin 
y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo explícito— 
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse 
físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el matrimonio 
era  engendrar  hijos  en  beneficio  del  Partido.  La  relación  sexual  se 
consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así como 
soportar  un  enema.  Tampoco  esto  se  decía  claramente,  pero  de  un 
modo  indirecto  se  grababa  desde  la  infancia  en  los  miembros  del 
Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, 
que defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los niños debían 
ser  engendrados  por  inseminación  artificial  (semart,  como  se  le 
llamaba en neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston 
sabía que esta exageración no se defendía en serio, pero que estaba de 
acuerdo con la ideología general del Partido. Este trataba de matar el 
instinto  sexual  o,  si  no  podía  suprimirlo  del  todo,  por  lo  menos 
deformarlo  y  mancharlo.  No  sabía  Winston  por  qué  se  seguía  esta 
táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, 
los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, 
casi once, que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco 
de ella. Olvidaba durante días enteros que habían estado casados. Sólo 
permanecieron  juntos  unos  quince  meses.  El  Partido  no  permitía  el 
divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos.

Katharine  era  una  rubia  alta,  muy  derecha  y  de  movimientos 
majestuosos. Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado 
por noble antes de descubrir que no había nada tras aquellas facciones. 
Al principio de su vida de  casados  —aunque  quizá  fuera  sólo  que 
Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas— llegó 
a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y 
vacía que había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un 



solo  pensamiento  que  no  fuera  un  slogan.  Se  tragaba  cualquier 
imbecilidad  que  el  Partido  le  ofreciera.  Winston  la  llamaba  en  su 
interior  «la  banda  sonora  humana».  Sin  embargo,  podía  haberla 
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan  pronto  como  la  rozaba  parecía  tocada  por  un  resorte  y  se 
endurecía.  Abrazarla  era  como  abrazar  una  imagen  con  juntas  de 
madera.  Y  lo  que  era  todavía  más  extraño:  incluso  cuando  ella  lo 
apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo tiempo 
lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a 
dar esta impresión. Se quedaba allí  echada con los ojos cerrados sin 
resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo más vergonzoso y, 
a la larga, horrible. Pero incluso así habría podido soportar vivir con 
ella  si  hubieran  decidido  quedarse  célibes.  Pero  curiosamente  fue 
Katharine quien rehusó. «Debían —dijo— producir un niño si podían.» 
Así  que  la  comedia  seguía  representándose  una  vez  por  semana 
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba 
por la mañana como algo que había que hacer esa noche y que no debía 
olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y 
la  otra  «nuestro  deber  al  Partido»  (sí,  había  utilizado  esta  frase). 
Pronto empezó a tener una sensación de positivo temor cuando llegaba 
el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y finalmente ella estuvo 
de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y 
escribió:

Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo 
más grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo...

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas 
y a perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso 
en aquel  instante se mezclaba con el  recuerdo del  blanco cuerpo de 
Katharine, frígido para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por 
qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer 
propia en vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero un 
asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del 



Partido eran todas iguales.  La castidad estaba tan arraigada en ellas 
como la lealtad al Partido. Por la educación que habían recibido en su 
infancia,  por  los  juegos  y  las  duchas  de  agua  fría,  por  todas  las 
estupideces que les metían en la cabeza, las conferencias, los desfiles, 
canciones,  consignas  y  música  marcial,  les  arrancaban  todo 
sentimiento  natural.  La  razón  le  decía  que  forzosamente  habría 
excepciones,  pero  su  corazón  no  lo  creía.  Todas  ellas  eran 
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún más que 
ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola 
vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El deseo 
era  un  crimental.  Si  hubiera  conseguido  despertar  los  sentidos  de 
Katharine, esto habría equivalido a una seducción aunque se trataba de 
su mujer.

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió:

Encendí la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz 
eléctrica  parecía  cegadora.  Por  primera  vez  pudo  ver  a  la  mujer  tal 
como  era.  Avanzó  un  paso  hacia  ella  y  se  detuvo  horrorizado. 
Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy posible que las 
patrullas  lo  sorprendieran  a  la  salida.  Más  aún:  quizá  lo  estuvieran 
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo 
que se había propuesto.

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz 
de la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara 
tanto que parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía 
mechones de cabellos blancos; pero el detalle más horroroso era que la 
boca, entreabierta, parecía una oscura caverna. No tenía ningún diente.

Winston escribió a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía 
cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había 



escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar 
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.



CAPÍTULO VII

Si hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles.

Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en 
aquellas  masas abandonadas,  que constituían el  ochenta y cinco por 
ciento  de  la  población  de  Oceanía,  podría  encontrarse  la  fuerza 
suficiente para destruir al Partido. Éste no podía descomponerse desde 
dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no podían de ningún 
modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía la 
legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba 
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores 
de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un destello en la mirada o 
determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra murmurada. 
Pero  los  proles,  si  pudieran  darse  cuenta  de  su  propia  fuerza,  no 
necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un caballo 
que  se  sacude  las  moscas.  Si  quisieran  podrían  destrozar  el  Partido 
mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, 
sin embargo...

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de 
mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de 
voces, voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable 
grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se 
sobresaltó terriblemente.

¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el 
yugo;  pero  cuando  llegó  al  sitio  de  la  aglomeración  vio  que  una 
multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los 
puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si 
fueran las pasajeras de un barco en trance  de  hundirse.  En  aquel 
momento, la desesperación general se quebró en inmumerables peleas 
individuales.  Por  lo  visto,  en  uno  de  los  puestos  habían  estado 
vendiendo  sartenes  de  lata.  Eran  utensilios  muy  malos,  pero  los 
cacharros de cocina eran siempre de casi  imposible adquisición.  Por 



fin,  había  llegado  una  provisión  inesperadamente.  Las  mujeres  que 
lograron  adquirir  alguna  sartén  fueron  atacadas  por  las  demás  y 
trataban  de  escaparse  con  sus  trofeos  mientras  que  las  otras  las 
rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que 
tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de 
ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma sartén y cada 
una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta 
que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargó, ¡qué 
energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en 
total, no eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no 
protestarían así por cada cosa de verdadera importancia?

Escribió:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta 
después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema.

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los 
libros  de  texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber 
liberado a los proles  de  la  esclavitud.  Antes  de  la  Revolución,  eran 
explotados  y  oprimidos  ignominiosamente por los capitalistas. 
Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en 
las minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en 
las minas de carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de 
seis años. Pero, simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, 
el  Partido  enseñaba  que  los  proles  eran  inferiores  por  naturaleza  y 
debían  ser  mantenidos  bien  sujetos,  como  animales,  mediante  la 
aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabía 
muy  poco  de  los  proles.  Y  no  era  necesario  saber  mucho  de  ellos. 
Mientras  continuaran  trabajando  y  teniendo  hijos,  sus  demás 
actividades  carecían  de  importancia.  Dejándoles  en  libertad  como 
ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo de vida que 
parecía  serles  natural.  Se  regían  por  normas  ancestrales.  Nacían, 
crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por 
un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los  veinte 
años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos 



hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de 
los  hijos,  las  mezquinas  peleas  entre  vecinos,  el  cine,  el  fútbol,  la 
cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era 
difícil mantenerlos a raya.  Unos  cuantos  agentes  de  la  Policía  del 
Pensamiento  circulaban  entre  ellos,  esparciendo  rumores  falsos  y 
eliminando  a  los  pocos  considerados  capaces  de  convertirse  en 
peligrosos;  pero  no  se  intentaba  adoctrinarlos  con  la  ideología  del 
Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos políticos 
intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se 
recurría  en  caso  de  necesidad  para  que  trabajaran  horas 
extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuando 
cundía  entre  ellos  el  descontento, como ocurría a veces, era un 
descontento que no servía para nada  porque, por carecer de ideas 
generales, concentraban su instinto de rebeldía en  quejas  sobre 
minucias  de  la  vida  corriente.  Los  grandes  males,  ni  los  olían.  La 
mayoría  de  los  proles  ni  siquiera  era  vigilada  con  telepantallas.  La 
policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha criminalidad, 
un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de 
drogas y  maleantes de toda clase;  pero como sus actividades tenían 
lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas 
las cuestiones de moral se les permitía a los proles que siguieran su 
código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del Partido. 
No se castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el 
culto  religioso  se  les  habría  permitido  si  los  proles  hubieran 
manifestado  la  menor  inclinación  a  él.  Como  decía  el  Partido:  «los 
proles y los animales son libres».

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a 
picarle otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la 
vida anterior a la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de 
historia infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó a 
copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa 
Revolución, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era 
un  lugar  tenebroso,  sucio  y  miserable  donde  casi  nadie  tenía  nada  que 



comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenían zapatos que 
ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños de la misma edad 
que vosotros debían trabajar doce horas al día a las órdenes de crueles amos 
que  los  castigaban  con  látigos  si  trabajaban  con  demasiada  lentitud  y 
solamente  los  alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta 
horrible miseria, había  unas  cuantas  casas  grandes  y  hermosas  donde 
vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos treinta criados a 
su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y 
feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en la ilustración 
de la página siguiente. Podréis  ver, niños, que va vestido con fina 
chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y 
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de 
copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo; 
los capitalistas eran dueños de todo lo que había en el mundo y todos los 
que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, 
todas  las  casas,  todas  las  fábricas  y  el  dinero  todo.  Si  alguien les 
desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo 
y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un 
capitalista  tenía  que  descubrirse,  inclinarse  profundamente  ante  él  y 
llamarle señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey 
y...

Winston  se  sabía  toda  la  continuación.  Se  hablaba  allí  de  los 
obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de 
la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde 
y de la costumbre de besar  el  anillo  del  Papa.  También  había  una 
referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar en un libro 
de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el 
derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus 
fábricas.

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después 
de todo, podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces 
que antes de la Revolución. La única prueba en contrario era la protesta 
muda  de  la  carne  y  los  huesos,  la  instintiva  sensación  de  que  las 
condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenían que 



haber  sido  diferentes.  A Winston  le  sorprendía  que  lo  más 
característico  de  la  vida  moderna  no  fuera  su  crueldad ni su 
inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de 
contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las 
telepantallas,  sino ni siquiera a los ideales que el  Partido trataba de 
lograr.  Grandes zonas vitales,  incluso para un miembro del  Partido, 
nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en 
inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse 
un calcetín como un colador, disolver con resignación una pastilla de 
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. 
El ideal del Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo 
de acero y de hormigón armado, de  máquinas  monstruosas  y 
espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba 
en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos 
los  mismos  pensamientos  y  repitiendo  a  grito  unánime  la  misma 
consigna,  trabajando  perpetuamente,  luchando,  triunfantes, 
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas 
ellas con la misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades 
donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus 
pies  calzados  con  agujereados  zapatos  y  vivía  en  ruinosas  casas  del 
siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes 
en  malas  condiciones.  Winston  creyó  ver  un  Londres  inmenso  y  en 
ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la basura y, mezclada con 
esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo 
enmarañado  tratando  de  arreglar  infructuosamente  una  cañería 
atascada.

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a 
uno  el  tímpano  con  estadísticas  según  las  cuales  todos  tenían  más 
alimento, más trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, 
todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, 
fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habían vivido hacía 
cincuenta  años.  Ni  una  palabra  de  todo ello podía ser probada ni 
refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por ciento de 
los proles adultos sabía leer  y  escribir  y  que antes de la  Revolución 



todos ellos,  menos un quince por ciento,  eran analfabetos.  También 
aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del ciento 
sesenta  por  mil  mientras  que  antes  de  la  Revolución  había  sido  del 
trescientos por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación con 
dos  incógnitas.  Bien  podía  ocurrir  que  todos  los  libros  de  historia 
fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca había existido 
una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de 
capitalista  que  pintaban,  ni  siquiera  un  sombrero  como  aquel  que 
parecía un tubo de estufa.

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había 
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. 
Sólo una vez en su vida había tenido Winston en la mano —después del 
hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de 
un acto de falsificación. La había tenido entre sus dedos nada menos 
que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego 
por la época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se 
refería el documento era de siete u ocho años antes.

La  historia  empezó  en  el  sesenta  y  tantos,  en  el  período  de  las 
grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron 
suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, 
excepto el Gran Hermano. Todos los demás habían sido acusados de 
traidores  y  contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió 
nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido 
mientras  que  la  mayoría  fue  ejecutada  después  de  unos  procesos 
públicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. 
Entre los últimos supervivientes había tres individuos llamados Jones, 
Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no era segura— los tres 
fueron  detenidos.  Como  ocurría  con  frecuencia,  desaparecieron 
durante uno o más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o 
muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de 
haber cometido  terribles  crímenes.  Reconocieron  haber estado  en 
relación  con  el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que 
había de volver a serlo), malversación de fondos públicos, asesinato de 
varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra 



el mando del Gran Hermano que ya habían empezado mucho antes de 
estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a 
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los 
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran 
en realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes. 
Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el Times analizando 
las  razones  que  habían  tenido  para  desertar  y  prometiendo 
enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, 
Winston  los  había  visto  en  el  Café  del  Nogal.  Recordaba  con  qué 
aterrada fascinación los había observado con el  rabillo del  ojo.  Eran 
mucho más viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas 
grandes figuras que habían quedado de los primeros y heroicos días del 
Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo de su participación 
clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó 
haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber 
que existía el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundían en 
la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la 
ley, eran enemigos intocables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza 
de un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. Nadie que 
hubiera caído una vez en manos de la Policía del Pensamiento, podía 
escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser 
enviados otra vez a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era 
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, 
silenciosos, bebían ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De 
los tres, era Rutherford el que más había impresionado a Winston. En 
tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras 
habían  ayudado  a  inflamar  la  opinión  popular  antes  y  durante  la 
Revolución.  Incluso  ahora,  a  largos  intervalos,  aparecían sus 
caricaturas y satíricas historietas en el Times. Eran una imitación de su 
antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era volver a cocinar los 
antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas callejeras, 
capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían 



los capitalistas con su  sombrero  de  copa),  es  decir,  un  esfuerzo 
desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con 
una  crencha  de  cabellos  gris  grasienta,  bolsones  en  la  cara  y  unos 
labios negroides muy gruesos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora 
su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en todas las 
direcciones.  Daba  la  impresión  de  una  montaña  que  se  iba  a 
desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya 
por qué había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una 
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en 
un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin 
que le  pidieran nada,  volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un 
tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero 
no  habían  empezado  a  jugar.  Entonces,  quizá  sólo  durante  medio 
minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió la música que tocaba. 
Era  difícil  describir  el  tono  de  la  nueva  música:  una  nota  burlona, 
cascada,  que  a  veces  parecía  un  rebuzno.  Winston,  mentalmente,  la 
llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a 
mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por 
vez  primera  observó,  con  sobresalto,  pero  sin  saber  por  qué  se 
impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenían partidas las 
narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, 
se  habían  comprometido  en  nuevas  conspiraciones  en  el  mismo 
momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron 
otra vez sus antiguos crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron 



ejecutados  y  su  historia  fue  registrada  en  los  libros  de  historia 
publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años 
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba  un  día  unos 
documentos que le enviaban por el tubo automático cuando descubrió 
un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado entre otros 
y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media página 
de un Times de diez años antes —la mitad superior de una página, de 
manera  que  incluía  la  fecha—  y  contenía  una  fotografía  de  los 
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían 
en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy 
claramente, pero además sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron 
que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en 
avión desde un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde 
tenían  una  misteriosa  cita.  Allí  se  habían  puesto  en  relación  con 
miembros  del  Estado  Mayor  eurasiático al que habían entregado 
importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a Winston 
en la memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero toda 
aquella  historia  estaba  ya  registrada  oficialmente  en  innumerables 
sitios. Sólo había una conclusión posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituía en sí  mismo un descubrimiento. 
Incluso  por  aquella  época  no  creía  Winston  que  las  víctimas  de  las 
purgas hubieran cometido los crímenes de que eran acusados. Pero ese 
pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado 
abolido como un hueso fósil que reaparece en un estrato donde no se le 
esperaba  y  destruye  una  teoría  geológica.  Bastaba  con  ello  para 
pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse 
bien su significado.

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. 
En cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con 
otra  hoja  de  papel.  Afortunadamente,  cuando  la  desenrolló  había 
quedado de tal modo que la telepantalla no podía verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para 



alejarse  de  la  telepantalla  lo  más  posible.  No  era  difícil  mantener 
inexpresiva  la  cara  e  incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la 
respiración; pero lo que no podía  controlarse  eran  los  latidos  del 
corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston dejó 
pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algún accidente 
—por ejemplo, una súbita corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin 
exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la 
memoria» mezclándola con otros papeles inservibles.  Al  cabo de un 
minuto, el documento sería un poco de ceniza.

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, 
pensó Winston, me habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho 
de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir 
una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía misma, y no sólo 
el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio 
del  Partido  sobre  el  pasado  —se  preguntó  Winston—  porque  una 
prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto 
no podía servir de prueba.  Ya en el  tiempo en que él  había hecho el 
descubrimiento,  no  estaba  en  guerra  Oceanía  con  Eurasia  y  los  tres 
personajes  suprimidos  tenían  que  haber  traicionado  su  país  con  los 
agentes  de  Asia  oriental  y  no  con  los  de  Eurasia. Desde entonces 
hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía  recordarlo. 
Probablemente,  las  confesiones  habían  sido  nuevamente  escritas 
varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo 
significado.  No  es  sólo  que  el  pasado  cambiara,  es  que  cambiaba 
continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una 
pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué 
se emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las 
ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era 
misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió:

Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ.

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él 
loco. Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en 



que fue señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, 
era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que 
sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser 
un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad 
de estar equivocado.

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano 
que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era 
como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba 
penetrando en el  cráneo,  golpeaba  el  cerebro  por  dentro,  le 
aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando 
era de día.  Al  final,  el  Partido anunciaría  que dos y  dos son cinco y 
habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son 
cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la 
validez  de  la  experiencia,  sino  que  existiera  la  realidad  externa.  La 
mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más terrible no era que 
le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener 
razón.  Porque,  después  de  todo,  ¿cómo  sabemos  que  dos  y  dos  son 
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el 
pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo 
existen  en  nuestra  mente  y,  siendo  la  mente  controlable,  también 
puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber 
por qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que 
antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribía este Diario para O'Brien; 
era como una carta interminable que nadie leería nunca, pero que se 
dirigía a una persona determinada y que dependía de este hecho en su 
forma y en su tono.

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y 
oídos. Ésta era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al 
pensar  en  el  enorme  poder  que  tenía  enfrente,  la  facilidad  con  que 
cualquier  intelectual  del  Partido  lo  vencería  con  su  dialéctica,  los 
sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar. Y, 
sin embargo, era él, Winston, quien tenía  razón.  Los  otros  estaban 



equivocados y él no. Había que defender lo evidente. El mundo sólido 
existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los 
objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la Tierra... Con la 
sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un 
importante axioma, escribió:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se 
concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados.



CAPÍTULO VIII

Del fondo del pasillo  llegaba un aroma a café tostado —café de 
verdad,  no  café  de  la  Victoria—,  un  aroma  penetrante.  Winston  se 
detuvo  involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo 
medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso 
olor quedó cortado tan de repente como un sonido.

Winston  había  andado  varios  kilómetros  por  las  calles  y  se  le 
habían irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no 
había llegado a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual era 
muy peligroso ya que el número de asistencias al Centro era anotado 
cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo 
libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, de no 
hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en 
algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la 
soledad,  aunque  sólo  fuera  dar  un  paseo,  era  siempre  un  poco 
peligroso.  Había  una  palabra  para  ello  en  neolengua:  vidapropia,  es 
decir,  individualismo  y  excentricidad.  Pero  esa  tarde,  al  salir  del 
Ministerio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un 
azul más intenso que en todo el  año y de pronto le  había resultado 
intolerable a  Winston la  perspectiva del aburrimiento, de los juegos 
agotadores, de las conferencias, de la falsa camaradería lubricada por 
la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada del autobús y 
callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia 
el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y 
sin preocuparse apenas por la dirección que tomaba.

«Si hay esperanza —había escrito en el Diario—, está en los 
proles.» Estas  palabras  le  volvían  como  afirmación  de  una  verdad 
mística y de un absurdo palpable. Penetró por los suburbios del Norte y 
del Este alrededor de lo que en tiempos había sido la estación de San 
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo 
tenían  dos  pisos  y  cuyas  puertas  abiertas  descubrían  los  sórdidos 



interiores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia por entre 
las piedras. Entraban y salían en las casuchas y llenaban las 
callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con 
bocas  violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las 
jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de 
lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos 
que se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los 
charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. 
La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con 
cartones.  La  mayoría  de  la  gente  no  prestaba  atención  a  Winston. 
Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de 
brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las 
puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación.

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras 
estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo 
eso de criticar —le dije—, pero tú no tienes los mismos problemas que 
yo».

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas  voces  estridentes  se  callaron  de  pronto.  Las  mujeres 
observaron a Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero 
no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentánea 
como cuando nos cruzamos con un animal desconocido.  El  «mono» 
azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde 
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a 
no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allí. Las patrullas le 
detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le 
preguntaban: «¿Quieres enseñarme la documentación camarada? ¿Qué 
haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Tienes la costumbre de 
tomar este camino para ir a tu casa?», y así sucesivamente. No es que 
hubiera una disposición especial  prohibiendo regresar a casa por un 
camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policía 
del Pensamiento lo descubría.

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por 



todas partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas 
como conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta cerca de 
donde estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco,  lo 
envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realizado 
con  increíble  rapidez.  En  el  mismo  instante,  un  hombre  vestido  de 
negro, que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston 
señalándole nervioso el cielo.

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto 
los proles a las bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente. 
Los proles llevaban casi siempre razón cuando daban una alarma de 
esta clase. Parecían poseer una especie de instinto que les prevenía con 
varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete, aunque 
se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido. 
Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo 
temblar el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la 
espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal 
de la ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido 
un grupo de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el 
cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, 
envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. 
Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y en 
medio  se  podía  ver  una  brillante  raya  roja.  Cuando  se  levantó  y  se 
acercó a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada 
por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano era tan blanca 
que parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y 
para evitar la multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A los 
tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la 
sórdida vida del  suburbio se  había  reanudado como si  nada hubiera 
ocurrido.  Eran  casi  las  veinte  y  los  establecimientos  de  bebida 
frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, 
«tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que 
se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y 
cerveza.



En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban 
reunidos tres hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico 
doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes 
ya de acercarse lo suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo 
deducir  Winston,  por  la  inmovilidad  de  sus  cuerpos,  que  estaban 
absortos.  Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia. 
Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y 
dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecía que 
estaban a punto de pegarse.

—¿No  puedes  escuchar  lo  que  te  digo?  Te  aseguro  que  ningún 
número terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que sí.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo 
apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar 
el número. Y te digo que ningún número ha terminado en siete...

—Sí;  un  siete  ganó.  Además,  sé  que  terminaba  en  cuatro,  cero, 
siete. Fue en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre. Estaban 
hablando de la  lotería.  Winston volvió la  cabeza cuando ya estaba a 
treinta  metros  de  distancia.  Todavía  seguían  discutiendo 
apasionadamente.  La  lotería,  que  pagaba  cada  semana  enormes 
premios,  era  el  único  acontecimiento  público  al  que los proles 
concedían una seria atención. Probablemente, había millones de proles 
para quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era toda 
su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a 
la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz 
de  intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas 
memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo 
predicciones,  amuletos,  sistemas para dominar el  azar y otras cosas 
que  servían  a  los  maniáticos.  Winston  nada  tenía  que  ver  con  la 



organización  de  la  lotería,  dependiente  del  Ministerio  de  la 
Abundancia.  Pero sabía perfectamente (como cualquier  miembro del 
Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se 
pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran 
personas inexistentes.  Como no había verdadera comunicación entre 
una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil.

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. 
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres 
humanos, se convertía en un acto de fe. La calle por la que descendía 
Winston, le despertó la sensación de que ya antes había estado por allí y 
que no hacía mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella 
había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un 
mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en 
la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda 
de  compraventa  donde  él  había  adquirido  el  libro  en  blanco  donde 
ahora  llevaba  su  Diario.  Y  en  otra  tienda  no  muy  distante,  había 
comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la 
calle había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de 
escarcha;  pero  sólo  era  polvo.  Un  hombre  muy  viejo  con  bigotes 
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la puerta oscilante y 
entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel 
viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido ya un 
hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como 
él eran los últimos eslabones que unían al mundo actual con el mundo 
desaparecido del capitalismo. En el Partido no había mucha gente cuyas 
ideas se hubieran formado antes de la Revolución. La generación más 
vieja había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los 
años  cincuenta  y  sesenta  y  los  pocos  que  sobrevivieron  vivían 
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien 
que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera 
mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston el 
trozo del libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó un 
impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría conocimiento con aquel 



viejo y le interrogaría. Le diría:

«Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¿se vivía 
entonces mejor  que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener 
tiempo  de  asustarse,  bajó  la escalinata y cruzó la calle. Desde 
luego, era una locura. Como de  costumbre,  no  había  ninguna 
prohibición concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, 
pero  no  podía  pasar  inadvertido  ya  que  era  rarísimo  que alguien lo 
hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se había 
sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara 
un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi 
se  apagaron.  Todos los presentes le  miraban su «mono» azul.  Unos 
individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron 
durante medio minuto. El viejo al que él había seguido estaba acodado 
en  el  bar  discutiendo  con  el  barman,  un  joven  corpulento  de  nariz 
ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, 
contemplaban la escena.

—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —
decía el viejo.

—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el 
tabernero inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en 
él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A 
éste hay que mandarle a la escuela.

—Nunca  he  oído  hablar  de  pintas  para  beber.  Aquí  se  sirve  por 
litros, medios litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante 
para cada cantidad de líquido.

—Cuando yo era joven —insistió el viejo— no bebíamos por litros 
ni por medios litros. —Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las 
copas de los árboles — dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros 
clientes.

Hubo  una  carcajada  general  y  la  intranquilidad  causada  por  la 



llegada de Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se 
volvió para marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston 
lo cogió deferentemente por el brazo.

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse 
fijado en el «mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no 
quiera! —añadió agresivo dirigiéndose al tabernero.

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza 
era la única bebida que se podía conseguir en los establecimientos de 
bebidas de  los  proles.  Estos  no estaban autorizados a  beber  cerveza 
aunque en la práctica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro 
al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres 
que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos 
olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Había una 
mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrían  hablar  sin 
miedo  a  ser  oídos.  Era  terriblemente  peligroso,  pero  no  había 
telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado Winston en 
cuanto entró.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted 
un muchacho —empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí 
donde los cambios habían ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando 
yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. 
Eso era antes de la guerra, naturalmente.

—¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston.

—Siempre  hay  alguna  guerra  —dijo  el  anciano  con  vaguedad. 
Levantó el vaso y brindó—: ¡A su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de 
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston 



se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací 
sería usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que 
pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la gente 
de mi edad no sabe  nada  de  esa  época.  Sólo  podemos  leerlo  en  los 
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría saber 
su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a 
la Revolución era por completo distinta de  la  de  ahora.  Había  una 
opresión  terrible,  injusticias,  pobreza...  en  fin,  que  no  puede  uno 
imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran 
masa de gente no tenía qué comer desde que nacían hasta que morían. 
La  mitad  de  aquellos  desgraciados  no  tenían  zapatos  que  ponerse. 
Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve años y en 
cada  habitación  dormían  diez  personas.  Y  a  la  vez  había  algunos 
individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los 
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en 
casas enormes y suntuosas con treinta criados, sólo se movían en autos 
y coches de cuatro caballos, bebían champán y llevaban sombrero de 
copa.

El viejo se animó de pronto.

—¡Sombreros de copa!  —exclamó—. Es curioso que los nombre 
usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto 
tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por 
completo. La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. Y 
aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la fecha 
exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé 
para aquella ocasión...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo 
Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos 
abogados y sacerdotes y los demás auxiliares que vivían de ellos— eran 
los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la 
gente  corriente,  los  trabajadores,  eran  sus  esclavos.  Los  capitalistas 
podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al 



Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas 
de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo 
llamado  el  gato  de  nueve  colas.  Si  se  encontraban  ustedes  a  un 
capitalista por la calle,  tenían que quitarse la gorra.  Cada capitalista 
salía acompañado por una pandilla de lacayos que...

—¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace 
muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. 
Hará medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde 
Park  los  domingos  por  la  tarde  para  escuchar  a  unos  tipos  que 
pronunciaban  discursos:  Ejército  de  salvación,  católicos,  judíos, 
indios... En fin, allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el 
nombre, pero era un orador de primera, no  hacía  más  que  gritar: 
«¡Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». 
Y  también  le  gustaba  mucho  llamarlos  parásitos  y  a  los  otros  les 
llamaba  hienas.  Sí,  una  palabra  algo  así  como  hiena.  Claro  que  se 
refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo.

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba 
hablando por su cuenta. Debía orientar un poco la conversación:

—Lo  que  yo  quiero  saber  es  si  le  parece  a  usted  que  hoy  día 
tenemos más libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más 
como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo 
alto...

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo.

—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le 
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y 
usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la 
gorra y llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió 
un cuarto de litro de cerveza.

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la 
gorra. Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo 



hacía muchas veces. No tenía más remedio.

—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo 
que  he  leído en nuestros libros de texto para las escuelas—, era 
habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de 
la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si 
fuera  ayer.  Era  un  día  de  regatas  nocturnas  y  en  esas  noches  había 
mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la 
avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con 
sombrero de copa.  Venía haciendo zigzags por la acera y tropezó 
conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: 
«¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me 
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así conmigo». 
Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si quiero, acabo con usted 
en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me creerá usted, pero 
fue y me dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un 
autobús.  Pero  yo  por  entonces  era  joven  y  me  dispuse  a  darle  su 
merecido; sin embargo...

Winston  perdía  la  esperanza  de  que  el  viejo  le  dijera  algo 
interesante. La memoria de aquel hombre no era más que un montón 
de detalles.  Aunque se pasara el día interrogándole, nada sacaría en 
claro. Según sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por 
el  Partido podían seguir siendo verdad, después de todo; podían ser 
incluso completamente verídicos. Hizo un último intento.

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: 
usted  ha  vivido  mucho  tiempo;  la  mitad  de  su  vida  ha  transcurrido 
antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. 
¿Podría usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 
1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría 
usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. 
Terminó su cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último 



habló con un tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera 
dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera 
que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud 
se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien del 
todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por 
la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene 
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso 
es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una 
mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido 
ganas.

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. 
Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió 
renqueando hacia el  urinario apestoso que estaba al  fondo del local. 
Winston siguió unos minutos sentado contemplando su vaso vacío y, 
casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte 
años, a lo más —pensó—, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida 
antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por 
completo.  Pero  ya  ahora  era  imposible  contestarla,  puesto  que  los 
escasos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar 
una época con otra. Recordaban un millón de cosas insignificantes, una 
pelea  con  un  compañero  de  trabajo,  la  búsqueda  de  una  bomba  de 
bicicleta  que  habían  perdido,  la  expresión  habitual  de  una  hermana 
fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron 
en una mañana tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos 
trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran como las 
hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y 
cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, 
las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la 
vida  humana  tenían  que  ser  aceptadas  necesariamente  porque  no 
existía ni volvería nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran 
ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de 



repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha 
con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. 
Exactamente  encima  de  su  cabeza  pendían  unas  bolas  de  metal 
descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda 
donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante 
arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer 
nunca  más  por  allí.  Sin  embargo,  en  cuanto  permitió  a  sus 
pensamientos  que  corrieran  en  libertad,  le  habían  traído  sus  pies  a 
aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para librarse 
de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque 
eran  las  veintiuna  seguía  abierta  la  tienda.  Creyendo  que  sería  más 
prudente estar oculto dentro de la tienda que a la  vista de todos en 
medio  de  la  calle,  entró.  Si  le  preguntaban  podía  decir  que  andaba 
buscando hojas de afeitar.

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un 
olor  molesto,  pero  tranquilizador.  Era  un  hombre  de  unos  sesenta 
años,  de aspecto frágil,  y  un poco encorvado,  con una nariz  larga y 
simpática  y  ojos  de  suave  mirar a pesar de las gafas de gruesos 
cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se 
conservaban  negras.  Sus  gafas,  sus  movimientos  acompasados y el 
hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un 
cierto  aire  intelectual  como  si  hubiera  sido  un  hombre  de  letras  o 
quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía un acento menos 
marcado que la mayoría de los proles.

—Le  reconocí  a  usted  cuando  estaba  ahí  fuera  parado  —dijo 
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compró aquel álbum 
para regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen 
papel. «Papel  crema»  solían  llamarle.  Por  lo  menos  hace  cincuenta 
años  que  no  se  ha  vuelto  a fabricar un papel como ése —miró a 
Winston por encima de sus gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? 
¿O sólo quería usted echar un vistazo?

—Pasaba  por  aquí  —dijo  Winston  vagamente—.  He  entrado  a 
mirar estas cosas. No deseo nada concreto.



—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle 
servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve 
usted; la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de 
antigüedades  está  casi  agotado.  Ni  hay  clientes  ni  disponemos  de 
género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha 
ido  desapareciendo  poco  a  poco,  y  los  hierros  artísticos  y  demás 
metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un 
candelabro de bronce desde hace muchos años.

En  efecto,  el  interior  de  la  pequeña  tienda  estaba  atestado  de 
objetos, pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había 
muchos cuadros que cubrían por completo las paredes. En el escaparate 
se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que 
no pretendían funcionar y otras baratijas.  Sólo en una mesita de un 
rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, 
etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y 
brillante que cogió para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad 
muy especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su 
centro, aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto extraño 
que recordaba a una rosa o una anémona.

—¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano 
Índico.  Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo 
menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar por su 
aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Wínston.

—De  una  gran  belleza,  sí,  señor  —repitió  el  otro  con  tono  de 
entendido—.  Pero  hoy  día  no  hay  muchas  personas  que  lo  sepan 
reconocer  —carraspeó—.  Si  usted  quisiera  comprarlo,  le  costaría 
cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba 
ocho libras, y ocho libras representaban...  en fin, no sé exactamente 



cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy 
por las antigüedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y  se  guardó el 
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su 
belleza  como  el  aire  que tenía de pertenecer a una época 
completamente distinta de la actual. Aquel  cristal  no  se  parecía  a 
ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, 
con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente 
inutilidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado 
como  pisapapeles.  Pesaba  mucho,  pero  afortunadamente,  no  le 
abultaba  demasiado  en  el  bolsillo.  Para  un  miembro  del  Partido  era 
comprometedor  llevar  una  cosa  como  aquélla.  Todo  lo  antiguo,  y 
mucho  más  lo  que  tuviera  alguna belleza, resultaba vagamente 
sospechoso. El dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de cobrar 
los cuatro dólares. Winston comprendió que se habría contentado con 
tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver 
—le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... 
Llevaremos una luz.

Encendió  otra  lámpara  y  agachándose  subió  lentamente  por  la 
empinada escalera, de peldaños medio rotos.  Luego entraron por un 
pasillo estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, 
sino a  un patio  y  a  un bosque de chimeneas:  Winston notó que los 
muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. 
Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un 
sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera 
figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tictac desde la repisa 
de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la 
estancia había una enorme cama con el colchón descubierto.

—Aquí  vivíamos  hasta  que  murió  mi  mujer  —dijo  el  vendedor 
disculpándose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una 
preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de 
acabar con ellas...



Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la 
habitación y a  su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A 
Winston se le ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este cuarto por 
unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era 
una  idea  descabellada,  desde  luego,  pero  el  dormitorio  había 
despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral.  Le 
parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una 
habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la 
chimenea  mientras  se  calentaba  la  tetera  en  las  brasas.  Allí  solo, 
completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces 
que le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el 
amable tic-tac del reloj.

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja.

—Ah  —dijo  el  hombre—.  Nunca  he  tenido  esas  cosas.  Son 
demasiado caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de 
aquella  esquina.  Aunque, naturalmente, tendría usted que poner 
nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a 
examinarla. No había ningún libro interesante en ella. La caza y 
destrucción de libros se había realizado de un modo tan completo en 
los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era 
casi imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro 
impreso  antes  de  1960.  El  vendedor,  sin  dejar  la  lámpara,  se  había 
detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado 
de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso 
delicadamente.

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en 
acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña 
torre en la fachada. En torno al edificio corría una verja y al fondo se 
veía  una estatua.  Winston la  contempló unos momentos. Le parecía 
algo familiar, pero no podía recordar la estatua.



—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría 
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco  ese  edificio  —dijo  Winston  por  fin—.  Está  ahora  en 
ruinas, cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos 
fue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como 
disculpándose por haber dicho algo ridículo y añadió—: «Naranjas y 
limones, dicen las campanas de San Clemente».

—¿Cómo? —dijo Winston.

—Es  de  unos  versos  que  yo  sabía  de  pequeño.  Empezaban: 
«Naranjas  y  limones,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente».  Ya  no 
recuerdo  cómo  sigue.  Pero  sí  me  acuerdo  de  la  terminación:  «Aquí 
tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí tienes 
un  hacha  para  cortarte  la  cabeza».  Era  una  especie  de  danza.  Unos 
tendían  los  brazos  y  otros  pasaban  por  debajo  y  cuando  llegaban  a 
aquello  de  «He  aquí  el  hacha  para  cortarte  la  cabeza»,  bajaban  los 
brazos y le cogían a uno. La canción estaba formada por los nombres de 
varias iglesias, de todas las principales que había en Londres.

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre 
era  difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier 
construcción de gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de que 
no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decía automáticamente 
que había sido construida después de la Revolución, mientras que todo 
lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los 
siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible 
aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las 
estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que 
pudiera  arrojar  alguna  luz  sobre  el  pasado,  había  sido  alterado 
sistemáticamente.

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado 



a otros fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro 
verso:

Naranjas y limones,

dicen las campanas de San Clemente,

me debes tres peniques,

dicen las campanas de San Martín.

—No puedo recordar más versos.

—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston.

—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, 
junto al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con 
columnas y grandes escalinatas.

Winston  conocía  bien  aquel  lugar.  El  edificio  se  usaba  para 
propaganda  de  varias  clases:  exposiciones  de  maquetas  de  bombas 
cohete  y  de  fortalezas  volantes,  grupos  de  figuras  de  cera  que 
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, 
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más 
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a 
no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos minutos 
más  hablando  con  el  dueño,  cuyo  nombre  no  era  Weeks  —como  él 
había supuesto por el rótulo de la tienda—, sino Charrington. El señor 
Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la 
tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar 
el  nombre  que  figuraba  en  el  rótulo,  pero  nunca había llegado a 
convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, 
la canción medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. 
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes 
tres peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al 



repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas, 
las campanas de un Londres desaparecido o que existía en alguna parte. 
Winston, sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su vida.

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él 
desde el piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta 
para  que  no  se  diera  cuenta  de  que  reconocía  la  calle  por  si  había 
alguien.  En  efecto,  había  decidido  volver  a  visitar  la  tienda  cuando 
pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, 
esto no era más peligroso que faltar una  tarde  al  Centro.  Lo  más 
arriesgado había sido volver después de comprar el Diario sin saber si 
el dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Sí,  pensó  otra  vez,  volvería.  Compraría  más  objetos  antiguos  y 
bellos. Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin 
el marco escondiéndolo debajo del «mono». Le haría recordar al señor 
Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de 
alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos 
cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin 
asegurarse  antes  por  el  escaparate  de  que  no  pasaba  nadie.  Incluso 
empezó a tararear con música improvisada.

Naranjas y limones,

dicen las campanas de San Clemente.

Me debes tres peniques,

dicen las...

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. 
Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de 
distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la joven del 
cabello  negro.  Anochecía,  pero  podía  reconocerla  fácilmente.  Ella  lo 
miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él 
como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego 



torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. 
De todos modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo 
seguido  hasta  allí, pues no podía creerse que por pura casualidad 
hubiera estado paseando en la  misma tarde por  la  misma callejuela 
oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios habitados 
por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. 
Que fuera una agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía 
aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba.  Bastaba con 
que estuviera vigilándolo. Probablemente, lo había visto también en la 
taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba 
en  el  bolsillo  le  golpeaba  el  muslo  a  cada  paso  y  estuvo  tentado  de 
arrojarlo  muy  lejos.  Lo  peor  era  que  le  dolía  el  vientre.  Por  unos 
instantes  tuvo  la  seguridad  de  que  se  moriría  si  no  encontraba  en 
seguida un retrete público, pero en un barrio como aquél no había tales 
comodidades.  Afortunadamente,  se  le  pasaron  esas  angustias 
quedándole sólo un sordo dolor.

La  calle  no  tenía  salida.  Winston  se  detuvo,  preguntándose  qué 
haría. Mas hizo lo único que le era posible, volver a recorrerla hasta la 
salida. Sólo hacía tres minutos que la joven se había cruzado con él, y si 
corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio solitario y 
romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. 
Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar 
un  esfuerzo  físico.  No  podía  correr  ni  dar  el  golpe.  Además,  la 
muchacha  era  joven  y  vigorosa  y  se  defendería  bien.  Se le ocurrió 
también acudir al Centro Comunal y estarse allí hasta que 
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la 
tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto 
era imposible de realizar.  Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería 
llegar a casa pronto y descansar.

Eran más de las  veintidós cuando regresó al  piso.  Apagarían las 
luces a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza 
de ginebra de la Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el 



Diario del  cajón.  Pero no lo abrió en seguida.  En la telepantalla una 
violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a grito pelado. 
Observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a 
la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse 
antes  de  que  lo  cogieran  a  uno.  Algunos  lo  hacían.  Muchas  de  las 
llamadas desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta un 
valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego 
y  cualquier  veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. 
Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en 
la  traición  del  cuerpo  humano,  que  siempre  se  inmoviliza  en  el 
momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo especial. 
Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con haber actuado 
rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en 
que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió que en 
los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo 
externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a 
pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedía pensar 
ordenadamente. Y  lo mismo ocurre en todas las situaciones 
aparentemente heroicas o trágicas. En  el  campo  de  batalla,  en  la 
cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por 
qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso 
cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la 
vida  es  una  lucha  de  cada  momento  contra  el  hambre,  el  frío  o  el 
insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas.

Abrió  el  Diario.  Era  importante  escribir  algo.  La  mujer  de  la 
telepantalla había empezado una nueva canción. Su voz sé le clavaba a 
Winston  en  el  cerebro  como  pedacitos  de  vidrio.  Procuró  pensar  en 
O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó a pensar 
en  las  cosas  que  le  sucederían  cuando  lo  detuviera  la  Policía  del 
Pensamiento.  No  importaba  que  lo  matasen  a  uno  en  seguida.  Esa 
muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas 
cosas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina de la 
confesión:  arrastrarse  por  el  suelo,  gritar  pidiendo  misericordia,  el 



chasquido  de  los  huesos  rotos,  los  dientes  partidos  y  los  mechones 
ensangrentados  de  pelo.  ¿Para  qué  sufrir  todo  esto  si  el  fin  era  el 
mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia 
ni  dejaba  de  confesar. El culpable de crimental estaba 
completamente seguro de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, 
pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por  fin,  consiguió  evocar  la  imagen  de  O'Brien.  «Nos 
encontraremos  en  el  sitio  donde  no  hay  oscuridad»,  le  había  dicho 
O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba 
saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que 
nunca  se  vería;  pero,  por  adivinación,  podría  uno  participar  en  él 
místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no 
podía pensar con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del 
tabaco se le cayó en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podía 
escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando 
al de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días antes, se sacó una 
moneda  del  bolsillo  y  la  contempló.  El  rostro  le  miraba  pesado, 
tranquilo,  protector.  Pero,  ¿qué  clase  de  sonrisa  se  escondía  bajo  el 
oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de 
Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



***

PARTE SEGUNDA
CAPÍTULO I

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él  desde el  otro extremo del 
largo  pasillo  brillantemente  iluminado.  Era  la  muchacha  morena. 
Habían pasado cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado 
cerca de la tienda.  Al  acercarse, vio Winston que la joven llevaba en 
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado en ello porque 
las vendas tenían el mismo color que el «mono». Probablemente, se 
habría  aplastado  la  mano  para  hacer  girar  uno  de  los  grandes 
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era 
un accidente que ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio 
un traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo 
visto, había caído sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La 
muchacha logró ponerse de  rodillas.  Tenía  la  cara  muy  pálida  y  los 
labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston 
con una expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor.

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la 
enemiga  que  procuraba  su  muerte.  Frente  a  él,  también,  había  una 
criatura humana que sufría y que quizás se hubiera partido el hueso de 
la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para ayudarla. Winston había 
sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo 
vendado.

—¿Estás herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y 



palidísima.

—¿No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más.

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le 
había vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la 
muñeca. ¡Gracias, camarada!

Y sin más,  continuó en la  dirección que traía  con paso tan vivo 
como si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había 
durado  más  de  medio  minuto.  Era  un  hábito  adquirido  por  instinto 
ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se hallaban 
exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le 
había sido muy difícil no traicionarse y  manifestar  una  sorpresa 
momentánea, pues en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a 
levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo 
había hecho a propósito. Era un pequeño papel doblado. Al pasar por la 
puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo.

Mientras  estuvo  en  el  urinario,  se  las  arregló  para  desdoblarlo 
dentro del bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese 
papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero 
eso habría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas 
con más interés que en los retretes.

Volvió  a  su  cabina;  sentóse,  arrojó  el  pedazo  de  papel  entre  los 
demás  de  encima  de  la  mesa,  se  puso  las  gafas  y  se  acercó  al 
hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! —se dijo a sí mismo—, ¡por lo 
menos  cinco  minutos!»  Le  galopaba  el  corazón  en  el  pecho  con 
aterradora  velocidad.  Afortunadamente,  el  trabajo  que  estaba 
realizando era de simple rutina —la rectificación de una larga lista de 
números— y no necesitaba fijar la atención.

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un 



significado político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la 
más  probable, era que la chica fuera un agente de la Policía del 
Pensamiento, como  él temía. No sabía por qué empleaba la 
Policía del Pensamiento ese  procedimiento  para  entregar  sus 
mensajes, pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel 
podía ser una amenaza,  una orden de suicidarse,  una trampa...  Pero 
había otra posibilidad, aunque Winston trataba de convencerse de que 
era  una  locura:  que  este  mensaje  no  viniera  de  la  Policía  del 
Pensamiento,  sino  de  alguna  organización  clandestina.  ¡Quizás 
existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus 
miembros! La idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo 
instante en que sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos 
después no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. E incluso 
ahora,  aunque  su  cabeza  le  decía  que  el  mensaje  significaría 
probablemente la  muerte,  no acababa de creerlo  y  persistía  en él  la 
disparatada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo 
conseguir  que  no  le  temblara  la  voz  mientras  murmuraba  las 
cantidades en el hablescribe.

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el 
tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre 
la  nariz,  suspiró  y  se  acercó  el  otro  montón  de  hojas  que  había  de 
examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él había 
escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston  se  quedó  tan  estupefacto  que  ni  siquiera  tiró  aquella 
prueba  delictiva  en  el  «agujero  de  la  memoria».  Cuando  por  fin, 
reaccionando,  se  dispuso  a  hacerlo,  aunque  sabía  muy  bien  cuánto 
peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel escrito, 
volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado.

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún 
que  fijar  su  mente  sobre  las  tareas  habituales,  era  la  necesidad  de 
ocultarle  a  la  telepantalla  su  agitación  interior.  Sintió  como  si  le 
quemara un fuego en el estómago. La comida en la atestada y ruidosa 



cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato solo 
durante  el  almuerzo,  pero  tuvo  la  mala  suerte  de  que  el  imbécil  de 
Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de 
tonterías sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le 
entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza del 
Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en 
el grupo de Espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante 
era  que  Winston  apenas  podía  oír  lo  que  decía  Parsons  y  tenía  que 
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de 
decir.  Por un momento, divisó a la chica morena, que estaba en una 
mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció 
no verle y él no volvió a mirar en aquella dirección.

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un 
delicado y difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar 
su atención. Consistía en falsificar una serie de informes de producción 
de dos años antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro 
del  Partido Interior  que empezaba a  estar  mal  visto.  Winston servía 
para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven de 
su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e 
intolerable  deseo  de  estar  solo.  Porque  necesitaba  la  soledad  para 
pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era una de 
las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena 
temprana —otra insípida comida— en la cantina, se marchó al Centro 
a toda prisa, participó en las solemnes tonterías de un «grupo  de 
polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de 
ginebra  y  soportó  durante  una  hora  la  conferencia  titulada  «Los 
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro 
aburrimiento,  pero  por  primera  vez  no  sintió  el  menor  impulso  de 
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el 
deseo de seguir viviendo le dominaba y  parecía  tonto  exponerse  a 
correr  unos  riesgos  que  podían  evitarse  tan  fácilmente.  Hasta  las 
veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscuridad, donde estaba 
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningún ruido— no 
pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.



Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo 
ponerse en relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya 
posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro 
de que no era así por la  inconfundible  agitación  que  ella  no  había 
podido  ocultar  al  entregarle  el  papelito.  Era  evidente  que  estaba 
asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por 
la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches 
que  se  había  propuesto  romperle  el  cráneo  con  una  piedra.  Pero  lo 
mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la había visto en su 
ensueño. Se la había figurado idiota como las demás, con la cabeza 
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se 
apoderó de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y 
juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la muchacha cambiase 
de  idea  si  no  se  ponía  en  relación  con  ella  rápidamente.  Pero  la 
dificultad física de esta aproximación era enorme. Resultaba tan difícil 
como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han 
dado a uno el mate. Adondequiera que  fuera  uno,  allí  estaba  la 
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven 
se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una 
vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a 
uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas 
para probarlas.

Desde  luego,  la  clase  de  encuentro  de  aquella  mañana  no  podía 
repetirse.  Si  ella  hubiera  trabajado  en  el  Departamento  de  Registro, 
habría  sido  muy  sencillo, pero Winston tenía una idea muy 
remota de dónde estaba el Departamento de Novela en el edificio del 
Ministerio  y  no  tenía  pretexto  alguno para ir allí. Si hubiera sabido 
dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, se las habría arreglado para 
hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que 
esto suponía esperarla delante del Ministerio a la salida,  lo  cual 
llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta 
por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas 
se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes 
que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de 



frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, 
no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. 
Finalmente, decidió que el sitio más seguro era la cantina. Si pudiera 
ocupar una mesa junto a la de ella  hacia  la  mitad  del  local,  no 
demasiado  cerca  de  la  telepantalla  y  con  el  zumbido de las 
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para 
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una 
pesadilla. Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el 
momento  en  que  él  se  marchaba  cuando  ya  había  sonado  la  sirena. 
Seguramente,  la  habían  cambiado a otro turno. Se cruzaron sin 
mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en  la  cantina  a  la  hora  de 
costumbre,  pero  con  otras  tres  chicas  y  debajo  de  una  telepantalla. 
Pasaron tres días insoportables para Winston, en que no la vio en la 
cantina.  Tanto  su  espíritu  como  su  cuerpo  habían  adquirido  una 
hipersensibilidad  que  casi  le  imposibilitaba  para  hablar  y  moverse. 
Incluso en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. 
Durante aquellos días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba 
en  el  trabajo;  entonces  conseguía  olvidarla  durante  diez  minutos 
seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y 
no  había  que  pensar  en  hacer  una  investigación. Quizá la hubieran 
vaporizado, quizá se hubiera suicidado o, a lo  mejor,  la  habían 
trasladado al otro extremo de Oceanía.

La  posibilidad  a  la  vez  mejor  y  peor  de  todas  era  que  la  joven, 
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; 
sólo una protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió 
al  verla  de  nuevo  fue  tan  grande  que  no  pudo  evitar  mirarla 
directamente  durante  varios  segundos. Al día  siguiente, casi logró 
hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sentada 
a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era 
temprano y  había  poca gente.  La  cola  avanzó hasta  que Winston se 
encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos 



a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de 
sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando Winston tuvo ya servida 
su  bandeja  y  avanzaba  hacia  ella.  Lo  hizo  como  por  casualidad 
fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la 
joven. Estaban separados  todavía  unos  tres  metros.  Bastaban  dos 
segundos  para  reunirse,  pero  entonces  sonó una voz detrás de él: 
«¡Smith!». Winston hizo como que no oía. Entonces la voz repitió más 
alto:  «¡Smith!».  Era inútil  hacerse el  tonto.  Se volvió.  Un muchacho 
llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le invitaba sonriente 
a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta 
invitación. Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse 
junto  a  una  muchacha  sola.  Quedaría  demasiado  en  evidencia. 
Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que 
le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en una alucinación, se 
veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La 
mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se 
habría dado cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado 
de llegar temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la misma mesa y 
otra  vez  sola.  La  persona  que  precedía  a  Winston  en  la  cola  era  un 
hombrecillo  nervioso  con  una  cara  aplastada  y  ojos  suspicaces.  Al 
alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia 
la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío 
una mesa más allá, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció 
a Winston de que éste no se instalaría en la mesa donde no había nadie 
para  evitarse  la  molestia  de  verse  obligado  a  soportar  a  los 
desconocidos  que  luego  se  quisieran  sentar  allí.  Con  verdadera 
angustia,  lo  siguió Winston.  De nada le  serviría  sentarse  con ella  si 
alguien  más  los  acompañaba.  En  aquel  momento,  hubo  un  ruido 
tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja salió 
volando  derramándose  la  sopa  y  el  café. Se puso en pie y miró 
ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había 
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el 
corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha.



No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó 
a comer.  Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna 
otra persona se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había 
pasado una semana desde que la joven se había acercado a él.  Podía 
haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado de idea. Era 
imposible  que  este  asunto  terminara  felizmente;  estas  cosas  no 
suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si 
en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas 
velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que 
Àmpleforth, que conocía bastante a Winston, se sentaría en su mesa en 
cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la 
muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso 
de habas. En voz muy baja, empezó Winston a hablar. No se miraban. Se 
llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decían las 
palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¿A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—¿Dónde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas allí.

—No importa, porque hay mucha circulación.

—¿Alguna señal?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no 
me mires. Sigue andando cerca de mí.

—¿A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron 



a hablar y,  en lo humanamente posible entre dos personas sentadas 
una frente a otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabó de 
comer a toda velocidad y se marchó. Winston se quedó fumando un 
cigarrillo.

Antes  de  la  hora  convenida  estaba  Winston  en  la  Plaza  de  la 
Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual 
la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde 
había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos 
fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja 
Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete 
representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después 
de la hora que fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra 
vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de 
idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de 
identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas—cuando existían
— habían cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a 
la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leía un 
cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a 
ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en 
todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se 
produjo  una  gran  gritería  y  el  ruido  de  unos  vehículos  pesados  que 
venían por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. 
La joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base 
del monumento y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al correr, 
le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba 
por allí cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. 
Winston, que normalmente era de esas personas que rehúyen todas las 
aglomeraciones,  se  esforzaba  esta  vez,  a  codazos  y  empujones,  en 
abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de 
la joven, pero entre los dos había un corpulento prole y una mujer casi 
tan enorme como él, seguramente su esposa.  Entre los dos parecían 
formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de 
lado  y,  con  un  violento  empujón,  logró  meter  entre  la  pareja  su 



hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas 
aplastadas entre  las  dos  caderas  forzudas.  Pero,  con  un  esfuerzo 
supremo, sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban 
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados 
con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos 
hombres pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos 
formaban  una  masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes 
caras mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en 
cuando  se  oían  ruidos  metálicos  al  dar  un  brinco  alguno  de  los 
camiones.  Este  ruido  lo  producían  los  grilletes  que  llevaban  los 
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga 
y  los  mismos  rostros  indiferentes.  Winston  conocía  de  sobra  el 
contenido,  pero  sólo  podía  verlos  intermitentemente.  La  muchacha 
apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado 
de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella 
se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo que 
lo  había  hecho  en  la  cantina.  Empezó  a  hablar  con  la  misma  voz 
inexpresiva,  moviendo  apenas  los  labios.  Era  un  leve  murmullo 
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—¿Me oyes?

—Sí.

—¿Puedes salir el domingo?

—Sí.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de 
Paddington…

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le 
fue describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en 
tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estación; después de dos 
kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una 
barra,  entrar  por  él  y  seguir por aquel sendero cruzando hasta una 



extensión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, 
un árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa 
dentro de la cabeza.

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones.

—Sí.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la 
izquierda. Y al portillo le falta una barra.

—Sí. ¿A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré 
por otro camino. ¿Te acordarás bien de todo?

—Sí.

—Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía 
mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de 
expresar  su  entusiasmo.  Aunque  es  verdad  que  solamente  lo 
expresaban abriendo la  boca en señal  de  estupefacción.  Al  principio 
había habido algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los 
miembros del Partido y pronto cesaron. La emoción dominante era sólo 
la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, 
eran  como  animales  raros.  No  había  manera  de  verlos, sino como 
prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos más que 
unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de los 
ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se 
esfumaban,  seguramente  en  los  campos  de  trabajos  forzados.  Los 
redondos  rostros  mongólicos  habían  dejado  paso  a  los  de  tipo  más 
europeo,  sucios,  barbudos  y  exhaustos. Por encima de los salientes 
pómulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraña 
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el 
último camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una 
masa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el pecho. 



Daba  la  sensación  de  estar  acostumbrado  a  que  lo  ataran.  Era 
imprescindible  que  Winston  y  la  chica  se  separaran  ya.  Pero  en  el 
último momento, mientras que la multitud los seguía apretando el uno 
contra el otro, ella le cogió la mano y se la estrechó.

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, 
parecía que sus manos habían estado unidas durante una eternidad. Por 
lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria 
todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos, 
sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios 
callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con verla la 
habría reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió 
que no sabía de qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, 
pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tiene ojos 
azules.  Volver  la  cabeza  y  mirarla  hubiera  sido  una  imperdonable 
locura. Mientras había durado aquel apretón de manos invisible entre 
la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y 
Winston,  en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano 
prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo.



CAPÍTULO II

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la 
piel. Era el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo 
de las palomas.  Era un poco pronto.  El  viaje no le  había presentado 
dificultades y  la  muchacha era  tan experimentada que le  infundía  a 
Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un 
sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera más seguro 
en el campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero 
siempre  quedaba  el  peligro  de  los  micrófonos  ocultos  que  recogían 
vuestra voz y la reconocían. Además, no era fácil viajar individualmente 
sin llamar la atención. Para distancias de menos de cien kilómetros no 
se  exigía  visar  los  pasaportes,  pero  a  veces  vigilaban  patrullas 
alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos 
de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían difíciles 
preguntas.  Sin  embargo,  Winston  tuvo  la  suerte  de  no  encontrar 
patrullas y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en 
cuando cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno 
de proles con aire  de vacaciones,  quizá porque el  tiempo parecía de 
verano. El vagón en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y 
su compartimiento estaba ocupado casi  por completo con una única 
familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un 
mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le 
explicaron  con  toda  libertad  a  Winston,  para  adquirir  un  poco  de 
mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí 
entre los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. 
Había  tantas  flores  silvestres,  que  le  era  imposible  no  pisarlas.  Se 
arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar algún tiempo 
fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo 
a  la  muchacha.  Pronto  formó  un  gran  ramo  y  estaba  oliendo  su 
enfermizo  aroma  cuando  se  quedó  helado  al  oír  el  inconfundible 
crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió cogiendo 



florecillas.  Era  lo  mejor  que  podía  hacer.  Quizá  fuese  la  chica,  pero 
también  pudieran  haberlo  seguido.  Mirar  para  atrás  era  mostrarse 
culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una mano se le 
posó levemente sobre el hombro.

Levantó  la  cabeza.  Era  la  muchacha.  Ésta  volvió  la  cabeza  para 
prevenirle  de  que  siguiera  callado,  luego  apartó  las  ramas  de  los 
arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que había estado 
allí antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la 
costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin 
soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio,  pero 
mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, 
que se movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante 
apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó a sentir su 
propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable que cuando 
ella se volviera y lo mirara,  lo abandonaría.  La dulzura del  aire y el 
verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol 
de  mayo  le  había  hecho  sentirse  sucio  y  gastado,  una  criatura  de 
puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le 
ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz. 
Llegaron al árbol derribado del que la joven había hablado. Ésta saltó 
por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, 
pasó  a  un  pequeño  claro.  Winston,  al  seguirla,  vio  que  el  pequeño 
espacio  estaba  rodeado  todo  por  arbustos  y  oculto  por  ellos.  La 
muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston  se  hallaba  a  varios  pasos  de  ella.  Aún  no  se  atrevía  a 
acercársele más.

—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso 
había algún  micrófono  escondido.  No  creo  que  lo  haya,  pero  no  es 
imposible.  Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te 
reconozca la voz. Aquí estamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se 



limitó a repetir tontamente:

—¿Estamos bien aquí?

—Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finísimas—. 
No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he 
estado aquí antes.

Sólo  hablaban.  Él  se  había  decidido  ya  a  acercarse  más  a  ella. 
Sonriente,  con  cierta  ironía  en  la  expresión,  la  joven  estaba  muy 
derecha ante él como preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. 
El ramo de flores silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la 
mano.

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué 
color tienes los ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas 
negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes 
soportar mi presencia?

—Sí, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de 
mi mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus 
brazos. Al principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil 
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en 
la cara y, aunque  le  pareciera  increíble,  le  acercaba  su  boca  y  él  la 
besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echó los 
brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...». 
Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo 
que quisiera. Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, 
ninguna  sensación  aparte  de  la  del  abrazo.  Le  dominaban la 
incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no 
tenía  deseo  físico  alguno.  Era  demasiado  pronto.  La  juventud  y  la 
belleza  de aquel cuerpo le habían asustado; estaba demasiado 



acostumbrado a vivir sin  mujeres.  Quizá  fuera  por  alguna  de  estas 
razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se 
sacudió del cabello una florecilla que se le había quedado prendida en 
él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. 
¿Verdad  que es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una 
excursión colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos 
a cien metros.

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

—¿Cómo te enteraste?

—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, 
querido.

Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie 
de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te  odiaba.  Quería  abusar  de  ti  y  luego  asesinarte.  Hace  dos 
semanas  pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si 
quieres saberlo, te diré  que  te  creía  en  relación  con  la  Policía  del 
Pensamiento.

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo 
por lo bien que se había disfrazado.

—¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo 
creyeras.

—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... 
quizá  por  tu  juventud  y  por  lo  saludable  que  eres;  en  fin,  ya 
comprendes, creí que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en 



hechos.

Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. 
Y creíste que a las primeras de cambio te denunciaría como criminal 
mental y haría que te mataran.

—Sí, algo así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La  culpa  la  tiene  esa  porquería  —dijo  Julia  quitándose  el 
cinturón rojo de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó 
colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, 
sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partió por 
la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya 
sabía él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro 
y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, 
era de un color castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en 
cuanto a su sabor, era algo así como el del humo de la goma quemada. 
Pero  alguna  vez  había  probado  chocolate  como el que ella le daba 
ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no podía localizar, 
pero que lo turbaban intensamente.

—¿Dónde encontraste esto? —dijo.

En  el  mercado  negro  —dijo  ella  con  indiferencia—.  Yo  me  las 
arreglo  bastante  bien.  Fui  jefe  de  sección  en  los  Espías.  Trabajo 
voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me 
he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que 
lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento 
librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el 
único modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la 
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo 
que no podía fijar, algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo. 
Hizo por librarse de él quedándole la sensación de que se trataba de 
algo que él había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber 
hecho.



—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años 
más joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te 
haya atraído?

—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la 
gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra 
ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido 
Interior,  sobre  el  cual  hablaba  Julia  con  un  odio  manifiesto  que 
intranquilizaba  a  Winston,  aunque  sabía  que  aquel  sitio  en  que  se 
hallaban  era  uno  de  los  poquísimos  lugares  donde  nada  tenían  que 
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que 
los miembros del  Partido no decían palabrotas,  y  el  propio Winston 
apenas las decía como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no 
podía nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar 
palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los callejones 
solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la 
rebelión  de  la  joven  contra  el  Partido  y  sus  métodos.  Y  semejante 
actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo 
que huele mala avena. Habían salido del claro y paseaban por entre los 
arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente 
para pasar los dos juntos. Notó que la cintura de Julia resultaba mucho 
más suave ahora que se había quitado el cinturón. Seguían hablando en 
voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. 
Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos 
viera. Estaremos mejor detrás de las ramas.

Y  permanecieron  a  la  sombra  de  los  arbustos.  La  luz  del  sol, 
filtrándose por las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. 
Winston observó el campo que los rodeaba y experimentó, poco a poco, 
la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con 
un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando en 
cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las 
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se 



movían en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por 
allí cerca, pero fuera de su vista, habría un arroyuelo.

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró.

—Sí  lo  hay.  Está  al  borde  del  terreno  colindante  con  éste.  Hay 
peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se 
forman bajo los sauces.

—Es el País Dorado... casi —murmuró.

—¿El País Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en 
sueños.

—¡Mira! —susurró Julia.

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de 
ellos y casi al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el 
sol  y  ellos  a  la  sombra.  Extendió  las  alas,  volvió  a  colocárselas 
cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un momento, como si 
saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente. En 
el silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. Winston 
y Julia se abrazaron fascinados.  La música del ave continuó, minuto 
tras minuto,  con asombrosas variaciones y  sin repetirse nunca,  casi 
como si estuviera demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se 
detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su 
pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston  lo 
contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué cantaba 
aquel  pájaro?  No  tenía  pareja  ni  rival  que  lo  contemplaran.  ¿Qué  le 
impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su 
música al vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido 
allí cerca. Julia y él habían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato 
podría registrar lo que ellos habían dicho, pero sí el canto del pájaro. 
Quizás al otro extremo del instrumento algún hombrecillo mecanizado 
estuviera  escuchando  con  toda  atención;  sí,  escuchando  aquello. 
Gradualmente  la  música  del  ave  fue  despertando en él sus 



pensamientos. Era como un líquido que saliera de él y se mezclara con 
la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejó de pensar y se 
limitó a sentir.  La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y 
cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de 
Julia parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, 
cedía todo como si  fuera agua.  Sus bocas se unieron con besos muy 
distintos  de  los  duros  besos  que  se  habían  dado  antes.  Cuando 
volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. El 
pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado.

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, 
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia 
hacia él y lo miró fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la 
sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de 
pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la cremallera de su 
mono  con  las  manos.  ¡Si!  ¡Fue  casi  como  en  un  sueño!  Casi  tan 
velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó la ropa y 
cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual 
toda una civilización parecía aniquilarse. Su blanco cuerpo brillaba al 
sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado 
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló 
ante ella y tomó sus manos entre las suyas.

—¿Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—¿Con miembros del Partido?

—Sí, siempre con miembros del Partido.

—¿Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No 
son tan sagrados como pretenden.

Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que 
oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal 



vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y 
autocontrol  no  era  más  que  una  trampa  tapando  la  iniquidad.  Si 
hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué 
alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, 
de minar.

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo 
comprendes?

—Sí, perfectamente.

—Odio la  pureza,  odio la  bondad.  No quiero que exista ninguna 
virtud en ninguna parte.  Quiero que todo el  mundo esté corrompido 
hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los 
huesos.

—¿Te  gusta  hacer  esto?  No  quiero  decir  simplemente  yo,  me 
refiero a la cosa en sí.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el 
amor por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado 
deseo. Esta era la fuerza que destruiría al Partido. La empujó contra la 
hierba  entre  las  campanillas  azules.  Esta  vez  no  hubo  dificultad.  El 
movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con 
un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber 
intensificado  su  calor.  Los  dos  estaban  adormilados.  Él  alcanzó  su 
desechado mono y la cubrió parcialmente.

Al  poco  tiempo  se  durmieron  profundamente.  Al  cabo  de  media 
hora se despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía 
durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. 
Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con 
atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El 



cabello  negro  y  corto  era  extraordinariamente  abundante  y  suave. 
Pensó entonces que todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este  cuerpo  joven  y  vigoroso,  desamparado  ahora  en  el  sueño, 
despertó en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura 
que  había  sentido  mientras  escuchaba  el  canto  del  pájaro  había 
desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y estudió su cadera. En los 
viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y 
veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se 
podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque 
todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una 
batalla, el clímax, una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un 
acto político.



CAPÍTULO III

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede 
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar 
uno o dos meses.

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía 
ya un aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó 
a planear el viaje de regreso. A Winston le parecía natural que ella se 
encargara de esto.  Evidentemente poseía una habilidad para todo lo 
práctico que Winston carecía y también parecía tener un conocimiento 
completo  del  campo  que  rodeaba  a  Londres.  Lo  había  aprendido  a 
fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló 
era  por  completo  distinta  de  la  que  él  había  seguido  al  venir,  y  le 
conducía  a  otra  estación.  «Nunca  hay  que  regresar  por  el  mismo 
camino  de  ida»,  sentenció  ella,  como  si  expresara  un  importante 
principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría media hora 
para emprender la marcha a su vez.

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después 
de trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios 
más pobres donde había un mercado con mucha gente y ruido. Estaría 
por allí, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o 
hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a 
la  nariz  cuando  se  acercara  Winston.  En  caso  contrario,  sacaría  el 
pañuelo. Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en 
medio de aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto de 
hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se 
había enterado bien de sus instrucciones.  Debo estar de vuelta a las 
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex 
repartiendo folletos  o  algo  por  el  estilo.  ¿Verdad  que  es  un  asco? 
Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el 
cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós!



Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después 
desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía 
sin saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era 
igual, pues  resultaba  inconcebible  que  pudieran  citarse  en  lugar 
cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de 
mayo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue 
en  otro  escondite  que  conocía  Julia, el campanario de una ruinosa 
iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atómica había caído 
treinta años antes. Era un buen escondite una vez que se llegaba allí, 
pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles 
en un sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora cada vez. En 
la  calle  era  posible  hablarse  de  cierta  manera.  Mezclados  con  la 
multitud, juntos, pero dando la impresión de que era el movimiento de 
la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no 
mirarse  nunca,  podían  sostener  una  curiosa  e  intermitente 
conversación que se encendía y apagaba como los rayos de luz de un 
faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caían cerca de 
una  telepantalla,  se  callaban  inmediatamente. Y reanudaban la 
conversación minutos después, empezando a la mitad de una frase que 
habían dejado sin terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando les 
llegaba el momento de separarse. Y al día siguiente seguían hablando 
sin más preliminares. Julia parecía estar muy acostumbrada a esta clase 
de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenía 
además una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. 
Una sola vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron 
darse un beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia nunca hablaba 
cuando  estaban  lejos  de  las  calles  principales)  y  en  ese  momento 
oyeron  un  ruido  ensordecedor,  la  tierra  tembló  y  se  oscureció  la 
atmosfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia, magullado y 
con un terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De 
pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba 
palidísima, hasta los labios los tenía blancos. No era palidez, sino una 
blancura de sal. Winston creyó que estaba muerta. La abrazó en el suelo 
y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le 
había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la 



cara completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían 
que andar  a  cierta  distancia  uno del  otro sin dar  la  menor señal  de 
reconocerse  porque  había  aparecido  una  patrulla  por  una  esquina  o 
volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso 
verse,  siempre  habrían  tenido  la  dificultad  del  tiempo.  Winston 
trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días libres 
de  ambos  variaban  según  las  necesidades  del  trabajo  y  no  solían 
coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una tarde libre por 
completo.  Pasaba  muchísimo  tiempo  asistiendo  a  conferencias  y 
manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-
Sex,  preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, 
recogiendo dinero  para  la  Campaña  del  Ahorro  y  en  actividades 
semejantes.  Aseguraba  que  merecía  la  pena  darse  ese  trabajo 
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas 
se podían infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara 
otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de municiones 
como  solían  hacer  los  más  entusiastas  miembros  del  Partido.  De 
manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de 
aburrimiento  insoportable  atornillando  dos  pedacitos  de  metal  que 
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo 
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban 
espantosamente con la música de la telepantalla. El taller estaba lleno 
de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos 
los  huecos  de  sus  conversaciones  anteriores.  Era  una  tarde 
achicharrante.  El  aire  del pequeño espacio sobre las campanas era 
ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable a palomar. Allí 
permanecieron  varias  horas,  sentados  en  el  polvoriento  suelo, 
levantándose  de  cuando  en  cuando  uno  de  ellos  para  asomarse 
cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras 
treinta  muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las 



odio!», comentó); y  trabajaba, como él había adivinado, en las 
máquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. 
Le  distraía  su  trabajo,  que  consistía  principalmente  en  manejar  un 
motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy 
lista  —según  su  propio  juicio—,  pero  manejaba  hábilmente  las 
máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela, desde 
las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales 
que  daba  la  Brigada  de  Repaso.  Pero  no  le  interesaba  el  producto 
terminado.  No  le  interesaba  leer.  Consideraba  los  libros  como  una 
mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la 
única  persona  que  había  conocido  que  le  hablase  de  los  tiempos 
anteriores a la Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando 
ella tenía ocho años. En la escuela había sido capitana del equipo de 
hockey y había ganado durante  dos  años  seguidos  el  trofeo  de 
gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de 
la  Liga  de  la  juventud  antes  de  afiliarse  a  la  Liga  juvenil  Anti-Sex. 
Siempre había sido considerada como persona de absoluta confianza. 
Incluso  (y  esto  era  señal  infalible  de  buena  reputación)  la  habían 
elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de 
Novela encargada de fabricar pornografía barata para los proles.  Allí 
había trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que 
se enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias 
deliciosas,  o  Una  noche  en  un  colegio  de  chicas,  que  compraban 
furtivamente  los  jóvenes  proletarios,  con  lo  cual  se  les  daba  la 
impresión de que adquirían una mercancía ilegal.

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad.

—Pues  una  porquería.  Son  de  lo  más  aburrido.  Hay  sólo  seis 
argumentos.  Yo  trabajaba  únicamente  en  los  calidoscopios.  Nunca 
llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.

—No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera 
sirvo para eso.



Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el 
jefe, no había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, 
por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, 
se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que 
pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió
—.  Se  supone  que  las  chicas  solteras  son  siempre  muy  puras.  Aquí 
tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años 
con un miembro del Partido de sesenta años, que después se suicidó 
para evitar que lo  detuvieran.  «Fue  una  gran  cosa  —dijo  Julia—, 
porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar él.» Desde 
entonces  se  habían  sucedido  varios  otros.  Para  ella  la  vida  era  muy 
sencilla.  Una  lo  quería  pasar  bien;  ellos  —es  decir,  el  Partido— 
trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las 
prohibiciones  de  la  mejor  manera  posible.  A  Julia  le  parecía  muy 
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte 
quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía con 
las más terribles  palabrotas,  pero no era  capaz de hacer  una crítica 
seria de lo que el Partido representaba. No atacaba más que la parte de 
la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que Julia 
no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado al 
habla corriente. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a 
creer en su existencia. Creía estúpido pensar en una sublevación contra 
el  Partido.  Cualquier  intento  en  este  sentido  tenía que fracasar. Lo 
inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar de 
ello.  Se  preguntaba  cuántas  habría  como  ella  en  la  generación  más 
joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que no habían 
oído hablar de nada más, aceptando al Partido como algo de imposible 
modificación —algo así como el cielo— y que sin rebelarse contra la 
autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede escapar de 
un perro.

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había 



demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo 
pensando  en  esto.  Ningún  comité  de  Oceanía  autorizaría  este 
casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa 
Katharine.

—¿Cómo era tu mujer?

—Era...,  ¿conoces  la  palabra  piensabien,  es  decir,  ortodoxa  por 
naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te 
refieres.

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero 
Julia parecía saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le 
importaba hablar de esas cosas. Katharine había dejado de ser para él 
un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —
añadió. Y le contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había 
obligado a celebrar la misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero 
por nada del mundo lo habría dejado de hacer.  No te puedes figurar 
cómo le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente
—.

—¿Cómo lo sabías?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de 
dieciséis  años les  dan conferencias  sobre temas sexuales  una vez al 
mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas 
estupideces en la cabeza. En muchísimos casos da resultado. Claro que 
nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipócrita...

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia 
sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el 
Partido se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante era 
que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya 



que se podía transformar en una fiebre guerrera y  en adoración del 
líder.  Ella  lo  explicaba así  «Cuando haces el  amor gastas energías y 
después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que 
te sientas así. Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el 
tiempo.  Todas  estas  marchas  arriba  y  abajo  vitoreando  y  agitando 
banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, 
¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los 
Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». Esto era cierto, 
pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia 
política. ¿Cómo  iban  a  mantenerse  vivos  el  miedo,  y  el  odio  y  la 
insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba 
algún  instinto  poderoso  para  usarlo  después  como  combustible?  El 
instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en 
provecho propio. Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. 
La familia no podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que 
amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos 
eran enfrentados sistemáticamente contra sus padres y se les enseñaba 
a  espiarlos  y  a  denunciar  sus  desviaciones.  La  familia  se  había 
convertido en una ampliación de la  Policía  del  Pensamiento.  Era un 
recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y día por 
delatores que les conocían íntimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría 
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido 
demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo 
que se la hacía recordar en este momento era el agobiante calor de la 
tarde,  que  le  hacía  sudar.  Empezó  a  contarle  a  Julia  algo  que  había 
ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan 
calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y Winston se habían 
extraviado  durante  una  de  aquellas  excursiones  colectivas  que 
organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación doblaron por 
un camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al 
borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se 
dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse 
nerviosa.  Hallarse  alejada  de  la  ruidosa  multitud  de  excursionistas, 



aunque sólo fuese durante un momento, le producía un fuerte sentido 
de  culpabilidad.  Quería  volver  inmediatamente  por  el  camino  que 
habían tomado por error y empezar a buscar en la dirección contraria. 
Pero  en  aquel  momento  Winston  descubrió  unas  plantas  que  le 
llamaron  la  atención.  Nunca  había  visto  nada  parecido  y  llamó  a 
Katharine para que las viera.

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de 
dos colores diferentes?

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a 
cada instante  más intranquila.  Incluso se  inclinó sobre el  precipicio 
para ver donde señalaba Winston. Él estaba un poco más atrás y le puso 
la  mano  en  la  cintura  para  sostenerla.  No  había  nadie  en  toda  la 
extensión  que  se  abarcaba  con  la  vista,  no  se  movía  ni  una  hoja  y 
ningún pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston que 
estaban completamente solos y que en un sitio como aquél había muy 
pocas  probabilidades  de  que  tuvieran  escondido  un  micrófono,  e 
incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era la hora más cálida y 
soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de 
Winston. Entonces se le ocurrió que...

—¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia—. Yo lo habría 
hecho.

—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma 
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?

—Sí. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. 
La cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de 
su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó Winston 
que Julia era muy joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por 
tanto no podía comprender que empujar a una persona molesta por un 
precipicio no resuelve nada.



—Habría sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego 
que estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son 
quizá mejores que otras, eso es todo.

Notó  que  los  hombros  de  ella  se  movían  disconformes.  Julia 
siempre lo contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba 
dispuesta  a  aceptar  como  ley  natural  que  el  individuo  está  siempre 
vencido.  En  cierto  modo  comprendía que también ella estaba 
condenada de antemano y que más pronto o más tarde la Policía del 
Pensamiento  la  detendría  y  la  mataría;  pero  por  otra  parte de su 
cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de construirse un 
mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y 
audacia.  No  comprendía  que  la  felicidad  era  un  mito,  que,  la  única 
victoria  posible  estaba  en  un  lejano  futuro  mucho  después  de  la 
muerte, y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una 
persona la guerra al Partido, le convenía considerarse como un cadáver 
ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente.

—Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o 
quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá 
le  temas  a  la  muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo 
posible por evitarla lo más  que  podamos.  Pero  la  diferencia  es 
insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, 
la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un 
esqueleto?

¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es 
mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta?



Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus 
senos, maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía 
traspasar su juventud y vigor hacia él.

—Sí, me gusta —dijo Winston.

—No  hablemos  más  de  la  muerte.  Y ahora  escucha,  querido; 
tenemos que fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a 
aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con 
que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el 
tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí.

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y 
con una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre 
el suelo.



CAPÍTULO IV

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor 
Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con 
viejas mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se 
marcaban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa de la 
chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que 
había  comprado  en  su  visita  anterior  brillaba  suavemente  en  la 
semioscuridad.

En  el  hogar  de  la  chimenea  había  una  desvencijada  estufa  de 
petróleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor 
Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Había traído un 
sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las 
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran 
las diecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinueve treinta.

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una 
locura consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del 
Partido podía cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea 
había flotado en su cabeza en forma de una visión del pisapapeles de 
cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo había 
previsto,  el  señor  Charrington  no  opuso  ninguna  dificultad  para 
alquilarle la  habitación.  Se alegraba,  por lo visto,  de los dólares que 
aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a 
hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba 
la habitación para un asunto amoroso. Al contrario,  se  mantenía 
siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la 
impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad 
era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un 
sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera 
logrado,  era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que 
conociera este refugio,  no contárselo a  nadie.  Y  para subrayar en la 



práctica su teoría,  casi  desaparecía,  añadiendo que la casa tenía dos 
entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenía una salida a 
un callejón.

Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de 
los visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una 
monstruosa  mujer  sólida  como  una  columna  normanda,  con 
antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, 
iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada 
hasta  el  fregadero,  colgando  cada  vez  unos  pañitos  cuadrados  que 
Winston reconoció como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba 
impedida  por  pinzas  para  tender,  cantaba  con  poderosa  voz  de 
contralto:

Era sólo una ilusión sin esperanza

Que pasó como un día de abril,

pero aquella mirada,

aquella palabra y los ensueños

que despertaron me robaron el corazón.

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. 
Era una de las producciones de una subsección del Departamento de 
Música  con  destino  a  los  proles.  La  letra  de  estas  canciones  se 
componía  sin  intervención  humana  en  absoluto,  valiéndose  de  un 
instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan 
buen  oído  que  el  horrible  sonsonete  se  había  convertido  en  unos 
sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus 
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, 
y  a  cierta  distancia,  muy  débilmente,  el  zumbido  del  tráfico,  y  sin 
embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa gracias 
a la ausencia de telepantalla.

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que 
Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que 
los cazaran. Pero  la  tentación  de  disponer  de  un  escondite 



verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar 
de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo 
después  de  su  visita  al campanario  les  había  sido  por  completo 
imposible  arreglar  ninguna  cita.  Las  horas  de  trabajo  habían 
aumentado  implacablemente  en  preparación  de  la  Semana  del  Odio. 
Faltaba  todavía  más  de  un  mes,  pero  los  enormes  y  complejos 
preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por 
fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo 
en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en 
la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y 
ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada 
dirección. Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del 
ojo notó en seguida que estaba más pálida que de costumbre.

—Lo de mañana es imposible  —murmuró Julia  en cuanto creyó 
prudente poder hablar.

—¿Qué?

—Que mañana no podré ir.

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante 
el mes que la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había 
cambiado.  Al  principio  había  habido  muy  poca  sensualidad  real.  Su 
primer  encuentro  amoroso había sido un acto de voluntad. Pero 
después de la segunda vez había sido distinto.  El  olor de su pelo, el 
sabor de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o 
estar en el aire que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad 
física, algo que no solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía 
derecho. Cuando ella dijo que no podía venir, había sentido como si lo 
estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplastó el uno contra 
el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo 
que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no 
había sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le 
hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez años casado con Julia. 
Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no 
como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando 



trivialidades y comprando los pequeños objetos necesarios para la casa. 
Deseaba  sobre  todo  vivir  con  ella  en  un  sitio  tranquilo  sin  sentirse 
obligado  a  acostarse  cada  vez  que  conseguían  reunirse.  No  fue  en 
aquella  ocasión  precisamente,  sino  al  día  siguiente,  cuando  se  le 
ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando 
se lo propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que 
era una locura. Era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas. 
Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió a pensar en los 
sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía en la 
conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en 
el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 
precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y 
sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad 
se decidía uno a acortar  el  intervalo,  a  precipitar  la  llegada  de  la 
tragedia.

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. 
Julia  irrumpió  en  la  habitación.  Llevaba  una  bolsa  de  lona  oscura  y 
basta  como  la  que  solía  llevar  al  Ministerio.  Winston  le  tendió  los 
brazos,  pero ella  apartóse nerviosa,  en parte  porque le  estorbaba la 
bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste 
ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque 
no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias 
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios 
paquetes  de  papel.  El  primero  que  cogió  Winston  le  produjo  una 
sensación familiar  y  a  la  vez extraña.  Estaba lleno de algo arenoso, 
pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba.

—No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado.

—Azúcar  de  verdad.  No  sacarina,  sino  verdadero  azúcar.  Y aquí 
tienes un magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un 
bote de mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada. Pero 



fíjate  en  esto;  estoy  orgullosísima  de  haberlo  conseguido.  Tuve  que 
envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto 
cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor 
exquisito que parecía emanado de su primera infancia, el olor que sólo 
se percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que 
le cerraran a uno la puerta  violentamente, ese olor que se difundía 
misteriosamente por una calle llena de  gente  y  que  desaparecía  al 
instante.

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia.

—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de 
nada.  Pero,  claro está,  los  camareros,  las  criadas y  la  gente  que los 
rodea cogen cosas de vez en cuando.  Y...  mira:  también te traigo un 
paquetito de té.

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del 
paquete y lo olió.

—Es té auténtico.

—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o 
algo así — dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te 
vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. 
No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo 
diga.

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de 
muselina.  Abajo  en  el  patio  la  mujer  de  los  rojos  antebrazos  seguía 
yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas 
más de la boca y cantó con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,



dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lágrimas a lo largo de los años

me retuercen el corazón.

Por  lo  visto  se  sabía  la  canción  de  memoria.  Su  voz  subía  a  la 
habitación en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de 
una especie de feliz melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer 
habría  sido  perfectamente  feliz  si  la  tarde  de  junio  no  hubiera 
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le 
habría  gustado  estarse  allí  mil  años  tendiendo  pañales y cantando 
tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca a un 
miembro del Partido cantando espontáneamente y en soledad. Habría 
parecido  una  herejía  política,  una  excentricidad  peligrosa,  algo  así 
como  hablar  consigo  mismo.  Quizá  la  gente  sólo  cantara  cuando 
estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se  dio  la  vuelta  y  por  un  segundo  casi  no  la  reconoció.  Había 
esperado verla  desnuda.  Pero no lo  estaba.  La  transformación había 
sido mucho mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber comprado 
el  maquillaje  en  alguna  tienda  de  los  barrios  proletarios.  Tenía  los 
labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. 
Incluso  se  había  dado  un  toquecito  debajo  de  los  ojos  para  hacer 
resaltar  su  brillantez:  No  se  había  pintado  muy  bien,  pero  Winston 
entendía  poco  de  esto.  Nunca  había  visto  ni  se  había  atrevido  a 
imaginar  a  una  mujer  del  Partido  con  cosméticos  en  la  cara.  Era 
sorprendente  el  cambio  tan  favorable  que  había  experimentado  el 
rostro  de  Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios 
adecuados, no sólo estaba  mucho  más  bonita,  sino,  lo  que  era  más 
importante,  infinitamente  más  femenina.  Su  cabello  corto  y  su 
«mono» juvenil de chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla 
sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordó entonces la 
semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca negra cavernosa de 
una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a 



Winston no le importaba esto por lo pronto.

—¡También perfume! —dijo.

—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a 
hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de 
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré 
medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta 
habitación una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la 
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta 
ahora había tenido demasiada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, 
con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo 
encima  de  su  tobillo.  No  había  sábanas  pero  la  manta  sobre  la  que 
estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando de 
la cama los tenía asombrados.

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo 
Julia.

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas 
de  los  proles.  Winston  había  dormido  en  una  ocasionalmente  en  su 
niñez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj 
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia 
dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su 
pintura había pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavía 
le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente 
caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua 
hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían 
oyéndose  los  gritos  de  los  niños  en  la calle. Julia se despertó, 
frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un codo para mirar 
a la estufa de petróleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a 
preparar más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan 



las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto.  Pero hay que 
entrar antes porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa!

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del 
suelo y lo tiró a un rincón, igual que Winston la había visto arrojar su 
diccionario  a  la  cara  de  Goldstein  aquella  mañana  durante  los  Dos 
Minutos de Odio.

—¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que 
hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación?

—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras 
volvía a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. 
Hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes 
que atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los proles las mujeres no 
se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las más peligrosas 
son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre…

—¡No sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con 
fuerza.

—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?

—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los 
ojos durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno 
en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco 
más o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro 
lado de este muro había algo capaz de enloquecer al más valiente. Algo 
infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre decepcionado 
porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. 



Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, 
conseguía siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba 
concretamente, pero él sabía que era algo relacionado con lo que Julia 
había estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la 
interrumpió.

—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo 
soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar 
ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez 
que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco 
avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se 
levantó, se  puso  el  «mono»  e  hizo  el  café.  El  aroma  resultaba  tan 
delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a 
la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad que le 
daba el azúcar, una finura sedosa que  Winston  casi  había  olvidado 
después de tantos años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un 
pedazo  de  pan  con  mermelada  en  la  otra  se  paseaba  Julia  por  la 
habitación mirando con indiferencia la estantería de libros, pensando 
en  la  mejor  manera  de  arreglar  la  mesa,  dejándose  caer  en  el  viejo 
sillón para ver sí era cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce 
horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se 
lo llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad. 
Winston se lo quitó de  las  manos,  fascinado,  como  siempre,  por  el 
aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal.

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia.

—No  creo  que  sea  nada  particular...  Es  decir,  no  creo  que  haya 
servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente 
de este objeto.  Es un pedacito de historia que se han olvidado de 
cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diría 
muchas cosas si supiéramos leerlo.



—¿Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años?

—Más,  seguramente  doscientos.  Es  imposible  saberlo  con 
seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia  se  acercó  a  la  pared  de  enfrente  para  examinar  con 
detenimiento el grabado. Dijo:

—¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez.

—Es  una  iglesia  o,  por  lo  menos,  solía  serlo.  Se  llamaba  San 
Clemente. — La incompleta canción que el señor Charrington le había 
enseñado volvió a sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con 
nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar:

Me debes tres peniques,

dicen las campanas de San Martín.

¿Cuándo me pagarás?,

dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí 
tienes una  vela  para  alumbrarte  cuando  te  acuestes.  Aquí  tienes  un 
hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber 
otro verso después de «las campanas de Old Bailey».  Quizá el  señor 
Charrington acabaría acordándose de este final.

—¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron 
teniendo yo unos ocho años...  No estoy segura, pero lo cierto es que 
desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué 
sería un limón —añadió—. He visto naranjas. Es una especie de fruta 
redonda y amarillenta con una cáscara muy fina.



—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes 
en  los  años  cincuenta  y  tantos.  Eran  unas  frutas  tan  agrias  que 
rechinaban los dientes sólo de olerlas.

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo 
Julia—. Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es 
hora de que nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta 
pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la 
habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de 
cristal.  Lo  que  le  interesaba  inagotablemente  no  era  el  pedacito  de 
coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin 
embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie 
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto 
mundo con toda su atmósfera.

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo 
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota 
y  el  reloj  y  el  grabado  e  incluso  con  el  mismo  pisapapeles.  Sí,  el 
pisapapeles era la habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la 
vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del cristal.



CAPÍTULO V

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos 
cuantos  indiferentes  comentaron  su  ausencia,  pero  al  día  siguiente 
nadie  habló  de  él.  Al  tercer  día  entró  Winston  en  el  vestíbulo  del 
Departamento de Registro para mirar el  tablón de anuncios.  Uno de 
éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al 
que Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada 
había sido tachado en ella—, pero contenía un nombre menos. Bastaba 
con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca había existido.

Hacía  un  calor  horrible.  En  el  laberíntico  Ministerio  las 
habitaciones sin ventanas y  con buena refrigeración mantenían una 
temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el 
ambiente del metro a las horas de aglomeración era espantoso. Seguían 
en  pleno  hervor  los  preparativos  para  la  Semana  del  Odio  y  los 
funcionarios  de  todos  los  Ministerios  dedicaban  a  esta  tarea  horas 
extraordinarias.  Había  que  organizar  los  desfiles,  manifestaciones, 
conferencias,  exposiciones  de  figuras  de  cera,  programas 
cinematográficos y de telepantalla,  erigir  tribunas,  construir  efigies, 
inventar  consignas,  escribir  canciones,  extender  rumores,  falsificar 
fotografías...  La sección de Julia en el Departamento de Novela había 
interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos 
de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho 
tiempo  cada  día  revisando  colecciones  del  Times  y  alterando  o 
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta 
última hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles 
paseaban por las  calles,  la  ciudad  presentaba  un  aspecto  febril.  Las 
bombas  cohete  caían  con  más  frecuencia  que  nunca  y  a  veces  se 
percibían allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía explicar 
y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores.

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se 
llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida 



incansablemente  por  las  telepantallas.  Tenía  un  ritmo  salvaje,  de 
ladridos y no podía llamarse con exactitud música. Más bien era como 
el redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con aquellos sones 
que  se  mezclaban  con  el  chas-chas  de  sus  renqueantes  pies.  Era 
aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, 
a media noche, competía con la que seguía siendo popular: «Era una 
ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons la tocaban a todas horas, 
de  un  modo  alucinante,  en  su  peine  cubierto  de  papel  higiénico. 
Winston  tenía  las  tardes  más  ocupadas  que  nunca.  Brigadas  de 
voluntarios  organizadas  por  Parsons  preparaban  la  calle  para  la 
Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, 
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo 
peligrosamente  alambres  a  través  de  la  calle  para  colgar  pancartas. 
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo que 
desplegaría  cuatrocientos  metros  de  propaganda.  Se  hallaba  en  su 
elemento y era más feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le 
habían  dado  pretexto  para  ponerse  otra  vez  los  shorts  y  la  camisa 
abierta.  Estaba en todas partes a  la  vez,  empujaba,  tiraba,  aserraba, 
daba  tremendos  martillazos,  improvisaba,  aconsejaba  a  todos  y 
expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se 
repetía infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, 
en una altura de  tres  o  cuatro metros,  la  monstruosa figura de un 
soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el  que lo  miraba,  una 
cara  mogólica  inexpresiva,  unas  botas  enormes  y,  apoyado  en  la 
cadera,  un  fusil  ametralladora  a  punto  de  disparar.  Desde  cualquier 
parte  que  mirase  uno  el  cartel,  la  boca  del  arma,  ampliada  por  la 
perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No 
había  quedado  ni un  solo  hueco  en  la  ciudad  sin  aprovechar  para 
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de este 
enemigo  simbólico  que  del  propio  Gran  Hermano.  Los  proles,  que 
normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así 
un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de 
patriotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las 



bombas cohetes habían matado a más gente que de costumbre. Una 
cayó en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios 
centenares de víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un 
imponente entierro que duró muchas horas  y  que  en  realidad 
constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un solar inmenso 
que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos fueron 
despedazados.  Hubo  muchas  más  manifestaciones  indignadas, 
Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando 
al soldado eurasiático  fueron  rasgados  y  arrojados  a  las  llamas  y 
muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el rumor de que 
unos espías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la radio y un 
anciano matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado cuando 
las turbas incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando 
podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en 
la  desnuda  cama  bajo  la  ventana  abierta,  desnudos  para  estar  más 
frescos.  La  rata  no  volvió,  pero  las  chinches  se  multiplicaban 
odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación 
era un paraíso.  Al  llegar echaban pimienta comprada en el  mercado 
negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con 
los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban 
con que las chinches se estaban formando para el contraataque. Cuatro, 
cinco,  seis,  hasta  siete  veces  se  encontraron  allí  durante  el  mes  de 
junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecía 
que  ya  no  lo  necesitaba.  Había  engordado.  Sus  varices  ya  no  le 
molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya 
no tosía al despertarse. La vida había dejado de serle intolerable, no 
sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento 
de no poder gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que 
casi tenían un hogar,  no les parecía mortificante reunirse tan pocas 
veces y sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese 
aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse 
en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado 
donde animales de especies extinguidas podían circular. También el 



señor Charrington, pensó Winston, pertenecía a  una especie 
extinguida. Solía hablar con él un rato antes de subir. El viejo salía 
poco,  por  lo  visto,  y  apenas  tenía  clientes.  Llevaba  una  existencia 
fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, 
donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un 
gramófono  increíblemente  viejo  con  una  enorme  bocina.  Parecía 
alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, con su larga 
nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía 
más aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un 
entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la 
venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino 
enseñándoselo  sólo  para  que  lo  admirase.  Hablar  con  él  era  como 
escuchar  el  tintineo  de  una  desvencijada  cajita  de  música.  Algunas 
veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos 
retazos de canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros 
negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba 
la muerte del  pobre gallo Robín.  «He pensado que podría gustarle a 
usted»,  decía  con  una  risita  tímida  cuando  repetía  algunos  versos 
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción 
completa.

Julia  y  Winston  sabían  perfectamente  —en  verdad,  ni  un  solo 
momento dejaban de tenerlo presente— que aquello no podía durar. A 
veces la sensación de que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba 
tan sólida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una 
desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su 
último rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el 
reloj. Pero también había veces en que no sólo se sentían seguros, sino 
que tenían una sensación de permanencia. Creían entonces que nada 
podría ocurrirles mientras estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí 
era  difícil  y  peligroso,  pero  el  refugio  era  invulnerable.  Igualmente, 
Winston, mirando el  corazón del pisapapeles,  había sentido como si 
fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro 
el  tiempo  se  podría  detener.  Con  frecuencia  se  entregaban  ambos  a 
ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica 



por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida 
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo 
cual les permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar 
a casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de 
tal modo que nadie los reconocería, aprendiendo a hablar con acento 
proletario, logrando trabajo en una fábrica y viviendo siempre, sin ser 
descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo 
esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E incluso el único 
plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar 
pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo 
instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento 
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de 
un modo  activo,  pero  no  tenían  idea  de  cómo  dar  el  primer  paso. 
Incluso  si  la  fabulosa  Hermandad  existía,  quedaba  la  dificultad  de 
entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad que había, o 
parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía a veces de 
salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y 
pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura 
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su 
cara y le parecía natural que Winston confiase en O'Brien basándose 
solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba por cierto que 
todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían sus 
normas  si  creían  poderlo  hacer  con  impunidad.  Pero  se  negaba  a 
admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia y 
organizada.  Los  cuentos  sobre  Goldstein  y  su  ejército  subterráneo, 
decía,  eran  sólo  un  montón  de estupideces que el Partido se había 
inventado para sus propios fines y en los  que todos fingían creer. 
Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y asambleas del 
Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecución 
de  personas  cuyos  nombres  nunca  había  oído  y  en  cuyos  supuestos 
crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los procesos 
públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que rodeaban 
el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a 



los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a 
Goldstein con más energía  que los  demás.  Sin embargo,  no tenía  la 
menor  idea  de  quién  era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera 
representar. Había crecido dentro  de  la  Revolución  y  era  demasiado 
joven  para  recordar  las  batallas  ideológicas  de  los  años  cincuenta  y 
sesenta  y  tantos.  No  podía  imaginar  un  movimiento  político 
independiente;  y  en  todo  caso  el  Partido  era  invencible.  Siempre 
existiría. Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía 
hacerse  era  rebelarse  secretamente  o,  en  ciertos  casos,  por  actos 
aislados  de  violencia  como  matar  a  alguien  o  poner  una  bomba  en 
cualquier sitio.

En  cierto  modo,  Julia  era  menos  susceptible  que  Winston  a  la 
propaganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia 
y  se  quedó  asombrado  cuando  ella,  sin  concederle  importancia  a  la 
cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguridad, las 
bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por 
el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre 
asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó 
en él  Julia  una especie  de  envidia  al  confesarle  que durante los  dos 
Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reír a 
carcajadas. Pero Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a no ser 
que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología 
oficial,  porque no le  parecía importante la diferencia entre verdad y 
falsedad. Creía por ejemplo —porque lo había aprendido en la escuela
—  que  el  Partido  había  inventado  los  aeroplanos.  (En  cuanto  a 
Winston, recordaba que en su época escolar, en los años cincuenta y 
tantos,  el  Partido  no  pretendía  haber  inventado,  en  el  campo  de  la 
aviación,  más que el  autogiro;  una docena de años después,  cuando 
Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de 
otra generación, asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y 
cuando Winston le dijo que los aeroplanos existían ya antes de nacer él 
y mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la joven carecer de 
todo interés. ¿Qué importaba,  después de todo, quién hubiese 
inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a Winston 



que Julia no recordaba que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro 
años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la 
guerra era una filfa, pero por lo visto no se había dado cuenta de que el 
nombre del enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre habíamos 
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó 
mucho  a  Winston.  El  invento  de  los  aeroplanos  era  muy  anterior  a 
cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido 
cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo 
discutiendo  con  ella  sobre  esto  durante  un  cuarto  de  hora.  Al  final, 
logró  hacerle  recordar  confusamente  que  hubo  una  época  en  que  el 
enemigo  había  sido  Asia  Oriental  y  no  Eurasia.  Pero  ella  seguía  sin 
comprender que esto tuviera importancia.  «¿Qué más da?», dijo con 
impaciencia.  «Siempre  ha  sido  una  puñetera  guerra  tras  otra  y  de 
sobras  sabemos  que  las  noticias  de  guerra  son  todas  una  pura 
mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las 
descaradas  falsificaciones  que  él  perpetraba  allí  por  encargo  del 
Partido. Todo esto no la escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, 
Aaronson y Rutherford, así como el trascendental papelito que había 
tenido en su mano casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso 
le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decía.

—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó.

—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido 
Interior.  Además,  eran mucho mayores  que yo.  Conocieron la  época 
anterior a la Revolución. Yo sólo los conocía de vista.

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es 
lo corriente.

Intentó hacerse comprender:

—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a 
alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, 
ha sido  suprimido?  Si  sobrevive,  es  únicamente  en  unos  cuantos 



objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de 
cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos 
de los años anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos 
o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros 
vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos 
nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso continúa día 
tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco.  No 
existe  más  que  un  interminable  presente  en  el  cual  el  Partido  lleva 
siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está falsificado, pero 
nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por 
mí.  Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La única 
evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza 
que exista otro ser humano con la misma convicción que yo. Solamente 
en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba 
irrefutable  de  la  falsificación del  pasado después de haber  ocurrido; 
años después.

—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy 
volviera a tener una ocasión semejante guardaría el papel.

—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero 
sólo por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. 
¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la hubieras guardado?

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una 
prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que 
me  hubiese  atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos 
cambiar el curso de los  acontecimientos  mientras  vivamos.  Pero  es 
posible  que  se  creen  algunos  centros  de  resistencia,  grupos  de 
descontentos  que  vayan  aumentando  e  incluso  dejando  testimonios 
tras  ellos  de  modo  que  la  generación  siguiente  pueda  recoger  la 
antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa 
nosotros.



—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él.

Ella  encontró  esto  muy  divertido  y  le  echó  los  brazos  al  cuello, 
complacida.

Julia  no  se  interesaba  en  absoluto  por  las  ramificaciones  de  la 
doctrina  del  partido.  Cuando  Winston  hablaba  de  los  principios  de 
Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneración de 
la  realidad  objetiva  y  se  ponía  a  emplear  palabras  de  neolengua,  la 
joven  se  aburría  espantosamente,  además  de  hacerse  un  lío,  y  se 
disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía 
que todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único 
que a ella le interesaba era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le 
correspondía abuchear. Si Winston persistía en hablar de tales temas, 
Julia  se  quedaba dormida del  modo más desconcertante.  Era una de 
esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las 
posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era 
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué 
significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo 
inventada  por  el  Partido  se  imponía con excelente éxito a la gente 
incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más flagrantes 
de la realidad porque nadie comprendía del todo la enormidad de lo que 
se  les  exigía  ni  se  interesaba  lo  suficiente  por  los  acontecimientos 
públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta de comprensión, 
todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban 
todo  y  lo  que  se  tragaban  no  les  sentaba  mal  porque  no  les  dejaba 
residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y 
sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro.



CAPÍTULO VI

Por  fin,  había  ocurrido.  Había  llegado  el  esperado  mensaje.  Le 
parecía a Winston que toda su vida había estado esperando que esto 
sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio 
donde Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, 
quien quiera que fuese, tosió ligeramente sin duda como preludio para 
hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la cara. Era O'Brien.

Por  fin,  se  hallaban  cara  a  cara  y  el  único  impulso  que  sentía 
Winston era emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad.

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, 
poniéndole amistosamente una mano en el  hombro, siguió andando 
junto a él. Empezó a hablar con su característica cortesía, seria y suave, 
que  le  diferenciaba  de  la  mayor  parte  de  los  miembros  del  Partido 
Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo
—, estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el 
Times.  Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista 
erudito, la neolengua.

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte.

—No  muy  erudito  —dijo—.  Soy  sólo  un  aficionado.  No  es  mi 
especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna 
del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no 
es sólo una opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo 
tuyo que es un especialista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su 
nombre  ahora  mismo; que lo tenía en la punta de la lengua. —
Winston sintió un escalofrío



—. O'Brien no podía referirse más que a Syme. Pero Syme no sólo 
estaba  muerto,  sino  que  había  sido  abolido.  Era  una  nopersona. 
Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado 
mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de hacer 
O'Brien debía de significar una señal secreta. Al compartir con él este 
pequeño acto de crimental, se habían convertido los dos en cómplices. 
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se 
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus 
gestos, aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió:

—Lo  que  quise  decir  fue  que  noté  en  tu  artículo  que  habías 
empleado  dos  palabras  ya  anticuadas.  En  realidad,  hace  muy  poco 
tiempo que se han quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del 
Diccionario de Neolengua?

—No  —dijo  Winston—.  No  creía  que  estuviese  ya  publicado. 
Nosotros seguimos usando la novena edición en el Departamento de 
Registro.

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero 
ya han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás 
te interese verlo, ¿no?

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la 
intención del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. 
Creo que te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a 
ver. ¿Será mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero 
temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en 
mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi dirección.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se 
buscó  maquinalmente  en  los  bolsillos  y  por  fin  sacó  una  pequeña 
agenda forrada en cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose respecto 
a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que 
escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston.



—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te 
dará el diccionario.

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. 
Esta vez no había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la 
memoria  las  palabras  escritas,  y  horas  después  tiró  el  papel  en  el 
«agujero de la memoria» junto con otros.

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo 
podía tener un significado.  Era una manera de que Winston pudiera 
saber la dirección de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no 
ser  directamente, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No 
había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy», 
era  en  resumen  lo  que  O'Brien  le  había  estado  diciendo.  Quizás  se 
encontrara en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto 
era que la conspiración con que él soñaba existía efectivamente y que 
había entrado ya en contacto con ella.

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación 
de O'Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no 
estaba  seguro.  Lo  que  sucedía  era  sólo  la  puesta  en  marcha  de  un 
proceso que había empezado a incubarse varios años antes. El primer 
paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo 
fue el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los pensamientos 
a  las  palabras,  y  ahora,  de  las  palabras  a  la  acción.  El  último  paso 
tendría  lugar  en  el  Ministerio  del  Amor.  Pero  Winston  ya  lo  había 
aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito en su comienzo. De 
todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era un pregusto 
de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba 
O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había recorrido 
un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y 
la  impresión  no  disminuía  por  el  hecho  de  que  él  hubiera  sabido 
siempre que la tumba estaba allí esperándole.



CAPÍTULO VII

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado 
que...»,  y  se  detuvo  porque  no  podía  explicarlo.  Era  excesivamente 
complicado.  No  sólo  se  trataba  del  sueño,  sino  de  unos  recuerdos 
relacionados con él que habían surgido en su mente segundos después 
de despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en 
la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que su 
vida entera parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde de 
verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles 
de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del cielo y dentro de la 
cúpula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual 
podían verse interminables distancias. El ensueño había partido de un 
gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años 
más tarde,  por la  mujer  judía del  noticiario cinematográfico cuando 
trataba de proteger a su niño de las balas antes de que los autogiros los 
destrozaran a ambos.

—¿Sabes?  —dijo  Winston—;  hasta  ahora  mismo  he  creído  que 
había asesinado a mi madre.

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Físicamente, no.

En  el  ensueño  había  recordado  su  última  visión  de  la  madre  y, 
pocos  instantes  después  de  despertar,  le  había  vuelto  el  racimo  de 
pequeños acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había 
estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos 
años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de 
diez años o, a lo mas, doce.

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto 
tiempo antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el 
pánico periódico causado por las incursiones aéreas y las carreras para 
refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las 



consignas que aparecían por las  esquinas en llamativos carteles,  las 
pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en 
las  panaderías,  el  intermitente  crepitar  de  las  ametralladoras  a  lo 
lejos...  y,  sobre todo,  el  hecho de que nunca había bastante comida. 
Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las 
latas de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a 
veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha 
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban 
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los 
camiones que llevaban pienso para el  ganado y que a  veces dejaban 
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida 
ni demasiado apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía 
haber perdido por completo los ánimos. Era evidente —incluso para un 
niño como Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabía con 
toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba 
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el 
polvo—, todo ello muy despacio y evitándose todos los movimientos 
inútiles.  Su  majestuoso  cuerpo  tenía una tendencia natural a la 
inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con 
su niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años 
con un rostro tal delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, la 
madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir 
nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía 
que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: aquel 
acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba  la  habitación  donde  vivían,  una  estancia  oscura  y 
siempre  cerrada  casi  totalmente  ocupada  por  la  cama.  Había  un 
hornillo de gas y un estante donde ponía los alimentos. Recordaba el 
cuerpo estatuario de su madre  inclinado  sobre  el  hornillo  de  gas 
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y 
las  sórdidas  y  feroces  batallas  a  las  horas  de  comer. Winston le 
preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por  qué no 
había más comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de 



lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, debía 
tener la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él 
pedía invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que 
no fuera tan egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y 
necesitaba alimentarse;  pero  era  inútil.  Winston  cogía  pedazos  de 
comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. 
Sabía  que con su conducta condenaba al  hambre a  su madre y  a  su 
hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El 
hambre  que  le  torturaba  parecía  justificarlo.  Entre  comidas,  si  su 
madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de 
alimento guardado en la alacena.

Un  día  dieron  una  ración  de  chocolate.  Hacía  mucho  tiempo  —
meses enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda 
claridad aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos 
onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas) que les correspondía 
para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres partes 
iguales. De pronto —en el ensueño

—, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó 
gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no 
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, 
regateos... su hermanita agarrándose a la madre con las dos manos —
exactamente como una  monita—  miraba  a  Winston  con  ojos  muy 
abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al niño las tres 
cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte.  La 
pequeña la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizás 
lo que era. Winston se la quedó mirando un momento. Luego, con un 
súbito movimiento, le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió 
huyendo.

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele 
a tu hermana el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba 
preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello,  en lo 
que había de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La 



hermanita, consciente de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su 
madre  la  abrazó  con  fuerza.  Algo  había  en  aquel  gesto  que  le  hizo 
comprender  a  Winston  que  su  hermana  se  moría.  Salió  corriendo 
escaleras abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se 
sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que 
el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella 
época,  estas  desapariciones  eran  normales.  Todo  seguía  igual  en  la 
habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se había 
llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su 
madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un 
campo  de  trabajos  forzados.  En  cuanto  a  su  hermana,  quizás  se  la 
hubieran llevado —como hicieron con el mismo Winston— a una de las 
colonias  de  niños  huérfanos  (les  llamaban  Centros  de  Reclamación) 
que  fueron  una  de  las  consecuencias  de  la  guerra  civil; o quizás la 
hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados  o 
sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón.

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector 
de la madre, que parecía contener un profundo significado. Entonces 
recordó otro ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le 
había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de 
mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos.

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir 
los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición 
más cómoda.

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo 
indiferente—.

Todos los niños son unos cerdos.

—Sí, pero el sentido de esa historia...

Winston  comprendió,  por  la  respiración  de  Julia,  que  estaba  a 
punto de volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas 



de su madre. No suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, 
que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin 
embargo, estaba seguro de que su madre poseía una especie de nobleza, 
de  pureza,  sólo  por  el  hecho  de  regirse  por  normas  privadas.  Los 
sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le 
mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una  acción 
ineficaz,  sin  consecuencias  prácticas,  careciera  por  ello  de  sentido. 
Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no había 
nada más que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando él se había 
apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa 
ternura.  Aquel  acto no cambiaba nada,  no servía  para producir  más 
chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, pero a la 
madre le parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco 
(en el noticiario) también había protegido al niño con sus brazos, con 
lo  cual  podía  salvarlo  de  las  balas  con  la  misma  eficacia  que  si  lo 
hubiera  cubierto  con  un  papel.  Lo  terrible  era  que  el  Partido  había 
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de 
nada  servían.  Cuando  se  estaba  bajo  las  garras  del  Partido,  nada 
importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se 
dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus 
acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda 
limpieza,  del  curso  de  la  historia.  Sin  embargo,  hacía  sólo  dos 
generaciones,  se  dejaban  gobernar  por  sentimientos privados que 
nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, 
y un gesto completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra 
cariñosa dirigida a un moribundo, poseían un valor en sí.  De pronto 
pensó  Winston  que  los  proles  seguían  con  sus  sentimientos  y 
emociones. No eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que 
se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, 
Winston no despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza inerte. 
Algún  día  muy  remoto  recobrarían  sus  fuerzas  y  se  lanzarían  a  la 
regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No 
se habían endurecido por dentro.  Se habían atenido a las emociones 
primitivas  que  él,  Winston,  tenía  que  aprender  de  nuevo  por  un 
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que unas semanas antes 



había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y 
que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera 
un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en 
cambio, no somos humanos.

—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston 
reflexionó un momento.

—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos 
sería marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver 
a vernos jamás?

—Sí,  querido,  se  me  ha  ocurrido  varias  veces,  pero  no  estoy 
dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar 
mucho  tiempo.  Somos  jóvenes.  Tú  pareces  normal  e  inocente.  Si  te 
alejas de la gente como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no 
te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo.

—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se 
sabe. Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das 
cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, 
no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el 
otro.  Si  confieso, te fusilarán, y si  me niego a confesar,  te  fusilarán 
también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, 
serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros 
dos sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. 
Lo único importante es que no nos traicionemos, aunque por ello no 
iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos 
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No  me  refiero  a  la  confesión.  Confesar  no  es  traicionar.  No 



importa  lo  que  digas  o  hagas,  sino  los  sentimientos.  Si  pueden 
obligarme a dejarte de amar... esa sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único 
que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no 
hay manera de que te lo hagan creer.  Dentro de ti  no pueden entrar 
nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. 
No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la 
pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningún resultado 
positivo, los habremos derrotado.

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía 
ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la 
cabeza  era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían 
logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser 
humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus 
manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero 
era  fácil  figurárselo:  torturas,  drogas,  delicados  instrumentos  que 
registraban  las  reacciones  nerviosas,  agotamiento  progresivo  por  la 
falta  de  sueño,  por  la  soledad  y  los  interrogatorios  implacables  y 
persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los exprimían a 
uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. Pero si 
la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido 
humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos 
no podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría suprimirlos. Sin 
duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno 
hubiera  hecho,  dicho  o  pensado;  pero  el  fondo  del  corazón,  cuyo 
contenido  era  un  misterio  incluso  para  su  dueño,  se  mantendría 
siempre inexpugnable.



CAPÍTULO VIII

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho.

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. 
La  telepantalla  había  sido  amortiguada  hasta  producir  sólo  un  leve 
murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de 
andar  sobre  el  terciopelo.  En  un  extremo  de  la  habitación  estaba 
sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, 
con un montón de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la 
cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. 
Lo  habían  hecho;  por  fin  lo  habían  hecho...  Esto  era  lo  único  que 
Winston podía pensar. Había sido un acto de inmensa audacia entrar en 
este  despacho,  y  una  locura  inconcebible  venir  juntos;  aunque 
realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se reunieron a 
la  puerta  de  O'Brien.  Pero  sólo  el  hecho  de  traspasar  aquel  umbral 
requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía 
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio 
donde  tenían  sus  domicilios.  La  atmósfera  del  inmenso  bloque  de 
casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores — tan 
poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores 
silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca 
apresurándose de un lado a otro...  todo ello era intimidante. Aunque 
tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a 
que  surgiera  de  algún  rincón  un  guardia  uniformado  de  negro,  le 
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de 
O'Brien los había hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre 
sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y 
achinado. El corredor por el que los había conducido estaba muy bien 
alfombrado  y  las  paredes  cubiertas  con  papel  crema  de  absoluta 
limpieza.  Winston  no  recordaba  haber  visto  ningún  pasillo  cuyas 
paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.



O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo 
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto 
formidable  e  inteligente  a  la  vez.  Se  estuvo  unos  veinte  segundos 
inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida 
jerga de los ministerios.

«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G 
doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes 
conseguir completa información maquinaria puntofinal mensaje.»

Se  levantó  de  la  silla  y  se  acercó  a  ellos  cruzando  parte  de  la 
silenciosa  alfombra.  Algo  del  ambiente  oficial  parecía  haberse 
desprendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero su 
expresión era más severa que de costumbre, como si no le agradara ser 
interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado por el 
azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. 
Creía haber cometido una estúpida equivocación. Pues

¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera un conspirador político? 
Sólo un destello de sus ojos y una observación equívoca. Aparte de eso, 
todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía 
fingir que habían venido solamente a recoger el diccionario porque en 
tal caso no podría explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente 
a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y giró 
una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz se había 
callado de golpe.

Julia  lanzó  una  pequeña  exclamación,  un  apagado  grito  de 
sorpresa.  En  medio  de  su  pánico,  a  Winston  le  causó  aquello  una 
impresión tan fuerte que no pudo evitar estas palabras:

—¿Puedes cerrarlo?

—Sí —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la 
expresión  de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que 
Winston hablase; pero



¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no 
fuese más que un hombre ocupado preguntándose con irritación por 
qué  lo  habían  interrumpido.  Nadie  hablaba.  Después  de  cerrar  la 
telepantalla,  la  habitación  parecía  mortalmente  silenciosa.  Los 
segundos transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía 
mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el 
sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonrisa. Con su gesto 
característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre la nariz.

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien.

—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso 
completamente cerrado?

—Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos 
solos.

—Pues vinimos aquí porque...

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de 
sus propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de 
O'Brien. Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y 
presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de 
organización secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido 
en esto. Queremos formar parte de esta organización y trabajar en lo 
que  podamos.  Somos  enemigos  del  Partido.  No  creemos  en  los 
principios  de  Ingsoc.  Somos  criminales  del  pensamiento.  Además, 
somos adúlteros.  Te digo todo esto porque deseamos ponernos a  tu 
merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos 
dispuestos a hacerlo.

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había 
abierto.  Miró  por  encima  de  su  hombro.  Era  el  criado  de  cara 
amarillenta, que había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una 
botella y vasos.



—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon 
aquí las bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes 
sillas?  Sentémonos  para  hablar  cómodamente.  Siéntate  tú  también, 
Martín. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el 
aire servil.

Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse 
con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que 
aquel hombre  se  pasara  la  vida  representando  un  papel  y  que  le 
pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera 
por unos momentos. O'Brien tomó la botella por el cuello y llenó los 
vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que desde 
hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso que representaba 
una botella que se movía sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto 
desde  arriba,  el  líquido  parecía  casi  negro,  pero  la  botella,  de  buen 
cristal, tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su 
vaso y lo olía con gran curiosidad.

—Se  llama  vino  —dijo  O'Brien  con  una  débil  sonrisa—. 
Seguramente, ustedes lo habrán oído citar en los libros. Creo que a los 
miembros  del  Partido  Exterior  no  les  llega.  —Su  cara  volvió  a 
ensombrecerse  y  levantó  el  vaso—.  Creo  que  debemos  empezar 
brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino 
y había soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del 
señor Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la 
época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por 
qué,  siempre  había  creído que el vino tenía un sabor intensamente 
dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al 
beberlo  ahora  por  primera  vez,  le  decepcionó.  La  verdad  era  que 
después de tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. 
Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa.

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó.



—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé.

—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un 
invento de la Policía del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe 
de la Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida 
volveré a hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los 
miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla 
más de media hora. No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que 
marcharos por separado. Tú, camarada —le dijo a Julia—, te marcharás 
primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo 
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué 
estáis dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera 
que casi le volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía 
hablar a la vez  por sí y por ella. Empezó pestañeando un 
momento y luego inició sus preguntas con voz baja e inexpresiva, 
como si se tratara de una rutina, una  especie  de  catecismo,  la 
mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?

—Sí.

—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?

—Sí.

—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de 
centenares de personas inocentes?

—Sí.

—¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras?

—Sí.



—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, 
a corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, 
a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar 
desmoralización y debilitar el poder del Partido?

—Sí.

—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses 
arrojar ácido  sulfúrico  a  la  cara  de  un  niño,  ¿estaríais  dispuestos  a 
hacerlo?

—Sí.

—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el 
resto de vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Sí.

—¿Estáis  dispuestos  a  suicidaros  si  os  lo  ordenamos  y  en  el 
momento en que lo ordenásemos?

—Sí.

—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver 
nunca?

—No —interrumpió Julia.

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de 
contestar. Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se 
le movía la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras sílabas de 
una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a 
decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decírmelo —repuso O'Brien—. Es necesario 
que lo conozcamos todo.

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada:



—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona 
diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le 
cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color 
del pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una persona 
distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que 
es  imposible  reconocerlas.  A  veces,  es  necesario.  En  ciertos  casos, 
amputamos algún miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica 
de Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le 
resaltaban las pecas, pero miró a O'Brien con valentía. Murmuró algo 
que parecía conformidad.

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre  la  mesa  había  una  caja  de  plata  con  cigarrillos.  Con  aire 
distraído, O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se 
levantó  y  empezó a pasear por la habitación como si de este modo 
pudiera pensar mejor.  Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el 
tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha 
la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de 
estos  camaradas antes  de  salir.  Es  posible  que los  vuelvas  a  ver.  Yo 
quizá no.

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del 
hombrecillo  recorrieron  rápidos  los  rostros  de  Julia  y  Winston.  No 
había  en  su  actitud  la  menor  afabilidad.  Estaba  registrando  unas 
facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos o 
parecía  no  sentirlo.  Se  le  ocurrió  a  Winston  que  quizás  un  rostro 
transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una 
palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando 
silenciosamente  la  puerta  tras  él.  O'Brien  seguía  paseando  por  la 
estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el 
cigarrillo.



—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. 
Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por 
qué.  Más adelante os mandaré un libro que os aclarará la verdadera 
naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de 
emplear  para  destruirla.  Cuando  hayáis leído el libro, seréis 
plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales 
por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá 
un  vacío  para  vosotros  sobre  el  que  nada  sabréis.  Os  digo  que  la 
Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un 
centenar de  miembros  o  diez  millones.  Por  vosotros  mismos  no 
llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo 
tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de 
vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el 
primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo 
la  comunicación.  Cuando  recibáis  órdenes,  procederán  de  mí.  Si 
creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de Martín. 
Cuando,  finalmente,  os  cojan,  confesaréis.  Esto  es  inevitable.  Pero 
tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación. No 
podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia. 
Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá yo haya 
muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguió  paseando  sobre  la  suave  alfombra.  A pesar  de  su 
corpulencia,  tenía  una notable gracia de movimientos. Gracia que 
aparecía incluso en el gesto de  meterse  la  mano  en  el  bolsillo  o  de 
manejar  el  cigarrillo.  Más  que  de  fuerza  daba una impresión de 
confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara en  serio,  nada 
tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, 
enfermedades venéreas,  miembros amputados o caras cambiadas,  lo 
hacía en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecía decir su voz—; 
«esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos 
que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada 
de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había 
olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas 
espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez 



tan  civilizado,  era  imposible  creer  en  la  derrota,  en  que  él  fuera 
vencido.  No  se  concebía  una  estratagema,  un  peligro  a  que  él  no 
pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada. Había dejado 
quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención. O'Brien 
prosiguió:

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. 
Supongo que  la  habréis  imaginado  a  vuestra  manera.  Seguramente 
creeréis que se trata de un mundo subterráneo de conspiradores que se 
reúnen  en  sótanos,  que  escriben  mensajes  sobre  los  muros  y  se 
reconocen unos a  otros por señales secretas, palabras misteriosas o 
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la 
Hermandad  no  tienen  modo  alguno  de  reconocerse  entre ellos y es 
imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a 
muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos 
de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista completa de los 
afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. 
En  realidad,  no  hay  tal  lista.  La  Hermandad  no  puede  ser  barrida 
porque no es una organización en el sentido corriente de la palabra. 
Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que es indestructible. No 
tendréis  nada  en  que  apoyaros  aparte  de  esa  idea.  No  encontraréis 
camaradería  ni  estímulo.  Cuando  finalmente seáis detenidos por la 
Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo 
lo  más,  cuando  es  absolutamente  necesario  que  alguien  calle, 
introducimos  clandestinamente  una  hoja  de  afeitar  en  la  celda  del 
compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis 
acostumbraros  a  la  idea  de  vivir  sin  esperanza.  Trabajaréis  algún 
tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los 
únicos  resultados  que  podréis  ver.  No  hay  posibilidad  de  que  se 
produzca ningún cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros 
somos los muertos. Nuestra única  vida  verdadera  está  en  el  futuro. 
Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero 
no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. 
Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a 
poco.  No  podemos  actuar  colectivamente.  Sólo  podemos  difundir 



nuestro  conocimiento  de  individuo  en  individuo,  de  generación  en 
generación. Ante la Policía del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. 
Espera.

La botella está todavía por la mitad. Llenó los vasos y levantó el 
suyo.

—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono 
irónico—.  ¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la 
muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Sí, el pasado es más importante —concedió O'Brien seriamente. 
Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para 
marcharse.

O'Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le 
dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la 
lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del 
ascensor  eran  muy  observadores.  En  cuanto  Julia  cerró  la  puerta, 
O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos más 
y se paró.

—Hay  que  arreglar  todavía  unos  cuantos  detalles  —dijo—. 
Supongo que tendrás algún escondite.

Winston  le  explicó  lo  de  la  habitación  sobre  la  tienda  del  señor 
Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay 
que cambiar de escondite con frecuencia.  Mientras tanto,  te  enviaré 
una  copia  del  libro.  —Winston  observó  que  hasta  O'Brien  parecía 
pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondrás que me refiero al 
libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde 



algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás que circulan muy 
pocos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi con 
la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese 
libro es indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, podríamos 
reproducirlo  de  memoria.  ¿Sueles  llevar  una cartera  a  la  oficina?  —
añadió.

—Sí. Casi siempre.

—¿Cómo es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra,  dos  correas,  muy  usada...  Bien.  Algún  día  de  éstos,  no 
puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu 
trabajo de la mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo 
repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del 
día,  en  la  calle,  se  te  acercará  un  hombre  y  te  tocará  en  el  brazo, 
diciéndote:  «Creo  que  se  te  ha  caído  esta  cartera».  La  que  te  dé 
contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a 
los catorce días o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien
—. Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y 
entonces nos veremos en...

Winston lo miró fijamente.

—¿... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando. O’Brien 
asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera 
recogido la alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme 
antes de salir de aquí? ¿Alguna pregunta?

Winston  pensó  unos  instantes.  No  creía  tener  nada  más  que 
preguntar. En vez de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le 



acudía  a  la  mente  una  imagen  superpuesta  de  la  oscura  habitación 
donde su madre había pasado los últimos días y el dormitorio en casa 
del  señor Charrington,  el  pisapapeles  de  cristal  y  el  grabado con su 
marco de palo rosa. Entonces dijo:

—¿Oíste  alguna  vez  una  vieja  canción  que  empieza:  Naranjas  y 
limones, dicen las campanas de San Clemente?

O'Brien, muy serio, continuó la canción:

Me debes tres peniques,

dicen las campanas de San Martín.

¿Cuándo me pagarás?,

dicen las campanas de Old Bailey. 

Cuando me haga rico,

dicen las campanas de Shoreditch

—¡Sabías el último verso! —dijo Winston.

—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, 
toma antes una de estas tabletas.

O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta 
fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al 
llegar  a  la  puerta,  pero  ya  O'Brien  empezaba  a  eliminarlo  de  sus 
pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba 
la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara 
de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de 
papeles. El incidente había terminado. Dentro de treinta segundos —
pensó  Winston—  reanudaría  O'Brien  su  interrumpido  e  importante 
trabajo al servicio del Partido.



CAPÍTULO IX

Winston  se  encontraba  cansadísimo,  tan  cansado  que  le  parecía 
estarse convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la 
flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la 
mano fuera a ver la luz a través de ella.  Trabajaba tanto que sólo le 
quedaba una frágil  estructura de nervios, huesos y piel. Todas las 
sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le  estaba ancho,  el 
suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de 
abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar 
los huesos.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que 
todos los funcionarios del  Ministerio.  Ahora había terminado todo y 
nada tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar 
seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la 
tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del señor Charrington, 
sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de 
que  aquella  tarde  no  se  cernía  sobre  él  ningún  peligro.  La  pesada 
cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el 
libro, que tenía ya desde seis días antes pero que aún no había abierto. 
Ni siquiera lo había mirado.

En  el  sexto  día  de  la  Semana  del  Odio,  después  de  los  desfiles, 
discursos,  gritos,  cánticos,  banderas,  películas,  figuras  de  cera, 
estruendo  de  trompetas  y  tambores,  arrastrar  de  pies  cansados, 
rechinar  de  tanques,  zumbido  de  las  escuadrillas  aéreas,  salvas  de 
cañonazos..., después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo 
político llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia 
era  ya  un  delirio  tan  exacerbado  que  si  la  multitud  hubiera podido 
apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiáticos  que 
habían sido ahorcados públicamente el último día de los festejos, los 
habría  despedazado...,  en  ese  momento  precisamente  se  había 
anunciado  que  Oceanía  no  estaba  en  guerra  con  Eurasia.  Oceanía 



luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde  luego,  no  se  reconoció  que  se  hubiera  producido  ningún 
engañó.  Sencillamente,  se  hizo  saber  del  modo  más  repentino  y  en 
todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia 
Oriental. Winston tomaba parte en una manifestación que se celebraba 
en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. 
Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la 
plaza había varios millares de personas, incluyendo mil niños de las 
escuelas con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de 
trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y 
bajito  con  unos  brazos  desproporcionadamente  largos  y  un  cráneo 
grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre 
él,  arengaba  a  la  multitud.  La  pequeña  figura,  retorcida  de  odio,  se 
agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra, enorme, 
al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima 
de su cabeza.  Su voz, que los altavoces hacían metálica,  soltaba una 
interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, 
saqueos,  violaciones,  torturas  de  prisioneros,  bombardeos  de 
poblaciones  civiles,  agresiones  injustas,  propaganda  mentirosa  y 
tratados incumplidos.  Era casi  imposible  escucharle  sin convencerse 
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud 
hervía  inconteniblemente  y  la  voz  del  orador  era  ahogada  por  una 
salvaje y bestial gritería que brotaba incontrolablemente de millares de 
gargantas.  Los  chillidos  más  salvajes  eran  los  de  los  niños  de  las 
escuelas.  El  discurso  duraba  ya  unos  veinte  minutos  cuando  un 
mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel 
hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada 
se alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que 
decía. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de 
comunicárselo  por  palabras,  una  oleada  de  comprensión  agitó  a  la 
multitud.  ¡Oceanía  estaba  en  guerra  con  Asia  Oriental!  Pero, 
inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, 
los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos 
no eran los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein 



eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se 
dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego 
los trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de 
actividad  subiéndose  a  los  tejados  para  cortar  las  bandas  de  tela 
pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se había 
terminado todo. El orador, que no había soltado el micrófono, seguía 
vociferando  y  dando  zarpazos  al  aire.  Al  minuto  siguiente,  la  masa 
volvía a gritar su odio exactamente como antes. Sólo que el objetivo 
había cambiado.

Lo  que  más  le  impresionó  a  Winston  fue  que  el  orador  dio  el 
cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, 
sino sin cambiar siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos 
momentos  tenía  Winston  otras  cosas  de  qué  preocuparse.  Fue 
entonces,  en  medio  de  la  gran  algarabía,  cuando  se  le  acercó  un 
desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, 
creo que se le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera 
sin hablar, como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que 
pudiera  abrirla.  En  cuanto  terminó  la  manifestación,  se  fue 
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. 
Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes 
que repetían continuamente las  telepantallas  ordenándoles 
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que 
les tocaba hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado 
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura 
política de aquellos  cinco  años  quedaba  anticuada,  absolutamente 
inservible. Documentos e informes de todas clases, periódicos, libros, 
folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías...  todo 
ello tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se 
daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de departamento 
deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceanía ni una 
sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. 
El  trabajo  que  esto  suponía  era  aplastante.  Sobre  todo  porque  las 
operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres 



verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho 
horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para 
dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas 
se componían de sandwiches y café de la Victoria traído en carritos por 
los  camareros  de  la  cantina:  Cada  vez  que  Winston  interrumpía  el 
trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo 
terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al 
cabo  de  tres  horas,  con  el  cuerpo  dolorido y los ojos hinchados, se 
encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la 
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose 
por el suelo, de modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo 
aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se 
trataba  de  un  trabajo  mecánico.  A  veces  bastaba  con  sustituir  un 
nombre  por  otro,  pero  los  informes  detallados  de  acontecimientos 
exigían mucho cuidado e imaginación.

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la 
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al  tercer  día  le  dolían  los  ojos  insoportablemente  y  tenía  que 
limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna 
tarea física aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar 
y  que  sin  embargo  se  hacía  por  una  impaciencia  neurótica  de  verlo 
terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las 
palabras que iba murmurando en el hablescribe, así como cada línea 
escrita con su lápiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le 
angustiaba era el temor de que la falsificación no fuera perfecta, y esto 
mismo les ocurría a todos sus compañeros. En la mañana del sexto día 
el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó media hora sin 
que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y después nada 
absolutamente.  Por  todas  partes  ocurría  igual.  Un  hondo  y  secreto 
suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña que 
nadie  podría  mencionar  nunca.  Era  imposible  ya  que  ningún  ser 
humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia 
había  sucedido.  Inesperadamente,  se  anunció  que  todos  los 
trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente por la 



mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la cartera con el 
libro, la cual había permanecido entre sus pies mientras trabajaba y 
debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y casi se 
quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría.

Luego,  con  una  sensación  voluptuosa,  subió  las  escaleras  de  la 
tienda del señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero 
se le había pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y 
sucia  estufa  y  puso  a  calentar  un  cazo  con  agua.  Julia  llegaría  en 
seguida. Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la desvencijada 
butaca y desprendió las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado 
y  en  cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión 
también era algo irregular. Las páginas estaban muy gastadas por los 
bordes y el libro se abría con mucha facilidad, como si hubiera pasado 
por muchas manos. La inscripción de la portada decía:

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO

por EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezó a leer:

CAPÍTULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde 
fines del período neolítico— ha habido en el mundo tres clases de personas: 
los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, 
han llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud 
que han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; 
pero la  estructura  esencial  de  la  sociedad  nunca  ha  cambiado.  Incluso 
después de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, 
la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve 



siempre a la  posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un 
sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston  interrumpió  la  lectura,  sobre  todo  para  poder  disfrutar 
bien  del  hecho  asombroso  de  hallarse  leyendo  tranquilo  y  seguro. 
Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, 
sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de 
cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. 
De lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En la habitación 
misma no había más sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como 
de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los pies 
en  los  hierros  de  la  chimenea.  Aquello  era  una  bendición,  era  la 
eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro 
será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. 
Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. Siguió 
leyendo:

CAPITULO III

La guerra es la paz.

La  desintegración  del  mundo  en  tres  grandes  superestados  fue  un 
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— 
antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio 
Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres 
poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo 
surgió como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las 
fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en 
otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a 
líneas  geográficas.  Eurasia  comprende  toda  la  parte  norte  de  la  masa 
terrestre  europea y  asiática,  desde Portugal  hasta el  Estrecho de Bering. 
Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las 
Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más 
pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca 
China y los países que se hallan al sur de ella,  las islas del Japón y una 



amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra 
permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra 
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas 
del  siglo  XX.  Es  una  lucha  por  objetivos  limitados  entre  combatientes 
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y 
que no se hallan divididos por diferencias ideológicas claras. Esto no 
quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos 
sangrientas ni  más caballerosas.  Por el  contrario,  el  histerismo bélico es 
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la 
esclavización  de  poblaciones  enteras  y  represalias  contra  los  prisioneros 
hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y 
cuando  esto  no  lo  comete  el  enemigo  sino  el  bando  propio,  se  estima 
meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, 
la  mayoría  especialistas  muy  bien  preparados,  y  causa  pocas  bajas 
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el 
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas 
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de 
civilización la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y 
alguna  que  otra  bomba  cohete  que  puede  causar  unas  veintenas  de 
víctimas.  En  realidad,  la  guerra  ha  cambiado  de  carácter.  Con  más 
exactitud,  puede  decirse  que  ha  variado  el  orden  de  importancia  de  las 
razones que determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y 
son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las 
grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del 
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— 
hay  que  darse  cuenta  en  primer  lugar  de  que  esa  guerra  no  puede  ser 
decisiva.  Ninguno  de  los  tres  superestados  podría  ser  conquistado 
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas 
están  demasiado  bien  equilibradas.  Y  sus  defensas  son  demasiado 
poderosas.  Eurasia  está  protegida  por  sus  grandes  espacios  terrestres, 
Oceanía por la  anchura del  Atlántico y  del  Pacífico,  Asia Oriental  por la 
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por 



qué luchar. Con las economías autárquicas, la lucha por los mercados, que 
era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de 
tener  sentido,  y  la  competencia  por  las  materias  primas  ya  no  es  una 
cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso 
que  puede  obtener  casi  todas  las  materias  que  necesita  dentro  de  sus 
propias fronteras.  Si  acaso,  se  propone la guerra el  dominio del  trabajo. 
Entre  las  fronteras  de  los  superestados,  y  sin  pertenecer  de  un  modo 
permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos 
en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta 
parte de la población de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente 
por la posesión de estas regiones densamente pobladas, así como por las 
zonas polares. En la práctica, ningún poder controla totalmente esa área 
disputada. Porciones de ella están cambiando a cada momento de manos, y 
lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios de alianzas es 
la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una 
inesperada traición.

Todos  esos  territorios  disputados  contienen  valiosos  minerales  y 
algunos de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas 
fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, 
proporcionan  una  inagotable  reserva  de  mano  de  obra  muy  barata.  La 
potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la 
India  Meridional  o  el  Archipiélago  Indonesio,  dispone  también  de 
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los 
habitantes  de  esas  regiones,  reducidos  más  o  menos  abiertamente  a  la 
condición de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y 
son empleados como carbón o aceite en la carrera de armamento, armas 
que sirven para capturar más territorios y ganar así más mano de obra, con 
lo cual se pueden  tener  más  armas  que  servirán  para  conquistar  más 
territorios,  y  así  indefinidamente.  Es  interesante  observar  que  la  lucha 
nunca  sobrepasa  los  límites de las zonas disputadas. Las fronteras de 
Eurasia avanzan y retroceden  entre la cuenca del Congo y la orilla 
septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano Índico y del Pacífico son 
conquistadas  y  reconquistadas  constantemente  por  Oceanía  y  por  Asia 
Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca 



es estable;  en torno al  Polo Norte,  las tres potencias reclaman inmensos 
territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio 
de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el 
suelo  patrio  de  cada  uno  de  los  tres superestados nunca pierde su 
independencia. Además, la mano de obra de  los  pueblos  explotados 
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía 
mundial. Nada atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se 
dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es 
más que ponerse en situación de emprender otra guerra. Las poblaciones 
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. 
Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el 
proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo esencial.

La  finalidad  principal  de  la  guerra  moderna  (de  acuerdo  con  los 
principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los 
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las 
máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo 
XIX había sido un problema latente de la sociedad industrial qué había de 
hacerse con el  sobrante de los  artículos de consumo.  Ahora,  aunque son 
pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no 
es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no se emplearan 
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si 
lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de 
desolación; y aún más si  lo comparamos con el  futuro que las gentes de 
aquella época esperaba. A principios del siglo XX la visión de una sociedad 
futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un 
reluciente  mundo  antiséptico  de  cristal,  acero  y  cemento,  un  mundo  de 
nívea blancura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y 
la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural 
que este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el 
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga 
serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y 
técnico  se  basaba  en  un  hábito  empírico  de  pensamiento  que  no  podía 
existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo 
es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias 



han  progresado  y  se  han  realizado  algunos  perfeccionamientos,  ligados 
siempre  a  la  guerra  y  al  espionaje  policíaco,  pero  los  experimentos 
científicos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados 
por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser 
reparados.  No  obstante,  perduran  los  peligros  del  maquinismo.  Cuando 
aparecieron  las  grandes  máquinas,  se  pensó,  lógicamente,  que  cada  vez 
haría menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran 
medida a suprimir las  desigualdades  en  la  condición  humana.  Si  las 
máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el 
hambre,  la  suciedad,  el  analfabetismo,  las  enfermedades  y  el  cansancio 
serían necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, 
en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso 
automático  —  produciendo  riqueza  que  no  había  más  remedio  que 
distribuir—, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes 
que vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que 
las de fines del siglo XIX.

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan 
extraordinario  amenazaba  con  la  destrucción  —era  ya,  en  sí  mismo,  la 
destrucción—  de  una  sociedad  jerárquica.  En  un  mundo  en  que  todos 
trabajaran  pocas  horas,  tuvieran  bastante  que  comer,  vivieran  en  casas 
cómodas e  higiénicas,  con cuarto de baño,  calefacción y  refrigeración,  y 
poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la 
forma  más  obvia  e  hiriente  de  desigualdad.  Si la  riqueza  llegaba  a 
generalizarse,  no  serviría  para  distinguir  a  nadie.  Sin  duda,  era  posible 
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y 
lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder 
siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, 
en la práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si 
todos  disfrutasen  por  igual  del  lujo  y  del  ocio,  la  gran  masa  de  seres 
humanos,  a  quienes  la  pobreza  suele  imbecilizar,  aprenderían  muchas 
cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se 
darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenía 
derecho alguno a imponerse a los  demás y acabarían barriéndoles. A la 
larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y 



en  la  ignorancia.  Regresar  al  pasado  agrícola  —  como  querían  algunos 
pensadores de principios de este siglo— no era una solución práctica, puesto 
que estaría en contra de la tendencia a la mecanización, que se había hecho 
casi  instintiva  en  el  mundo  entero,  y,  además,  cualquier  país  que 
permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un sentido militar y 
caería antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas 
restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 
1940.  Muchos  países  dejaron  que  su  economía  se  anquilosara.  No  se 
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias, 
quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin tener en 
qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba 
una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran innecesarias, 
despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era mantener 
en  marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del 
mundo. Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la 
práctica, la única manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas 
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de 
pulverizar o de hundir en el  fondo del mar los materiales que en la paz 
constante  podrían  emplearse  para  que  las  masas  gozaran  de  excesiva 
comodidad  y,  con  ello,  se  hicieran  a  la  larga  demasiado  inteligentes. 
Aunque  las  armas  no  se  destruyeran,  su  fabricación  no  deja  de  ser  un 
método  conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser 
consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que 
hubieran  dado  varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda 
anticuada, y sin haber producido ningún beneficio material para nadie, se 
construye  una  nueva  fortaleza  flotante  mediante  un  enorme  acopio  de 
mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir 
todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades de 
la  población.  Este  mínimo  se  calcula  siempre  en  mucho  menos  de  lo 
necesario, de manera que hay una escasez crónica de casi todos los artículos 
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye 
una táctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde 



de la escasez, porque un estado general de escasez aumenta la importancia 
de los pequeños privilegios y hace que la distinción entre un grupo y otro 
resulte más evidente. En comparación con el nivel de vida de principios del 
siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y 
laboriosa.  Sin  embargo,  los  pocos  lujos  que  disfrutan  —un  buen  piso, 
mejores  telas,  buena  calidad  del  alimento,  bebidas  y  tabaco,  dos  o  tres 
criados,  un  auto  o  un  autogiro  privado—  los  colocan en un mundo 
diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen 
una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas, a las que 
llamamos «los proles». La atmósfera social es la de una ciudad sitiada, 
donde la posesión de un trozo de carne de caballo establece la diferencia 
entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se está en 
guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una 
reducida casta parezca la condición natural e inevitable para sobrevivir.

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la 
efectúa de un modo aceptable psicológicamente.  En principio,  sería muy 
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, 
abriendo zanjas  y  volviéndolas  a  llenar  o  incluso produciendo inmensas 
cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base 
económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa 
no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen 
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que 
hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, 
laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de límites reducidos, claro 
está—, pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el 
que prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación 
orgiástica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea 
la mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, 
ya que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va 
bien  o  mal.  Lo  único  preciso  es  que  exista  un  estado  de  guerra.  La 
desintegración  de  la  inteligencia  especial  que  el  Partido  necesita  de  sus 
miembros, y que se logra mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya 
casi universal, pero se nota con más relieve a medida que subimos en la 
escala jerárquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria 



bélica y el odio al enemigo son más intensos. Para ejercer bien sus funciones 
administrativas, se  ve obligado con frecuencia el miembro del Partido 
Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber 
muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se está realizando 
con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento 
queda  neutralizado  fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De 
modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en 
su  creencia  mística  de  que  la  guerra  es  una  realidad  y  que  terminará 
victoriosamente  con  el  dominio  indiscutible  de  Oceanía  sobre  el  mundo 
entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria 
total  como  en  un  artículo  de  fe.  Se  conseguirá,  o  bien  paulatinamente 
mediante  la  adquisición  de  más  territorios  sobre  los  que  se  basará  una 
aplastante  preponderancia,  o  bien por  el  descubrimiento de algún arma 
secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de 
las  poquísimas  actividades  en  que  todavía  pueden  encontrar  salida  la 
inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la 
ciencia —en su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua 
no hay palabra para ciencia. El método empírico de pensamiento, en el cual 
se  basaron  todos  los  adelantos científicos del pasado, es opuesto a los 
principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo existe 
cuando sus productos pueden  ser  empleados  para  disminuir  la  libertad 
humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la 
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad 
del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver 
el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que 
está  pensando determinado ser  humano,  y  el  otro  es  cómo suprimir,  en 
pocos  segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de 
personas. Éste es el principal objetivo de las investigaciones científicas. El 
hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia 
con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, 
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, 
la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física;  y si  es un 



químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que 
dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del 
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas 
brasileñas, en el desierto australiano o en las islas perdidas del Antártico, 
trabajan incansablemente los  equipos  técnicos.  Unos  se  dedican  sólo  a 
planear la  logística de las  guerras futuras;  otros,  a  idear bombas cohete 
cada vez mayores, explosivos cada vez más poderosos y corazas cada vez 
más impenetrables; otros buscan gases más  mortíferos  o  venenos  que 
puedan  ser  producidos  en  cantidades  tan  inmensas  que  destruyan  la 
vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra 
todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por producir un vehículo 
que  se  abra  paso  por  la  tierra  como  un  submarino  bajo  el  agua,  o  un 
aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros 
exploran posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los rayos 
del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de 
kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro 
de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y 
ninguno  de  los  tres  superestados  adelanta  a  los  otros  dos  de  un  modo 
definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba 
atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que ahora 
tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, 
quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera 
vez a principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas 
en  gran  escala  unos  diez  años  después.  En  aquella  época  cayeron  unos 
centenares  de  bombas  en  los  centros  industriales,  principalmente  de  la 
Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era 
convencer a los gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas 
más terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A 
partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se 
arrojaron más bombas atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo 
bombas atómicas y almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva 
que todos creen llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha 
permanecido estacionado durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se 



usan más que antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran 
parte por los proyectiles autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra 
fue  reemplazado  por  las  fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. 
Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando 
el tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la 
granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas 
por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras 
anteriores —en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles e 
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que 
suponga  el  riesgo  de  una  seria  derrota.  Cuando  se  lleva  a  cabo  una 
operación de grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa 
contra un aliado.  La estrategia que siguen los tres superestados —o que 
pretenden  seguir—  es  la  misma.  Su  plan  es  adquirir,  mediante  una 
combinación,  un anillo  de bases que rodee completamente a uno de los 
estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir 
en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que se 
confíen.  En  este  tiempo,  se  almacenan  bombas  atómicas  en  los  sitios 
estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún 
día  simultáneamente,  con  efectos  tan  devastadores  que  no  habrá 
posibilidad de respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la 
otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es preciso advertir 
que este plan es un ensueño de imposible realización. Nunca hay verdadera 
lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay 
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean 
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podría 
conquistar  fácilmente  las  Islas  Británicas,  que  forman  parte, 
geográficamente, de Europa, y también sería posible para Oceanía avanzar 
sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el 
principio —seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la 
integridad  cultural.  Así,  si  Oceanía  conquistara  las  áreas  que  antes  se 
conocían  con  los  nombres  de  Francia  y  Alemania,  sería  necesario 
exterminar  a  todos  sus  habitantes  —tarea  de  gran  dificultad  física—  o 
asimilarse una población de un centenar de millones de personas que, en lo 



técnico,  están  a  la  misma  altura  que  los  oceánicos.  El  problema es el 
mismo para todos los superestados, siendo absolutamente imprescindible 
que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas 
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado 
oficial  del  momento es  considerado con mucha suspicacia.  El  ciudadano 
medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental 
—aparte  de  los  prisioneros—  y  se  le  prohíbe  que  aprenda  lenguas 
extranjeras.  Si  se  le  permitiera  entrar  en  relación  con  extranjeros, 
descubriría que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo 
que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se rompería así el 
mundo cerrado en que vive y quizá desaparecieran él miedo, el odio y la 
rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres 
Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, 
las fronteras  principales  nunca  podrán  ser  cruzadas  más  que  por  las 
bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido 
tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las 
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceanía 
prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en 
Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por 
«adoración de la muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado 
como  «desaparición  del  yo».  Al  ciudadano  de  Oceanía  no  se  le  permite 
saber  nada de las  otras  dos  ideologías,  pero se  le  enseña a condenarlas 
como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad 
es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales 
que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura 
piramidal,  idéntica  adoración  a  un  jefe  semidivino,  la  misma  economía 
orientada  hacia  una  guerra  continua.  De  ahí  que  no  sólo  no  puedan 
conquistarse  mutuamente  los  tres  superestados,  sino  que  no  tendrían 
ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente 
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben 
y no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus vidas a la conquista 
del  mundo,  pero  están  convencidos  al  mismo  tiempo  de  que  es 
absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente sin ninguna 



victoria definitiva. Mientras tanto, el  hecho  de  que  no  hay  peligro  de 
conquista hace posible la denegación sistemática de la realidad, que es la 
característica principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aquí hemos de 
repetir que, al hacerse continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente 
de carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más 
pronto o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una 
derrota  indiscutible.  Además,  en  el  pasado,  la  guerra  era  uno  de  los 
principales instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas en 
contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas 
intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no 
podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera 
que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro 
resultado indeseable,  habían de tomar serias precauciones para evitar la 
derrota.  Estos  hechos  no  podían  ser  ignorados.  Aun  admitiendo  que  en 
filosofía,  en ciencia,  en ética o  en política  dos  y  dos  pudieran ser  cinco, 
cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las 
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha 
por  una  mayor  eficacia  no  admitía  ilusiones.  Además,  para  ser  eficaces 
había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo 
ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de historia eran 
parciales, naturalmente, pero habría sido imposible una falsificación como 
la que hoy se realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y respecto a las 
clases gobernantes, era el freno más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, 
absolutamente  irresponsable  desde  el  momento  en  que  una  guerra 
cualquiera podía ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque 
desaparece toda necesidad militar.  El  progreso técnico puede cesar  y  los 
hechos más palpables  pueden ser  negados o descartados como cosas sin 
importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. 
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos 
es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con 
toda tranquilidad cualquier perversión mental.  La realidad sólo ejerce su 
presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y 



de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las 
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor 
físico, sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los 
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es 
como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber 
por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de 
un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los 
césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en 
cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica 
militar  que  sus  rivales.  Pero,  una  vez conseguido ese mínimo, pueden 
retorcer y deformar la realidad dándole la forma que se les antoje.

Por  tanto,  la  guerra  de  ahora,  comparada  con  las  antiguas,  es  una 
impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes 
cuyos cuernos están colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero 
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el 
sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescindible 
para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto 
de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, 
aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y 
gritaran en  lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva 
luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros 
días  no  luchan  unos  contra  otros,  sino  cada  grupo  dirigente  contra  sus 
propios  súbditos,  y  el  objeto  de  la  guerra  no  es  conquistar  territorio  ni 
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, 
la palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería acertado decir que la 
guerra,  al  hacerse  continua, ha dejado de existir. La presión que ejercía 
sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios del siglo XX ha 
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto 
sería muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con 
los otros, llegaran al acuerdo —respetándolo— de vivir en paz perpetua sin 
traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos 
seguiría  siendo  un  mundo  cerrado  libre  de  la  angustiosa  influencia  del 
peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo 
que  una  guerra  permanente.  Éste  es  el  sentido  verdadero  (aunque  la 



mayoría  de  los  miembros  del  Partido  lo  entienden  sólo  de  un  modo 
superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había 
estallado una bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro 
prohibido,  en  una  habitación  sin  telepantalla,  seguía  llenándolo  de 
satisfacción.  La  soledad  y  la  seguridad eran sensaciones físicas, 
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la 
caricia  de  la  débil  brisa  que  entraba  por  la  ventana...  El  libro  le 
fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le 
enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decía lo 
que  el  propio  Winston  podía  haber  dicho,  si  le  hubiera  sido  posible 
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. Este 
libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho 
más poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó Winston que 
los  mejores  libros  son  los  que  nos  dicen  lo  que  ya  sabemos.  Había 
vuelto  al  capítulo  1  cuando oyó los  pasos de Julia  en la  escalera.  Se 
levantó del sillón para salirle al encuentro. Julia entró en ese momento, 
tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía más de una 
semana que no se habían visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¿Ah,  sí?  Muy  bien  —dijo  ella  sin  gran  interés  y  casi 
inmediatamente se arrodilló junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar  del  libro hasta después de media hora de 
estar en la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la 
pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el 
ruido  de  botas  sobre  el  empedrado.  La  mujer  de  los  brazos  rojizos 
parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba lavando y 
tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que 
estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera de la 
cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros 
de la Hermandad deben leerlo.



—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. 
Así es mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de 
tres  o  cuatro  horas  más.  Winston  se  puso  el  libro  abierto  sobre  las 
rodillas en ángulo y empezó a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza.

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde 
fines del período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: 
los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, 
han llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud 
que han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la 
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de 
enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables,  la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a 
la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en 
otro.

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.

—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.  Winston 
continuó leyendo:

Los  fines  de  estos  tres  grupos  son  inconciliables.  Los  Altos  quieren 
quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los 
Altos.  La  finalidad de  los  Bajos,  cuando la  tienen —porque su  principal 
característica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida 
cotidiana —, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad 
en que todos  los  hombres  sean  iguales.  Así,  vuelve  a  presentarse 
continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, parece que 
los Altos se encuentran muy seguros en su poder,  pero siempre llega un 
momento  en  que  pierden  la  confianza  en  sí  mismos  o  se  debilita  su 
capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados 
por  los  Medianos,  que  llevan  junto  a  ellos  a  los  Bajos  porque  les  han 



asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran 
sus  objetivos,  los  Medianos  abandonan  a  los  Bajos y los relegan a su 
antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos  en  los  Altos. 
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y empiezan a 
luchar entre ellos.  De los  tres  grupos,  solamente los  Bajos no logran sus 
objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda 
la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de 
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. 
Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un 
milímetro  a  la  igualdad  humana.  Desde  el  punto  de  vista  de  los  Bajos, 
ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el 
nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. 
De  ahí  que  surgieran  escuelas  del  pensamiento  que  interpretaban  la 
Historia como un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley 
inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre 
sus  partidarios,  pero se  había introducido un cambio significativo.  En el 
pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había sido la 
doctrina  privativa  de  los  Altos.  Fue  defendida  por  reyes,  aristócratas, 
jurisconsultos,  etc.  Los  Medianos,  mientras  luchaban  por  el  poder, 
utilizaban  términos  como  «libertad»,  «justicia»  y  «fraternidad».  Sin 
embargo, el concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado por 
individuos que todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo 
pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de 
la  igualdad,  pero  se  limitaron  a  imponer  una  nueva  tiranía  apenas 
desaparecida  la  anterior.  En  cambio,  los  nuevos  grupos  de  Medianos 
proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría que apareció a 
principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena que se 
extendía  hasta  las  rebeliones  de  esclavos  en  la  Antigüedad,  seguía 
profundamente infestado por las  viejas  utopías.  Pero a cada variante de 
socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la 
pretensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos 
que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en 
Eurasia y adoración de la muerte en Asia oriental, tenían como finalidad 



consciente la perpetuación de la falta de libertad y de la desigualdad social. 
Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron 
a  conservar  sus  nombres  y  aparentaron  respetar  sus  ideologías.  Pero  el 
propósito  de  todos  ellos  era  sólo  detener  el  progreso  e  inmovilizar  a  la 
Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una 
vez  más  y  luego  a  detenerse.  Como  de  costumbre,  los Altos serían 
desplazados por los Medianos, que entonces se convertirían a  su vez en 
Altos,  pero  esta  vez,  por  una  estrategia  consciente,  estos  últimos  Altos 
conservarían su posición permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de 
conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas 
había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la 
Historia,  o  parecía  entenderse;  y  al  ser  comprendido  podía  ser  también 
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del 
siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto 
que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las 
funciones habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente 
a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de 
clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de 
clase no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el 
precio de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a 
cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran 
diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes 
niveles sociales  o  económicos.  Por  tanto,  desde  el  punto  de  vista  de  los 
nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la 
igualdad humana un ideal por el que convenía luchar, sino un peligro que 
había de ser evitado. En épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y 
pacífica no era posible,  resultaba muy fácil  creer  en ella.  La idea de un 
paraíso terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos, sin leyes y 
sin  trabajo  agotador,  estuvo  obsesionando  a  muchas  imaginaciones 
durante miles de años.  Y esta visión tuvo una cierta importancia incluso 
entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histórico. 
Los herederos de la Revolución francesa, inglesa y americana habían creído 
parcialmente  en  sus  frases  sobre  los  derechos  humanos,  libertad  de 



expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir en su 
conducta  por  algunas  de  ellas  hasta  cierto  punto.  Pero  hacia  la  década 
cuarta  del  siglo  XX  todas  las  corrientes  de  pensamiento  político  eran 
autoritarias.  Pero ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente 
cuando podía  haber  sido  realizado,  y  en el  segundo cuarto  del  siglo  XX 
volvieron a ponerse en práctica procedimientos que ya no se usaban desde 
hacía  siglos:  encarcelamiento  sin  proceso,  empleo  de  los  prisioneros  de 
guerra  como  esclavos,  ejecuciones  públicas,  tortura  para  extraer 
confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo 
esto  se  hizo  habitual  y  fue  defendido por  individuos  considerados  como 
inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la 
jerarquía y la regimentación.

Después  de  una  década  de  guerras  nacionales,  guerras  civiles, 
revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el 
Ingsoc y sus rivales cómo teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían 
anunciado  los  varios  sistemas,  generalmente  llamados  totalitarios,  que 
aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veía claramente el perfil 
que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada 
en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores 
sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, educadores, periodistas 
y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y 
agrupada  por  el  mundo  inhóspito  de  la  industria  monopolizada  y  el 
gobierno  centralizado.  Comparados  con  los  miembros  de  las  clases 
dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba 
menos el lujo y más  el  placer  de  mandar,  y,  sobre  todo,  tenían  más 
consciencia  de  lo  que  estaban  haciendo y se dedicaban con mayor 
intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia era esencial. 
Comparadas  con la  que hoy existe,  todas  las  tiranías  del  pasado fueron 
débiles  e  ineficaces.  Los  grupos  gobernantes  se  hallaban contagiados 
siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar 
cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados 
y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, esto 
se debe a que en el pasado ningún Estado tenía el poder necesario para 



someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el 
invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el 
cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el 
desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible recibir y 
transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada. 
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos  que 
poseían la  suficiente  importancia  para que mereciese  la  pena vigilarlos, 
podían ser tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo la constante 
observación de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, 
mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo exterior.

Por  primera vez  en la  Historia  existía  la  posibilidad de  forzar  a  los 
gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, 
sino a la completa uniformidad de opinión.

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y 
setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y 
Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no 
actuaba  ya  por  instinto,  sino  que  sabía  lo  que  necesitaba  hacer  para 
salvaguardar su posición.  Los privilegiados se habían dado cuenta desde 
hacía bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el 
colectivismo.  La  riqueza  y  los  privilegios  se  defienden  más  fácilmente 
cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad 
privada»,  que  ocurrió  a  mediados  de  este  siglo,  quería  decir  que  la 
propiedad iba a concentrarse en un número mucho menor de manos que 
anteriormente,  pero  con  esta  diferencia:  que  los  nuevos  dueños 
constituirían un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, 
ningún miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de 
uso personal. Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en 
Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se 
le antoja. En los años que siguieron a la Revolución pudo ese grupo tomar el 
mando sin encontrar apenas oposición  porque  todo  el  proceso  fue 
presentado  como  un  acto  de  colectivización.  Siempre se había dado por 
cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondría, 
y era un hecho que los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las 
minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les había 



quitado, y como todo ello dejaba de ser  propiedad  privada,  era 
evidente  que  pasaba  a  ser  propiedad  pública.  El  Ingsoc,  procedente  del 
antiguo  socialismo  y  que  había  heredado  su  fraseología,  realizó  los 
principios  fundamentales  de  ese  socialismo,  con  el  resultado,  previsto  y 
deseado, de que la desigualdad económica se hizo permanente.

Pero  los  problemas  que  plantea  la  perpetuación  de  una  sociedad 
jerarquizada son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que 
un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o 
gobierna  tan  ineficazmente  que  las  masas  se  le  rebelan,  o  permite  la 
formación de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza 
en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por 
lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor 
que  decide  en  última  instancia  es  la  actitud  mental  de  la  propia  clase 
gobernante.

Después  de  mediados  del  siglo  XX,  el  primer  peligro  había 
desaparecido.  No  había  posibilidad  de  una  derrota  infligida  por  una 
potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide 
el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a ser conquistado por lentos 
cambios demográficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar 
muy fácilmente.  El  segundo peligro  es  sólo  teórico.  Las  masas  nunca se 
levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que 
están oprimidas.  Las crisis  económicas del  pasado fueron absolutamente 
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna 
razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay 
modo  de  que  el  descontento  se  articule.  En  cuanto  al  problema  de  la 
superproducción,  que  ha  estado  latente  en  nuestra  sociedad  desde  el 
desarrollo  del  maquinismo,  queda  resuelto  por  el  recurso  de  la  guerra 
continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para mantener la 
moral  pública  a  un elevado nivel.  Por  tanto,  desde  el  punto  de  vista  de 
nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la 
aparición  de  un  nuevo  grupo  de  personas  muy  capacitadas  y  ávidas  de 
poder o el crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las propias 
filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación, a 
moldear  continuamente  la  mentalidad  del  grupo  dirigente  y  del  que  se 



halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas 
sólo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de 
Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible 
y  todopoderoso.  Todo  triunfo,  todo  descubrimiento  científico,  toda 
sabiduría,  toda  felicidad,  toda  virtud,  se  considera  que  procede 
directamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran 
Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos 
estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. 
El Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al mundo. 
Su función es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, 
emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo 
que hacia una organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido 
Interior, del cual sólo forman parte seis millones de personas, o sea, menos 
del seis por ciento de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, 
tenemos el  Partido Exterior;  y  si  el  primero puede ser descrito como «el 
cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Más 
abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quizá el 
85  por  ciento  de  la  población.  En  los  términos  de  nuestra  anterior 
clasificación, los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de 
las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor 
(no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y 
no forman parte de la población propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se 
considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres 
pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza 
mediante examen a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios 
raciales  ni  dominio  de  una  provincia  sobre  otra.  En  los  más  elevados 
puestos  del  Partido  encontramos  judíos,  negros,  sudamericanos  de  pura 
sangre india,  y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los 
habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes 
la sensación de ser una población colonial regida desde una capital remota. 
Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia 
nadie conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés 



es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus 
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia 
a  una  doctrina  común.  Es  verdad  que  nuestra  sociedad  se  compone  de 
estratos —una división muy rígida en estratos— ateniéndose a lo que a 
primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio 
entre los diferentes grupos de lo que había en la época capitalista o en las 
épocas  preindustriales.  Entre  las  dos  ramas del  Partido se  verifica algún 
intercambio,  pero  solamente  lo  necesario  para  que  los  débiles  sean 
excluidos del Partido Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido 
Exterior pasen a ser inofensivos al  subir de categoría.  En la práctica,  los 
proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que 
podían  quizá  constituir  un  núcleo  de  descontentos,  son  fichados  por  la 
Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es 
permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una 
clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder 
a sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera 
de mantener en los puestos de mando a los individuos  más  capaces, 
estaría  dispuesto  el  Partido  a  reclutar  una  generación  completamente 
nueva de entre las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de 
que  el  Partido  no  fuera  un  cuerpo  hereditario  contribuyó  muchísimo  a 
neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a 
luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto 
que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía 
que la continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a 
pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, 
mientras  que  organizaciones  basadas  en  la  adopción  han durado 
centenares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no es  la 
herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el 
mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un 
grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus 
sucesores.  El  Partido  no  se  preocupa  de  perpetuar  su  sangre,  sino  de 
perpetuarse a sí mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la 
estructura jerárquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes 



mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística 
del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por 
la masa. La  rebelión  física  o  cualquier  movimiento  preliminar  hacia  la 
rebelión  no  es  posible  en  nuestros  días.  Nada  hay  que  temer  de  los 
proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en generación y de 
siglo  en  siglo,  trabajando,  procreando  y  muriendo,  no  sólo  sin  sentir 
impulsos de rebelarse,  sino sin la facultad de comprender que el mundo 
podría ser diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el 
progreso  de  la  técnica  industrial  hiciera  necesario  educarles  mejor;  pero 
como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel 
de la educación popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o 
no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios 
se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razón de que no 
tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede 
tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, 
vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede 
tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.  Dondequiera que esté, 
dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, 
puede  ser  inspeccionado  sin  previo  aviso  y  sin  que  él  sepa  que  lo 
inspeccionan.  Nada  de  lo  que  hace  es  indiferente  para  la  Policía  del 
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y 
sus hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras 
que  murmura  durmiendo,  incluso  los  movimientos  característicos  de  su 
cuerpo, son analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su 
conducta,  sino  cualquier  pequeña  excentricidad,  cualquier  cambio  de 
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha 
interna, será estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de 
toda libertad para decidirse por una dirección determinada; no puede elegir 
en modo alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por ninguna 
ley ni por un código de conducta claramente formulado.  En Oceanía no 
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean 
la muerte segura,  no están prohibidos expresamente y  las  interminables 
purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo 



como castigo por crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente 
el barrido de personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen 
político. No sólo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones 
que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de 
las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas 
estrictas  y  no  podrían  ser  proclamadas  sin  incurrir  en  flagrantes 
contradicciones  con  los  principios  mismos  del  Ingsoc.  Si  una  persona  es 
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en 
cualquier  circunstancia,  sin  detenerse  a  pensarlo,  cuál  es  la  creencia 
acertada  o  la  emoción  deseable.  Pero  en  todo  caso,  un  enfrentamiento 
mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a 
las  palabras  neolingüísticas  paracrimen,  negroblanco  y  doblepensar,  le 
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas 
y que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en 
un continuo frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores 
de su propio país, en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta 
humildad  y  entrega  ante  el  poder  y  la  sabiduría  del  Partido.  Los 
descontentos  producidos  por  esta  vida  tan  seca  y  poco  satisfactoria  son 
suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los Dos Minutos de 
Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o 
rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a 
la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La 
primera  etapa  de  esta  disciplina,  que  puede  ser  enseñada  incluso  a  los 
niños, se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad 
de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento 
peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no 
percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de lógica, de no 
comprender los razonamientos  más  sencillos  si  son  contrarios  a  los 
principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo 
pensamiento  orientado  en  una  dirección herética. Paracrimen equivale, 
pues, a estupidez protectora. Pero no  basta  con  la  estupidez.  Por  el 
contrario, la ortodoxia en su más completo sentido exige un control sobre 
nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una 



contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva 
sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido 
es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el 
Partido  no  es  infalible,  se  requiere  una  incesante  flexibilidad  para 
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como 
tantas palabras neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. 
Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente 
que  lo  negro  es  blanco  en  contradicción  con  la  realidad  de  los  hechos. 
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de 
afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero 
también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es 
blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se 
creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, posible 
gracias al  sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se 
conoce con el nombre de doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales 
es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el 
miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de 
vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que 
cortarle radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que aislarlo 
de  los  países  extranjeros,  porque  es  necesario  que  se  crea  en  mejores 
condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de 
comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más importante para 
«reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del 
Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y 
datos de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca 
fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso que la doctrina política 
del Partido haya cambiado lo más mínimo porque cualquier variación de 
táctica política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia 
Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese país (el que sea de los 
dos, según las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los 
hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia 
ha  de  ser  escrita  continuamente.  Esta  falsificación  diaria  del  pasado, 
realizada  por  el  Ministerio  de  la  Verdad,  es  tan  imprescindible  para  la 



estabilidad del régimen como la represión y el espionaje efectuados por el 
Ministerio del Amor.

La mutabilidad del  pasado es  el  eje  del  Ingsoc.  Los acontecimientos 
pretéritos  no  tienen  existencia  objetiva,  sostiene  el  Partido,  sino  que 
sobreviven sólo en los documentos y en las memorias de los hombres. El 
pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria 
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los 
documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el 
pasado será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el 
pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En 
efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del 
momento,  esta  nueva  versión  es  ya  el  pasado  y  no  ha  existido  ningún 
pasado  diferente.  Esto  sigue  siendo  así  incluso  cuando  —como  ocurre  a 
menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse 
irreconocible,  varias  veces  en  el  transcurso  de  un  año.  En  cualquier 
momento  se  halla  el  Partido  en  posesión  de  la  verdad  absoluta  y, 
naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. 
Se verá, pues, que el control del  pasado depende por completo del 
entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos están 
de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no 
es más que una labor mecánica. Pero también es preciso recordar que los 
acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar 
de  nuevo  nuestros  recuerdos  o  falsificar  los  documentos,  también  es 
necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como 
cualquier otra técnica mental. La mayoría de los miembros del Partido lo 
aprenden  y  desde  luego  lo  consiguen  muy  bien  todos  aquellos  que  son 
inteligentes  además  de  ortodoxos.  En  el  antiguo  idioma  se  conoce  esta 
operación con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua 
se  le  llama  doblepensar,  aunque  también  es  verdad  que  doblepensar 
comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el  poder,  la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la 
vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser 
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero 



al  mismo  tiempo  se  satisface  a  sí  mismo  por  medio  del  ejercicio  del 
doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso 
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, 
pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de 
falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el 
corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo 
del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que 
caracteriza a la  auténtica honradez.  Decir  mentiras a la  vez que se cree 
sinceramente  en  ellas,  olvidar  todo  hecho  que  no  convenga  recordar,  y 
luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo 
que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un 
momento  de  saber  que  existe  esa  realidad  que  se  niega...  todo  esto  es 
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear 
el  doblepensar.  Porque  para  usar  la  palabra  se  admite  que  se  están 
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar 
se borra este  conocimiento;  y  así  indefinidamente,  manteniéndose  la 
mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias 
al doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguirá siéndolo durante miles 
de años— de parar el curso de la Historia.

Todas  las  oligarquías  del  pasado  han  perdido  el  poder  porque  se 
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían 
estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, 
y  eran  vencidas,  o  bien  se  volvían  liberales  y  cobardes,  haciendo 
concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. 
Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran 
éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto 
la  consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y 
ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para asegurar su 
permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es 
imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del 
gobierno  infalible  consiste  en  combinar  la  creencia  en  la  propia 
infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son 
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la 



mejor organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que 
saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de 
ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor 
autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro 
ejemplo  de  ello  es  que  la  histeria  de  guerra  aumenta  en  intensidad  a 
medida  que  subimos  en  la  escala  social.  Aquellos  cuya  actitud  hacia  la 
guerra es más racional son los súbditos de los territorios disputados. Para 
estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa 
por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente 
indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño 
significa sólo que seguirán  haciendo  el  mismo  trabajo  que  antes,  pero 
sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los 
trabajadores algo más favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan 
cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se 
les  inculca el  frenesí  de odio y  miedo,  pero si  se  les  deja tranquilos  son 
capaces de olvidar durante largos períodos que existe una guerra. Y en las 
filas  del  Partido  —sobre  todo  en  las  del  Partido  Interior—  hallamos  el 
verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que 
saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos —
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo  — es una de las 
características distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial 
abunda en contradicciones  incluso  cuando no hay razón alguna que las 
justifique. Así, el Partido rechaza y vivifica todos los principios que defendió 
en  un  principio  el  movimiento  socialista,  y  pronuncia  esa  condenación 
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases 
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste 
a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el  distintivo de los 
obreros  manuales  y  que  fue  adoptado  por  esa  misma  razón. 
Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo 
llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad 
familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan 
revelan  un  gran  descaro  al  tergiversar  deliberadamente  los  hechos.  El 
Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las 
mentiras;  el  Ministerio  del  Amor,  de  la  tortura,  y  el  Ministerio  de  la 
Abundancia,  del  hambre.  Estas  contradicciones  no  son  accidentales,  no 



resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque 
sólo mediante la reconciliación de las contradicciones es posible retener el 
mando indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad 
humana  ha  de  ser  evitada  para  siempre,  si  los  Altos,  como  los  hemos 
llamado,  han  de  conservar  sus  puestos  de  un  modo  permanente,  será 
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A 
saber:  ¿por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la 
mecánica de este proceso haya quedado aquí claramente descrita, debemos 
preguntarnos:  ¿cuál  es  el  motivo  de  este  enorme  y  minucioso  esfuerzo 
planeado para congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del 
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero 
a más profundidad aún, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto 
en  duda,  el  instinto  que  los  llevó  por  primera  vez  a  apoderarse  de  los 
mandos y que produjo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra 
continua y todos los demás elementos que se han hecho necesarios para el 
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta 
de un nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente 
inmóvil  desde  hacía  un  rato.  Estaba  echada  de  lado,  desnuda  de  la 
cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra 
oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y con 
regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ¿estás despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó 
cuidadosamente en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos.

—Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último 



secreto. Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo I, como el 
capítulo III, no le habían enseñado nada que él no supiera. Solamente le 
habían servido para sistematizar los conocimientos que ya poseía. Pero 
después de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no estar 
loco.  Encontrarse  en  minoría,  incluso  en  minoría  de  uno  solo,  no 
significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se 
aferraba a  la  verdad incluso contra el  mundo entero, no estaba uno 
loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se 
aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y 
el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación 
de  sueño,  fuerza  y  confianza.  Todo  estaba  bien  y  él  se  hallaba 
completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento «la cordura 
no depende de las estadísticas», convencido de que esta observación 
contenía una sabiduría profunda.



CAPÍTULO X

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero 
una mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. 
Siguió adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual canción del 
patio:

Era sólo una ilusión sin esperanza Que pasó como un día de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra  y  los  ensueños  que 
despertaron

me robaron el corazón.

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. 
Había sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se 
estiró con lujuria y se levantó.

—Tengo  hambre  —dijo—.  Vamos  a  hacer  un  poco  de  café. 
¡Caramba! La estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa 
y la sacudió—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo 
Winston.

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena —
añadió ella—. Parece que se ha enfriado.

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 
Dicen que el tiempo lo cura todo, dicen que siempre se olvida, pero las 
sonrisas y lágrimas a lo largo de los años me retuercen el corazón.

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a 
la ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque 
ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que 
parecía recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía yendo del 
lavadero a  las  cuerdas,  cantando y callándose y  no dejaba de colgar 
pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio 



de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; 
juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla 
en su actitud característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes 
brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, 
sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido 
que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta 
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, 
embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así 
era,  y  después de todo,  ¿por qué no? El  sólido y  deformado cuerpo, 
como  un  bloque  de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la 
misma relación con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor 
de su árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuró.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se 
apoyó sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo 
no  se  preocupaba  con  sutilezas  mentales;  tenía  fuertes  brazos,  un 
corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos 
habría  tenido.  Seguramente  unos  quince.  Habría  florecido 
momentáneamente  —quizá  durante  un  año—  y  luego  se  había 
hinchado como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a 
partir de entonces su vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, 
guisar,  barrer,  sacar  brillo,  primero  para  sus  hijos  y  luego  para  sus 
nietos  durante  una  continuidad  de  treinta  años.  Y  al  final  todavía 
cantaba.  La  reverencia  mística  que  Winston  sentía  hacia  ella  tenía 
cierta relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía 
por  entre  las  chimeneas  y  los  tejados  en  una  distancia  infinita.  Era 
curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo 
para  los  habitantes  de  Eurasia  y  de  Asia  Oriental,  que  para  los  de 
Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo 
eran muy parecidas en todas partes,  centenares  o  millares  de 
millones  de  personas  como  aquélla,  personas  que  ignoraban 



mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, 
y  sin  embargo  casi  exactamente  iguales;  gentes  que  nunca  habían 
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus 
vientres  y  en  sus  músculos  la  energía  que  en  el  futuro  habría  de 
cambiar al mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! 
Sin haber leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser el 
mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía 
él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo 
que  éstos  construyeran  no  le  resultaría  tan  extraño  a  él,  a  Winston 
Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos 
sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. 
Antes o después ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría 
en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía dudarlo cuando se 
miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarían. Y hasta 
que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían a pesar de 
todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la 
vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar.

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para 
nosotros,  el  primer  día  en  que  estuvimos  juntos  en  el  lindero  del 
bosque?

—No  cantaba  para  nosotros  —respondió  ella—.  Cantaba  para 
distraerse,  porque  le  gustaba.  Tampoco;  sencillamente,  estaba 
cantando.

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido 
no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y 
en el Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, 
en las calles de París y Berlín, en las aldeas de la interminable llanura 
rusa, en los bazares de China y del Japón, por todas partes existía la 
misma  figura  inconquistable,  el  mismo  cuerpo  deformado  por  el 
trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y 
que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o 
después una raza de seres conscientes.

«Nosotros  somos  los  muertos;  el  futuro  es  de  ellos»,  pensó 



Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenía alerta 
la mente como ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el 
secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos 
y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia 
escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston 
parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que 
se  le  habían abierto los ojos desmesuradamente y que había 
empalidecido hasta  adquirir  su  cara  un  color  amarillo  lechoso.  La 
mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si 
fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.

—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia.

—Ha  sido  detrás  del  cuadro  —repitió  la  voz—.  Quedaos 
exactamente donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se 
os ordene.

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse 
fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de 
que fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar 
que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se 
oyó un chasquido como si  hubiese girado un resorte,  y  un ruido de 
cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla 
que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro 
de la habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas 



detrás de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el 
temblor del  cuerpo  de  Julia.  O  quizá  no  fuera  más  que  su  propio 
temblor. Podía evitar que los dientes le castañetearan, pero no podía 
controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso 
bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; 
arrastraban  algo  sobre  las  piedras.  La  mujer  dejó  de  cantar 
súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el 
patio. Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos 
de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa está rodeada —dijo Winston.

—La casa está rodeada —dijo la voz. Winston oyó que Julia le decía:

—Supongo que podremos decirnos adiós.

—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo 
distinta, una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, 
dijo:

—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros 
mientras os acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el 
marco de la ventana, que había sido derribado por la escalera de mano 
que habían apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía 
gente. Pronto se llenó  la habitación de hombres corpulentos con 
uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le 
importaba una cosa:  estarse inmóvil  y  no darles motivo para que le 
golpearan. Un individuo con aspecto de campeón de lucha libre, cuya 
boca era sólo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre 
los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar. Winston lo miró a 
los ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con las 
manos  detrás  de  la  cabeza.  El  hombre  sacó  un  poco  la  lengua,  una 



lengua blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido los 
labios. Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro ruido violento. 
Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra 
el hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un 
capullito de los que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué 
pequeño es!», pensó Winston. Detrás de él se produjo un ruido sordo y 
una exclamación contenida, a la vez que recibía un violento golpe en el 
tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había dado a 
Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola doblarse como 
un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose por 
respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero 
a veces entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. 
A pesar del terror que sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a 
la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin 
embargo  era  menos  importante  que  la  lucha  por  volver  a  respirar. 
Winston  sabía  de  qué  se  trataba:  conocía  el  terrible  dolor  que  ni 
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a 
respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y 
los hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. Winston 
pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin 
haber perdido todavía el colorete de las mejillas.

Siguió  inmóvil  como  una  estatua.  Aún  no  le  habían  pegado.  Le 
acudían  a  la  mente  pensamientos  de  muy  poco  interés  en  aquel 
momento, pero que no podía evitar. Se preguntó qué habría sido del 
señor Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del patio. Sintió 
urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho 
dos horas antes. Notó que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba 
las  nueve,  es  decir,  las  veintiuna,  pero  por  la  luz  parecía  ser  más 
temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de 
agosto? Pensó que quizás Julia y él  se hubieran equivocado de hora. 
Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando fueran en 
realidad  las  cero  treinta  de  la  mañana  siguiente,  pero  no  siguió 
pensando en ello.  Aquello no tenía interés.  Se sintieron otros pasos, 



más  leves  éstos,  en  el  pasillo.  El  señor  Charrington  entró  en  la 
habitación.  Los  hombres  de  los  uniformes negros adoptaron en 
seguida una actitud más sumisa. También  habían  cambiado  la 
actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos del 
pisapapeles de cristal.

—Recoged  esos  pedazos  —dijo  con  tono  severo.  Un  hombre  se 
agachó para recogerlos.

Charrington  no  hablaba  ya  con  acento  cockney.  Winston 
comprendió en seguida que aquélla era la voz que él había oído poco 
antes  en la  telepantalla.  Charrington llevaba todavía  su chaqueta de 
terciopelo,  pero  el  cabello,  que  antes tenía casi blanco, se le había 
vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un 
modo breve y cortante, como si sólo le interesase  comprobar  su 
identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero 
ya no era la misma persona. Se le había enderezado el cuerpo y parecía 
haber crecido. En el rostro sólo se le notaban cambios muy pequeños, 
pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras 
eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían 
cambiado algo.  Parecía tener ahora la nariz más corta.  Era el  rostro 
alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años. Pensó Winston 
que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de 
ellos, a un miembro de la Policía del Pensamiento.



***

PARTE TERCERA
CAPÍTULO I

No sabía  dónde estaba.  Seguramente en el  Ministerio  del  Amor; 
pero no había manera de comprobarlo.

Se  encontraba  en  una  celda  de  alto  techo,  sin  ventanas  y  con 
paredes de reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el 
recinto de fría luz y había un sonido bajo y constante, un zumbido que 
Winston suponía relacionado con la ventilación mecánica. Un banco, o 
mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la 
vuelta a la celda, interrumpido sólo  por  la  puerta  y,  en  el  extremo 
opuesto,  por  un  retrete  sin  asiento  de  madera.  Había  cuatro 
telepantallas, una en cada pared.

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo 
desde que lo encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también 
tenía hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, 
porque por lo menos hacía veinticuatro horas que no había comido; 
quizá treinta y seis. No sabía,  quizá  nunca  lo  sabría,  si  lo  habían 
detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le habían dado 
nada de comer.

Se estuvo lo  más quieto que pudo en el  estrecho banco,  con las 
manos cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. 
Si  se  hacían  movimientos  inesperados,  le  chillaban  a  uno  desde  la 
telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo 
espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga 
idea de que en el bolsillo de su  «mono» tenía unas cuantas migas de 
pan. Incluso era posible —lo pensó porque de cuando en cuando algo le 
hacía  cosquillas  en  la  pierna—  que  tuviera  allí  guardado  un  buen 
mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; se metió 



una mano en el bolsillo.

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith 
W! ¡En las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes 
de llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de 
ser una cárcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. 
No sabía exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego 
varias  horas;  pero  no  había  relojes  ni  luz  natural  y  resultaba  casi 
imposible  calcular  el  tiempo.  Era  un  sitio  ruidoso  y  maloliente.  Lo 
habían dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, 
pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos 
había a la vez diez o quince personas, la mayoría de las cuales eran 
criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos 
prisioneros  políticos.  Winston  se  había  sentado  silencioso,  apoyado 
contra  la  pared,  encajado  entre  unos  cuerpos  sucios  y  demasiado 
preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en el vientre para 
interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó la asombrosa 
diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los 
prisioneros  del  Partido  estaban  siempre  callados  y  llenos  de  terror, 
pero los criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a 
los guardias, se resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, 
escribían  palabras  obscenas  en  el  suelo,  comían  descaradamente 
alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus 
ropas e incluso le respondían a gritos a  la  telepantalla  cuando  ésta 
intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían 
hallarse  en  buenas  relaciones  con  los  guardias,  los  llamaban  con 
apodos  y  trataban  de  sacarles  cigarrillos.  También  los  guardias 
trataban  a  los  criminales  ordinarios  con  cierta  tolerancia,  aunque, 
naturalmente,  tenían que manejarlos con rudeza.  Se hablaba mucho 
allí de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser 
enviados.  Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se 
tuvieran ciertos apoyos y se  conociera  el  tejemaneje.  Había  allí 
soborno,  favoritismo  e  inmoralidades  de  toda clase, abundaba la 
homosexualidad y la prostitución e incluso se  fabricaba 



clandestinamente  alcohol  destilándolo  de  las  patatas.  Los  cargos  de 
confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre 
todo a los gánsteres y a los asesinos de toda clase, que constituían una 
especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las 
tareas sucias y viles eran realizadas por los presos políticos.

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y 
salir  de  presos  de  la  más  variada  condición:  traficantes  de  drogas, 
ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. 
Algunos  de  los  borrachos  eran  tan  violentos  que  los  demás  presos 
tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de 
unos  sesenta  años,  con  grandes  pechos  caídos  y  greñas  de  cabello 
blanco sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de estos 
la  sujetaban  mientras  ella  daba  patadas  y  chillaba.  Tuvieron  que 
quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y la 
empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El 
golpe fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido los 
huesos  de  los  muslos.  La  mujer  les  gritó  a  los  guardias,  que  ya  se 
marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada en 
las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de 
ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se 
calló unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, 
eructó ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y 
cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera 
mientras esté reciente en el estómago.

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito 
cariño. Le pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo 
hacia ella, echándole encima un pestilente vaho a cerveza y porquería.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo.



—Smith.

—¿Smith? —repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo 
Smith.

Es que —añadió sentimentalmente— yo podía ser tu madre.

En  efecto,  podía  ser  mi  madre,  pensó  Winston.  Tenía 
aproximadamente  la  misma  edad  y  el  mismo  aspecto  físico  y  era 
probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte años en un 
campo de trabajos forzados.

Nadie  más  le  había  hablado.  Era  sorprendente  hasta  qué  punto 
despreciaban  los  criminales  ordinarios  a  los  presos  del  Partido.  Los 
llamaban, despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés por 
lo  que  hubieran  hecho  o  dejado  de  hacer.  Los  presos  del  Partido 
parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar 
unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambas 
mujeres,  fueron  sentadas  juntas  en  el  banco,  oyó  Winston  entre  la 
algarabía  de  voces,  unas  cuantas  palabras  murmuradas 
precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que 
llamaban la  «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían 
referir.

Quizá  llevara  dos  o  tres  horas  en  este  nuevo  sitio.  El  dolor  de 
vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus 
pensamientos  eran  un  poco  menos  tétricos.  En  cambio,  cuando 
aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al 
aliviarse,  se  apoderaba  el  pánico  de  él.  Había  momentos  en  que  se 
figuraba  de  modo  tan  gráfico  las  cosas  que  iban  a  hacerle  que  el 
corazón le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos 
que iban a darle en los codos y las patadas que le darían las pesadas 
botas  claveteadas  de  hierro.  Se  veía  a  sí  mismo  retorciéndose  en  el 
suelo,  pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. 
Apenas recordaba  a  Julia.  No  podía  concentrar  en  ella  su  mente.  La 
amaba y no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido por él 
como conocía  las  reglas  de  aritmética.  No sentía  amor por  ella  y  ni 



siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en 
ese momento. En cambio pensaba con más frecuencia en O'Brien con 
cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían detenido. Había 
dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero 
la  cuchilla  de afeitar  se  la  proporcionarían si  podían.  Quizá pasaran 
cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la celda. 
La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e incluso los 
dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto 
se le representaba a él, que en aquellos momentos se encogía ante el 
más  pequeño  dolor.  No  estaba  seguro  de  utilizar  la  hoja  de  afeitar 
incluso si  se la  llegaban a dar.  Lo más natural  era seguir existiendo 
momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al 
final de aquellos largos minutos no hubiera más que  una  tortura 
insoportable.

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que 
cubrían las paredes de la celda. No debía de ser difícil,  pero siempre 
perdía la cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué 
hora sería. Llegó a estar seguro de que afuera hacía sol y poco después 
estaba  igualmente  convencido de que era noche cerrada. Sabía 
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el 
sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había 
reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su 
celda podía hallarse en el centro del edificio o contra la pared trasera, 
podía  estar  diez  pisos  bajo  tierra  o  treinta  sobre  el  nivel  del  suelo. 
Winston  se  fue  trasladando  mentalmente  de  sitio  y  trataba  de 
comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado 
a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió 
con estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, 
una figura que parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y 
cuyo pálido y severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó unos 
pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los guardias que 
esperaban  afuera  que  hiciesen  entrar  al  preso  que  traían.  El  poeta 
Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse 



de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando 
una salida y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía 
no se había dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos 
miraban la pared un  metro  por  encima  del  nivel  de  la  cabeza  de 
Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salían 
los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente barba 
le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y 
débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston  salió  un  poco  de  su  letargo.  Tenía  que  hablarle  a 
Ampleforth  aunque  se  expusiera  al  chillido  de  la  telepantalla. 
Probablemente, Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, 
sobresaltado. Su mirada se concentró unos momentos sobre Winston.

—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú!

—¿De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente en el 
banco de enfrente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad?

—¿Y tú lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes 
en un esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de 
pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una 
indiscreción,  lo  reconozco.  Estábamos  preparando  una  edición 
definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un 
verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi con indignación, levantando la 
cara  para mirar  a  Winston—. Era imposible  cambiar  ese  verso.  God 



(Dios) tenía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce 
rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos días me he estado 
arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible.

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y 
por  unos  momentos  pareció  satisfecho.  Era  una  especie  de  calor 
intelectual que lo animaba, la alegría del pedante que ha descubierto 
algún dato inútil.

—¿Has  pensado  alguna  vez  —dijo—  que  toda  la  historia  de  la 
poesía inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma 
inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía 
que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. Ampleforth 
se sobresaltó de nuevo:

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá 
tres. —Su mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una 
ventana—. Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. No es posible 
calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin 
razón aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston 
se inmovilizó  como  ya  sabía  hacerlo.  En  cambio,  Ampleforth, 
demasiado  grande  para  acomodarse en el estrecho banco, no sabía 
cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le 
ordenaron  que  se  estuviera  quieto.  Pasó  el  tiempo. Veinte minutos, 
quizás una hora... Era imposible saberlo. Una vez más  se  acercaban 
pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, 
quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el ruido de pasos 
significaría que le había llegado su turno.

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un 
rápido movimiento de la mano señaló a Ampleforth.



—Habitación uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth  salió  conducido  por  los  guardias  con  las  facciones 
alteradas, pero sin comprender.

A  Winston  le  pareció  que  pasaba  mucho  tiempo.  Había  vuelto  a 
dolerle atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo 
camino. Tenía sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de 
pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra 
contracción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse 
la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío. Parsons 
entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus 
preocupaciones.

—¡Tú aquí! —exclamó.

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de 
sorpresa,  sino sólo  de  pena.  Empezó a  andar  de  un lado a  otro con 
movimientos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se dominaba 
apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos.

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz 
que reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de 
que  esa  palabra  pudiera  aplicarse  a  un  hombre  como  él.  Se  detuvo 
frente  a  Winston  y  le  preguntó  con  angustia—.  ¿No  me  matarán, 
verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y 
sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé 
que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza en 
ellos.  Saben  perfectamente  mi  hoja  de  servicios.  También  tú  sabes 
cómo  he  sido  yo  siempre.  No  he  sido  inteligente,  pero  siempre  he 
tenido  la  mejor  voluntad.  He  procurado  servir  lo  mejor  posible  al 
Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá diez. 
Un  tipo  como  yo  puede  resultar  muy  útil  en  un  campo  de  trabajos 
forzados.  Creo  que  no  me  fusilarán  por  una  pequeña  y  única 



equivocación.

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—¡Claro  que  soy  culpable!  —exclamó  Parsons  mirando 
servilmente  a  la  telepantalla—.  ¿No  creerás  que  el  Partido  puede 
detener  a  un  hombre  inocente? —Se le calmó su rostro de rana e 
incluso tomó una actitud beatífica

—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo 
sentenciosamente

—.  Es  una  insidia  que  se  apodera  de  uno  sin  que  se  dé  cuenta. 
¿Sabes cómo me ocurrió  a  mí?  ¡Mientras  dormía!  Sí,  así  fue.  Me he 
pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo 
mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto 
en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y 
¿sabes lo que me oyeron decir?

Bajó  la  voz,  como  alguien  que  por  razones  médicas  tiene  que 
pronunciar unas palabras obscenas.

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí 
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me 
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a 
decirles cuando me  lleven  ante  el  tribunal?  «Gracias»  —les  diré—, 
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

—¿Quién te denunció? —dijo Winston.

—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba 
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó 
a la patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más lealtad política 
a una niña de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La 
verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la 
he educado muy bien.

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo 
contenido,  a  la  taza  del  retrete.  Luego,  se  bajó  a  toda  prisa  los 



pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, 
¿sabes?

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara 
con las manos.

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! 
Descúbrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se  descubrió  el  rostro.  Parsons usó el  retrete  ruidosa y 
abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda 
estuvo oliendo espantosamente durante varias horas.

Se  llevaron  a  Parsons.  Entraron  y  salieron  más  presos, 
misteriosamente.  Una  mujer  fue  enviada  a  la  «habitación  101»  y 
Winston observó que esas palabras la hicieron cambiar de color. Llegó 
el momento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería 
ya la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya 
media noche. Había seis presos en la celda entre hombres y mujeres. 
Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un 
hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran 
afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que 
podía  pensarse  que  almacenaba  allí  comida.  Sus  ojos  gris  pálido  se 
movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en 
cuanto tropezaba con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó 
un escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un 
ingeniero  o  un  técnico.  Pero  lo  sorprendente  en  él  era  su  figura 
esquelética.  Su  delgadez  era  tan  exagerada  que  la  boca  y  los  ojos 
parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba 
un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste 
no volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan 
grabada como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto 



comprendió de qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo 
mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se 
produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de 
ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida 
la  mirada  con  aire  culpable  para  volverse  a  fijarse  en  él 
irresistiblemente  atraído.  Por  fin  se  levantó, cruzó pesadamente la 
celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un 
mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio 
de un brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos 
detrás de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se 
había negado a aceptar el ofrecimiento.

—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. ¡2713 
Bumstead J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento.

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus 
mejillas. Se  abrió  la  puerta  de  golpe y  entró el  joven oficial,  que se 
apartó para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y 
hombros.  Se  colocó  frente  al  hombre  del  mendrugo  y,  a  una  orden 
muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con 
todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo hasta 
la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre 
negruzca  de  la  boca  y  de  la  nariz.  Después,  gimiendo  débilmente, 
consiguió  ponerse  en  pie.  Entre  un  chorro  de  sangre  y  saliva,  se  le 
cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los  presos  estaban  muy  quietos,  todos  ellos  con  las  manos 
cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le 
oscurecía la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó la boca 
hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus 
ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y 



como  tratando  de  averiguar  cuánto  lo  despreciaban  los  otros  por 
aquella humillación.

Se  abrió  la  puerta.  Con  un  pequeño  gesto,  el  oficial  señaló  al 
hombre esquelético.

—Habitación 101 —dijo.

Winston  oyó  a  su  lado  una  ahogada  exclamación  de  pánico.  El 
hombre se dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo 
he dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! 
Dime de qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! 
Pero no me lleves a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. 
Era — no había lugar a dudas— de un tono verde.

—¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre 
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. 
Ahórcame.  Condéname  a  veinticinco  años.  ¿Queréis  que  denuncie  a 
alguien  más?  Decidme  de  quién  se  trata  y  yo  diré  todo  lo  que  os 
convenga. No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo 
mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis 
coger a los cuatro y cortarles  el  cuerpo  delante  de  mí  y  yo  lo 
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101.

—Habitación 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás 
presos  como  si  esperara  encontrar  alguno  que  pudiera  poner  en  su 
lugar.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  la  aporreada  cara  del  que  le  había 
ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y temblorosa.

—¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis oído 
lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que 



está contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La 
voz del hombre se elevó histéricamente—. ¡No lo habéis oído! —repitió
—. La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, 
él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el 
preso  se  tiró  al  suelo  y  se  agarró  a  una  de  las  patas  de  hierro  que 
sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. 
Los  guardias  tiraban  de  él.  Pero  se  aferraba  con  asombrosa  fuerza. 
Estuvieron  forcejeando  así  quizá  unos  veinte  segundos.  Los  presos 
seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando 
fijamente frente a ellos.  El  aullido se cortó;  el  hombre sólo tenía ya 
alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un guardia 
le había roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie 
alzándolo como un pelele.

—Habitación 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y 
que se sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo 
los ánimos.

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron 
al hombre de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por 
la mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba solo desde hacía 
varias horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el estrecho banco 
que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la 
celda  sin  que  la  telepantalla  se  lo  prohibiera.  El  mendrugo  de  pan 
seguía  en  el  suelo,  —en  el  mismo  sitio  donde  lo  había  tirado  el 
individuo  de  cara  ratonil.  Al  principio,  necesitó  Winston  esforzarse 
mucho para no mirarlo, pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le había 
puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El constante zumbido 
y  la  invariable  luz  blanca le  causaban una sensación de mareo y  de 
tener  vacía  la  cabeza.  Cuando  no  podía  resistir  más  el  dolor  de  los 
huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque estaba 
demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguía 
dominar sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba con 



leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la 
hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle 
alguno. En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. 
Probablemente  estaría  chillando  de  dolor  en  este  mismo  instante. 
Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo 
haría». Esto era sólo una decisión intelectual, tomada porque sabía que 
su deber era ese;  pero,  en verdad, no lo sentía.  En aquel  sitio no se 
podía sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de venideros 
dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, 
desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero a esa 
pregunta no estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas 
volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre 
le hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, 
olvidó la presencia de la telepantalla.

—¡También a ti te han cogido! —exclamó.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con 
una ironía suave y como si lo lamentara. Se apartó un poco para que 
pasara un corpulento guardia que tenía una larga porra negra en la 
mano.

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O'Brien—. No te 
engañes a ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido.

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había 
tiempo de  pensar  en  ello.  Sólo  tenía  ojos  para  la  porra  que  se 
balanceaba en la mano del guardia.  El  golpe podía caer en cualquier 
parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, 
en el codo...

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose 
con la otra mano el  codo golpeado. Había visto luces amarillas.  ¡Era 
inconcebible  que  un  solo  golpe  pudiera  causar  tanto  dolor!  Cayó  al 
suelo.  Volvió  a  ver  claro.  Los  otros  dos  lo  miraban  desde  arriba.  El 



guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. 
Jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento de 
dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en 
el mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No 
hay  héroes,  pensó  una  y  otra  vez  mientras  se  retorcía  en  el  suelo, 
sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo.



CAPÍTULO II

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque 
más elevada sobre el  suelo y  que estaba sujeta para que no pudiera 
moverse. Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal. O'Brien 
estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un 
hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada 
una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de 
darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber 
venido nadando hasta esta habitación desde un mundo muy distinto, 
una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había estado 
en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no 
había visto oscuridad ni luz diurna.  Además  sus  recuerdos  no  eran 
continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que 
tenemos en los sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a 
funcionar después de un rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran 
segundos, horas, días, o semanas, no había manera de saberlo.

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde 
se daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una 
ligera introducción, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos 
casi  todos  los  presos.  Todos  tenían  que  confesar,  como  cuestión  de 
mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por 
el estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era sólo cuestión de 
trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían pegado ni 
cuánto tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en cambio, que 
en  todo  momento  había  en  torno  suyo  cinco  o  seis  individuos  con 
uniformes  negros.  A  veces  emplearon  los  puños,  otras  las  porras, 
también  varas  de  acero  y,  por  supuesto,  las  botas.  Sabía  que  había 
rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal 
retorciéndose en  un  inútil  esfuerzo  por  evitar  los  golpes,  pero  con 
aquellos movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas 



en las  costillas,  en el  vientre,  en los codos,  en las  espinillas,  en los 
testículos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo 
misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con 
que un puño hiciera el  movimiento de retroceso precursor del golpe 
para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que 
le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no confesar nada, tenían 
que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se 
decía a sí mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía no. 
Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, 
dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta 
dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que 
recobrara alguna energía, al cabo de varias horas volvían a buscarlo 
y le pegaban otra vez.

También  había  períodos  más  largos  de  descanso.  Los  recordaba 
confusamente  porque los pasaba adormilado o con el conocimiento 
casi perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a  afeitarle  la 
barba  al  rape  y  algunos  hombres  de  actitud  profesional,  con  batas 
blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, 
le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en 
busca de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para hacerle 
dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi 
únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en 
cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban 
no  eran  ya  rufianes  con  uniformes  negros,  sino  intelectuales  del 
Partido,  hombrecillos  regordetes con movimientos rápidos y gafas 
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban 
—no  estaba  seguro—  diez  o  doce  horas.  Estos otros interrogadores 
procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, pero constante, 
aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. Le daban 
bofetadas,  le  retorcían  las  orejas,  le  tiraban  del  pelo,  le  hacían 
sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le 
enfocaban  la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían 
llorar a lágrima viva...  Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y 



destruir  en  él  la  facultad  de  razonar, de encontrar argumentos. La 
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio 
que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo 
que  él  había  dicho,  haciéndole  confesar  a  cada  paso  mentiras  y 
contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de vergüenza sino 
de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una 
sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, 
a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto 
cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus 
sentimientos  en  nombre  del  Ingsoc  y  del  Gran  Hermano,  y  le 
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia 
el Partido para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con 
los  nervios  destrozados  después  de  tantas  horas  de  interrogatorio, 
estos amistosos reproches le hacían llorar con más fuerza. Al final se 
había convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le pedían 
y  una  mano  que  firmaba  todo  lo  que  le  ponían  delante.  Su  única 
preocupación  consistía  en  descubrir  qué  deseaban  hacerle  declarar 
para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y 
a amenazarlo.  Confesó haber asesinado a distinguidos miembros del 
Partido,  haber  distribuido  propaganda  sediciosa,  robo  de  fondos 
públicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda 
clase...  Confesó que había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 
1968.  Confesó  que  tenía  creencias  religiosas,  que  admiraba  el 
capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesó haber asesinado a 
su  esposa,  aunque  sabía  perfectamente  —y  tenían  que saberlo 
también sus verdugos— que su mujer vivía aún. Confesó que 
durante muchos años había estado en relación con Goldstein y había 
sido  miembro  de  una  organización  clandestina  a  la  que  habían 
pertenecido casi todas las personas que él había conocido en su vida. Lo 
más  fácil  era  confesarlo  todo  —fuera  verdad  o  mentira—  y 
comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era 
verdad. Era cierto que había sido un enemigo del Partido y a los ojos del 
Partido no había distinción alguna entre los pensamientos y los actos.

También  recordaba  otras  cosas  que  surgían  en  su  mente  de  un 



modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo 
sabía, porque lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el 
tic-tac, lento y regular,  de un instrumento.  Los ojos aumentaron de 
tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto, Winston salió flotando 
de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba  atado  a  una  silla  rodeada  de  esferas  graduadas,  bajo 
cegadores focos. Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía 
que se acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de 
cera entró seguido por dos guardias.

—Habitación 101 —dijo el oficial.

El  hombre  de  la  bata  blanca  no  se  volvió.  Ni  siquiera,  miró  a 
Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de 
anchura  inundado  por  una  luz  dorada  y  deslumbrante.  Se  reía  a 
carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo 
que había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de 
su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus 
otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien, 
Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo 
riéndose a carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico 
con que le amenazaban y que no había llegado a suceder. Todo estaba 
muy bien, no había más dolor y hasta los más mínimos detalles de su 
vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentó  levantarse,  incorporarse  en  la  cama  donde  lo  habían 
tendido, pues casi tenía la seguridad de haber oído la voz de O'Brien. 
Durante  todos  los  interrogatorios  anteriores,  a  pesar  de  no  haberlo 
llegado a ver, había tenido la constante sensación de que O'Brien estaba 
allí cerca, detrás de él. Es O'Brien quien lo había dirigido todo. Él había 
lanzado a los guardias contra Winston y también él había evitado que lo 
mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, 



cuándo  podía  descansar,  cuándo  lo  tenían  que  alimentar, cuándo 
habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo  con 
inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su 
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —
Winston no  podía  recordar  si  esto  ocurría  mientras  dormía  bajo  el 
efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un momento en que 
estaba  despierto—  una  voz  le  había  murmurado  al  oído:  «No  te 
preocupes,  Winston;  estás  bajo  mi  custodia.  Te  he  vigilado  durante 
siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré 
perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego 
era la misma voz que le había dicho en aquel otro sueño, siete años 
antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca 
arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo 
miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y 
gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a 
la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera cuarenta y 
ocho  o  cincuenta  años.  Apoyaba  la  mano  en  una  palanca  que  hacía 
mover la aguja de la esfera, en la que se veían unos números.

—Te dije —murmuró O'Brien— que, si nos encontrábamos de 
nuevo, sería aquí.

—Sí —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano 
de O'Brien— le inundó una oleada dolorosa.  Era un dolor espantoso 
porque no sabía de dónde venía y tenía la sensación de que le habían 
causado un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto de 
algún  recurso  eléctrico,  pero  sentía  como  si  todo  el  cuerpo  se  le 
descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que 
le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los 
dientes y respiró por la nariz tratando de estarse callado lo más posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un 
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la 



espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltándose y el 
líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Winston?

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de 
dolor se retiró con tanta rapidez como había llegado.

—Eso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los números llegan 
hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que 
está en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo 
desee. Si me dices mentiras o si intentas engañarme de alguna manera, 
o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré 
dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido?

—Sí —dijo Winston.

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las 
gafas y anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su 
voz era suave y paciente. Parecía un médico, un maestro, incluso un 
sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú 
lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde 
hace muchos años aunque te has esforzado en convencerte de que no lo 
sabías.  Estás  trastornado  mentalmente.  Padeces  de  una  memoria 
defectuosa.  Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te 
convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas 
dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso 
ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es 
una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. 
Vamos a ver, en este momento, ¿con qué potencia  está  en  guerra 
Oceanía?

—Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia 
Oriental.

—Con  Asia  Oriental.  Muy  bien.  Y  Oceanía  ha  estado  siempre  en 
guerra con Asia Oriental, ¿verdad?



Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero 
no pudo.

Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas 
recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, 
no estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados 
de ella. La  guerra  era  contra  Eurasia.  Una  guerra  que  había  durado 
cuatro años. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo.  Hace algunos años sufriste una obcecación muy 
seria. Creíste que tres hombres que habían sido miembros del Partido, 
llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron 
ejecutados por traición y sabotaje después de haber confesado todos 
sus delitos—; creíste, repito, que no eran culpables de los delitos de 
que se  les  acusaba.  Creíste  que habías  visto  una prueba documental 
innegable que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y 
falsas.  Sufriste  una  alucinación  que  te  hizo  ver  cierta  fotografía. 
Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era una foto como 
ésta.

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de periódico 
que pasó ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era 
una foto de periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro 
ejemplar  del  retrato de Jones,  Aaronson y  Rutherford en el  acto del 
Partido  celebrado  en  Nueva  York,  aquella  foto  que  Winston  había 
descubierto  por  casualidad  once  años  antes  y  había  destruido  en 
seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba 
seguro  de  haberla  visto  otra  vez.  Hizo  un  desesperado esfuerzo por 
incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un centímetro. 
Había  olvidado  hasta  la  existencia  de  la  amenazadora  palanca.  Sólo 
quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo.



—¡Existe! —gritó.

—No —dijo O'Brien.

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la 
memoria». O’Brien levantó la rejilla.  El  pedazo de papel salió dando 
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. 
O'Brien volvió junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca 
ha existido.

—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú 
también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar.  Sintió un mortal 
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se habría 
quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado 
de verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su negativa de 
haberla  recordado  y  también  habría  olvidado  el  acto  de  olvidarlo. 
¿Cómo podía  uno estar  seguro de que todo esto no era  más que un 
truco?  Quizás  aquella  demencial  dislocación de los pensamientos 
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a 
Winston.

O'Brien lo miraba pensativo.  Más que nunca, tenía el  aire de un 
profesor  esforzándose  por  llevar  por  buen  camino  a  un  chico 
descarriado, pero prometedor.

—Hay  una  consigna  del  Partido  sobre  el  control  del  pasado. 
Repítela, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el 
presente controla el pasado —repitió Winston, obediente.

—El  que  controla  el  presente  controla  el  pasado  —dijo  O'Brien 
moviendo la cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que 



el pasado existe verdaderamente?

Otra  vez  invadió  a  Winston  el  desamparo.  Sus  ojos  se  volvieron 
hacia el disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor 
sería sí o no, sino que ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la 
que él tenía por cierta.

O'Brien sonrió débilmente:

—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías 
pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más 
precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún 
sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos donde el pasado 
siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, ¿dónde existe el pasado?

—En los documentos. Está escrito.

—En los documentos... Y, ¿dónde más?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos 
todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera 
que controlamos el pasado, ¿no es así?

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha 
pasado?  —exclamó  Winston  olvidando  de  nuevo  el  martirizador 
eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais 
a controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado!

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.

Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y 
por  eso estás  aquí.  Te  han traído porque te  han faltado humildad y 
autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisión que es el 
precio de la cordura.  Has preferido ser un loco, una minoría de uno 



solo.  Convéncete,  Winston;  solamente  el  espíritu  disciplinado  puede 
ver  la  realidad.  Crees  que  la  realidad  es  algo  objetivo,  externo,  que 
existe  por  derecho  propio.  Crees  también  que  la  naturaleza  de  la 
realidad se demuestra por sí  misma.  Cuando te  engañas a  ti  mismo 
pensando que ves algo, das por cierto que todos los demás están viendo 
lo  mismo  que  tú.  Pero  te  aseguro,  Winston,  que  la  realidad  no  es 
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. 
No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo 
caso, perece pronto. Sólo  la  mente  del  Partido,  que  es  colectiva  e 
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es 
verdad  es  efectivamente  verdad.  Es  imposible  ver la realidad sino a 
través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a 
aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestrucción, un 
esfuerzo  de  la  voluntad.  Tienes  que  humillarte  si  quieres  volverte 
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: —Recuerdas 
haber escrito en tu Diario: «¿la libertad es poder decir que dos más dos 
son cuatro?».

—Sí —dijo Winston.

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia 
Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro.

—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?

—Cuatro.

—¿Y  si  el  Partido  dice  que  no  son  cuatro  sino  cinco?  Entonces, 
¿cuántos hay?

—Cuatro.

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera 
había subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. 
Aunque  apretaba  los  dientes,  no  podía  evitar  los  roncos  gemidos. 
O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó 



la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subió a sesenta.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cuatro! ¡Cuatro! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro 
severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. 
Los  dedos,  ante  sus  ojos,  parecían  columnas,  enormes,  borrosos  y 
vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!

—¡Cuántos dedos, Winston!

—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!

—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo 
que son cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos?

—¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de 
una vez. Para este dolor.

Ahora  estaba  sentado  en  el  lecho  con  el  brazo  de  O'Brien 
rodeándole  los hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento 
durante unos segundos. Se habían aflojado las ligaduras que sujetaban 
su  cuerpo.  Sentía  mucho  frío,  temblaba  como  un  azogado,  le 
castañeteaban  los  dientes  y  le  corrían  lágrimas  por  las  mejillas. 
Durante  unos  instantes  se  apretó  contra  O'Brien  como  un  niño, 
confortado por el  fuerte brazo que le rodeaba los hombros.  Tenía la 
sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor venía de fuera, 
de otra fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir.



—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con 
suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar 
ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, 
tres.  Y  en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que 
esforzarte más. No es fácil recobrar la razón.

Volvió a tender a Winston en el  lecho.  Las ligaduras volvieron a 
inmovilizarlo,  pero  ya  no  sentía  dolor  y  le  había  desaparecido  el 
temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una señal con la cabeza al 
hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante la 
escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los 
ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba 
golpecitos  de  reconocimiento.  Luego,  mirando  a  O'Brien,  movió  la 
cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de 
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. 
Sabía que los dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo 
único importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas 
dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra 
vez. Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca.

—¿Cuántos dedos, Winston?

—¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy 
tratando de ver cinco.

—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un 



modo intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. 
Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una 
extraña  danza,  entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y 
volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo 
sabía que era imposible contarlos y que esto se debía a la misteriosa 
identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de nuevo. Cuando 
abrió  los  ojos,  halló  que  seguía  viendo  lo  mismo;  es  decir, 
innumerables  dedos  que  se  movían  como  árboles  locos  en  todas 
direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos.

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?

—No sé, no sé.  Me matarás si  aumentas el  dolor.  Cuatro, cinco, 
seis... Te aseguro que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le 
esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se 
acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a O'Brien. 
Le conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan 
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría tendido una mano. 
Nunca lo  había querido tanto como en este momento y no sólo por 
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de 
que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había 
vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien se podía 
hablar. Quizá no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. 
O'Brien lo  había  torturado casi  hasta  enloquecerlo  y  era  seguro que 
dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, 
más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las 
palabras que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, 
había desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. O’Brien lo 
miraba con una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se 
le  estaba  ocurriendo.  Empezó  a  hablar  en  un  tono  de  conversación 
corriente.

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo.



—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí?

—No sé. Días, semanas, meses... creo que meses.

—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razón. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—¡No!  —exclamó  O'Brien.  Su  voz  había  cambiado 
extraordinariamente  y  su  rostro  se  había  puesto  de  pronto  serio  y 
animado a la vez—. ¡No! No te traemos sólo para hacerte confesar y 
para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos traído? ¡¡Para 
curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno 
de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. 
No nos interesan esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no 
le interesan los actos realizados; nos importa sólo el pensamiento. No 
sólo  destruimos  a  nuestros  enemigos,  sino  que  los 
cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su 
proximidad  y  horriblemente  fea  vista  desde  abajo.  Además,  sus 
facciones  se  alteraban  por  aquella  exaltación,  aquella  intensidad  de 
loco.  Otra vez se le encogió el  corazón a Winston. Si  le hubiera sido 
posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la 
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó de 
él  y  paseó  un  poco  por  la  habitación.  Luego  prosiguió  con  menos 
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de 
martirio.  Has  leído  cosas  sobre  las  persecuciones  religiosas  en  el 
pasado. En la Edad Media había la Inquisición. No funcionó. Pretendían 
erradicar la herejía y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones 
antiguas por cada hereje  quemado han surgido otros miles de ellos. 



¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras 
aún no se habían arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias 
heréticas. Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la 
vergüenza al inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, han 
existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los 
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más 
crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían 
aprendido de los errores del  pasado.  Por lo menos sabían que no se 
deben hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público, 
se dedicaban a  destruirles  la  dignidad.  Los deshacían moralmente y 
físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos 
en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, 
que  se  insultaban  a  sí  mismos  acusándose  unos  a  otros  y  pedían 
sollozando  un  poco  de  misericordia.  Sin  embargo,  después  de  unos 
cuantos  años,  ha  vuelto  a  ocurrir  lo  mismo.  Los  muertos  se  han 
convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por qué había 
vuelto  a  suceder  esto?  En  primer  lugar,  porque  las  confesiones  que 
habían hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase 
de  errores.  Todas las  confesiones que salen de aquí  son verdaderas. 
Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos 
que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder 
toda  esperanza  de  que  la  posteridad  te  reivindique,  Winston.  La 
posteridad  no  sabrá  nada  de  ti.  Desaparecerás  por  completo  de  la 
corriente histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo así. 
De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un 
ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. 
No habrás existido.

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una 
amargura momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído 
el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los 
ojos  un  poco  entornados  y  le  dijo:  —Estás  pensando  que  si  nos 
proponemos destruirte  por completo,  ¿para qué nos tomamos todas 
estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia puede 
tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando?



—Sí —dijo Winston.

O'Brien sonrió levemente y prosiguió:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres 
una mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije 
hace poco que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No 
nos  contentamos  con una obediencia negativa, ni siquiera con la 
sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que 
impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque 
se  nos  resisten;  mientras  nos  resisten  no  los  destruimos.  Los 
convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje político le 
quitamos todo el mal y todas las ilusiones engañosas que lleva dentro; 
lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en 
cuerpo  y  alma.  Lo  hacemos  uno  de  nosotros  antes  de  matarlo.  Nos 
resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna parte 
del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el 
instante  de  la  muerte  podemos  permitir  alguna  desviación. 
Antiguamente,  el  hereje  subía  a  la  hoguera  siendo  aún  un  hereje, 
proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima 
de  las  purgas  rusas  se  llevaba  su  rebelión  encerrada  en  el  cráneo 
cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la 
nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a 
destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No harás esto o lo 
otro». La voz de  mando de los totalitarios era: «Harás esto o 
aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí 
puede volverse contra nosotros. Les  lavamos  el  cerebro.  Incluso 
aquellos miserables traidores en cuya inocencia creíste un día —Jones, 
Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo participé 
en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando 
a lágrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo 
un  sentimiento  de  culpabilidad,  un  afán  de  penitencia.  Cuando 
acabamos con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba 
en ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el 
Gran Hermano. Era conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les 
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temían que 



pudiera volver a ensuciárseles.

La  voz  de  O'Brien  se  había  vuelto  soñadora  y  en  su  rostro 
permanecía el entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está 
mintiendo —pensó Winston—, no es un hipócrita; cree todo lo que 
dice.» A Winston le oprimía el  convencimiento de su propia 
inferioridad intelectual. Contemplaba aquella  figura  pesada  y  de 
movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro 
entrando  y  saliendo  en  su  radio  de  visión.  O'Brien  era,  en  todos 
sentidos, un ser de mayores proporciones que él.  Cualquier idea que 
Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le 
había ocurrido a O’Brien, examinándola y rechazándola. La mente de 
aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a 
estar loco O'Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y 
lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a  salvarte,  Winston,  aunque te  rindas a 
nosotros  por  completo.  Jamás  se  salva  nadie  que  se  haya  desviado 
alguna  vez.  Y  aunque  decidiéramos  dejarte  vivir  el  resto  de  tu  vida 
natural, nunca te escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es 
para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te 
aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. 
Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. 
Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo 
habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz  de  amar,  de 
amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, 
de  tener  valor,  de  ser  un  hombre  íntegro...  Estarás  hueco.  Te 
vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston 
tuvo la vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato 
grande. O'Brien se había sentado junto a la cama de modo que su rostro 
quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

—Tres  mil  —le  dijo,  por  encima  de  la  cabeza  de  Winston,  al 
hombre de la bata blanca.



Dos  compresas  algo  húmedas  fueron  aplicadas  a  las  sienes  de 
Winston. Éste sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá 
no  fuese  dolor.  O'Brien  le  puso  una  mano  sobre  la  suya  para 
tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos.

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo 
que parecía una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido 
ningún ruido. Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston 
no estaba herido;  sólo  postrado.  Aunque estaba tendido de espaldas 
cuando  aquello  ocurrió,  tuvo  la  curiosa sensación de que le habían 
empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe 
le había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también había 
ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y 
reconoció el rostro que lo contemplaba; pero tenía la sensación de un 
gran vacío interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

—Esto no durará mucho —dijo O'Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con 
qué país está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un 
ciudadano de este país. También recordaba que existían Eurasia y Asia 
Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no 
tenía idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

—Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora?

—Sí.

—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el 
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de 
la  Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, siempre la 
misma guerra. ¿Lo recuerdas?

—Sí.



—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que 
habían sido condenados a muerte por traición. Pretendías que habías 
visto un pedazo de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel 
nunca existió. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas 
el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas?

—Sí.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste 
cinco dedos. ¿Recuerdas?

—Sí.

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar 
oculto.

—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?

—Sí.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero 
pronto volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el 
odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes —quizá no más de 
treinta segundos— había tenido una luminosa certidumbre y todas las 
sugerencias de O'Brien habían venido a llenar un hueco de su cerebro 
convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podían 
haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero 
antes  de  que  O'Brien  hubiera  dejado  caer  la  mano,  ya  se  había 
desvanecido  la  ilusión.  Sin  embargo,  aunque  no  podía  volver  a 
experimentarla,  recordaba  aquello  como  se  recuerda  una  viva 
experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos 
sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien.

—Sí —dijo Winston.

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston 
que el hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró 



a Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos.

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo 
fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona 
que te comprendía y con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta 
hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto 
en  que  está  enferma.  Antes  de  que  acabemos  esta  sesión  puedes 
hacerme algunas preguntas si quieres.

—¿La pregunta que quiera?

—Sí.  Cualquiera.  —Vio que los  ojos  de  Winston se  fijaban en la 
esfera graduada—: Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta?

—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.  O'Brien volvió a 
sonreír.

—Te  traicionó,  Winston.  Inmediatamente  y  sin  reservas.  Pocas 
veces he visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas 
la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, 
su suciedad mental... todo  eso  ha  desaparecido  de  ella  como  si  lo 
hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo 
en los libros de texto.

—¿La habéis torturado? O'Brien no contestó.

—A ver, la pregunta siguiente.

—¿Existe el Gran Hermano?

—Claro  que  existe.  El  Partido  existe.  El  Gran  Hermano  es  la 
encarnación del Partido.

—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—Tú no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. 
Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de 
palabras  estúpido.  ¿No  era  un  gran  absurdo  la  afirmación  «tú  no 



existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo  creo  que  existo  —dijo  con  cansancio—.  Tengo  plena 
conciencia  de  mi  propia  identidad.  He  nacido  y  he  de  morir.  Tengo 
brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún otro 
objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, 
¿existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—¿Morirá el Gran Hermano?

—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

—¿Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando 
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si 
la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti 
un enigma.

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. 
Todavía no  había  hecho  la  pregunta  que  le  preocupaba  desde  un 
principio.  Tenía  que  preguntarlo,  pero  su  lengua  se  resistía  a 
pronunciar  las  palabras.  O'Brien  parecía  divertido.  Hasta  sus  gafas 
parecían  brillar  irónicamente.  Winston  pensó  de  pronto:  «Sabe 
perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue fácil decir:

—¿Qué hay en la habitación 101?

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el 
mundo sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el 
hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había terminado. 
Winston  sintió  en  el  brazo  el  pinchazo  de  una  inyección.  Casi 
inmediatamente, se hundió en un profundo sueño.



CAPÍTULO III

—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O'Brien—; primero 
aprender, luego comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que 
entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo 
ataban  tan  fuerte.  Aunque  seguía  sujeto  al  lecho,  podía  mover  las 
rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los 
antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podía 
evitarse  el  dolor  con  un  poco  de  habilidad,  porque  ahora  sólo  lo 
castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión 
entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas 
sesiones habían sido. Todo el proceso se extendía por un tiempo largo, 
indefinido  —quizá  varias  semanas—,  y  los  intervalos  entre  las 
sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos 
horas.

—Mientras  te  hallas  ahí  tumbado  —le  dijo  O'Brien—,  te  has 
preguntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por 
qué  el  Ministerio  del  Amor  emplea  tanto  tiempo  y  trabajo  en  tu 
persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. 
Podías comprender el mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no 
los  motivos  subterráneos.  ¿Recuerdas  haber  escrito en tu Diario: 
«Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en 
el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de 
Goldstein,  o  partes  de  él  por  lo  menos.  ¿Te  enseñó  algo  que  ya  no 
supieras?

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston.

—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que 
ningún libro se escribe individualmente.

—¿Es cierto lo que dice?



—Como  descripción,  sí.  Pero  el  programa  que  presenta  es  una 
tontería.  La  acumulación secreta de conocimientos, la extensión 
paulatina de ilustración y,  por  último,  la  rebelión  proletaria  y  el 
aniquilamiento  del  Partido.  Ya  te  figurabas  que  esto  es  lo  que 
encontrarías en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán 
ni dentro de mil años ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil 
que te explique la razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. 
Si alguna vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, debes 
renunciar  a  ello.  El  Partido  no  puede  ser  derribado  por  ningún 
procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. 
Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acercó más al lecho.

—¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del 
cómo y el  porqué.  Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el 
poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es 
nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla —añadió al ver 
que Winston no le respondía.

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase 
aplanado por una enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien 
había vuelto a animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Winston de 
antemano lo que iba a  decirle  O'Brien:  que el  Partido no buscaba el 
poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la mayoría. 
Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de 
la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar la 
libertad  ni  encararse  con  la  verdad  y  debían  ser  dominados  y 
engañados sistemáticamente por otros hombres más fuertes que ellos. 
Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la felicidad, y 
para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el 
Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer 
el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los 
demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible era que 
cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que 
verle la cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que Winston 



cómo  era  en  realidad  el  mundo,  en  qué  degradación  vivía  la  masa 
humana  y  por  medio  de  qué  mentiras  y  atrocidades  la  dominaba  el 
Partido.  Lo  había  entendido  y  pesado  todo  y,  sin  embargo,  no 
importaba:  todo lo  justificaba él  por los fines.  ¿Qué va uno a  hacer, 
pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que uno, que le 
oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos  gobernáis  por  nuestro  propio  bien  —dijo  débilmente—. 
Creéis que los seres humanos no están capacitados para gobernarse, y 
en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado 
en el cuerpo. O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera 
marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías 
tener un poco más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca y prosiguió:

—Ahora  te  diré  la  respuesta  a  mi  pregunta.  Se  trata  de  esto:  el 
Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa 
el bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el 
lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora 
comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas 
las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. 
Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes 
o hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban 
mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el  valor de 
reconocer  sus  propios  motivos.  Pretendían,  y  quizá  lo  creían 
sinceramente,  que  se  habían  apoderado  de  los  mandos  contra  su 
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, 
como quien  dice,  había  un  paraíso  donde  todos  los  seres  humanos 
serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se 
apodera  del  mando  con  la  intención  de  dejarlo.  El  poder  no  es  un 
medio,  sino un fin en sí  mismo. No se establece una dictadura para 
salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una 



dictadura.  El  objeto de la  persecución no es más que la  persecución 
misma.  La  tortura  sólo  tiene  como  finalidad  la  misma  tortura.  Y  el 
objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era 
fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión 
controlada  ante  la  cual  sentíase  uno  desarmado;  pero,  desde  luego, 
estaba  cansado.  Tenía  bolsones bajo los ojos y la piel floja en las 
mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que 
pudiera verla mejor.

—Estás  pensando  —le  dijo—  que  tengo  la  cara  avejentada  y 
cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo 
evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.

—¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El 
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres 
al cortarte las uñas?

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero 
ahora el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora 
de que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte 
cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta poder en 
tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La 
libertad es la esclavitud».

¿Se  te  ha  ocurrido  pensar  que  esta  frase  es  reversible?  Sí,  la 
esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que está 
solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está 
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos 
los fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede 
escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de 
modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. Lo 
segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre 
seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. 



El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tú la llamarías..., 
carece  de  importancia.  Nuestro  control  sobre  la  materia  es,  desde 
luego, absoluto.

Durante  unos  momentos  olvidó  Winston  la  palanca.  Hizo  un 
violento esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor.

—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse 
contener

—. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. 
Además, existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos  la  materia  porque  controlamos  la  mente.  La 
realidad  está  dentro  del  cráneo.  Irás  aprendiéndolo  poco  a  poco, 
Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, la 
levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar ahora sobre 
el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo 
desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de 
la Naturaleza. Somos nosotros quienes  dictamos las leyes de la 
Naturaleza.

—¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué 
me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado.

—Eso  no  tiene  importancia.  Las  conquistaremos  cuando  nos 
convenga. Y si no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? 
Podemos borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el 
hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? 
La Tierra estuvo deshabitada durante millones de años.

—¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser 
más vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, 



mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo 
antes de que apareciera el primer hombre.

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los 
inventaron los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y 
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, 
nada habría tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las 
estrellas!  Puedes verlas  cuando quieras.  Algunas de ellas  están a  un 
millón de años — luz de distancia. Jamás podremos alcanzarlas.

—¿Qué  son  las  estrellas?  —dijo  O'Brien  con  indiferencia—. 
Solamente  unas  bolas  de  fuego  a  unos  kilómetros  de  distancia. 
Podríamos  llegar  a  ellas  si  quisiéramos  o  hacerlas  desaparecer, 
borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El 
sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. 
O'Brien prosiguió,  como si  contestara a una objeción que le  hubiera 
hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos 
por  el  océano  o  cuando  predecimos  un  eclipse,  nos  puede  resultar 
conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las 
estrellas  se  encuentran  a millones y millones de kilómetros de 
nosotros. Pero, ¿qué importa eso?

¿Crees  que  está  fuera  de  nuestros  medios  un  sistema  dual  de 
astronomía?  Las  estrellas  pueden  estar  cerca  o  lejos  según  las 
necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros matemáticos? 
¿Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima 
la veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —sabía— 
que llevaba razón. Seguramente había alguna manera de demostrar que 
la  creencia  de  que  nada existe fuera de nuestra mente es una 
absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo 



que era una teoría  indefendible?  Incluso había un nombre para eso, 
aunque  él  lo  había  olvidado.  Una  fina  sonrisa  recorrió  los  labios  de 
O'Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra 
que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este 
caso no hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero 
eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es 
una digresión — añadió con tono distinto—. El  verdadero poder,  el 
poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las 
cosas, sino sobre los hombres. — Después de una pausa, asumió de 
nuevo  su  aire  de  maestro  de  escuela  examinando  a  un  discípulo 
prometedor—:  Vamos  a  ver,  Winston,  ¿cómo  afirma  un  hombre  su 
poder sobre otro?

Winston pensó un poco y respondió:

—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no 
sufre,

¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya 
propia? El poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en 
la  facultad  de  hacer  pedazos  los  espíritus  y  volverlos  a  construir 
dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de 
mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de 
esas  estúpidas  utopías  hedonistas  que  imaginaron  los  antiguos 
reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de tormento, un mundo 
de  pisotear  y  ser  pisoteado,  un  mundo  que  se  hará  cada  día más 
despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de más 
dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la 
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá 
más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. 
Todo  lo  demás  lo  destruiremos,  todo.  Ya  estamos  suprimiendo  los 
hábitos  mentales  que  han  sobrevivido  de  antes  de  la  Revolución. 
Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre 



con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su 
hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. 
Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se les quitan los 
huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual será arrancado 
donde  persista.  La  procreación  consistirá  en  una  formalidad  anual 
como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el 
orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello.  No habrá lealtad; no 
existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el 
amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando 
se derrota a un enemigo. No habrá arte,  ni  literatura, ni  ciencia.  No 
habrá  ya  distinción  entre  la belleza y la fealdad. Todos los placeres 
serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá 
el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará constantemente y 
se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, 
la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una 
idea de cómo será el  futuro,  figúrate una bota aplastando un rostro 
humano... incesantemente.

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se 
encogía más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. 
O'Brien prosiguió:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha 
de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a 
mano  para  que  puedan  ser  derrotados  y  humillados  una  y  otra  vez. 
Todo lo que tú has sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso 
continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las 
torturas,  las  ejecuciones  y  las  desapariciones  se  producirán 
continuamente.  Será  un  mundo  de  terror  a  la  vez  que  un  mundo 
triunfal. Mientras más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A 
una oposición más débil corresponderá un despotismo más implacable. 
Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada momento, 
serán  derrotados,  desacreditados,  ridiculizados,  les  escupiremos 
encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he 
representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena 
una y  otra  vez,  generación tras  generación,  cada vez en forma más 



sutil.  Siempre  tendremos  al  hereje  a  nuestro  albedrío,  chillando  de 
dolor,  destrozado,  despreciable  y,  al  final,  totalmente  arrepentido, 
salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su propia 
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un 
mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión 
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta 
de  cómo  será  ese  mundo.  Pero  acabarás  haciendo  más  que 
comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en 
parte de él.

Winston había recobrado suficiente energía para hablar:

—¡No podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un 
sueño, un imposible.

—¿Por qué?

—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el 
odio y la crueldad. No perduraría.

—¿Por qué no?

—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría.

—No seas  tonto.  Estás  bajo  la  impresión de que el  odio  es  más 
agotador que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia 
habría? Supón  que  preferimos  gastarnos  más  pronto.  Supón  que 
aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean 
seniles  a  los  treinta  años.  ¿Qué  importaría?  ¿No  comprendes  que  la 
muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como  de  costumbre,  la  voz  había  vencido  a  Winston.  Además, 
temía éste que si persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de 
nuevo la aguja. Sin embargo, no podía estarse callado. Apagadamente, 
sin  argumentos,  sin  nada  en  que  apoyarse  excepto  el  inarticulado 



horror que le producía lo que había dicho O'Brien, volvió al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os 
derrotará. La vida os derrotará.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te 
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará 
por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que 
nosotros creamos la  naturaleza  humana.  Los  hombres  son 
infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que 
los  proletarios  o  los  esclavos  se  levantarán  contra  nosotros  y  nos 
derribarán.  Desecha  esa  idea.  Están  indefensos,  como  animales.  La 
Humanidad es el Partido. Los otros están fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán 
como sois, y entonces os despedazarán.

—¿Tienes  alguna  prueba  de  que  eso  esté  ocurriendo?  ¿O  quizás 
alguna razón de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —
no sé lo que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis.

—¿Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espíritu del Hombre.

—¿Y te consideras tú un hombre?

—Sí.

—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie 
se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que 
estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no 
existes.  —Cambió  de  tono  y  de  actitud  y  dijo  con  dureza—:  ¿Te 
consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y 



nuestra crueldad?

—Sí, me considero superior.

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras 
dos  voces.  Después  de  un  momento,  Winston  reconoció  que  una  de 
ellas  era  la  suya  propia.  Era  una  cinta  magnetofónica  de  la 
conversación que había sostenido con O'Brien la noche en que se había 
alistado  en  la  Hermandad.  Se  oyó  a  sí  mismo  prometiendo 
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de 
las  drogas  y  la  prostitución,  propagar  las  enfermedades  venéreas  y 
arrojar vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un pequeño gesto de 
impaciencia, como dando a entender que la demostración casi no 
merecía la  pena.  Luego  hizo  funcionar  un  resorte  y  las  voces  se 
detuvieron.

—Levántate de ahí —dijo O'Brien.

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en 
pie con gran dificultad.

—Eres  el  último  hombre  —dijo  O'Brien—.  Eres  el  guardián  del 
espíritu humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate.

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». 
Había perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había 
llegado  a  desnudarse  del  todo  desde  que  lo  detuvieron.  Debajo  del 
«mono»  tenía  unos  andrajos  amarillentos  que  apenas  podían 
reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al 
suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se 
acercó a él y se detuvo en seco. Se le había escapado  un  grito 
involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás 
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado 
y  de  un  color  grisáceo  andaba  hacia  él.  La  imagen  era  horrible.  Se 



acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía 
deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza 
de presidiario con una frente abultada y un cráneo totalmente calvo, 
una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces y 
alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara 
de Winston, pero a éste le pareció que había cambiado aún más por 
fuera que por dentro. Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó 
que  tenía  el  pelo  cano,  pero  era  que  el  color  de  su  cuero  cabelludo 
estaba gris.  El  cuerpo entero,  excepto las  manos y  la  cara,  se  había 
vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo 
la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas,  y  cerca del 
tobillo  sus  varices  formaban  una  masa  inflamada  de  la  que  se 
desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su 
delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un 
esqueleto.  Las  piernas  se  le  habían  encogido  de  tal  manera  que  las 
rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por 
qué  O'Brien  le  había  dicho  que  se  viera  de  lado.  La  curvatura  de  la 
espina  dorsal  era  asombrosa.  Los  delgados  hombros  avanzaban 
formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso 
del cráneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habría dicho 
Winston que se trataba de un hombre de más de sesenta años aquejado 
de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un 
miembro del Partido Interior, está avejentada y revela un gran 
cansancio. ¿Qué piensas contemplando la tuya?

Cogió  a  Winston  por  los  hombros  y  le  hizo  dar  la  vuelta  hasta 
tenerlo de frente.

—¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad 
que  cubre  tu  cuerpo.  ¿Sabes  que  hueles  como  un  macho  cabrío?  Es 
probable que ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te 
rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello como 
una  remolacha.  ¿Sabes  que  has  perdido  veinticinco  kilos  desde  que 
estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! —le 



arrancó un mechón de pelo—. Abre la  boca.  Te quedan nueve,  diez, 
once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te 
quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!!

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste 
sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien 
se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo.

Te estás pudriendo, Winston.  Te estás desmoronando.  ¿Qué eres 
ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves 
eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la 
Humanidad. Anda, vístete otra vez.

Winston  empezó  a  vestirse  con  movimientos  lentos  y  rígidos. 
Hasta ahora no había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento 
le ocupaba la mente: que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo 
que  se  figuraba.  Entonces,  al  mirar  los  miserables  andrajos  que  se 
habían caído en torno suyo,  sintió una enorme piedad por su pobre 
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un 
taburete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su 
terrible  fealdad,  de  su  inutilidad,  de  que  era  un  montón  de  huesos 
envueltos  en  trapos  sucios  que  lloraba  iluminado  por  una 
deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. O'Brien le puso una 
mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en 
cuanto quieras. Todo depende de ti.

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en 
este guiñapo.

—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste 
contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de 
rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguió:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto 



cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has 
sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el 
suelo  en  tu  propia  sangre,  y  en  tus  vómitos  has  gemido  pidiendo 
misericordia,  has  traicionado  a  todos.  ¿Crees  que  hay  alguna 
degradación en que no hayas caído?

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de 
lágrimas.

Miró a O'Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo. O'Brien lo miró pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por 
O'Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó
—,  qué  inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de 
comprender lo que se le  decía. Cualquiera otra persona habría 
contestado que había traicionado a Julia.

¿No  se  lo  habían  sacado  todo  bajo  tortura?  Les  había  contado 
absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, 
su  vida  pasada;  había  confesado,  dando  los  más  pequeños  detalles, 
todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y 
ella a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus 
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin 
embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la había 
traicionado.  Es  decir,  no  había  dejado  de  amarla.  Sus  sentimientos 
hacia ella seguían siendo los mismos. O'Brien había entendido lo que él 
quería decir sin necesidad de explicárselo.

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán?

—A lo mejor,  tardan aún mucho tiempo —respondió O'Brien—. 
Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes 
o después. Al final, te mataremos.



CAPÍTULO IV

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más 
fuerte. Aunque hablar de días no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva 
celda era un poco más confortable que las demás en que había estado. 
La cama tenía una almohada y un colchón y había también un taburete. 
Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un 
barreño  de  hojalata.  Incluso  le  proporcionaron  agua  caliente.  Tenía 
ropa  interior  nueva  y  un  nuevo  «mono».  Le  curaron  las  várices 
vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y 
le pusieron una dentadura postiza.

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le 
habría sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo 
alimentaban  a  intervalos  regulares.  Calculó  que  le  llevaban  tres 
comidas  cada  veinticuatro  horas,  aunque  no  estaba  seguro  si  se  las 
llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada 
tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No 
tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le 
hablaba, le daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareó, 
pero perseveró,  alargando el  paquete mucho tiempo.  Fumaba medio 
cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio 
no  lo  usó.  Se  hallaba  en  un  continuo  estado  de  atontamiento.  Con 
frecuencia se tendía desde una comida hasta la siguiente sin moverse, 
durmiendo  a  ratos  y  a  ratos  pensando  confusamente.  Se  había 
acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La única 
diferencia que notaba con ello era que sus  sueños  tenían  así  más 
coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en 
el País Dorado o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas 
con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, sólo tomando el 
sol  y  hablando  de  temas  pacíficos.  Al  despertarse,  pensaba  mucho 



tiempo  sobre  lo  que  había  soñado.  Había  perdido  la  facultad  de 
esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se 
sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sólo 
quería  estar  aislado,  que  no  le  pegaran  ni  lo  interrogaran,  tener 
bastante comida y estar limpio.

Gradualmente  empezó  a  dormir  menos,  pero  seguía  sin  desear 
levantarse de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo 
se concentraba más energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el 
cuerpo  para  asegurarse  de  que  no  era  una  ilusión  suya  el  que  sus 
músculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por último, vio 
con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas. 
Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer 
algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; 
los medía por los pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba 
enderezando.  Intentó  realizar  ejercicios  más  complicados,  y  se 
asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podía 
hacer.

No podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una 
sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos 
dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al 
suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no 
podía elevarse ni un centímetro. Pero después de unos días más —otras 
cuantas  comidas—  incluso  eso  llegó  a  realizarlo.  Lo  hizo  hasta  seis 
veces seguidas. Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la 
intermitente ilusión de que también su cara se le  iba normalizando. 
Pero  cuando  casualmente  se  llevaba  la  mano  a  su  cráneo  calvo, 
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que había visto 
aquel  día  en el  espejo.  Se le  fue activando el  espíritu.  Sentado en la 
cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, 
se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía 
ahora— había estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa 
decisión.  Desde  que  le  llevaron  al  Ministerio  del  Amor  —e  incluso 



durante  aquellos  minutos  en  que  Julia  y  él  se  habían  encontrado 
indefensos  espalda  contra  espalda  mientras  la  voz  de  hierro  de  la 
telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer— se dio plena cuenta 
de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el 
Partido. Sabía ahora que durante siete años lo había vigilado la Policía 
del  Pensamiento  como  si  fuera  un  insecto  cuyos  movimientos  se 
estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus palabras e 
incluso sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas por 
el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había 
dejado sobre la tapa  de su diario la habían vuelto a colocar 
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oír 
cintas  magnetofónicas  y  le  mostraron  fotografías.  Algunas  de  éstas 
recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. Sí, incluso... 
Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía 
razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con 
qué normas externas podían comprobarse sus juicios? La cordura era 
cuestión de estadística. Sólo había que aprender a pensar como ellos 
pensaban. ¡Claro que...!

El  pizarrín  se  le  hacía  extraño  entre  sus  dedos  entorpecidos. 
Empezó a escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió 
con grandes mayúsculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba 
lo que venía después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin 
se acordó de ello, fue sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. 
Escribió:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca 
había sido alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía 



había estado siempre en guerra con Asia Oriental.  Jones, Aaronson y 
Rutherford eran culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca 
había visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto no había 
existido  nunca,  la  había  inventado  él.  Recordó  haber  pensado  lo 
contrario,  pero  estos  eran  falsos  recuerdos,  productos  de  un 
autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. 
Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia atrás 
por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno 
a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría cambiado sino la 
propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se había revelado. ¡Todo 
era tan fácil, excepto...!

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran 
tonterías. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —
había dicho O'Brien—, podría flotar sobre este suelo como una pompa 
de jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está flotando 
sobre el  suelo y  yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, 
ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio 
que se suelta y emerge en la superficie,  le acudió este pensamiento: 
«No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó 
en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque 
presuponía que en algún sitio existía un mundo real donde ocurrían 
cosas  reales.  ¿Cómo  podía  existir  un  mundo  semejante?  ¿Qué 
conocimiento  tenemos  de  nada  si  no  es  a  través  de  nuestro  propio 
espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una 
realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no 
se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que 
nunca debían habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha 
que  tapara  cualquier pensamiento peligroso al menor intento de 
asomarse a la conciencia.  Este  proceso  había  de  ser  automático, 
instintivo.  En  neolengua  se  le  llamaba  paracrimen.  Era  el  freno  de 
cualquier acto delictivo.

Se  entrenó  en  el  paracrimen.  Se  planteaba  proposiciones  como 



éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en 
no entender los argumentos que contradecían a esta proposición. No 
era fácil. Había que tener una gran facultad para improvisar y razonar. 
Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación dos 
y  dos  son  cinco  requerían  una  preparación  intelectual  de  la  que  él 
carecía.  Además para ello se necesitaba una mentalidad atlética,  por 
decirlo  así.  La  habilidad  de  emplear  la  lógica  en  un  determinado 
momento y en el siguiente desconocer los más burdos errores lógicos. 
Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de 
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón 
de su cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le 
había  dicho  O'Brien,  pero  Winston  sabía  muy  bien  que  no  podía 
abreviar  ese  plazo  con  ningún acto consciente. Podría tardar diez 
minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo a 
un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como 
solían  hacer.  Era  perfectamente  posible  que  antes  de  matarlo  le 
hicieran  representar  de  nuevo  todo  el  drama  de  su  detención, 
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un 
momento  esperado. La tradición —no la tradición oral, sino un 
conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque no 
lo hubiera oído nunca— era que le mataban a uno por detrás de un tiro 
en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de 
celda en celda por un pasillo.

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando 
por un  corredor  en  espera  del  disparo.  Sabía  que  dispararían  de  un 
momento  a  otro.  Todo estaba ya arreglado, se había reconciliado 
plenamente con el Partido. No más dudas ni más discusiones; no más 
dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, 
contento  de  moverse  él  solo.  Ya  no  iba  por  los  estrechos  y  largos 
pasillos  del  Ministerio  del  Amor,  sino  por  un  pasadizo de enorme 
anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro de anchura 
por el cual había transitado ya en aquel delirio que le produjeron las 
drogas.  Se  hallaba  en  el  País  Dorado  siguiendo  unas  huellas  en  los 



pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la 
dulce tibieza del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas 
se movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se 
había oído a sí mismo gritando:

—¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia.

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación 
de su presencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de 
él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la 
había querido más que nunca. Además, sabía que se encontraba viva y 
necesitaba de su ayuda.

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? 
¿Cuántos  años  de  servidumbre  se  había  echado  encima  por  aquel 
momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible 
que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían 
ya antes, que  él  había  roto  el  convenio  tácito  que  tenía  con  ellos. 
Obedecía  al  Partido,  pero  seguía odiándolo. Antes ocultaba un 
espíritu herético bajo una apariencia  conformista.  Ahora  había 
retrocedido  otro  paso:  en  su  espíritu  se  había  rendido,  pero  con  la 
esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazón, Winston 
sabía que estaba equivocado, pero prefería que su error hubiera salido a 
la  superficie  de  un  modo  tan  evidente.  O'Brien  lo  comprendería. 
Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente confesión.

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se 
pasó  una  mano  por  la  cara  procurando  familiarizarse  con  su  nueva 
forma. Tenía profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos 
y la nariz aplastada. Además, desde la última vez en que se vio en el 
espejo tenía una dentadura postiza completa. No era fácil conservar la 
inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso 
no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de 



que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a 
uno mismo. De entonces en adelante no sólo debía pensar rectamente, 
sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo debería encerrar 
su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de 
sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su 
persona; algo así como un quiste.

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, 
pero unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno 
por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez 
segundos.  Y  entonces,  de  repente,  sin  decir  una  palabra,  sin  que  se 
notara en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el 
camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos 
anteriores  a  su  muerte,  todo  su  ser  se  convertiría en una enorme 
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante

¡bang!,  llegaría  la  bala,  demasiado  tarde,  o  quizá  demasiado 
pronto.  Le  habrían  destrozado  el  cerebro  antes  de  que  pudieran 
considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaría impune. No se 
habría  arrepentido,  quedaría  para  siempre  fuera  del  alcance  de  esa 
gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa perfección de que se 
vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad.

Cerró  los  ojos.  Su  nueva  tarea  era  más  difícil  que  cualquier 
disciplina  intelectual.  Tenía  primero  que  degradarse,  que  mutilarse. 
Tenía que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él 
le causaba más repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su 
enorme  rostro  (por  verlo  constantemente  en  los  carteles  de 
propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus 
enormes bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes, 
era la imagen que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus 
verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió 
con estrépito. O'Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial 
de cara de cera y los guardias de negros uniformes.



—Levántate —dijo O'Brien—. Ven aquí.

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus 
enormes manazas y lo miró fijamente:

—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu 
parte. Ponte más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos 
de silencio, prosiguió en tono más suave:

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. 
Sólo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes 
mentirme;  sabes  muy  bien  que  descubro  todas  tus  mentiras.  Dime: 
¿cuáles  son  los  verdaderos  sentimientos  que  te  inspira  el  Gran 
Hermano?

—Lo odio.

—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el 
último  medio.  Tienes  que  amar  al  Gran  Hermano.  No  basta  que  le 
obedezcas; tienes que amarlo.

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitación 101 —dijo.



CAPÍTULO V

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o 
creyó saber

— hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio 
sin ventanas. Probablemente, había pequeñas diferencias en la presión 
del aire. Las celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo 
el  nivel  del  suelo.  La habitación donde O'Brien lo  había interrogado 
estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo 
tierra. Lo más profundo a que se podía llegar.

Era  mayor  que  casi  todas  las  celdas  donde  había  estado.  Pero 
Winston no se fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas 
cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de 
él y la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston había sido atado a una 
silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni siquiera podía 
mover  la  cabeza  que  le  tenía  sujeta  por  detrás  una  especie  de 
almohadilla obligándole a mirar de frente.

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró 
O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije 
que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo 
peor del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un 
objeto hecho de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó 
sobre la mesa próxima a la puerta: a causa de la posición de O'Brien, no 
podía Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continuó O'Brien— varía de individuo a 
individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado 
o  de  muchas  otras  maneras.  A  veces  se  trata  de  una  cosa  sin 
importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo 



peor del mundo.

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo 
que había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para 
llevarla.  En  la  parte  delantera  había  algo  que  parecía  una  careta  de 
esgrima  con  la  parte  cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o 
cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en dos 
departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. Eran 
ratas.

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor 
premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para 
qué  servía  aquella  careta  de  alambre,  parecían  deshacérsele  los 
intestinos.

—¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta— ¡Es 
imposible!

¡No puedes hacerme eso!

—Recuerdas  —dijo  O'Brien—  el  momento  de  pánico  que  surgía 
repetidas veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y 
en los oídos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había 
algo terrible. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a 
tu consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas.

—¡O'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su 
voz—.

Sabes muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga?

O'Brien  no  contestó  directamente.  Había  hablado  con  su 
característico  estilo  de  maestro  de  escuela.  Miró  pensativo  al  vacío, 
como si estuviera dirigiéndose a un público que se encontraba detrás de 
Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano 



es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para 
todos hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni 
siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si 
te estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía que te agarres a 
una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie desde el 
fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo un 
instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te  ocurre ahora 
con las ratas. Para ti son lo más intolerable del mundo, constituyen una 
presión que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las 
ratas te harán hacer lo que se te pide.

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien  levantó  la  jaula  y  la  puso  en  la  mesa  más  próxima  a 
Winston, colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía 
oírse la sangre zumbándole en los oídos. Se sentía más abandonado que 
nunca.  Estaba  en  medio  de  una  gran  llanura  solitaria,  un  inmenso 
desierto  quemado  por  el  sol  y  le llegaban todos los sonidos desde 
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba 
sólo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el 
hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de 
gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público 
invisible—, a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás 
oído lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En 
algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos en las 
casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy 
poco  tiempo  para  que  sólo  quedaran  de  ellos  los  huesos.  También 
atacan  a  los  enfermos  y  a  los  moribundos.  Demuestran  poseer  una 
asombrosa  inteligencia  para  conocer  cuándo  está  indefenso  un  ser 
humano.

Las ratas chillaban en su jaula.  Winston las oía como desde una 
gran  distancia.  Las  ratas  luchaban  entre  ellas;  querían  alcanzarse  a 
través  de  la  división  de  alambre.  Oyó  también  un  profundo  y 
desesperado gemido. Ese gemido era suyo.



O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un 
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. 
Era inútil:  todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza,  estaban 
inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercó más la jaula. La tenía 
Winston a menos de un metro de su cara.

—He  apretado  el  primer  resorte  —dijo  O'Brien—.  Supongo  que 
comprenderás cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a 
tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se 
levantará  el  cierre  de  la  jaula.  Estos  bichos,  locos  de  hambre,  se 
lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una 
rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a los 
ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la 
lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de 
chillidos  que  parecían  venir  de  encima  de  su  cabeza.  Luchó 
furiosamente  contra  su  propio  pánico.  Pensar,  pensar,  aunque  sólo 
fuera medio segundo...,  pensar era la única esperanza.  De pronto, el 
asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido 
un  tremendo  golpe.  Sintió  violentas  náuseas  y  casi  perdió  el 
conocimiento. Todo lo veía negro. Durante unos instantes se convirtió 
en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, 
de  esas  tinieblas  fue  naciendo  una  idea.  Sólo  había  una  manera  de 
salvarse.  Debía  interponer  a  otro  ser  humano,  el  cuero  de  otro  ser 
humano entre las ratas y él.

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle 
la visión de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos 
palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de 
ellas  saltaba  alocada,  mientras  que  la  otra,  mucho  más  vieja,  se 
apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía 
sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro 
pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, 
tan didáctico como siempre.



La careta le  apretaba la cara.  El  alambre le  arañaba las mejillas. 
Luego..., no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento 
de esperanza. Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero 
había comprendido de pronto que en todo el mundo sólo había una 
persona a la que pudiese transferir  su castigo,  un cuerpo que podía 
arrojar  entre  las  ratas  y  él.  Y  empezó  a  gritar  una  y  otra  vez, 
frenéticamente:

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me 
importa lo  que  le  hagas  a  ella.  Desgárrale  la  cara,  descoyúntale  los 
huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no!

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de 
las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero 
había pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, 
de  los  océanos,  e  iba  lanzado  por  la  atmósfera  en  los  espacios 
interestelares,  alejándose sin cesar de las ratas...  Se encontraba ya a 
muchos  años-luz  de  distancia,  pero  O'Brien  estaba aún a su lado. 
Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que 
lo envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer resorte 
había vuelto a funcionar y la jaula no había llegado a abrirse.



CAPÍTULO VI

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y 
caía, amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de 
las quince.

Las telepantallas emitían una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso 
vacío. De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba 
fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, 
decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercó a llenarle el 
vaso con ginebra de la Victoria, echándole también unas cuantas gotas 
de otra botella que tenía un tubito atravesándole el tapón. Era sacarina 
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había 
la posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el 
Ministerio de  la  Paz.  Las  noticias  del  frente  africano  eran  muy 
intranquilizadoras. Winston había estado muy preocupado todo el día 
por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia; 
Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el 
sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se había 
referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas 
se lucharía ya en la desembocadura del Congo.  Brazzaville  y 
Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún mapa para 
saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder el África 
central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía 
amenazado.

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de 
excitación  indiferenciada,  se  apoderó  de  él,  para  luego  desaparecer. 
Dejó  de  pensar  en  la  guerra.  En  aquellos  días  no  podía  fijar  el 
pensamiento en ningún tema más que unos momentos. Se bebió el vaso 
de un golpe. Como siempre, le  hizo  estremecerse  e  incluso  sentir 



algunas arcadas.

El  líquido  era  horrible.  El  clavo  y  la  sacarina,  ya  de  por  sí 
repugnantes, no podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo 
peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompañaba día y 
noche, iba inseparablemente unido  en  su  mente  con  el  olor  de 
aquellas…

Nunca  las  nombraba,  ni  siquiera  en  sus  más  recónditos 
pensamientos. Era algo de que Winston tenía una confusa conciencia, 
un olor que llevaba siempre  pegado  a  la  nariz.  La  ginebra  le  hizo 
eructar. Había engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo 
buen color, que incluso se le había intensificado. Tenía las facciones 
más bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e 
incluso  su  calva  tenía  un  tono  demasiado  colorado.  Un  camarero, 
también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el 
número del Times correspondiente a aquel día, doblado de manera que 
estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de 
Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había 
que pedir nada. Los camareros conocían las costumbres de Winston. El 
tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa 
del  rincón.  Aunque  el  café  estuviera  lleno,  tenía  aquella  mesa  libre, 
pues nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca 
se  preocupaba  de  contar  sus  bebidas.  A intervalos  irregulares  le 
presentaban un papel sucio que le decían era la cuenta, pero Winston 
tenía la impresión de que siempre le cobraban más de lo debido. No le 
importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le habían dado un cargo, 
una ganga donde cobraba mucho más que en su antigua colocación.

La  música  de  la  telepantalla  se  interrumpió  y  sonó  una  voz. 
Winston levantó la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado 
del frente; sólo un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el 
trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones 
para los zapatos que se pensó producir había sido sobrepasada en un 
noventa y ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final 



ingenioso.

«Juegan  las  blancas  y  mate  en  dos  jugadas.»  Winston  miró  el 
retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con un 
confuso  misticismo.  Siempre,  sin  excepción;  está  dispuesto  así.  En 
ningún problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado 
las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el invariable 
triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con 
su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La  voz  de  la  telepantalla  se  interrumpió  y  añadió  en  un  tono 
diferente  y  mucho  más  grave:  «Estad  preparados  para  escuchar  un 
importante  comunicado  a  las  quince  treinta.  ¡Quince  treinta!  Son 
noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince 
treinta!». La musiquilla volvió a sonar.

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sería el comunicado 
del frente; su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el 
día había pensado con excitación en la posible derrota aplastante en 
África.  Le  parecía  estar  viendo  al  ejército  eurasiático  cruzando  la 
frontera  que  nunca  había  sido  violada y derramándose por aquellos 
territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no había 
sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda 
exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la 
movió en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la 
horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, 
misteriosamente reunida, que de repente había cortado por la 
retaguardia todas  las  comunicaciones  terrestres  y  marítimas  del 
enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera 
dando vida a esos ejércitos salvadores.  Pero  había  que  actuar  con 
rapidez.  Si  el  enemigo  dominaba  toda  el  África,  si  lograban  tener 
aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía en 
dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva división del 
mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró hondamente. 
Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no 
era una mezcla, sino una sucesión de capas o estratos de sentimientos 



en que no se sabía cuál era la capa predominante.

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero 
por un instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus 
pensamientos  volvieron  a  vagar.  Casi  conscientemente  trazó  con  su 
dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, 
sí, podían penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le 
había dicho O'Brien. Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de 
las  que  no  era  posible  rehacerse.  Algo  moría  en  el  interior  de  la 
persona;  algo  se  quemaba,  se  cauterizaba.  Winston  la  había  visto, 
incluso había hablado con ella. Ningún peligro había en esto. Winston 
sabía instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él 
hacía. Podía haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez 
se habían encontrado por casualidad. Fue en el  Parque,  un día  muy 
desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro y toda la hierba 
había muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, con las 
manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros 
de distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado de un modo 
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la 
siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, 
que nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en 
dirección oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y 
luego pareció resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos 
arbustos  pelados  que  no  podían  servir  ni  para  esconderse  ni  para 
protegerse del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El 
viento  silbaba entre las  ramas. Winston le  rodeó  la  cintura  con  un 
brazo.

No  había  telepantallas,  pero  debía  de  haber  micrófonos  ocultos. 
Además,  podían  verlos  desde  cualquier  parte.  No  importaba;  nada 
importaba.  Podrían  haberse  echado  sobre  el  suelo  y  hacer  eso  si 
hubieran  querido.  Su  carne  se  estremeció  de  horror  tan  sólo  al 
pensarlo.  Ella  no  respondió  cuando  la  agarró  del  brazo,  ni  siquiera 



intentó  desasirse.  Ya  sabía  Winston  lo  que  había  cambiado en ella. 
Tenía el rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por 
el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no 
radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensanchado mucho y toda 
ella  estaba  rígida.  Recordó  Winston  como  una  vez  después  de  la 
explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de 
entre unas ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso, sino 
su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que más parecía 
piedra  que  carne.  El  cuerpo  de  Julia  le  producía ahora la misma 
sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería ahora 
de una contextura diferente.

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el 
césped, lo miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada 
fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntó Winston si esta 
adversión procedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba 
también  su  desfigurado  rostro  y  el  agüilla  que  le  salía  de  los  ojos. 
Sentáronse  en  dos  sillas  de  hierro  uno  al  lado  del  otro,  pero  no 
demasiado juntos.  Winston notó que Julia  estaba a  punto de hablar. 
Movió unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó con él una 
rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Winston. Julia, por fin, 
dijo sólo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo...,  algo que no puedes soportar, 
que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No 
me lo hagas a mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá 
pretendas, más adelante,  que  fue  sólo  un  truco  y  que  lo  dijiste 
únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de 
verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a 
la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera 
de salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que 



eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en 
absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú mismo.

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un 
eco.

—Y  después  de  eso  no  puedes  ya  sentir  por  la  otra  persona  lo 
mismo que antes.

—No —dijo él—; no se siente lo mismo.

No  parecían  tener  más  que  decirse.  El  viento  les  pegaba  a  los 
cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producía una 
sensación embarazosa seguir allí  callados.  Además, hacía demasiado 
frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debía coger el Metro y 
se levantó para marcharse.

—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston.

—Sí, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de 
ella.  No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, 
andaba muy rápida para evitar que fuese junto a ella. Winston se había 
decidido a acompañarla a la estación del Metro, pero de repente se le 
hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que aquello 
no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el 
de regresar al  café lo que le  impulsaba,  pues nunca le  había atraído 
tanto El Nogal como en este momento. Tenía una visión nostálgica de 
su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin 
cesar.  Sobre  todo,  allí  haría  calor.  Por  eso,  poco  después  y  no  sólo 
accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña aglomeración 
de  gente.  Hizo  un  desganado  intento  de  volver  a  seguirla,  pero 
disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta. Cinco 
metros más allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero 
ya  no  podía  distinguirla.  Julia  podría  haber  sido  cualquiera  de  doce 
figuras borrosas que se apresuraban en dirección al Metro. Es posible 
que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.



«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en 
serio. No solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había 
deseado que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las...

Se  produjo  un  sutil  cambio  en  la  música  que  brotaba  de  la 
telepantalla. Apareció una nota humorística, «la nota amarilla». Una 
voz —quizá no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un 
recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas yo te vendí y tú me vendiste.

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un 
camarero que pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a 
llenárselo de la botella de ginebra.

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más 
lo bebía, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y 
su resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en un sopor animal, y 
también era la ginebra lo que le  hacía revivir  todas las mañanas.  Al 
despertarse —rara vez antes de las once— con los párpados pegajosos, 
una  boca  pastosa  y  la  espalda  —que  parecía  habérsele  partido—  le 
habría sido imposible echarse abajo de la cama si  no hubiera tenido 
siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la 
mañana  se  quedaba  escuchando  la  telepantalla  con  una  expresión 
pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de 
cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo 
que hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía advertencias la 
telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que 
parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba 
un poco, si  a aquello podía llamársele trabajo.  Había sido nombrado 
miembro de un subcomité de otro subcomité que dependía de uno de 
los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de 
menos importancia planteadas por la preparación de la onceava 
edición del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban 
a  redactar  algo  que  llamaban  el  informe  provisional,  pero  Winston 
nunca  había  llegado  a  enterarse  de  qué  tenían  que  informar.  Tenía 
alguna relación con la cuestión de si  las comas deben ser colocadas 



dentro  o  fuera  de  las  comillas.  Había  otros  cuatro en el subcomité, 
todos en situación semejante a la de Winston. Algunos  días  se 
marchaban  apenas  se  habían  reunido  después  de  reconocer 
sinceramente que no había nada que hacer. Pero otros días se ponían a 
trabajar  casi  con  encarnizamiento  haciendo  grandes  alardes  de 
aprovechamiento  del  tiempo  redactando  largos  informes  que  nunca 
terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cuál era el asunto sobre 
cuya discusión se les había encargado y esto los llevaba a complicadas 
argumentaciones  y  sutiles  distingos  con  interminables  digresiones, 
peleas, amenazas e incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero 
de pronto parecía retirárseles la vida y se quedaban inmóviles en torno 
a la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como fantasmas 
que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la 
cabeza  otra  vez.  ¡El  comunicado!  Pero  no,  sólo  era  un  cambio  de 
música. Tenía el mapa de África detrás de los párpados, el movimiento 
de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una flecha negra 
dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en dirección 
horizontal,  hacia el  Este,  cortando la cola de la primera. Como para 
darse ánimos, miró el imperturbable  rostro  del  retrato,  ¿Podía 
concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvió a  aflojársele  el  interés.  Bebió más ginebra,  cogió la  pieza 
blanca  e  hizo  un  intento  de  jugada.  Pero  no  era  aquélla  la  jugada 
acertada, porque...

Sin  quererlo,  le  flotó  en  la  memoria  un  recuerdo.  Vio  una 
habitación  iluminada  por  la  luz  de  una  vela  con  una  gran  cama  de 
madera clara y él, un chico de nueve o diez años que estaba sentado en 
el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre 
estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de ocurrir un 
mes  antes  de  desaparecer  ella.  Fueron  unos  momentos de 
reconciliación en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le 
había vuelto temporalmente el  cariño por su madre.  Recordaba bien 
aquel  día,  un  día  húmedo  de  lluvia  continua.  El  agua  chorreaba 



monótona  por  los  cristales  de  las  ventanas  y  la  luz  del  interior  era 
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en la triste 
habitación era insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que 
le dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y dando 
patadas  hasta  que  los  vecinos  tuvieron  que  protestar. Mientras, su 
hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre:

«Sé bueno y te compraré un juguete. Sí, un juguete precioso que 
te gustará  mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos 
almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de 
cartón  conteniendo  el  juego llamado «De las serpientes y las 
escaleras». Era muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños 
dados de madera, tan mal cortados que apenas se sostenían. Winston 
recordaba el olor a humedad del cartón. Había mirado el juego de mal 
humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendió 
una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando 
cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para comprender 
de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. 
Habían  pasado  la  tarde  muy  contentos,  como  cuando  él  era  más 
pequeño.

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez 
en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras 
que se supiera lo que era. Winston volvió a fijar la atención en el tablero 
de  ajedrez,  pero  casi  en  el  mismo  instante  dio  un  salto  como  si  lo 
hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado, ¡victoria!; 
siempre  significaba  victoria  la  llamada  de  la  trompeta  antes  de  las 
noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrió a todos los que se 
hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el 
oído.

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una 
voz excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue 
ahogada por una espantosa algarabía en las calles. La noticia se había 
difundido como por arte de magia. Winston había oído lo bastante para 



saber que todo había sucedido como él lo había previsto: una inmensa 
armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del 
enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre 
el  estruendo  se  destacaban  trozos  de  frases  triunfales:  «Amplia 
maniobra  estratégica...  perfecta  coordinación...  tremenda  derrota... 
medio  millón  de  prisioneros...  completa  desmoralización... 
controlamos el África entera... La guerra se acerca a su final... victoria... 
la  mayor victoria en la historia de la Humanidad.  ¡Victoria,  victoria, 
victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. 
No se había movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, 
corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba 
hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél 
era  el  coloso  que  dominaba  el  mundo!  ¡La  roca  contra  la  cual  se 
estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo hacía diez 
minutos  —sí,  diez  minutos  tan  sólo—  todavía  se  equivocaba  su 
corazón  al  dudar  si  las  noticias  del  frente  serían  de  victoria  o  de 
derrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo que había perecido! 
Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en el Ministerio del 
Amor, pero hasta ahora no se había producido la cicatrización final e 
indispensable,  el  cambio  salvador.  La  voz  de  la  telepantalla  seguía 
enumerando  el  botín,  la  matanza,  los  prisioneros,  pero  la  gritería 
callejera había amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. 
Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en 
su feliz ensueño, no prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya 
no  se  veía  corriendo  ni  gritando,  sino  de  regreso  al  Ministerio  del 
Amor,  con  todo  olvidado,  con  el  alma  blanca  como  la  nieve.  Estaba 
confesándolo  todo  en  un  proceso  público,  comprometiendo  a  todos. 
Marchaba por un claro pasillo con la sensación de andar al sol y un 
guardia armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por fin en su 
cerebro.

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber 
qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e 
inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exilándose a sí mismo de 



aquel  corazón  amante!  Dos  lágrimas,  perfumadas  de  ginebra,  le 
resbalaron  por  las  mejillas.  Pero  ya  todo  estaba  arreglado,  todo 
alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí 
mismo definitivamente.

Amaba al Gran Hermano.

FIN
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