W LIBRO
GRAFIAS

Tuweh de resimenes en espanol

Magquetado y revisado por LibroGrafias.com




Bodas de Sangre

FEDERICO GARCIA LORCA

Editado por:

Librografias.com

- Resumenes breves, Biografias cortas y Descarga de libros -

E'LIBRO

GRAFIAS

Tu web de resumenes en espanol



https://librografias.com/

PERSONAJES

— La madre

— La vecina

— La luna

— La novia

— Muchachas

— La muerte (como mendiga)
— La suegra

— Leonardo

— La mujer de Leonardo
— El novio

— Lefiadores

— La criada

— El padre de la novia

— Mozos



Acto primero

skeksk

Cuadro primero
Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO
(Entrando.) Madre.

MADRE
;Que?

NOVIO
Me voy.

MADRE
¢Adonde?

NOVIO
Alavina. (Va a salir.)

MADRE

Espera.



NOVIO

¢Quiere algo?

MADRE

Hijo, el almuerzo.

NOVIO

Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.

MADRE
¢Para qué?

NOVIO
(Riendo.) Para cortarlas.

MADRE

(Entre dientes y buscdndola.) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y
el bribon que las invento.

NOVIO

Vamos a otro asunto.



MADRE

Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequefio, y hasta las
azadasy los bieldos de la era.

NOVIO

Bueno.

MADRE

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso,
con su flor en la boca, que sale a las vifias o va a sus olivos propios,
porque son de él, heredados...

NOVIO

(Bajando la cabeza.) Calle usted.

MADRE

...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima
o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a
llevar una navaja en tu cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del
arcon.

NOVIO

¢Esta bueno ya?

MADRE



Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre;
que me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano.
¢Y es justo y puede ser que cosa pequefia como una pistola o una navaja
pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan
los meses y la desesperacion me pica en los ojos y hasta en las puntas
del pelo.

NOVIO

(Fuerte.) jVamos a acabar?

MADRE

No. No vamos a acabar. {Me puede alguien traer a tu padre? {Y a tu
hermano? Y luego el presidio. /Qué es el presidio? jAlli comen, alli
fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin
hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los
matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

NOVIO

¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE

No... Si hablo es porque... {Cémo no voy a hablar viéndote salir por esa
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no quisiera
que salieras al campo.

NOVIO

(Riendo.) {Vamos!



MADRE

Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y
bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO

(Coge de un brazo a la MADRE y rie.) Madre, ¢y si yo la llevara conmigo a
las vifias?

MADRE

¢Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo de los
pampanos?

NOVIO

(Levantdndola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejo6
un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo,
trigo.

NOVIO

¢Y yo, madre?

MADRE

¢Ta, qué?



NOVIO

¢Necesito decirselo otra vez?

MADRE
(Seria.) jAh!

NOVIO
¢Es que le hace mal?

MADRE
No.

NOVIO
;Entonces?

MADRE

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la
muchacha es buena. jVerdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su
pany cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si
me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO

Tonterias.



MADRE

Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que ti 'y
siento que te vayas.

NOVIO

Pero usted vendra con nosotros.

MADRE

No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que
ir todas las mafianas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix,
uno de familia de los matadores, y lo entierren al lado. Y eso si que no!
iCa! jEso si que no! Porque con las uilas los desentierro y yo sola los
machaco contra la tapia.

NOVIO

(Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE

Perdéname. (Pausa.) /Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO

Tres anos. Ya puedo comprar la vifia.

MADRE



Tres afios. ¢Ella tuvo un novio, no?

NOVIO

No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.

MADRE

Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la
pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO

Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE

No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su madre.

NOVIO
¢Qué mas da?

MADRE
(Mirdndolo.) Hijo.

NOVIO

¢Qué quiere usted?



MADRE

iQue es verdad! jQue tienes razén! /Cuando quieres que la pida?

NOVIO

(Alegre.) {Le parece bien el domingo?

MADRE

(Seria.) Le llevaré los pendientes de azdfar, que son antiguos, y tu le
compras...

NOVIO

Usted entiende mas...

MADRE

Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! |No te
tengo mas que a ti!

NOVIO

Me voy. Mafiana iré a verla.

MADRE

Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que
tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO

El primero para usted.



MADRE

Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar
tranquila.

NOVIO

Estoy seguro de que usted querra a mi novia.

MADRE

La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estas muy grande
para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO

Me voy.

MADRE

Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO

iLo dicho!

MADRE

Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la
puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con



pariuelo a la cabeza.) Pasa.

VECINA
¢COmo estas?

MADRE
Ya ves.

VECINA

Yo bajé a la tienda y vine a verte. {Vivimos tan lejos!

MADRE

Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA
T estas bien.

MADRE
¢Lo crees?

VECINA

Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos
brazos cortados por la maquina. (Se sienta.)



MADRE
;A Rafael?

VECINA

Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estan mejor
donde estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse
inttiles.

MADRE

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA
iAy!

MADRE
iAy! (Pausa.)

VECINA
(Triste.) ¢Y tu hijo?

MADRE

Salid.



VECINA

jAl fin compro la vifia!

MADRE
Tuvo suerte.

VECINA
Ahora se casara.

MADRE

(Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.

VECINA

(En plan confidencial.) Dime.

MADRE

¢Tu conoces a la novia de mi hijo?

VECINA

iBuena muchacha!

MADRE

Si, pero...



VECINA

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli,
tan lejos, a diez leguas de la casa mas cerca. Pero es buena.
Acostumbrada a la soledad.

MADRE

¢Y sumadre?

VECINA

A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero
a mi no me gusté nunca. No queria a su marido.

MADRE

(Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis de las gentes!

VECINA

Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no,
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE

iSiempre igual!

VECINA



T@ me preguntaste.

MADRE

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que
fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si
llega el momento.

VECINA

Tienes razon. Tu hijo vale mucho.

MADRE

Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo
novio hace tiempo.

VECINA

Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios, con una prima de
ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE

¢Como te acuerdas tu?

VECINA

iMe haces unas preguntas!



MADRE

A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. Quién fue el novio?

VECINA
Leonardo.

MADRE
¢Qué Leonardo?

VECINA
Leonardo el de los Félix.

MADRE
(Levantdndose.) jDe los Félix!

VECINA

Mujer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando
las cuestiones.

MADRE

Es verdad... Pero o0igo eso de Félix y es lo mismo. (Entre dientes.) Félix
que llenarseme de cieno la boca (Escupe.) y tengo que escupir, tengo que
escupir por no matar.



VECINA

Repértate; ;qué sacas con eso?

MADRE

Nada. Pero tt lo comprendes.

VECINA

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. T1 estas vieja.
Yo también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE
No le diré nada.

VECINA
(Besdndola.) Nada.

MADRE
(Serena.) jLas cosas!...

VECINA

Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.

MADRE



¢Has visto qué dia de calor?

VECINA

Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids,
mujer.

MADRE

Adios. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se
detiene y lentamente se santigua.)

- Telon -



Cuadro segundo

Habitacion pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En
el centro, una mesa con mantel.

Es la marfiana.

SUEGRA DE LEONARDO con un nifio en brazos. Lo mece. La MUJER, en
la otra esquina, hace punto de media.

Nana, nifio, nana

del caballo grande

que no quiso el agua.

1 agua era negra

dentro de las ramas. Cuando llega el puente
se detiene y canta.

¢Quién dira, mi nifio,

lo que tiene el agua,

con su larga cola

por su verde sala?

MUJER
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

SUEGRA



(Bgjo.)
Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

SUEGRA
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puiial de plata.
Bajaban al rio.
iAy, como bajaban!
La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUJER
Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

MUJER



No quiso tocar

la orilla mojada

su belfo caliente

con moscas de plata.
Alos montes duros
sélo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
jAy caballo grande
que no quiso el agua!
jAy dolor de nieve,

caballo del alba!

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de suefios

y suefio de ramas.

Mi niflo se duerme.

SUEGRA

MUJER

SUEGRA



Mi nifo se calla.

MUJER
Caballo, mi nifio
tiene una almohada.

SUEGRA
Su cuna de acero.

MUJER
Su colcha de holanda.

SUEGRA
Nana, nifno, nana.

MUJER

jAy caballo grande que no quiso el agua!

SUEGRA
iNo vengas, no entres!
Vete a la montana.
Por los valles grises

donde esta la jaca.



MUJER
(Mirando.)

Mi nifo se duerme.

SUEGRA
Mi nifio descansa.

MUJER
(Bdgjito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA

(Levantdndose, y muy bajito.) Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar. (Entran al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO

¢Y el nifo?

MUJER

Se durmio.



LEONARDO

Ayer no estuvo bien. Llor6 por la noche.

MUJER

(Alegre.) Hoy esta como una dalia. ¢Y ti? ¢Fuiste a casa del herrador?

LEONARDO

De alli vengo. ¢Querras creer? Llevo mdas de dos meses poniendo
herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las
arranca con las piedras.

MUJER
¢Y no sera que lo usas mucho?
LEONARDO
No. Casi no lo utilizo.
MUJER

Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.

LEONARDO

¢Quién lo dijo?

MUJER



Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendid.
¢Eras ta?

LEONARDO

No. ¢Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

MUJER

Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.

LEONARDO
;Lo viste t?
MUJER
No. Mi madre.
LEONARDO
¢Esta con el nifio?
MUJER

Si. ¢/Quieres un refresco de limén?

LEONARDO

Con el agua bien fria.



MUJER

¢COmo no viniste a comer?...

LEONARDO

Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.

MUJER

(Haciendo el refresco y muy tierna.) /Y lo pagan a buen precio?

LEONARDO

El justo.

MUJER

Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.

LEONARDO

(Levantdndose.) Voy a verlo.

MUJER

Ten cuidado, que esta dormido.

SUEGRA



(Saliendo.) Pero ¢quién da esas carreras al caballo? Esta abajo tendido,
con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO
(Agrio.) Yo.
SUEGRA
Perdona; tuyo es.
MUJER

(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA

Por mi, que reviente. (Se sienta.)

(Pausa.)
MUJER
El refresco. ¢Esta frio?
LEONARDO
Si.
MUJER

¢Sabes que piden a mi prima?



LEONARDO

;Cuando?

MUJER

Mariana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a
invitarnos.

LEONARDO

(Serio.) No sé.

SUEGRA

La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.

LEONARDO

Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.

MUJER

No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA

Pero cuando dice eso es porque la conoce. {No ves que fue tres afios
novia suya? (Con intencidn.)



LEONARDO

Pero la dejé. (A su mujer.) ¢Vas a llorar ahora? jQuita! (Le aparta
bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio. (Entran
abrazados.)

(Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA
Sefiora.
SUEGRA
¢Qué pasa?
MUCHACHA

Lleg6 el novio a la tienda y ha comprado todo 1o mejor que habia.

SUEGRA

¢Vino solo?

MUCHACHA

No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!

SUEGRA

Ellos tienen dinero.



MUCHACHA

iY compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! jEl suefio de las
mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui (Sefiala el tobillo.),
un barco aqui (Sefiala la pantorrilla.) y aqui una rosa. (Sefiala el muslo.)

SUEGRA

iNifa!

MUCHACHA

iUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! iTodo en seda!

SUEGRA

Se van a juntar dos buenos capitales. (Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA

Vengo a deciros lo que estan comprando.

LEONARDO

(Fuerte.) No nos importa.

MUJER

Déjala.



SUEGRA

Leonardo, no es para tanto.

MUCHACHA

Usted dispense. (Se va llorando.)

SUEGRA

¢Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO

No le he preguntado su opinion. (Se sienta.)

SUEGRA

Esta bien. (Pausa.)

MUJER

(A Leonardo.) ;Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de la cabeza?
No me dejes asi sin saber nada...

LEONARDO

Quita.

MUJER



No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEONARDO
Déjame. (Se levanta.)
MUJER
¢Addnde vas, hijo?
LEONARDO
(Agrio.) ¢ Te puedes callar?
SUEGRA

(Enérgica, a su hija.) jCallate! (Sale LEONARDO.) iEl nifio! (Entra y vuelve
a salir con él en brazos.)

(La MUJER ha permanecido de pie, inmovil.)
Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un puial de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.



MUJER
(Volviéndose lentamente y como sofiando.)
Duérmete, clavel,

que el caballo se pone a beber.

SUEGRA
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER
Nana, nifno, nana.

SUEGRA
jAy caballo grande
que no quiso el agua!

MUJER

(Dramadtica.)

iNo vengas, no entres!
iVete a la montana!
jAy dolor de nieve,

caballo del alba!



SUEGRA
(Llorando.)

Mi nino se duerme...

MUJER
(Llorando y acercdndose lentamente.)

Mi niflo descansa...

SUEGRA
Duérmete, clavel,

que el caballo se pone a beber.

MUJER
(Llorando y apoydndose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

- Teldn -



Cuadro tercero

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa.
Por las paredes de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros

azules y pequenos espejos.

CRIADA

Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el NOVIO y su
MADRE. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO,

de pana negra con gran cadena de oro.) Se quieren sentar? Ahora vienen.
(Sale.)

(Quedan MADRE e HIJO sentados, inmdviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE
¢Traes el reloj?

NOVIO
Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE

Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO



Pero estas tierras son buenas.

MADRE

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni
un arbol.

NOVIO

Estos son los secanos.

MADRE

Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO

¢Sin agua?

MADRE

Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, plantd
diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una
vifia y una planta que se llama Japiter, que da flores encarnadas, y se
seco.

(Pausa.)

NOVIO

(Por la NOVIA.) Debe estar vistiéndose.



(Entra el PADRE DE LA NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco reluciente.
Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las
manos en silencio.)

PADRE
¢Mucho tiempo de viaje?

MADRE
Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE

Habéis venido por el camino mas largo.

MADRE

Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO
Se marea.

(Pausa.)

PADRE

Buena cosecha de esparto.

NOVIO



Buena de verdad.

PADRE

En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y
hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.

MADRE

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE

(Sonriendo.) TG eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada
pampano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras....
sentiendes?... estén separadas. A mi me gusta todo junto. Una espina
tengo en el corazon, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que
no me quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO

Eso pasa siempre.

PADRE

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y
ponerlas en la ladera. jQué alegrial...

MADRE

¢Para qué?



PADRE

Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque
junto es una hermosura!

NOVIO

Y seria menos trabajo.

MADRE

Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

PADRE

Vender, jvender! jBah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera
tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del
arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y
como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo.

(Pausa.)

MADRE

T sabes a lo que vengo.

PADRE



MADRE

¢Y qué?

PADRE

Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE
Mi hijo tiene y puede.

PADRE
Mi hija también.

MADRE

Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia que
una sabana puesta al sol.

PADRE

Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No
habla nunca; suave como la lana; borda toda clase de bordados y puede
cortar una maroma con los dientes.

MADRE

Dios bendiga su casa.



PADRE
Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)

MADRE

(Al HIJO.) ¢Cuando queréis la boda?

NOVIO

El jueves proximo.

PADRE

Dia en que ella cumple veintidos afios justos.

MADRE

iVeintidos afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria
caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las
navajas.

PADRE

En eso no hay que pensar.

MADRE

Cada minuto. Métete la mano en el pecho.



PADRE

Entonces el jueves. {No es asi?

NOVIO

Asies.

PADRE

Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que esta muy
lejos, y el acompafiamiento en los carros y en las caballerias que
traigan.

MADRE
Conformes.

(Pasa la CRIADA.)

PADRE
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE.) Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza
baja.)

MADRE

Acércate. ;Estas contenta?

NOVIA

Si, sefiora.



PADRE

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

NOVIA

Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.

MADRE

Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE

Se parece en todo a mi mujer.

MADRE

¢Si? jQué hermoso mirar! ;T sabes lo que es casarse, criatura?

NOVIA

(Seria.) Lo sé.

MADRE

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo
demas.



NOVIO

¢Es que hace falta otra cosa?

MADRE

No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA
Yo sabré cumplir.

MADRE
Aqui tienes unos regalos.

NOVIA
Gracias.

PADRE
¢No tomamos algo?

MADRE

Yo no quiero. (Al NOVIO.) Y ta?

NOVIO

Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)



(AINOVIO.) ¢Vino?

No lo prueba.

iMejor!

(Pausa. Todos estdn en pie.)

(A la NOVIA.) Mafiana vendré.

¢A qué hora?

A las cinco.

Yo te espero.

PADRE

MADRE

PADRE

NOVIO

NOVIA

NOVIO

NOVIA



NOVIO

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo
en la garganta.

NOVIA

Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO

Eso digo yo.

MADRE

Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) ;Conformes en todo?

PADRE
Conformes.

MADRE
(A la CRIADA.) Adiés, mujer.

CRIADA

Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)



MADRE
(En la puerta.) Adios, hija.

(La NOVIA contesta con la mano.)

PADRE
Yo salgo con vosotros.

(Salen.)

CRIADA

Que reviento por ver los regalos.

NOVIA
(Agria.) Quita.

CRIADA
iAy, nifia, enséfiamelos!

NOVIA
No quiero.

CRIADA

Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. jMujer!



NOVIA

iEa, que no!

CRIADA

iPor Dios! Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.

NOVIA

(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!

CRIADA

Nifia, hija, ¢qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en
cosas agrias. ¢Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge
la caja.)

NOVIA

(Cogiéndola de las muriecas.) Suelta.

CRIADA

jAy, mujer!

NOVIA

Suelta he dicho.

CRIADA



Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA

¢No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!

CRIADA

iNo hables asi!

NOVIA
Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA
¢Sentiste anoche un caballo?
NOVIA
¢A qué hora?
CRIADA
Alas tres.
NOVIA

Seria un caballo suelto de la manada.



CRIADA

No. Llevaba jinete.

NOVIA

¢Por qué lo sabes?

CRIADA

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé mucho.

NOVIA

¢No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA
No.
NOVIA
JTa le viste?
CRIADA
Si.
NOVIA

¢Quién era?



CRIADA

Era Leonardo.

NOVIA

(Fuerte.) iMentira! {Mentira! /A qué viene aqui?
q q

CRIADA

Vino.

NOVIA

jCallate! jMaldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA

(En la ventana.) Mira, asomate. ;Era?

NOVIA

jEra!

- Telon rapido -



Acto segundo
kkk

Cuadro primero

Zaguan de casa de la NOVIA. Portén al fondo. Es de noche. La novia sale
con enaguas blancas encafionadas, llenas de encajes y puntas bordadas
y un corpifo blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA

Aqui te acabaré de peinar.

NOVIA

No se puede estar ahi dentro, del calor.

CRIADA
En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La
CRIADA la peina.)

NOVIA

Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA



iAsi era ella de alegre!

NOVIA
Pero se consumi6 aqui.
CRIADA
El sino.
NOVIA

Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy! no tires
demasiado.

CRIADA

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente.
(La NOVIA se mira en el espejo.) jQué hermosa estds! jAy! (La besa
apasionadamente.)

NOVIA

(Seria.) Sigue peinandome.

CRIADA

(Peindndola.) iDichosa t que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a
besar, que vas a sentir su peso!

NOVIA



Calla.

CRIADA

Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los
hombros con su aliento, como con una plumilla de ruisenor.

NOVIA

(Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA

iPero nifia! Una boda, ¢qué es? Una boda es esto y nada mas. ¢Son los
dulces? ¢Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un
hombre y una mujer.

NOVIA

No se debe decir.

CRIADA

Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA

O bien amargo.

CRIADA



El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la
corona luzca sobre el peinado. (Le prueba el ramo de azahar.)

NOVIA

(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza,
abatida.)

CRIADA
;Qué es esto?

NOVIA
Déjame.

CRIADA

No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira
el azahar.) iNifia! ;Qué castigo pides tirando al suelo la corona?
iLevanta esa frente! /Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes
arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA

Son nublos. Un mal aire en el centro, {quién no lo tiene?

CRIADA

¢Tu quieres a tu novio?



NOVIA

Lo quiero.

CRIADA

Si, si, estoy segura.

NOVIA

Pero este es un paso muy grande.

CRIADA
Hay que darlo.
NOVIA
Ya me he comprometido.
CRIADA
Te voy a poner la corona.
NOVIA

(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA

Ya llevaran todos 1o menos dos horas de camino.



NOVIA

(Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA
Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.
(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda.
iQue los rios del mundo

lleven tu corona!

NOVIA

(Sonriente.) Vamos.

CRIADA
(La besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte
con el ramo verde del
laurel florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama

de los laureles!



(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA
jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra.)

(La CRIADA abre sorprendida.)

CRIADA
JTa?
LEONARDO
Yo. Buenos dias.
CRIADA
iEl primero!
LEONARDO
¢No me han convidado?
CRIADA
Si.
LEONARDO

Por eso vengo.



CRIADA

¢Y tu mujer?

LEONARDO

Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.

CRIADA
¢No te has encontrado a nadie?
LEONARDO
Los pasé con el caballo.
CRIADA

Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO

iCuando se muera, muerto esta! (Pausa.)

CRIADA

Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.

LEONARDO



¢Y lanovia?

CRIADA
Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO
iLa novia! jEstara contenta!
CRIADA

(Variando la conversacion.) ¢Y el nifio?

LEONARDO
fCual?
CRIADA
Tu hijo.
LEONARDO

(Recordando como sofioliento.) jAh!

CRIADA

;Lo traen?



LEONARDO
No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos.)

VOCES
iDespierte la novia
la mafiana de la boda!
LEONARDO
Despierte la novia
la mafiana de la boda.
CRIADA

Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO

(Levantdndose.) La novia llevara una corona grande, ¢no? No debia ser
tan grande. Un poco mas pequeiia le sentaria mejor. ¢Y trajo ya el novio
el azahar que se tiene que poner en el pecho?

NOVIA

(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo
trajo.



CRIADA

(Fuerte.) No salgas asi.

NOVIA

¢Qué mas da? (Seria.) ¢{Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas
intencion?

LEONARDO

Ninguna. (Qué intenciéon iba a tener? (Acercdndose.) T., que me
conoces, sabes que no la llevo. Dimelo. /Quién he sido yo para ti? Abrey
refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada.
Esa es la espina.

NOVIA
¢A qué vienes?
LEONARDO
A ver tu casamiento.
NOVIA
iTambién yo vi el tuyo!
LEONARDO

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar,
pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas



veces.

NOVIA

iMentira!

LEONARDO

No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos
estos cerros oigan mis voces.

NOVIA

Las mias serian mas fuertes.

CRIADA

Estas palabras no pueden seguir. T no tienes que hablar de lo pasado.
(La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.)

NOVIA

Tienes razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma
de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencién por
el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.

LEONARDO

¢Es que ti y yo no podemos hablar?



CRIADA

(Con rabia.) No; no podéis hablar.

LEONARDO

Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la
culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra;
pero jsiempre hay culpa!

NOVIA

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder
estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo.
Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que
querer por encima de todo.

LEONARDO

El orgullo no te servira de nada. (Se acerca.)

NOVIA

iNo te acerques!

LEONARDO

Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar
encima. {De qué me sirvi6 a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte
despierta noches y noches? jDe nada! Sirvi6 para echarme fuego
encima! Porque ti crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y
no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas llegan a los centros no



hay quien las arranque!

NOVIA

(Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me
bebiera una botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me
arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detras.

CRIADA

(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) jDebes irte ahora mismo!

LEONARDO

Es la Gltima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui
estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate tu
ahora.

CRIADA

(A Leonardo.) Y se casa!



VOCES
(Cantando mds cerca.)
Despierte la novia

la mafana de la boda.

NOVIA
iDespierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA

Ya esta aqui la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar a ella.

LEONARDO
Descuida. (Sale por la izquierda.)

(Empieza a clarear el dia.)

MUCHACHA1
(Entrando.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda;
ruede laronda

y en cada balcén una corona.



iDespierte la novia!

(Moviendo algazara.)
Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

(Entrando.)

Que despierte
con el largo pelo,
camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.

jAy, pastora,

que la luna asoma!

VOCES

CRIADA

MUCHACHA 2

CRIADA



MUCHACHA 1
iAy, galan,

deja tu sombrero por el olivar!

MOZO01

(Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia,

que por los campos

viene rodando la boda,

con bandejas de dalias

y panes de gloria.

VOCES

iDespierte la novia!

MUCHACHA 2
Lanovia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro.

CRIADA



Por el toronjil

la novia no puede dormir.

MUCHACHA 3
(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres CONVIDADOS.)

MOZ0O1

iDespierta, paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mafiana sefiora.

MUCHACHA 1

Baja, morena,

arrastrando tu cola de seda.



CONVIDADO
Baja, morenita,

que llueve rocio la mafana fria.

MO0OZ0O1
Despertad, sefiora, despertad,

porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA
Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES
Despierte la novia.

MOZO1
iLa mafana de la boda!

CONVIDADO

La manana de la boda



qué galana vas a estar;
pareces, flor de los montes,

la mujer de un capitan.

PADRE
(Entrando.)
La mujer de un capitan se lleva el novio.

iYa viene con sus bueyes por el tesoro!

MUCHACHA 3
El novio parece la flor del oro;
cuando camina,
a sus plantas se agrupan

las clavelinas.

CRIADA
jAy mi nifia dichosa!

MOZO 2
Que despierte la novia.

CRIADA

jAy mi galana!



MUCHACHA 1

La boda esta llamando por las ventanas.

MUCHACHA 2
Que salga la novia.
MUCHACHA 1
iQue salga, que salga!
CRIADA

iQue toquen y repiquen las campanas!

MOz0O1

iQue viene aqui! jQue sale ya!

CRIADA
iComo un toro, la boda levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y
larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de
visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS
besan a la NOVIA.)

MUCHACHA 3



¢Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA

(Riendo.) Ninguna.

MUCHACHA 2

(Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay.

MO0Z0O1
jAqui esta el novio!

NOVIO
iSalud!
MUCHACHA 1

(Poniéndole una flor en la oreja.)
El novio

parece la flor del oro.

MUCHACHA 2
jAires de sosiego
le manan los ojos!

(EI NOVIO se dirige al lado de la NOVIA.)



NOVIA

¢Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO

Son mas alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO
(Entrando y besando a la NOVIA.) jSalud!

(Hablan todas con algazara.)

LEONARDO
(Entrando como quien cumple un deber.)
La maifiana de casada

la corona te ponemos.

MUJER
jPara que el campo se alegre

con el agua de tu pelo!

MADRE

(Al PADRE.) { También estan esos aqui?



PADRE

Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE

Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO

iCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA
jVamonos pronto a la iglesia!

NOVIO
¢Tienes prisa?

NOVIA

Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas
voz que la tuya.

NOVIO

iEso quiero yo!

NOVIA



Y no ver mas que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque
me llamara mi madre, que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO

Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.

NOVIA

(Dramadtica, cogiéndolo del brazo.) iSiempre!

PADRE

iVamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el
sol.

MADRE
iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA
(Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales

como una estrella...



MUCHACHA 1
Limpia de cuerpoy ropa
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)

MUCHACHA 2

iYa sales de tu casa para la iglesia!

CRIADA

iEl aire pone flores por las arenas!

MUCHACHA 3

jAy la blanca nifia!

CRIADA
Aire oscuro el encaje de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y
su MUJER.)

MUJER

Vamos.

LEONARDO



¢Adonde?

MUJER

Alaiglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO
¢En el carro?
MUJER
¢Hay otra cosa?
LEONARDO

Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER

Y yo no soy mujer para ir sin su marido en un casamiento. jQue no
puedo mas!

LEONARDO

iNi yo tampoco!

MUJER

¢Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.



LEONARDO

iVamos!

MUJER

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya
estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos
andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no me muevo.

(Voces fuera.)

VOCES
jAl salir de tu casa para la iglesia,

acuérdate que sales como una estrella!

MUJER
(Llorando.)
jAcuérdate que sales como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.

LEONARDO

(Levantdndose.) Vamos.

MUJER

iPero conmigo!



LEONARDO

Si. (Pausa.) {Echa a andar! (Salen.)

VOCES

Al salir de tu casa para la iglesia,

acuérdate que sales como una estrella.

- Teldn lento -



Cuadro segundo

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacién en blancos, grises y azules
frios. Grandes chamberas. Tonos sombrios y plateados. Panorama de
mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica
popular.

CRIADA
(Arreglando en una mesa copas y bandejas.)
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba;
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y laluna se adorne
por su blanca baranda.
(En voz alta.)
iPon los manteles!
(En voz patética.)
Cantaban,
cantaban los novios
y el agua pasaba.

Porque llega la boda



que relumbre la escarcha
y se llenen de miel

las almendras amargas.
(Envoz alta.)

iPrepara el vino!

(En voz patética.)

Galana.

Galana de la tierra,

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
iPorque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

Porque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!



MADRE

(Entrando.) jPor fin!

PADRE

¢Somos los primeros?

CRIADA

No. Hace rato llegé Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios.
La mujer llegdé muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran
venido a caballo.

PADRE

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE

¢Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo,
que empezd matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de
cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE

iVamos a dejarlo!

CRIADA

¢Como lo va a dejar?



MADRE

Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no
veo mas que la mano con que mataron a lo que era mio. {Tu me ves a
mi? No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi
pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a
quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los
muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto.)

PADRE

Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE

Cuando sale la conversacion, tengo que hablar y hoy mas. Porque hoy
me quedo sola en mi casa.

PADRE

En espera de estar acompatiada.

MADRE

Esa es mi ilusion: los nietos. (Se sientan.)

PADRE

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean
pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los
cardos, con los pedruscos que salen no se sabe donde. Y estos brazos



tienen que ser de los duenos, que castiguen y que dominen, que hagan
brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE

iY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que
manejar armas. Las nifias no salen jamas a la calle.

PADRE

(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE

Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber
tenido conmigo muchos hijos.

PADRE

Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida
tuvieran dos o tres hombres.

MADRE

Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de
una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a
nosotros nos ha costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba
tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las
lami con la lengua. Porque era mia. T no sabes lo que es eso. En una
custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por ella.



PADRE

Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE

Asi espero. (Se levantan.)

PADRE

Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA

Estan preparadas.

MU]JER DE LEONARDO

(Entrando.) jQue sea para bien!

MADRE

Gracias.

LEONARDO

¢Va a haber fiesta?

PADRE

Poca. La gente no puede entretenerse.



CRIADA
iYa estan aqui!

(Van entrando INVITADOS en alegres grupos. Entran los NOVIOS cogidos del
brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO

En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA
(Sombria.) En ninguna.

PADRE
Fue lucida.

MADRE

Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO

Gente que no salia de su casa.

MADRE

Tu padre sembr6 mucho y ahora lo recoges tu.



NOVIO

Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE

Toda la gente de la costa.

NOVIO

(Alegre.) Se espantaban de los caballos. (Hablan.)

MADRE
(A la NOVIA.) {Qué piensas?

NOVIA
No pienso en nada.

MADRE

Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)

NOVIA

Como plomo.

MADRE



(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.

NOVIA

¢Se queda usted aqui esta noche?

MADRE
No. Mi casa esta sola.

NOVIA
iDebia usted quedarse!

PADRE

(A la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la
orilla del mar.

(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detrds de él, en actitud rigida.)

MADRE

Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

PADRE

Me alegra verlos. jQué cambio para esta casa! (Se va.)

NOVIO



(A la NOVIA.) ;Te gusto el azahar?

NOVIA

(Mirdndole fija.) Si.

NOVIO

Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo
el vestido.

NOVIA
No hace falta.

(Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA1

Vamos a quitarte los alfileres.

NOVIA

(Al NOVIO.) Ahora vuelvo.

MUJER

iQue seas feliz con mi prima!

NOVIO



Tengo seguridad.

MUJER

Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjala yo viviera
también asi de lejos!

NOVIO

¢Por qué no comprais tierras? El monte es barato y los hijos se crian
mejor.

MUJER

No tenemos dinero. {Y con el camino que llevamos!

NOVIO

Tu marido es un buen trabajador.

MUJER

Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre
tranquilo.

CRIADA

¢No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre,
que a ella le gustan mucho.



NOVIO

Ponle tres docenas.

MUJER

No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO
Un dia es un dia.
MUJER
(Ala CRIADA.) ¢Y Leonardo?
CRIADA
No lo vi.
NOVIO
Debe estar con la gente.
MUJER
iVoy a ver! (Seva.)
CRIADA

Aquello esta hermoso.



NOVIO

Y ti no bailas?

CRIADA
No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS: durante todo este acto el fondo serd un
animado cruce de figuras.)

NOVIO

(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como td bailan
mejor que las jovenes.

CRIADA

Pero ¢vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! jMachos
entre los machos! Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura!
Parecia como si se casara un monte.

NOVIO

Yo tengo menos estatura.

CRIADA

Pero el mismo brillo en los ojos. (Y la nifia?



NOVIO

Quitandose la toca.

CRIADA

jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado
jamén y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la
alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO

(Sonriente.) No como a medianoche.

CRIADA

(Con malicia.) Si td no, la novia. (Se va.)

MOZO1

(Entrando.) {Tienes que beber con nosotros!

NOVIO

Estoy esperando a la novia.

MOZO0 2

iYa la tendras en la madrugada!

MOz0O1



iQue es cuando mas gusta!

MOZO 2

Un momento.

NOVIO
Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos
MUCHACHAS corriendo a encontrarla.)

MUCHACHA 1

¢A quién diste el primer alfiler, a mi o a esta?

NOVIA
No me acuerdo.
MUCHACHA1
A mi me lo diste aqui.
MUCHACHA 2

A mi delante del altar.

NOVIA



(Inquieta y con gran lucha interior.) No sé nada.

MUCHACHA1

Es que yo quisiera que ti...

NOVIA

(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho qué pensar.

MUCHACHA 2
Perdona.

(LEONARDO cruza el fondo.)

NOVIA

(Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 1

iNosotras no sabemos nada!

NOVIA

Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que
cuestan mucho.

MUCHACHA 1



¢Te has disgustado?

NOVIA

No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 2

¢De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, jverdad?

NOVIA

Los dos.

MUCHACHA 1

Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA
¢Tantas ganas tenéis?
MUCHACHA 2
(Vergonzosa.) Si.
NOVIA

¢Para qué?



MUCHACHA 1
Pues... (Abrazando a la sequnda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA
por detrds.)

NOVIA
(Con gran sobresalto.) jQuita!

NOVIO
¢Te asustas de mi?

NOVIA
jAy! ¢Eras ta?

NOVIO

¢Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA

iEs verdad!

NOVIO

Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.



NOVIA

(Sombria.) jClaro!

NOVIO

(La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.) Porque es viejo.

NOVIA
(Seca.) iDéjame!

NOVIO
¢Por qué? (La deja.)

NOVIA

Pues... 1a gente. Pueden vernos.

(Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que no mira a los NOVIOS.)

NOVIO

¢Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA

Si, pero déjame... Luego.

NOVIO



;Qué tienes? jEstas como asustada!

NOVIA

No tengo nada. No te vayas. (Sale la MUJER DE LEONARDO.)

MUJER
No quiero interrumpir...

NOVIO
Dime.

MUJER
¢Pasé por aqui mi marido?

NOVIO
No.

MUJER

Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.

NOVIO

(Alegre.) Debe estar dandole una carrera. (Se va la MUJER, inquieta. Sale
la CRIADA.)



CRIADA

¢No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO

Ya estoy deseando que esto acabe. La novia esta un poco cansada.

CRIADA

¢Qué es eso, nifia?

NOVIA

iTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA

Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO.) Tu eres el (inico
que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

NOVIO

(Abrazdndola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)

NOVIA

(Angustiada.) Quiero echarme en la cama un poco.



NOVIO

Yo te haré compaiiia.

NOVIA

iNunca! ¢Con toda la gente aqui? ¢Qué dirian? Déjame sosegar un
momento.

NOVIO

iLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

NOVIA

(En la puerta.) A la noche estaré mejor.

NOVIO

iQue es lo que yo quiero! (Aparece la MADRE.)

MADRE

Hijo.

NOVIO

;Doénde anda usted?

MADRE



En todo ese ruido. ¢Estas contento?

NOVIO
Si.

MADRE
;Y tu mujer?

NOVIO

Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE

¢Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la
CRIADA vy se dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la roturacién de las
tierras, la plantacion de arboles nuevos.

NOVIO

¢Usted se va air?

MADRE

Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO

Sola.



MADRE

Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y luchas.

NOVIO
Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rdpidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

MADRE
Mientras una vive, lucha.

NOVIO
iSiempre la obedezco!

MADRE

Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notaras infatuada o arisca,
hazle una caricia que le produzca un poco de dafio, un abrazo fuerte, un
mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero
que sienta que tu eres el macho, el amo, el que manda. Asi aprendi de tu
padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas
fortalezas.

NOVIO

Yo siempre haré lo que usted mande.



PADRE

(Entrando.) ¢Y mi hija?

NOVIO

Estda dentro.

MUCHACHA 1

iVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZ01
(Al NOVIO.) Tt la vas a dirigir.

PADRE
(Saliendo.) jAqui no esta!

NOVIO
¢No?

PADRE

Debe haber subido a la baranda.

NOVIO

iVoy a ver! (Entra.)



(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 1

iYa ha empezado! (Sale.)

NOVIO
(Saliendo.) No esta.

MADRE
(Inquieta.) ¢No?

PADRE
¢Y adénde pudo haber ido?

CRIADA

(Entrando.) ¢Y la nifia, donde esta?

MADRE
(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres INVITADOS.)

PADRE

(Dramdtico.) Pero, ¢no esta en el baile?



CRIADA

En el baile no esta.

PADRE

(Con arranque.) Hay mucha gente. jMirad!

CRIADA
iYa he mirado!

PADRE
(Trdgico.) {Pues donde esta?

NOVIO

(Entrando.) Nada. En ningun sitio.

MADRE
(Al PADRE.) {Qué es esto? ;Donde esta tu hija?

(Entra la MUJER DE LEONARDO.)

MUJER

iHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Iban abrazados,
como una exhalacion.



PADRE

iNo es verdad! jMi hija, no!

MADRE

iTu hija, si! Planta de mala madre, y él, también éI. jPero ya es la mujer
de mi hijo!

NOVIO

(Entrando.) {Vamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE

JQuién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le
daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VvOz

Aqui hay uno.

MADRE

(Al HIJO.) jAnda! jDetras! (Sale con dos MOZ0S.) No. No vayas. Esa gente
mata pronto y bien...; jpero si, corre, y yo detras!

PADRE

No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.



MADRE

Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no! Pero ya es mujer de
mi hijo. Dos bandos. Aqui hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la
tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a
ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente;
que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro.
iFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la
sangre. Dos bandos. Tt con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

- Telon-



Acto tercero
PR

Cuadro primero

Bosque. Es de noche. Grandes troncos himedos. Ambiente oscuro. Se
oyen dos violines. Salen tres LENADORES.

LENADOR 1

¢Y los han encontrado?

LENADOR 2

No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3
Ya daran con ellos.

LENADOR 2
iChissss!

LENADOR 3
;Qué?

LENADOR 2

Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.



LENADOR 1

Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2

Debian dejarlos.

LENADOR 1

El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LENADOR 3

Pero los mataran.

LENADOR 2

Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir.

LENADOR 1

Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.

LENADOR 3

iLa sangre!

LENADOR 1



Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2

Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1

¢Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

LENADOR 3
Callar.

LENADOR 1
$Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3

Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1

Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3
No.



LENADOR 1

Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2

El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LENADOR 3

Los buscan y los mataran.

LENADOR 1

Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros
vacios, como dos arroyos secos.

LENADOR 2

Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.

LENADOR 3

El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una
estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1

Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2



iEso es!

LENADOR 3

¢Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2

Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.

LENADOR 3
El lleva un buen caballo.

LENADOR 2
Pero lleva una mujer.

LENADOR 1
Ya estamos cerca.

LENADOR 2

Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LENADOR 3
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)



LENADOR 1
iAy luna que sales!

Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2

iLlena de jazmines la sangre!

LENADOR 1
iAy luna sola!
iLuna de las verdes hojas!

LENADOR 2
Plata en la cara de la novia.

LENADOR 3

jAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un



leniador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor
azul.)

LUNA
Cisne redondo en el rio,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas
soy; ino podran escaparse!
¢Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!
jAbrid tejados y pechos
donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas
de soiolientos metales,
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.

Pero me lleva la nieve



sobre su espalda de jaspe,

y me anega, duray fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!
iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazon para mi!
jCaliente!, que se derrame
por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!
(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados



en los anchos pies del aire.
¢Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! jNo podran escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una
MENDIGA totalmente cubierta por tenues parios verdeoscuros. Lleva los pies
descalzos. Apenas si se le verd el rostro entre los pliegues. Este personaje no
figura en el reparto.)

MENDIGA
Esaluna se vay ellos se acercan.
De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos
el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o0 los entierre por el blando limo.

(Impaciente.)



iEsa luna, esa luna!

(Aparece la LUNA. Vuelve la luz intensa.)

LUNA
Ya se acercan.
Unos por la cafiada y el otro por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. {Qué necesitas?

MENDIGA

Nada.

LUNA

El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA
Ilumina el chaleco y aparta los botones,

que después las navajas ya saben el camino.

LUNA
Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
jMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!



MENDIGA

No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA
jAlli vienen!

(Se va. Queda la escena a oscuras.)

MENDIGA
De prisa. Mucha luz. {Me has oido?
iNo pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO 1. La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO
Por aqui.

MOZO1
No los encontraras.

NOVIO

(Enérgico.) Si los encontraré!

MOZ01



Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO

No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO1

Seria otro caballo.

NOVIO

(Dramdtico.) Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es este. i Te
has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOz0O1

Es que yo quisiera...

NOVIO

Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. /Ves este brazo? Pues no es
mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi
familia que esta muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este
arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos
los mios clavados aqui de una manera que se me hace imposible
respirar tranquilo.

MENDIGA
(Queddndose.) jAy!



MOz01

¢Has oido?

NOVIO
Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO1
Esto es una caza.

NOVIO

Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rdpidamente hacia la izquierda y
tropieza con la MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA
jAy!
NOVIO
¢Qué quieres?
MENDIGA

Tengo frio.



NOVIO

¢Adonde te diriges?

MENDIGA

(Siempre quejdndose como una mendiga.) Alla lejos...

NOVIO
¢De donde vienes?
MENDIGA
De alli..., de muy lejos.
NOVIO

¢Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?

MENDIGA

(Despertdndose.) Espera... (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero
mucho mas hermoso si estuviera dormido.

NOVIO

Dime, contesta, ¢los viste?



MENDIGA

Espera... jQué espaldas mas anchas! /Cémo no te gusta estar tendido
sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas?

NOVIO

(Zamarredndola.) {Te digo si los viste! {Han pasado por aqui?
&

MENDIGA

(Enérgica.) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ¢{No los
oyes?

NOVIO
No.
MENDIGA
¢T no conoces el camino?
NOVIO
iIré como sea!
MENDIGA

Te acompariaré. Conozco esta tierra.

NOVIO



(Impaciente.) jPero vamos! ;Por donde?

MENDIGA
(Dramdtica.) jPor alli!

(Salen rdpido. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven
los LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los
troncos.)

LENADOR 1
iAy muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2

iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1
jAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3
iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2

jAy triste muerte!



Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1
iAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO
jCalla!
NOVIA
Desde aqui yo me iré sola.
iVete! Quiero que te vuelvas.
LEONARDO
jCalla, digo!
NOVIA

Con los dientes,

con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,

dejandome arrinconada



alla en mi casa de tierra.

Y sino quieres matarme
como a vibora pequefia,
pon en mis manos de novia
el caiion de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

iQué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO
Ya dimos el paso, jcalla!
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.
NOVIA
iPero ha de ser a la fuerza!
LEONARDO

¢Ala fuerza? ;Quién bajo primero las escaleras?

NOVIA

Yo las bajé.



LEONARDO
JQuién le puso

al caballo bridas nuevas?

NOVIA
Yo misma. Verdad.
LEONARDO
¢Y qué manos
me calzaron las espuelas?
NOVIA

Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
iTe quiero! |Te quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!



LEONARDO
iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casay la mia.

Es verdad. ¢No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,
y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA
iAy qué sinrazon! No quiero

contigo cama ni cena,



y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO
Pajaros de la mafiana
por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro
donde yo siempre te quiera,

que no me importa la gente



ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)

NOVIA
Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que sueiias.
Desnuda, mirando al campo,
(Dramdtica.)
como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro

y tu hermosura me quema.

LEONARDO
Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
jVamos!

(La arrastra.)

NOVIA

¢Addnde me llevas?

LEONARDO



A donde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.

iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA
(Sarcdstica.)
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda

al aire, como banderas.

LEONARDO

También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.

Pero voy donde ti vas.

Ta también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cinturay tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

NOVIA

¢0yes?



LEONARDO

Viene gente.

NOVIA
iHuye!
Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.
LEONARDO
Callate. Ya suben.
NOVIA
iVete!
LEONARDO

Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. jVamos, digo!

(Vacila la NOVIA.)



NOVIA

iLos dos juntos!

LEONARDO
(Abrazdndola.)
jComo quieras!
Si nos separan, sera
porque esté muerto.
NOVIA

Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una
fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos
gritos desgarrados, y se corta la musica de los violines. Al sequndo grito
aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el
centro como un gran pdjaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon
baja en medio de un silencio absoluto.)

- Teldn -



Cuadro ultimo

Habitacién blanca con arcos y gruesos muros. A la derechayala
izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo
color. El suelo sera también de un blanco reluciente. Esta habitacion
simple tendra un sentido monumental de iglesia. No habra ni un gris,
ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.

Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja

roja.
MUCHACHA1
Madeja, madeja,
¢qué quieres hacer?
MUCHACHA 2

Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete

amargo laurel.

NINA



(Cantando.)

¢Fuisteis a la boda?

No.

iTampoco fui yo!

¢Qué pasaria

por los tallos de las vifias?
¢Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
¢Qué paso

que nadie volvid?

¢Fuiste a la boda?

Hemos dicho que no.

(Yéndose.)

iTampoco fui yo!

MUCHACHA 1

NINA

MUCHACHA 2

NINA



MUCHACHA 2
Madeja, madeja

(qué quieres cantar?

MUCHACHA 1
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafiana,

de noche velar.

NINA
(En la puerta.)
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegara
a poner cuchillo
y a quitar el pan.

(Seva.)

MUCHACHA 2



Madeja, madeja,

iqué quieres decir?

MUCHACHA 1
Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.

(Se detiene mirando la madeja.)

NINA
(Asomdndose a la puerta.)
Corre, corre, corre,
el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
jCuerpos estirados,
pafios de marfil!

(Se va. Aparece la MUJER y la SUEGRA DE LEONARDO. Llegan angustiadas.)

MUCHACHA1

¢Vienenya?



SUEGRA

(Agria.) No sabemos.

MUCHACHA 2
¢Qué contais de laboda?

MUCHACHA 1
Dime.

SUEGRA
(Seca.)
Nada.
MUJER

Quiero volver para saberlo todo.

SUEGRA
(Enérgica.)
Tq, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.

Pero la puerta cerrada.



Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches

sobre las hierbas amargas.

MUJER

¢Qué habra pasado?

SUEGRA
No importa.
Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)

MENDIGA
(A la puerta.)

Un pedazo de pan, muchachas.

NINA

iVete!



(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA
¢Por qué?
NINA
Porque tt gimes: vete.
MUCHACHA1
iNifa!
MENDIGA

iPude pedir tus ojos! Una nube

de pajaros me sigue; ;quieres uno?

NINA

iYo me quiero marchar!
MUCHACHA 2
(A la MENDIGA.)

iNo le hagas caso!

MUCHACHA 1



¢Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA
iPor alli vine!
MUCHACHA 1
(Timida.)
¢Puedo preguntarte?
MENDIGA

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.
(Con delectacion.)

Muertos, si, muertos.

MUCHACHA1

jCalla, vieja, calla!

MENDIGA
Flores rotas los ojos, y sus dientes

dos putiados de nieve endurecida.



Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)

MUCHACHA1
Sucia arena.
MUCHACHA 2
Sobre la flor del oro.
NINA

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La
VECINA viene llorando.)



MADRE

Calla.

VECINA

No puedo.

MADRE

Calla, he dicho. (En la puerta.) {No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a
la frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de
flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detras de los montes. (Con
rabia, a la VECINA.) ¢Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa.
Vuestras lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias
vendran cuando yo esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raices, y
seran mas ardientes que la sangre.

VECINA

Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE

Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan muertos. A
medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el
cuchillo. Otras madres se asomaran a las ventanas, azotadas por la
lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio una
fria paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el
camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no; lecho de tierra,
cama que los cobija y que los mece por el cielo. (Entra una MUJER DE



NEGRO que se dirige a la derecha, alli se arrodilla. A la VECINA.) Quitate las
manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a nadie.
La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta
transida.)

VECINA

Ten caridad de ti misma.

MADRE

(Echdndose el pelo hacia atrds.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque
vendran las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. jTan pobre! Una
mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA

(Viendo a la novia, con rabia.) iDénde vas?

NOVIA
Aqui vengo.
MADRE
(A la VECINA.) Quién es?
VECINA

¢No la reconoces?



MADRE

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no
clavarle mis dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con
ademdn fulminante; se detiene. A la VECINA.) {La ves? Esta ahi y esta
llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ;Sera que
yo no queria a mi hijo? Pero ¢y su honra? ;Dénde esta su honra?

(Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo.)

VECINA

iPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA

(A la VECINA.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con
ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con
una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que
quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden
enterrar sin que ninglin hombre se haya mirado en la blancura de mis
pechos.

MADRE

Calla, calla; ¢qué me importa eso a mi?

NOVIA

iPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) TG también te
hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y
por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos,



tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que
acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo
corria con tu hijo que era como un nifiito de agua fria y el otro me
mandaba cientos de pajaros que me impedian el andar y que dejaban
escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha
acariciada por el fuego. Yo no queria, j6yelo bien!, yo no queria. Tu hijo
era mi fin y yo no lo he engaiiado, pero el brazo del otro me arrastrd
como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera
arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una
VECINA.)

MADRE

Ella no tiene culpa, jni yo! (Sarcdstica.) /Quién la tiene, pues? jFloja,
delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para
buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA

iCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando;
te costara menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no!
Honrada, honrada como una nifia recién nacida. Y fuerte para
demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tu, por
tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retiraras antes tu.

(Entra otra VECINA.)

MADRE

Pero, /qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muerte?
¢Qué me importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque
mis hijos estan



debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar.

(Entra otra VECINA.)

NOVIA

Déjame llorar contigo.

MADRE
Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la
escenda.)

MUJER
(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,
y ahora montén de nieve.
Corrio6 ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

MADRE
Girasol de tu madre,

espejo de la tierra.



Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sabana que te cubra

de reluciente seda,

y el agua forme un llanto

entre tus manos quietas.

MUJER
iAy, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE
Vecinas.

NINA

(En la puerta.)

Ya los traen.

MADRE



Es lo mismo,

la cruz, la cruz.

MUJERES
Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus.
MADRE

Que la cruz ampare a muertos y vivos.
Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.



NOVIA
Y esto es un cuchillo,
un cuchillito
que apenas cabe en la mano;
pez sin escamas ni rio,
para que un dia sefialado,
entre las dos y las tres,
con este cuchillo
se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

MADRE
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio
por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafnada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

- Teldn final -



FIN
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