


COLMILLO 
BLANCO

JACK LONDON

---

Editado por:

Librografias.com  
- Resúmenes breves, Biografías cortas y Descarga de libros -

https://librografias.com/


***

PRIMERA PARTE: LO SALVAJE
I

La pista de la carne

A un lado y a otro del helado cauce se erguía un oscuro bosque de 
abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a 
los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa 
claridad,  que  se  iba  debilitando  por  momentos,  parecían  inclinarse 
unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en 
toda la vasta extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin 
vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, 
para describirla, que su esencia era la tristeza. En ella había sus asomos 
de risa; pero de una risa más terrible que todas las tristezas…, una risa 
sin alegría, como el sonreír de una esfinge, tan fría como el hielo y con 
algo  de  la  severa  dureza  de  lo  infalible.  Era  la  magistral  e  inefable 
sabiduría de la eternidad riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo 
que supone. Era el bárbaro y salvaje desierto, aquel desierto de corazón 
helado, propio de los países del norte.

Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo que significaba, sin duda, 
todo un reto. Por la pendiente del helado cauce bajaba penosamente 
una hilera de perros que parecían más bien lobos. La escarcha cubría un 
hirsuto pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto salía de su 
boca, era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en 
sus pies, en donde se cristalizaba. Los perros llevaban sendos jaeces de 
cuerpo,  como  tirantes,  que  los  mantenían  unidos  a  un  trineo  que 
arrastraban.  El  vehículo,  especie  de narria,  había sido construido de 
recias  cortezas  de  abedul,  carecía  de  cuchillas  o  patines,  y  toda  su 
superficie  inferior  descansaba  sobre  la  nieve.  La  parte  delantera  del 
trineo estaba vuelta hacia arriba, a fin de que pudiera penetrar por la 
gran ola de nieve blanda que le dificultaba el paso. Atada fuertemente 
sobre el  trineo, se veía una caja estrecha y larga, rectangular.  Había 



también  otros  objetos:  mantas,  una  gran  hacha,  una  cafetera  y  una 
sartén;  pero  lo  que  ocupaba  la  mayor  parte  del  sitio  disponible, 
destacándose  sobre  todo  lo  demás,  era  la  caja  estrecha  y  larga,  de 
forma rectangular.

Delante de los perros, calzando anchos y blandos zapatos de pelo 
para la nieve, avanzaba trabajosamente un hombre. Detrás del trineo 
iba otro.  Dentro, en la caja,  iba un tercero para quien todo esfuerzo 
había ya terminado: una víctima de aquel salvaje desierto, un vencido 
que no se movería ni lucharía ya más, aplastado, aniquilado por él. Al 
desierto no suele gustarle el  movimiento.  Toma como una ofensa la 
vida, porque vida es movimiento, y él tiende siempre a destruirlo. Hiela 
el  agua  para  no  dejarla  correr  hacia  el  mar;  les  roba  la  savia  a  los 
árboles hasta helarles el potente corazón; y con mayor ferocidad, y por 
más terrible modo aún, anonada y obliga a someterse al  hombre.  Al 
hombre, que es lo más inquieto que la vida ofrece, siempre en rebelión, 
justamente en contra de la idea de que todo movimiento acaba con la 
cesación del mismo.

Pero allí, al frente de la zaga, como escolta, audaces, indomables, 
caminaban trabajosamente los dos hombres que no habían muerto aún. 
Pieles y cueros blandos cubrían sus cuerpos. Tenían pestañas, mejillas 
y labios tan cubiertos de cristales de hielo, producidos por su helada 
respiración,  que era  imposible  distinguirles  la  cara.  Esto les  daba el 
aspecto de enmascarados duendes, de enterradores de un mundo de 
espectros  en  el  entierro  de  uno  de  los  suyos.  Pero,  pese  a  las 
apariencias, eran hombres que penetraban en la tierra donde todo es 
desolación,  mofa  sarcástica  y  silencio;  aventureros  novatos 
enfrascados en una colosal empresa. Se introducían a viva fuerza en un 
mundo  poderosísimo,  tan  remoto,  tan  ajeno  a  ellos  y  tan  sin  pulso 
como  las  profundidades  del  espacio.  Avanzaban  sin  hablar, 
economizando el aliento para mantener las funciones del cuerpo. Por 
todos  lados  reinaba  el  silencio,  casi  podían  palpar  su  presencia. 
Afectaba su mente como las innumerables atmósferas que pesan sobre 
el  buzo,  en lo  hondo de las  aguas,  afectan su cuerpo.  Los aplastaba 
materialmente  bajo  la  pesadumbre  de  la  extensión  sin  fin,  de 



inexorables fallos. Los anonadaba hasta reducirlos al último rincón de 
su  mente,  prensada  para  que  de  ella  se  escurrieran,  como  de  los 
racimos  el  zumo,  todo  el  falso  ardor,  la  exaltación  y  las  indebidas 
presunciones  del  alma  humana;  hasta  lograr  que  se  sintieran  muy 
limitados  e  insignificantes,  unas  simples  manchitas,  unos  átomos, 
moviéndose con débil maña y escasa discreción en el drama externo e 
interno de los ciegos y enormes elementos y fuerzas naturales. Pasó 
una hora y luego otra. Menguaba, cada vez más rápidamente, la pálida 
luz del día, corto y sin sol, cuando en medio del aire en reposo resonó 
un grito débil y lejano. Se remontó primero con rápido impulso hasta 
llegar  a  la  nota  más  alta,  donde  se  afirmó  vibrante  para  ir  bajando 
después lentamente hasta dejar de oírse. Aquello hubiera podido ser el 
lamento  de  un  alma  en  pena,  de  no  haber  en  el  triste  grito  cierta 
ferocidad, cierta hambrienta vehemencia. El hombre que iba al frente 
del trineo volvió la cabeza y cruzó la mirada con el que iba detrás. Por 
encima de la estrecha caja rectangular, ambos cambiaron una señal de 
asentimiento.

Entonces se oyó un segundo grito que pareció elevarse en el aire 
perforando aquel silencio con la sutil penetración de una aguja. Los dos 
hombres comprendieron de dónde partía el sonido. Venía de allá atrás, 
de algún sitio en la nevada extensión que acababan de atravesar. Un 
tercer grito, contestación a los anteriores, resonó también en la misma 
dirección, pero más a la izquierda del segundo.

—Nos persiguen, Bill —dijo el hombre que iba delante del vehículo.

Su  voz  sonó  ronca,  como  algo  que  no  parecía  humano,  y  era 
evidente el esfuerzo que realizó para hablar.

—La carne escasea —contestó su compañero—. Desde hace días no 
he visto ni un rastro de conejo.

No dijeron nada más,  aunque siguieron con el  oído atento a  los 
gritos de caza que continuaban resonando allá lejos, a su espalda.

Como había oscurecido ya por completo, desviaron los perros hacia 



un  grupo  de  abetos  al  borde  del  cauce,  y  allí  acamparon.  El  ataúd, 
colocado junto al fuego, servía de asiento y de mesa. Los perros lobo, 
agrupados al otro lado de la hoguera, gruñían y se peleaban, pero sin 
mostrar el menor deseo de perderse entre la oscuridad.

—Me parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de que se 
hayan quedado tan cerca de nosotros —comentó Bill.

Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera con un 
pedazo de hielo, asintió con la cabeza. No añadió una palabra hasta que 
se sentó sobre el ataúd y empezó a comer.

—Saben que si se apartan, pueden acabar sin su pellejo —contestó 
entonces—. Prefieren comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben ellos 
lo que hacen, ya.

Bill movió dubitativamente la cabeza y objetó:

—¡Oh, no sé! ¡No sé!

Su compañero lo miró con aire de curiosidad.

—Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto.

—Henry  —replicó  el  otro,  mascando  obstinadamente  las  habas 
que  comía  —,  ¿te  has  fijado,  por  casualidad,  en  el  modo  que  se 
revolvían los perros cuando les daba yo la comida?

—Sí, alborotaban más que de costumbre —contestó el interpelado.

—¿Cuántos perros tenemos, Henry?

—Seis.

—Bueno, Henry… —Bill se interrumpió un momento, como para 
dar mayor fuerza y énfasis a sus palabras—. Como íbamos diciendo, 
Henry,  tenemos seis  perros.  Seis  pescados saqué yo del  saco.  Le  fui 
dando uno a cada perro, pero al  llegar al  último, no me quedaba ya 
pescado para él.

—Es que contaste mal.



—Seis  perros  tenemos  —insistió  el  otro  tranquilamente—.  Seis 
eran los pescados que yo saqué.  Oreja Cortada se quedó sin el  suyo. 
Volví al saco, cogí otro y se lo di.

—Pues no tenemos más que seis perros.

—Henry —continuó Bill como si tal cosa—, no diré yo que fueran 
todos perros; pero eran siete los que engulleron los pescados.

Henry  dejó  de  comer  para  echar  una  mirada  por  encima  de  la 
lumbre y contar los perros.

—Lo que es ahora, no hay más que seis —dijo.

—Yo vi al otro huir a través de la nieve —anunció Bill fríamente, 
pero con toda seguridad—. Yo vi siete.

Henry lo miró con lástima, diciéndole:

—¡Lo que yo me voy a alegrar cuando hayamos llegado al fin de 
este viaje…!

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Bill.

—Pues quise decir que esta carga que llevamos te ha puesto ya tan 
nervioso que empiezas a ver visiones.

—También a mí se me ocurrió la idea —contestó gravemente Bill
—. Y por eso, cuando lo vi correr por la nieve, me acerqué y observé las 
huellas.  Entonces conté los perros y aún había seis.  En la nieve han 
quedado todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo te las enseñaré.

Henry  no  contestó  y  siguió  mascando  en  silencio,  hasta  que, 
terminada la  comida,  tomó una taza de café.  Se secó la  boca con el 
dorso de la mano y dijo:

—Pues entonces, tú crees que era… —un prolongado aullido, tan 
feroz como triste y que partía de aquellas tenebrosas profundidades, 
vino a interrumpirle. Lo escuchó un momento y luego terminó la frase 
diciendo—: Uno de esos —al tiempo que acompañaba las palabras con 



un  movimiento  de  la  mano,  señalando  al  sitio  de  donde  el  aullido 
provenía.

Bill asintió con la cabeza.

—Yo me inclinaría a creer esto antes que otra cosa —indicó—. Tú 
mismo observaste la barahúnda que armaron los perros.

Como  un  aullido  sucedía  a  otro,  el  silencio  de  antes  se  había 
convertido en un vocerío de casa de locos. De todas partes se elevaban 
los  gritos,  y  de  tal  modo  impresionó  aquello  a  los  perros,  que  se 
apretaban, aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de la lumbre que 
el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más de leña al fuego antes de 
encender la pipa.

—Me  parece  que  no  las  tienes  todas  contigo  —observó  su 
compañero.

—Henry…  —y  aquí  le  dio  Bill  una  chupada  a  la  pipa,  muy 
meditabundo, antes de seguir adelante—. Henry, estaba pensando en la 
condenada  suerte  que  ha  tenido  ese  y  no  llegaremos  nunca  a  tener 
nosotros —al decirlo, señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd que 
les servía de asiento—. Lo que es cuando tú y yo nos muramos, Henry, 
podremos darnos por satisfechos con que haya bastantes piedras sobre 
nuestro esqueleto para evitar que los perros nos desentierren.

—Pero  es  que  nosotros  no  tenemos  familia  ni  dinero  y  demás, 
como tiene él —objetó Henry—. Estos entierros a larga distancia son 
un lujo que ni tú ni yo podemos pagar, verdaderamente.

—Lo  que  no  me  cabe  a  mí  en  la  cabeza,  Henry,  es  que  a  un 
muchacho como ese, que era lord o cosa por el estilo en su país, y que 
nunca tuvo que preocuparse de provisiones, ni de mantas, ni de todas 
esas cosas, se le antojara venir a estas malditas tierras que son el fin del 
mundo… Eso es lo que no acabo de comprender.

—Y que si  hubiera  sabido quedarse en casa,  bien podía  haberse 
muerto de puro viejo —contestó Henry, compartiendo la opinión del 



otro.

Bill abrió la boca para hablar, pero se quedó sin hacerlo. En vez de 
ello, señaló hacia aquel espeso muro de sombras que parecía oprimirlos 
por  todos lados.  No se  distinguía  en la  profunda oscuridad ninguna 
forma, pero sí un par de ojos que relucían como ascuas. Pronto, Henry 
indicó con un movimiento de la  cabeza un segundo par,  y  luego un 
tercero. En torno al campamento se había ido formando un círculo de 
relucientes ojos.

De vez en cuando, uno de aquellos se movía, o bien desaparecía 
para volver a aparecer después.

La intranquilidad de los perros había ido en aumento y huían, presa 
de repentino terror, hacia el lado del fuego donde estaban los hombres, 
entre cuyas piernas se arrastraban. En medio del tumulto, uno de los 
perros cayó rodando al borde mismo de la hoguera, aullando de dolor y 
de miedo, mientras el aire olía a pelo quemado. El barullo hizo que el 
círculo de ojos se moviera con inquietud durante un momento y que se 
retirara algo; pero volvió a la misma posición de antes en cuanto los 
perros se apaciguaron.

—Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan pocas municiones!

Bill  había  acabado  de  fumar  su  pipa  y  estaba  ayudando  a  su 
compañero a tender las pieles y las mantas sobre las ramas de abeto 
que  habían  esparcido  en  la  nieve  antes  de  cenar.  Henry  gruñó  y 
comenzó a desatarse los peludos zapatos.

—¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban?

—Tres  —fue  la  contestación—.  Y  ojalá  fueran  trescientos. 
Entonces verían esos condenados para qué me iban a servir.

Amenazó con el puño y lleno de coraje a aquellos ojos que brillaban 
en  la  oscuridad  y  comenzó  a  acercar  con  cuidado  a  la  lumbre  sus 
zapatos para que se secaran.



—Lo  que  yo  quisiera  es  que  esta  racha  de  frío  se  acabara  —
continuó—. Llevamos ya dos semanas de estar  a  veinte grados bajo 
cero.  Y  lo  que también quisiera es  no haber emprendido nunca este 
viaje, Henry. Las cosas tienen mal aspecto. No las tengo todas conmigo, 
la  verdad.  Y  puesto  ya  a  pedir,  lo  que  desearía  es  que  hubiéramos 
terminado de una vez con todo esto, y estuviésemos ya sentados tú y yo 
junto al fuego en Fuerte Macgurry, jugando a las cartas: eso es lo que yo 
quisiera.

Henry  volvió  a  contestar  con  un  gruñido  y  se  arrastró  para 
acostarse.

Dormitaba ya cuando le despertó la voz de su compañero.

—Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y cogió el pescado, ¿por 
qué no se le echaron encima los perros? Eso me está atormentando la 
cabeza.

—Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill —contestó el otro medio 
dormido—.  Nunca  te  vi  de  este  modo.  Hazme  el  favor  de  callar  y 
duerme, que cuando llegue la mañana te habrá ya pasado todo. Es que 
estás mal del estómago: eso es lo que tienes.

Los dos hombres se durmieron, respirando pesadamente, uno al 
lado del otro y cubiertos con los mismos abrigos. El fuego de la hoguera 
fue amortiguándose y el círculo de ojos brillantes que la rodeaba se fue 
cerrando. Los perros se apiñaron atemorizados, gruñendo de cuando 
en cuando amenazadoramente, al ver que algún par de aquellos ojos se 
acercaba demasiado. De pronto, fue tal el ruido que armaron, que Bill se 
despertó. Salió del lecho cautelosamente, como si no quisiera despertar 
a su compañero, y echó más leña al fuego. En cuanto se alzaron las 
llamas, el círculo de ojos se fue retirando. Miró él, como por casualidad, 
a  los  apiñados  perros.  Se  restregó  los  ojos  y  volvió  a  mirarlos  con 
mayor atención. Después se arrastró hacia el montón de mantas.

—¡Henry! —llamó—. ¡Henry!

Este lanzó una especie de gemido al despertarse y preguntó:



—¿Qué ocurre ahora?

—Nada…, que ya vuelve a haber siete. Acabo de contarlos.

Henry  se  limitó  a  manifestar  con  otro  gruñido  que  quedaba 
enterado, y al momento, vencido de nuevo por el sueño, roncaba ya.

Quien primero se despertó a la mañana siguiente fue él, que llamó a 
su compañero para que se levantara. Faltaban tres horas para que se 
hiciera de día, a pesar de ser ya las seis de la mañana, y en medio de la 
oscuridad,  Henry  comenzó  a  preparar  el  desayuno,  mientras  Bill 
enrollaba las mantas y dejaba listo el trineo para enganchar.

—Oye, Henry —preguntó de pronto—, ¿cuántos perros dijiste que 
teníamos?

—Seis.

—Pues no, señor —exclamó triunfalmente Bill.

—¿Otra vez siete?

—No, cinco. Uno ha desaparecido.

—¡Diablos!  —gritó  furioso  Henry,  abandonando  sus  quehaceres 
para ir a contar los perros.

—Tienes razón, Bill —confesó—. El Gordito se ha marchado.

—Se apartó un poco, y ha desaparecido para siempre.

—No es fácil que volvamos a verlo. De fijo que se lo han engullido 
vivo. Apostaría cualquier cosa a que aún gruñía cuando se lo tragaron. 
¡El diablo se los lleve!

—¡Perro tonto! ¡Siempre fue así!

—Pero por tonto que fuera, no debía haberlo sido hasta el punto de 
ir a suicidarse de ese modo —miró a los demás perros del trineo con 
ojos escudriñadores que parecieron juzgar en un momento los rasgos 
más salientes de cada animal—. Apuesto —añadió— a que ninguno de 



estos haría lo que él ha hecho.

—Ni  a  garrotazos  se  apartaban  estos  de  la  lumbre  —dijo  Bill, 
asintiendo a aquellas palabras—. Siempre me pareció que el Gordito no 
andaba bien de la cabeza.

Y ese fue el epitafio que inspiró la muerte de un perro en aquellas 
tierras  del  norte…;  menos  corto,  por  cierto,  que  el  de  no  pocos 
hombres.



II
La loba

Tras  desayunar  y  atar  al  trineo  el  ligero  equipo,  los  viajeros 
volvieron  la  espalda  al  agradable  fuego  y  se  lanzaron  a  la  plena 
oscuridad. Inmediatamente comenzaron a oírse aullidos impregnados 
de ferocidad y de tristeza, aullidos que, a través de las tinieblas y del 
frío,  se  llamaban  y  se  contestaban  unos  a  otros.  Cesó  toda 
conversación. La luz del día no apareció hasta las nueve. Hacia el sur, el 
cielo adquirió un color rosa pálido al llegar al mediodía, marcando el 
punto  donde  la  redondez  de  la  Tierra  se  interponía  entre  el  sol 
meridiano  y  el  mundo  septentrional.  Pero  aquel  rosado  color 
desapareció muy pronto.  La grisácea luz del día que quedó entonces 
duró hasta las tres, hora en que también desapareció repentinamente, 
y  él  manto  de  la  noche  ártica  descendió,  envolviendo  la  solitaria  y 
silenciosa tierra.

Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de caza que se oían a derecha 
e izquierda y hacia atrás fueron acercándose…, y tan cerca resonaron, 
que más de una vez una ráfaga de miedo hizo presa de los cansados 
perros, que se atropellaron con terror.

Aquello ocurrió una vez más mientras Bill y Henry ponían orden en 
la traílla, y el primero dijo:

—¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, vayan tras ella y nos 
dejen en paz!

—Ataca los nervios oírlos —observó Henry, asintiendo a lo dicho 
por su compañero.

No hablaron nada más hasta llegar al  sitio donde acamparon de 
nuevo. Henry estaba agachado, añadiendo pedazos de hielo a la olla en 
que hervían las habas, cuando se sobresaltó al oír el ruido de un golpe, 
una exclamación de Bill  y  un agudo gruñido de dolor que partía del 
grupo  de  los  perros.  Se  enderezó  a  tiempo  para  ver  desaparecer  un 



negro  y  confuso  bulto  que  cruzaba  entre  la  nieve  y  se  perdía  en  la 
oscuridad.  Luego  vio  a  Bill,  de  pie  en  medio  de  los  perros,  entre 
triunfante y acobardado, sosteniendo en una mano un grueso garrote y 
en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmón curado al sol.

—Se me ha llevado la  mitad —dijo—, pero al  menos he podido 
darle un buen porrazo. ¿No oíste el chillido?

—¿Y cómo era? —preguntó Henry.

—No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro patas, boca y pelo, y 
en todo se parecía a un perro.

—Debe de ser un lobo domesticado…, supongo.

—Pues bien domesticado ha de estar el  maldito,  sea lo que sea, 
para venir aquí a la hora de comer y llevarse una ración de pescado.

Aquella noche, cuando acabaron de cenar y sentados sobre la caja 
rectangular fumaban sus pipas, el círculo de ojos brillantes se acercó 
mucho más que anteriormente.

—¿Por qué no levantarán esos una manada de antas o cualquier 
otra cosa y se irán tras ella, dejándonos tranquilos? —dijo Bill.

Henry asintió con una especie de gruñido en cuya entonación había 
algo que no era solo aprobación, y durante un cuarto de hora siguieron 
sentados y sin decir palabra. Henry miraba la lumbre fijamente, y Bill, 
aquel círculo de ojos que relucían en la oscuridad más allá de las llamas 
de la hoguera.

—¡Ojalá estuviéramos ya camino de Macgurry! —volvió a empezar 
el segundo.

—¡Cállate  de  una  vez  y  deja  de  refunfuñar  y  molestarme!  —
exclamó enojado Henry—. Tú estás mal del estómago. Eso es lo que 
tienes. Trágate una cucharada de soda y verás cómo se te endulza el 
carácter y tu compañía resulta más agradable.



Al llegar la mañana, a Henry le despertaron todo un torrente de 
blasfemias que brotaban de la boca de Bill. Se apoyó sobre el codo para 
mirar  a  su  compañero,  que  estaba  de  pie  entre  los  perros,  junto  al 
fuego, al que había añadido más leña, con los brazos en alto en actitud 
indignada, y torcido el gesto de pura cólera.

—¡Hola…! ¿Qué te pasa ahora? —le gritó Henry.

—Que el Rana se ha ido.

—No puede ser.

—Te digo que sí.

Henry saltó de entre las mantas y se dirigió hacia los perros. Los 
contó con cuidado y unió sus maldiciones a  las  de Bill  contra aquel 
poder de la vida salvaje que acababa de robarles otro perro.

—El Rana era el más fuerte de la traílla —afirmó Bill.

—Y este sí que no tenía un pelo de tonto —añadió Henry.

Y  tales  palabras  fueron  el  segundo  epitafio  pronunciado  en  el 
espacio de dos días.

El desayuno resultó triste, y los cuatro perros que quedaban fueron 
enganchados al trineo. El día era una repetición de los anteriores. Los 
hombres se afanaron en caminar sin hablar sobre la tierra pelada. Nada 
interrumpía el silencio, excepto los aullidos de sus perseguidores, que, 
invisibles, iban siempre detrás de ellos. Al hacerse de noche, a media 
tarde, los gritos resonaron más cerca, según la costumbre, y el miedo 
volvió a apoderarse de los perros, que se alborotaban enredando los 
tiros y aumentando la depresión de los hombres.

—A ver si así os quedáis sujetos, ¡estúpidos! —dijo satisfecho Bill 
aquella noche, plantándose muy erguido después de terminar su tarea. 
Henry  dejó  lo  que  estaba  cocinando  para  ver  de  qué  se  trataba.  Su 
compañero no solo había atado a  los perros,  sino que lo  hizo como 
suelen hacerlo los indios: con palos. A cada perro le había anudado una 



correa al cuello. A esta, y tan cerca del cuello que el animal no podía 
clavar allí los dientes, había atado un grueso palo de un metro o metro 
y medio de largo. El otro extremo del mismo quedaba asegurado, por 
medio de otra correa, a una estaca clavada en el suelo. Así el perro no 
podía  ir  royendo,  hasta  cortarla,  la  correa  que  estaba  fija  al  primer 
extremo del palo.

Henry aprobó lo hecho con un movimiento de cabeza.

—Es lo único capaz de sujetar a Oreja Cortada —dijo—. Sus dientes 
cortan la correa como un cuchillo y casi con igual rapidez. Así, por la 
mañana no volverá a faltarnos ningún perro.

—Apuesto lo que quieras a que no —replicó Bill—. Si falta uno, me 
quedo yo sin café.

—Ellos  saben  que  no  estamos  suficientemente  preparados  para 
matarlos — observó Henry, al llegar la hora de acostarse, señalando al 
círculo de relucientes ojos que les tenían puesto cerco—. Si pudiéramos 
mandarles un par de balas, nos mirarían con más respeto. Cada noche 
se acercan un poco más. Apártate algo de la lumbre para ver mejor y 
mira… ¡allí! ¿Ves aquel?

Durante cierto tiempo, los hombres se entretuvieron en observar el 
movimiento  de  confusos  bultos  casi  al  borde  mismo  de  la  hoguera. 
Mirando un rato fijamente a un par de aquellos ojos que brillaban entre 
las sombras, la forma del animal iba tomando cuerpo lentamente, y a 
veces hasta llegaban a verlo moverse.

Un ruido que partió del grupo de los perros llamó la atención de los 
dos  hombres.  Oreja  Cortada  lanzaba  repetidos  y  breves  quejidos, 
embistiendo  cuanto  le  permitía  el  palo  que  lo  sujetaba,  hacia  la 
oscuridad,  y  desistiendo  de  ello,  de  cuando  en  cuando,  para  atacar 
furiosamente a dentelladas el palo mismo.

—¡Mira, Bill! —dijo Henry en voz baja.



Iluminado por la hoguera, cuya luz le daba de lleno, se deslizaba 
cautelosamente un animal parecido a un perro. Se movía con cierta rara 
mezcla de recelo y de audacia, observaba con cuidado a los hombres 
pero  concentraba  principalmente  la  atención  en  los  canes.  Oreja 
Cortada se lanzó, todo lo que el palo le permitía, hacia el intruso, dando 
un ansioso quejido.

—Ese estúpido de Oreja Cortada no parece estar muy asustado —
susurró Bill.

—Se trata de una loba —le contestó Henry del mismo modo—. Eso 
explica  que  el  Gordito  y  el  Rana  se  fueran.  Ella  es  el  señuelo  de  la 
manada. Sirve para atraer al perro, y luego se le echan todos encima y 
lo devoran.

La leña de la hoguera dio un chasquido. Uno de los troncos cayó 
rodando con estrépito y chisporroteo.  Al  oír  el  ruido,  el  raro animal 
saltó hacia atrás, desapareciendo en la oscuridad.

—Henry, he pensado una cosa —anunció Bill.

—¿Qué has pensado?

—Pues que a este fue al que le di yo el garrotazo.

—No me cabe la menor duda —repuso Henry.

—Y de paso quiero que conste también —continuó Hill— que eso 
de  que  este  animal  esté  tan  familiarizado  con  las  hogueras  de  los 
campamentos es algo sospechoso e inmoral.

—La verdad es que sabe más de lo que cualquier lobo que se respete 
un poco debe saber —continuó Henry—. Un lobo que sabe cuándo ha 
de  venir  aquí  para  encontrar  comiendo  a  la  traílla  tiene  cierta 
experiencia.

—El viejo Villan tuvo una vez un perro que se escapó y se fue con 
los lobos —iba diciendo Bill como si estuviera hablando solo—. Puedo 
afirmarlo con seguridad. Lo separé de la manada de un balazo, en un 



prado donde van a pacer las antas más allá de Little Stick. Y Villan lloró 
entonces como una criatura. Tres años había estado sin verlo, según 
dijo. Todo ese tiempo estuvo con los lobos.

—Me parece que has dado en el clavo, Bill. En realidad, ese lobo es 
un  perro,  y  muchas  veces  ha  comido  pescado  antes  de  ahora, 
recibiéndolo de manos de algún hombre.

—Y si se presenta la ocasión, este lobo, que no es lobo, sino perro, 
no  será  pronto  más  que  un  montón  de  carne  —afirmó  Bill—.  No 
podemos permitirnos el lujo de perder más animales que los que hemos 
perdido.

—¡Pero si no tienes más que tres cartuchos! —objetó Henry.

—Esperaré hasta que el tiro sea seguro —fue la contestación que 
obtuvo.

Por la mañana, Henry renovó el fuego y preparó el desayuno; le 
acompañaban los ronquidos de su compañero.

—Dormías tan a pierna suelta que no quise cometer la crueldad de 
despertarte  antes  —le  dijo  Henry  al  llamarle  para  que  fuera  a 
desayunar.

Bill empezó a comer, somnoliento aún. Observó que su taza estaba 
vacía y comenzó a buscar la cafetera. Pero esta estaba fuera del alcance 
de su mano y al lado mismo de Henry.

—Oye, Henry —le dijo como riñéndole suavemente—, ¿no te has 
olvidado de algo?

Miró este a un lado y a otro, buscando con gran cuidado, y movió 
negativamente la cabeza. Bill le tendió entonces su taza vacía.

—No hay café para ti —le anunció Henry.

—¿Se ha acabado?

—No.



—¿Crees que no me conviene para la digestión?

—No.

De  pronto,  la  sangre  se  le  subió  a  Bill  a  la  cabeza  y  le  coloreó 
fuertemente el rostro.

—Pues  entonces  ya  estás  tardando  demasiado  en  darme  alguna 
explicación—dijo.

—El Zancudo se ha ido —le contestó Henry.

Sin precipitarse, con aire de persona que admite con resignación 
una  desgracia,  Bill  volvió  la  cabeza  y,  desde  el  sitio  donde  estaba 
sentado, contó los perros con cuidado.

—¿Cómo  fue?  —preguntó  con  apatía.  Henry  se  encogió  de 
hombros.

—No sé. La única posibilidad es que Oreja Cortada le haya roído las 
correas y lo haya dejado suelto. Él mismo no podía hacerlo: eso con 
seguridad.

—¡Mal  bicho!  —Bill  hablaba grave y  lentamente,  sin  dar  rienda 
suelta  a  toda  la  rabia  que  le  devoraba—.  ¡Claro!  Como  no  pudo 
desatarse él mismo, se decidió a hacerlo con el Zancudo.

—¡Bueno! Ese ha acabado de padecer. Me parece que a estas horas 
estará ya digerido y dando vueltas por ahí, repartido en veinte vientres 
de otros tantos lobos —ese fue el epitafio que Henry dedicó al último de 
los perros que habían perdido—. Toma café, Bill —añadió.

Pero Bill movió la cabeza negativamente.

—Toma,  hombre  —insistió  Henry  levantando  la  cafetera.  Bill 
retiró su taza vacía.

—Que me ahorquen —dijo— si lo tomo. Dije que me quedaría sin él 
si se perdía otro perro, y no lo quiero.

—Mira que está riquísimo… —indicó el otro para tentarle.



Pero Bill era terco, y tragó el desayuno en seco, ayudándose solo 
con  el  buen  golpe  de  maldiciones  murmuradas  a  media  voz  contra 
Oreja  Cortada  por  la  mala  partida  con  que  acababa  de  obsequiarlos 
librando al otro perro.

—Lo que es  esta noche,  los  ato a  distancia para que no puedan 
acercarse uno a otro —aseguró Bill mientras los dos hombres volvían a 
reanudar su camino.

Habían andado poco menos de cien metros cuando Henry, que iba 
delante,  se  agachó y recogió algo con lo que había tropezado.  En la 
oscuridad no podía verlo, pero supo lo que era por el tacto. Lo arrojó 
hacia atrás,  de modo que primero dio contra el  trineo y  luego saltó 
hasta los peludos zapatos de Bill.

—Podría ser que te hiciera falta —dijo.

Bill  lanzó  una  exclamación.  Era  lo  único  que  había  quedado  del 
Zancudo: el palo que sirvió para atarlo.

—Se lo comieron con piel y todo —fue su comentario—. El palo 
está tan limpio y desnudo como si no se hubiera tocado. Se han comido 
hasta las correas de los extremos. Están hambrientos, los malditos, y 
me  parece  que  tendremos  ocasión  de  saberlo  tú  y  yo  antes  de  que 
terminemos este viaje.

Henry se rio con aire de desafío.

—Los lobos no me han seguido nunca hasta ahora —dijo—; pero 
por  cosas  peores  he  pasado  sin  que  perdiera  por  ello  la  salud.  Se 
necesita algo más que un puñado de esa peste de animales para acabar 
con este tu afectísimo servidor, Bill, hijo mío.

—No sé, no sé —murmuró Bill con expresión siniestra.

—Bueno, pues ya lo sabrás cuando lleguemos a Macgurry.

—No me entusiasma mucho esto —insistió Bill.



—Lo que te pasa es que estás muy pálido y necesitas quinina —
replicó en tono enigmático Henry—. Voy a darte una buena dosis en 
cuanto lleguemos a Macgurry.

Bill  manifestó,  refunfuñando,  su  disconformidad  con  el 
diagnóstico, y luego se quedó callado. El día resultaba como todos los 
demás. Llegó la claridad a las nueve. A las doce, el lado del horizonte se 
coloreó un poco al  influjo del  invisible  sol,  y  luego comenzó la  gris 
frialdad de la tarde que debía hundirse en la noche tres horas después.

A continuación de aquel vano esfuerzo del sol para mostrarse, sacó 
Bill el rifle de entre las correas que lo sujetaban al trineo y dijo:

—Tú sigue, Henry, que yo voy a ver… lo que voy a ver.

—Mejor  sería  que  no  te  separaras  del  trineo  —le  objetó  su 
compañero—.

No tienes más que tres cartuchos, y nadie sabe lo que puede ocurrir.

—¿Quién es ahora el gruñón, tú o yo? —preguntó triunfalmente 
Bill.

Henry no contestó y continuó solo, aunque no sin lanzar frecuentes 
miradas  de  ansiedad  hacia  atrás,  hacia  la  gris  soledad  por  donde 
acababa de perderse su compañero. Una hora después, gracias a haber 
tomado por el atajo las curvas que el trineo tuvo que describir, llegó 
Bill.

—Andan  esparcidos  y  en  un  amplio  radio  —dijo—.  Al  mismo 
tiempo  que  nos  siguen,  van  al  ojeo  de  alguna  pieza  que  puedan 
levantar.  ¡Claro!  De  nosotros  están  seguros,  pero  saben  que  han  de 
esperar aún. Mientras tanto, se contentarán con cualquier cosa de la 
que puedan echar mano.

—Querrás decir que se figuran estar seguros de nosotros. Supongo 
que no habrán probado bocado en algunas semanas, excepto lo que les 
han proporcionado el Gordito, el Rana y el Zancudo, y son ellos tantos 
que no les tocaría mucho a cada uno. Están tan flacos que sus costillas 



parecen un enrejado y el vientre se les ha subido hasta plegárseles al 
espinazo. Están furiosos, te lo aseguro. Acabarán por volverse rabiosos, 
y entonces, ¡mucho ojo!

Tres  minutos  después,  Henry,  que  iba  ahora  detrás  del  trineo, 
lanzó un sordo silbido de alerta. Bill se volvió y miró, después de lo cual 
paró los perros silenciosamente. A reta guardia, desde la última curva 
que habían dejado y siguiendo sus mismos pasos, visible por completo 
y sin recatarse lo más mínimo, iba trotando, como escapado, un animal 
peludo. Seguía el rastro con el hocico. Tenía un trote especial. Parecía 
que se deslizara y adelantaba sin el menor esfuerzo. Cuando ellos se 
paraban,  se  detenía  él  también,  levantando  la  cabeza  y  mirándolos 
fijamente, venteando con ahínco para estudiarlos por medio del olfato.

—Es la loba —dijo Bill.

Los  perros  se  habían  echado  en  la  nieve  y,  dejándolos,  Bill 
retrocedió para unirse a su amigo al lado del trineo. Juntos observaban 
vigilantes el extraño animal que había estado persiguiéndolos durante 
días enteros y al que se debía ya la pérdida de la mitad de la traílla.

Después de examinarlos con todo cuidado, trotó algo más,  unos 
cuantos pasos. Repitió lo mismo varias veces hasta que al fin quedó ya a 
unos  pocos  centenares  de  metros.  Entonces  se  paró,  con  la  cabeza 
enhiesta,  junto  a  unos  abetos,  y  mirando  y  olfateando,  estudió  el 
equipo de los hombres, que lo observaban también. Los contemplaba 
de un modo raro, pensativo, al estilo de como suelen hacerlo los perros; 
pero en todo aquel interés, en toda aquella atención, no había nada de 
la perruna afectuosidad. Era producto del hambre, y resultaba tan cruel 
como sus propios colmillos, tan sin piedad como el hielo.

Para ser un lobo, resultaba muy grande. Era uno de los mayores 
ejemplares de su raza.

—Lo menos tiene cerca de cuatro palmos de alto —comentó Henry
—. Y apuesto a que no anda muy lejos del metro y medio de largo.



—¡Qué color más raro para un lobo! —observó Bill—. Es la primera 
vez que veo un lobo rojo. Casi me parece de color canela.

No era ciertamente así. Su pelaje resultaba, en realidad, el de un 
verdadero lobo. El color dominante era el gris, pero mezclado con un 
matiz rojo pálido, un matiz engañador que tan pronto aparecía como 
desaparecía, que semejaba más bien una ilusión óptica, pues a veces 
era  gris  claro  y  a  veces  surgían  en  él  reflejos  de  un  rojo  vago, 
inclasificable entre los colores acostumbrados del lobo.

—Todo su aspecto es el de un indómito perrazo de trineo —afirmó 
Bill—.

No me extrañaría que empezara a mover la cola.

—¡Hola, salvaje! —le gritó—. Ven aquí, tú, como te llames.

—No te teme ni pizca —dijo Henry, riéndose.

Bill le amenazó con la mano, riñéndole a gritos; pero el animal no 
dio muestras de atemorizarse lo más mínimo. La única alteración que 
en él notaron fue que se puso más alerta que nunca. Los miraba con 
aquella  despiadada  atención  hija  del  hambre.  Ellos  eran  carne,  y  él 
estaba  hambriento;  su  deseo  hubiera  sido  echárseles  encima  y 
devorarlos, si se hubiese atrevido a hacerlo.

—Mira, Henry —dijo Bill, bajando inconscientemente la voz hasta 
que parecía un susurro, porque a ello le impulsaba la idea que se le 
había ocurrido—, tenemos tres cartuchos, pero el tiro es blanco seguro. 
Imposible errarlo. Se nos ha llevado a tres de nuestros perros, y hora es 
ya de que esto se acabe. ¿Qué te parece?

Henry asintió, como dándole permiso. Bill sacó el rifle de entre las 
correas del trineo cautelosamente. Iba a echárselo a la cara; pero no 
llegó a apoyarse la culata en el hombro. En el mismo instante, la loba 
dio un salto hacia un lado, apartándose del camino, y desapareció tras 
un grupo de abetos.



Los dos hombres se quedaron mirándose. Henry se contentó con 
silbar significativamente.

—¡Debía  haberlo  pensado!  —exclamó  Bill,  reprendiéndose  a  sí 
mismo mientras colocaba el rifle en su sitio.

—¡Claro!  Un  lobo  que  es  bastante  listo  para  mezclarse  con  los 
perros a la hora de la comida ha de saber para qué sirven las armas de 
fuego. Créeme, Henry, y no lo dudes: ese animal es la causa de todo lo 
que nos pasa. Si no fuera por él, por esa loba, aún tendríamos nuestros 
seis perros, en vez de los tres que nos quedan. Y no lo dudes tampoco: 
yo voy a acabar con ella. Sabe demasiado para que se deje tirar a pecho 
descubierto, pero la cazaré al acecho. Caerá en la emboscada o dejaría 
yo de ser quien soy.

—No te apartes mucho al intentarlo —le previno su compañero—. 
Si a la manada se le antoja tomarte por su cuenta, los tres cartuchos te 
servirán de tan poco como tres voces que dieras en el mismo infierno. 
Esos  condenados  animales  están  hambrientos,  y  si  les  da  por 
perseguirte, acaban contigo, Bill.

Aquella noche, los dos amigos acamparon temprano. Tres perros 
no podían arrastrar el trineo tan aprisa ni durante tantas horas como 
cuando  eran  seis,  y  daban  ya  claras  señales  de  estar  rendidos.  Los 
hombres se acostaron pronto, después de cuidar Bill de que los perros 
quedaran atados y a distancia uno de otro para que no pudieran roer las 
correas del vecino. Pero los lobos iban atreviéndose a acercarse, y más 
de una vez despertaron a nuestros viajeros. Tan cerca los tenían, que 
los perros comenzaron a mostrarse locos de terror, y fue necesario ir 
renovando y aumentando de cuando en cuando el fuego de la hoguera, 
a  fin  de  mantener  a  aquellos  merodeadores  a  mayor  y  más  segura 
distancia.

—Varias veces he oído contar a los marineros cómo los tiburones 
siguen a los barcos —observó Bill al volver, arrastrándose, a echarse en 
las mantas, después de una de estas ocasiones en que fue preciso añadir 
leña a la hoguera.



—¡Bueno…!  Pues  los  lobos  son  los  tiburones  de  la  tierra.  Ellos 
saben mucho mejor que nosotros lo que hacen, y si siguen nuestra pista 
de  este  modo,  no  será  para  que  el  ejercicio  les  conserve  la  salud. 
Acabarán por apoderarse de nosotros. Seguro que nos cazan, Henry.

—Lo que es a ti, te tienen medio cogido desde el momento en que 
hablas así. Cuando un hombre dice que lo van a devorar, ya está andado 
la mitad del camino que conduce a ello. Y tú estás medio devorado. Solo 
por hablar tanto de lo que nos va a pasar.

—De hombres más fuertes que tú y yo han dado ellos cuenta —
replicó Bill.

—¡Basta! ¡Cállate ya de una vez y no estés siempre gruñendo! No 
haces más que freírme la sangre y molestarme.

Henry  se  volvió  enfurecido,  pero  sorprendido  de  que  Bill  no  le 
contestara de igual modo. No solía ser esta su costumbre, porque al oír 
que le hablaban con dureza siempre salía de tino.

Henry se quedó largo tiempo pensando en esto antes de que llegara 
a dormirse del todo, y mientras los párpados se le cerraban y se iba 
quedando traspuesto, no podía apartar esta idea de su mente:

«No hay duda de que Bill tiene una murria fenomenal. Tendré que 
dedicarme mañana a animarle un poco.»



III
El aullido del hambre

El día comenzó prósperamente. No habían perdido ningún perro 
más durante la  noche,  y  se  lanzaron al  trillado sendero,  y  con él  al 
silencio,  a  la  oscuridad  y  al  frío,  con  ánimo  bastante  tranquilo.  Bill 
parecía haberse olvidado ya de sus pronósticos de la víspera, y hasta 
acogió  con  sardónicas  burlas  a  los  perros  cuando  estos,  al  llegar  el 
mediodía, volcaron el trineo en un punto del camino en que el paso era 
difícil.

Se armó un lío que nada tenía de agradable. El trineo boca abajo 
metido entre el tronco de un árbol y una enorme roca, y ellos viéndose 
obligados a desenganchar los perros para poner orden en aquel enredo. 
Se hallaban los dos hombres encorvados sobre el vehículo, forcejeando 
para  colocarlo  bien,  cuando  Henry  observó  que  Oreja  Cortada  se 
escurría hacia un lado con intención de marcharse.

—¡Eh,  tú!,  ¿adónde  vas?  —le  gritó,  llamándole  por  su  nombre, 
enderezándose y volviéndose hacia el perro.

Pero Oreja Cortada salió escapado a través de la nieve, dejando tras 
sí las huellas que marcaban su fuga… Y allí, en la nieve, donde estaba el 
otro  rastro  que  habían  dejado  ellos  a  su  espalda,  se  hallaba  la  loba 
esperando al nuevo fugitivo. A medida que el perro se iba acercando, se 
volvía  cauteloso.  Fue deteniendo la  carrera  hasta  convertirla  en una 
serie de pasos cortos y vigilantes, ansiosamente. Pareció que la loba le 
sonreía. El perro la miraba con cierto cuidado y como dudando, pero 
enseñándole  los  dientes  de  un  modo  más  bien  insinuante  que 
amenazador. La loba dio hacia él algunos pasos, como jugando, y se 
paró.

Oreja  Cortada  se  acercó  a  ella  cautelosamente,  aún  ojo  avizor, 
enderezadas la cola y las orejas y alta la cabeza.



El perro trató de aproximar su hocico al de ella; pero la hembra 
retrocedió entre traviesa y esquiva. Cada avance de él iba seguido del 
correspondiente retroceso de ella.  Paso a paso fue apartándolo de la 
protección  que  podía  prestarle  la  compañía  humana.  Una  de  estas 
veces, como si una vaga sospecha o aprensión hubiera cruzado por el 
cerebro del animal, volvió la cabeza y miró hacia atrás, hacia el volcado 
trineo,  sus  compañeros  de  tiro  y  los  dos  hombres  que  lo  estaban 
llamando.

Pero sea la que fuera la idea que empezaba a tomar forma en su 
cabeza,  se  borró  cuando  la  loba  avanzó  hacia  él.  Se  olisquearon  un 
brevísimo  instante,  y  luego  la  hembra  volvió  a  adoptar  su  esquivo 
sistema de retirada al verse requerida de nuevo.

Mientras tanto, Bill había pensado en la posibilidad de utilizar el 
rifle, pero con el vuelco se había quedado debajo del trineo, y antes de 
que lo hubiesen levantado, Oreja Cortada y la loba estaban demasiado 
cerca ya uno de otro y a sobrada distancia de los hombres para que 
cualquiera se arriesgara a disparar.

El  perro  comprendió  su  error  demasiado  tarde.  Antes  de  que 
nuestros  hombres  se  percataran  de  la  causa  que  a  ello  le  movía,  lo 
vieron  volverse  en  redondo  y  empezar  a  correr  en  busca  de  su 
compañía. Entonces vieron una docena de lobos flacos y grises que se 
acercaban en ángulo recto al camino trillado y le cerraban la retirada. 
Inmediatamente, toda la esquivez y travesura de la loba desaparecieron 
como por encanto. Dando un gruñido y un salto, se lanzó sobre Oreja 
Cortada. Este le dio un empujón con el hombro para apartarse. Veía la 
retirada cortada,  pero persistió aún en el  propósito de volver donde 
estaba el trineo, así que cambió de dirección intentando dar un rodeo. A 
cada momento aparecían más lobos que tomaban parte en su caza. En 
cuanto a la loba, se hallaba a la distancia de un salto detrás de Oreja 
Cortada y se preparaba al ataque.

—¿Adónde vas? —preguntó de pronto Henry, poniendo la mano 
sobre el brazo de su compañero.



Bill le apartó de una sacudida.

—Eso no lo aguanto —exclamó—. No van a quitarnos ni uno más 
de nuestros perros si yo puedo impedirlo.

Rifle  en  mano,  se  hundió  en  el  bosque  bajo  que  bordeaba  el 
sendero. Su intención era evidente. Tomando el trineo como centro del 
círculo que iba trazando Oreja Cortada, se proponía penetrar en este 
círculo  en  un  punto  en  que  pudiera  ganar  por  la  mano  a  sus 
perseguidores. Con su rifle y a plena luz del día, era muy posible que 
pudiera amedrentar a los lobos y salvar al perro.

—¡Oye,  Bill!  —le  gritó  Henry—.  ¡Cuidado!  ¡No  te  arriesgues 
mucho!  Luego  se  sentó  en  el  trineo  y  se  quedó  vigilando.  No  podía 
hacer nada más.

Bill  se  había  perdido  ya  de  vista;  pero,  de  cuando  en  cuando, 
apareciendo y desapareciendo entre las matas y los esparcidos grupos 
de abetos, se podía ver a Oreja Cortada. Henry lo dio ya por perdido. 
Parecía que el propio perro estaba seguro del peligro en que se hallaba; 
pero corría trazando un círculo muy grande, extenso, mientras que el 
de la manada resultaba interno y muy corto. Era inútil pensar que Oreja 
Cortada  pudiera  dejar  atrás  a  sus  perseguidores  de  tal  modo  que, 
cortando por delante de su círculo, llegara a ponerse a salvo junto al 
trineo.

Las  dos  líneas  distintas  se  acercaban  rápidamente  a  un  punto 
determinado. Henry adivinaba que allá entre la nieve, tras una cortina 
de árboles y de matojos, que le impedía verlo, la manada, Oreja Cortada 
y Bill  iban a encontrarse. Con gran rapidez, precipitándose las cosas 
mucho más de lo que él creía, ocurrió lo que esperaba. Oyó un disparo, 
luego dos más, en rápida sucesión, y se cercioró de que Bill había ya 
gastado  todas  sus  municiones.  Después  oyó  todo  un  tumulto  de 
gruñidos. Reconoció la voz de Oreja Cortada en un alarido de dolor y de 
miedo y oyó el lamento de un lobo herido. Y nada más. El gruñir y el 
aullar cesaron. Volvió a reinar el silencio sobre la solitaria tierra.



Se quedó largo tiempo sentado sobre el trineo. No había necesidad 
de que fuera a ver lo ocurrido. Lo sabía tan bien como si se hubieran 
desarrollado los acontecimientos ante su vista. Hubo un momento en 
que se levantó sobresaltado y empuñó a toda prisa el hacha que sacó de 
entre  las  correas  que  la  ataban.  Pero  la  mayor  parte  del  tiempo 
permaneció sentado y ansiosamente pensativo, mientras los dos perros 
que quedaban se acurrucaban temblorosamente a sus pies.

Al  fin,  se  levantó extenuado,  como si  toda fuerza de resistencia 
hubiera huido ya de su cuerpo, y procedió a enganchar los perros al 
trineo.  Se  pasó  una  cuerda  por  el  hombro,  un  tirante  más  para  uso 
humano, y ayudó a los perros a arrastrar el trineo. No avanzó mucho en 
su camino. A las primeras señales de que iba a oscurecer, se apresuró a 
acampar, procurándose la más abundante provisión de leña que le fue 
posible.  Dio  de  comer  a  los  perros,  cenó  y  se  hizo  la  cama,  lo  más 
próxima al fuego que pudo.

Pero no consiguió disfrutar del sueño con tranquilidad. Antes de 
que sus ojos se cerraran, los lobos se habían acercado ya tanto que el 
peligro  era  inminente.  No  se  necesitaba  esforzar  la  vista  para 
distinguirlos.  Allí  estaban,  en  torno  a  él  y  a  la  lumbre,  formando 
estrecho círculo,  sentándose sobre las  patas traseras,  arrastrándose, 
avanzando o retrocediendo furtivamente. Algunos hasta dormían. De 
cuando  en  cuando  los  veía  enroscados  sobre  la  nieve  como  perros, 
disfrutando de un sueño que a él se le negaba.

Mantuvo bien encendida la hoguera, porque bien sabía que aquel 
era  el  único  obstáculo  que  se  interponía  entre  su  propia  carne  y 
aquellos colmillos de fiera hambrienta. Los dos perros no se apartaban 
de  su  compañía,  uno  a  cada  lado  apoyándose  contra  él  como  en 
demanda  de  protección,  dando  quejidos  y  a  veces  gruñendo 
desesperadamente, cuando algún lobo se acercaba demasiado. En tales 
momentos, todo el círculo acababa por agitarse, los lobos se ponían en 
pie e intentaban avanzar en masa, y todo un coro de gruñidos y aullidos 
se elevaba en torno al hombre. Luego, el círculo volvía a echarse sobre 
la  nieve,  y  de  cuando  en  cuando,  alguno  de  los  lobos  reanudaba  su 



interrumpido dormitar.

Pero el constante círculo tendía continuamente a irse acercando. 
Poco a poco, pulgada a pulgada, arrastrándose primero un lobo y luego 
otro, se iba cerrando hasta ser cada vez más estrecho, hasta que las 
fieras  quedaban  ya  a  tan  poca  distancia  que  con  un  salto  hubieran 
podido salvarla.  Entonces, el  hombre cogía tizones y los arrojaba en 
medio  de  la  manada.  Invariablemente,  esto  hacía  que  los  lobos  se 
retiraran  precipitadamente,  dando  aullidos  de  rabia  y  gruñendo 
asustados  cuando  algún  tizón,  bien  dirigido  hacia  el  blanco, 
chamuscaba a alguna de las fieras más atrevidas.

Al llegar la mañana, el hombre estaba macilento, extenuado, con 
los ojos hundidos por la falta de sueño. Preparó el desayuno en plena 
oscuridad, y a las nueve, cuando, al llegar la luz del día, los lobos se 
retiraron, puso en práctica un plan que había trazado durante las largas 
horas de la noche. Cortó renuevos de los árboles e hizo con ellos un 
andamio  de  travesaños  que  dejó  atados  muy  altos  a  los  enhiestos 
troncos. Luego, usando como cuerda elevadora las ligaduras del trineo 
y con ayuda de los perros, alzó el ataúd y lo fue subiendo hasta dejarlo 
colocado sobre el andamio.

—A Bill lo han cogido ya, y tal vez conmigo harán lo mismo; pero lo 
que es a ti, de fijo que no te cogerán nunca, joven —dijo dirigiéndose al 
cadáver al que acababa de dar por sepulcro los árboles.

Después de esto, emprendió la marcha por el sendero. El aligerado 
trineo saltaba detrás de los perros, que tiraban ahora con ganas, porque 
también ellos comprendían que su salvación dependía de que pudieran 
llegar a Fuerte Macgurry. Los lobos continuaban en su persecución de 
un  modo  más  franco  y  abierto,  trotando  tranquilamente  detrás  y 
puestos en hilera a cada lado de la pista, con las rojas lenguas colgando 
y las ondulantes costillas mostrándose a cada movimiento. Tan flacos 
estaban que no eran más que meras bolsas de piel estiradas sobre un 
armazón óseo, con cuerdas por músculos; tan flacos, que pasó por la 
mente  de  Henry  la  idea  de  que  era  una  maravilla  que  pudieran 
sostenerse en pie y no cayeran desplomados sobre la nieve.



No  se  atrevió  nuestro  viajero  a  seguir  andando  hasta  que 
oscureciera. Al mediodía, el sol no solo animó con sus cálidos tonos el 
horizonte meridional, sino que hasta llegó a mostrar su borde superior, 
pálido y dorado, por encima de la línea que marcaba el comienzo del 
firmamento. El hombre lo consideró como una buena señal. Los días se 
alargaban. Volvía el sol. Pero cuando desapareció la alegría de su luz, se 
apresuró  a  acampar.  Quedaban  aún  muchas  horas  de  gris  claridad 
diurna y de sombrío crepúsculo, y las aprovechó cortando una enorme 
cantidad de leña.

Con  la  noche  llegaron  los  horrores.  Los  hambrientos  lobos  se 
hacían cada vez más atrevidos, y el sueño rendía a Henry. Dormitó algo 
contra su propia voluntad,  acurrucado al  amor de la lumbre con las 
mantas echadas sobre los hombros, el hacha entre las rodillas y a cada 
lado un perro que se apretujaba contra su cuerpo. Se despertó una vez y 
vio, a menos de cuatro metros de distancia, un enorme lobo gris, uno 
de los mayores de la manada. Y aún más: en el momento en que miraba, 
la fiera estiró el cuerpo deliberadamente. Lo hizo del perezoso modo en 
que  suelen  hacerlo  los  perros,  bostezando  casi  en  su  misma  cara  y 
mirándolo con cierto aire de posesión, como si verdaderamente él no 
fuera más que una comida que se ha aplazado, pero que no se tardará 
mucho en engullir.

Esa certidumbre la demostraba la manada entera. No bajarían de 
veinte los lobos que contó, que le miraban fija y codiciosamente o que 
dormían con toda calma sobre la nieve. Le recordaban a una multitud 
de  niños  reunidos  alrededor  de  la  mesa  de  un  festín  y  esperando 
permiso  para  empezar  a  comer.  Y  él  constituía  la  comida.  ¿Cómo  y 
cuándo empezarían el banquete?

Mientras iba amontonando leña sobre la hoguera, se percató de que 
sentía un cariño por su propio cuerpo que nunca había experimentado 
antes.  Observó  el  movimiento  de  sus  músculos  y  le  interesó  el 
ingenioso mecanismo de sus dedos. A la luz de la hoguera los encorvó 
lenta y repetidamente, primero de uno en uno, luego todos a la vez, 
abriendo o cerrando la mano rápidamente. Se fijó en la formación de 



las  uñas  y  pinchó  los  pulpejos  de  los  dedos  con  fuerza  y  después 
suavemente,  estudiando,  al  hacerlo,  las  sensaciones que sus nervios 
experimentaban.  Todo le  tenía fascinado,  y  descubrió que amaba de 
pronto aquella refinada carne suya de mecanismo tan hermoso, suave y 
delicado. Luego lanzó una temerosa mirada al círculo de lobos que le 
rodeaba en actitud de expectativa y, al duro choque de la realidad, vio 
que  aquel  cuerpo  maravilloso,  aquella  carne  viva,  no  era  más  que 
comida. Solo era la presa para saciar la voracidad de aquellas fieras, 
cuyos colmillos le desgarrarían para que sirviera de sustento, como las 
antas y los conejos habían sido varias veces el suyo.

Salió del sopor de aquella especie de pesadilla para hallarse con la 
rojiza loba delante. No estaba a mayor distancia que unos dos metros, 
sentada en la nieve y mirándole fijamente. Los dos perros gruñían o 
lanzaban gañidos a sus pies, pero ella ni siquiera les hacía caso. A quien 
miraba era al hombre, y por un momento sostuvo este la mirada. Nada 
de  amenazador  se  descubría  en  la  loba.  Se  limitaba  a  mirar,  fija  y 
seriamente; pero bien sabía él que tan grande como aquella seriedad 
era  su  inspiradora,  el  hambre.  El  hombre  representaba  el  alimento 
esperado, y a su vista, en la loba se excitaban las sensaciones del gusto. 
El animal abrió la boca babeando, porque la saliva se le escurría, y se 
relamió con anticipado deleite.

Un convulsivo terror se apoderó del hombre. Precipitadamente, fue 
a coger un tizón para arrojárselo. Pero en el instante mismo en que la 
abierta mano iba a ponerse encima y antes de que pudiera cerrarla, la 
loba ya había retrocedido de un salto y se había puesto a salvo, lo que 
daba a  entender que estaba acostumbrada a  que la  amenazaran con 
tirarle cosas. Al saltar, gruñó enseñando los blancos colmillos hasta la 
encía; de pronto desapareció su aire serio de antes, para ser sustituido 
por  otro  tan  maligno  y  feroz  que  le  hizo  estremecerse.  Henry 
contempló la mano que empuñaba el tizón, notando la delicadeza de 
los dedos que lo oprimían y lo bien que se ajustaba a las desigualdades 
que ofrecía la superficie del áspero leño, se enroscaba alrededor y se 
retiraba automáticamente del sitio que quemaba la piel, para asir otro 
en que el calor fuera más soportable. Al instante imaginó que aquellos 



mismos dedos,  tan delicados y sensibles,  serían destrozados por los 
blanquísimos dientes de la loba. Nunca había sentido tanto cariño por 
su cuerpo como desde que tan insegura veía su conservación.

Toda  la  noche  estuvo  luchando  por  mantener  a  distancia  la 
manada, gracias al llamear de los tizones que les arrojaba. Si contra su 
voluntad le vencía el sueño un momento, el gimotear y el gruñir de los 
perros le despertaba al instante. Llegó la mañana, pero por primera vez 
la  luz  del  día  no  hizo  que  los  lobos  se  esparcieran  alejándose. 
Inútilmente  estuvo  esperando  el  hombre  que  se  fueran.  Allí 
permanecieron,  en  círculo  siempre,  en  torno  a  él  y  a  la  lumbre, 
mostrando una arrogancia posesoria que le hizo perder todo el valor 
que la luz del día había despertado en él.

Intentó  con  un  desesperado  esfuerzo  salir  de  allí  empujando  el 
trineo. Pero en el mismo momento en que se apartó de la protección de 
la hoguera, saltó hacia él el más atrevido de los lobos, aunque se quedó 
corto, errando el golpe. El hombre se salvó con otro salto hacia atrás, y 
las quijadas de la fiera se cerraron a cosa de un palmo de distancia del 
muslo en que creyó hacer presa. El resto de la manada se disponía ya a 
echársele  encima,  y  solo  arrojando  a  diestro  y  siniestro  cuantas 
encendidas  astillas  pudo,  logró  hacer  retroceder  a  los  lobos  a 
respetuosa distancia.

Incluso en medio de la claridad del día, no se atrevió ya a apartarse 
de la lumbre para ir a cortar más leña con que renovar su provisión. A 
unos  seis  metros  había  un  abeto  muerto  cuyo  enorme  tronco  veía 
erguirse. Medio día pasó extendiendo la hoguera hasta hacerla llegar a 
él,  y  teniendo siempre a mano media docena de troncos encendidos 
para arrojarlos contra sus enemigos. Una vez consiguió llegar al árbol, 
observó  atentamente  el  bosque  que  lo  rodeaba,  quería  que  el  árbol 
cayera en la dirección en que más abundaba la leña.

La noche que siguió fue una repetición de la anterior, exceptuando 
el hecho de que la necesidad de dormir iba siendo para él cada vez más 
avasalladora.  El  gruñir  de  sus  perros  no  servía  para  mantenerlo 
despierto. Por otra parte, el sonido no paraba un momento, y para sus 



embotados sentidos era igual que aumentara o disminuyera de tono o 
intensidad.  De pronto se despertó sobresaltado.  La loba se hallaba a 
menos de un metro de distancia. Mecánicamente, como a quemarropa 
y sin soltar el tizón llameante, se lo metió por la boca, que tenía abierta 
y gruñendo. La fiera saltó para apartarse, aullando de dolor, y mientras 
él  gozaba  al  aspirar  el  aire  impregnado  de  olor  de  carne  y  pelo 
quemados,  la  vigilaba  atentamente  viéndola  sacudir  la  cabeza  y 
quejarse furiosa a algunos metros de distancia.

Pero esta vez, antes de que volviera a vencerle el sueño, se ató una 
tea ardiendo en la mano derecha. Solo hacía unos minutos que se le 
habían cerrado los ojos,  cuando le despertó el  olor producido por la 
llama que le quemaba la carne.  Durante horas enteras se aferró a la 
práctica  de  este  procedimiento.  Cada  vez  que  se  despertaba  de  este 
modo, se apresuraba a ahuyentar a los lobos arrojándoles encendidas 
ramas, añadía leña a la hoguera y disponía convenientemente sobre su 
mano la tea. Todo marchó como él deseaba, hasta que la ató mal y, a 
poco de cerrársele los ojos, se le cayó de la mano.

Al  dormirse,  soñó.  Creyó  hallarse  en  Fuerte  Macgurry.  La 
temperatura  de  la  estancia  era  tibia,  se  encontraba  muy  a  gusto  y 
jugaba a las cartas con el agente encargado de la factoría. También le 
pareció que los lobos habían sitiado el fuerte. Estaban aullando a las 
puertas del mismo, y de cuando en cuando, él y el agente suspendían 
unos momentos el juego para ponerse a escuchar y reírse de los vanos 
esfuerzos de aquellas fieras que intentaban entrar. Pero tan raro era el 
sueño  que,  de  pronto,  se  oía  un  estallido  y  la  puerta  saltaba  hecha 
pedazos. Ya estaba viendo a los lobos entrando como una oleada en la 
gran  sala  donde  se  hacía  toda  la  vida  del  fuerte.  En  línea  recta  y 
arrastrándose, avanzaban hacia él y hacia el agente. Desde que saltó la 
puerta,  el  ruido  que  producían  los  aullidos  había  aumentado  de  un 
modo tremendo. Este estrépito era lo que se le hacía insoportable. En el 
sueño, las imágenes se confundían ya con otras; pero, a través de todo, 
el ruido, el vocerío aquel iba siguiéndole; persistían los aullidos.



Y  entonces  se  despertó  y  se  encontró  con  que  estos  eran  muy 
reales:  los lobos los producían al  echársele encima.  Lo rodeaban ya, 
atacándolo.  Uno  le  había  clavado  los  dientes  en  un  brazo. 
Instintivamente, el hombre saltó a la hoguera, y al saltar sintió sobre 
una pierna el tajo terrible de unos dientes que le arrancaban la carne. 
Enseguida  empezó  la  lucha  por  en  medio  del  fuego.  Los  gruesos 
mitones  que  usaba  Henry  protegían  de  momento  sus  manos,  y  así 
empezó  a  lanzar  ascuas  al  aire  en  todas  direcciones,  hasta  que  la 
hoguera parecía más bien un volcán en erupción.

Pero no podía durar esto mucho tiempo. Con el ardor de la lumbre, 
la cara se le llenaba de ampollas, tenía quemadas cejas y pestañas, y los 
pies le abrasaban de modo insoportable. Con un trozo de rama ardiendo 
en cada mano, saltó al borde de la hoguera. Los lobos se habían visto 
obligados a retirarse. Por todos los lados donde habían caído las ascuas, 
se oía el chirriar de la nieve en que ardían, y a cada momento, alguno de 
los  lobos  que  retrocedía  anunciaba  con  un  desesperado  salto, 
acompañado de quejidos y de furioso gruñir, que acababa de pisar una 
de aquellas ascuas.

Lanzando  aún  tizones  a  sus  más  cercanos  enemigos,  el  hombre 
arrojó sobre la nieve sus mitones, en los que había prendido el fuego, y 
pateó  sobre  la  fría  superficie  para  refrescar  sus  abrasados  pies. 
Entonces echó de menos a los dos perros, y comprendió que habían 
tenido el mismo fin que sus otros compañeros.

El Gordito había sido el primero, y él probablemente sería el último 
manjar  en  alguno  de  los  próximos  días.  Lo  estaba  presintiendo, 
horrorizado.

—¡No  me  habéis  cogido  aún,  no!  —gritó  como  un  loco, 
amenazando con el puño a las hambrientas fieras. Y al sonido de su 
propia voz, todo el círculo se agitó, se oyó un gruñido general y la loba 
se adelantó a través de la nieve. Cuando estuvo cerca de él, se puso a 
mirarle con aquella seriedad suya, hija del hambre.



El hombre se decidió a trabajar en la realización de una nueva idea 
que se le había ocurrido. Extendió la hoguera hasta formar con ella un 
amplio círculo. Dentro del mismo se acurrucó él y se puso debajo toda 
la ropa con la que contaba para protegerse de la nieve derretida. Cuando 
desapareció tras el amparo de las llamas, la manada entera se acercó 
con curiosidad hasta el borde de la lumbre para averiguar qué había 
sido  de  él.  Hasta  entonces  se  les  había  impedido  estar  al  amor  del 
fuego, pero ahora podían establecerse allí en estrecho círculo, como si 
fueran  perros,  parpadeando  o  con  repetidos  guiños,  bostezando  y 
estirándose  mientras  sus  flacos  cuerpos  participaban  del  grato  y 
desacostumbrado  calor.  Luego,  la  loba  se  sentó  sobre  sus  patas 
traseras,  levantó  el  hocico  apuntándolo  a  una  estrella  y  comenzó  a 
aullar. Uno por uno fueron imitándola el resto de los lobos, hasta que 
toda la manada, en la misma posición que ella había adoptado, sentada 
sobre sus patas y el hocico señalando al cielo, lanzó al aire el aullido del 
hambre.

Llegó la hora del alba y, con ella, la luz diurna. La hoguera seguía 
ardiendo, pero tímidamente. Se había acabado la leña y era necesario 
procurarse más. El hombre intentó salir de su círculo de llamas, pero 
los  lobos  se  lanzaron  a  su  encuentro.  Su  defensa  por  medio  de  los 
ardientes tizones los obligó a saltar a un lado; pero ya no retrocedían. 
Cuanto hizo para lograrlo resultó en vano. Por fin se dio por vencido y, 
tropezando, volvió a meterse en su círculo de fuego. Entonces, uno de 
los lobos saltó hacia él, erró el golpe y cayó de cuatro patas en medio de 
la lumbre. Dio un alarido de terror que acabó en gruñido y se apresuró a 
retroceder para ir a refrescar sus patas en la nieve.

El hombre se sentó sobre sus mantas, agachado, con todo el cuerpo 
hacia delante, los hombros caídos, sin fuerza, y la cabeza apoyada en 
las rodillas. Todo indicaba que al fin renunciaba a la lucha. De cuando 
en  cuando,  levantaba  la  cabeza  para  observar  cómo  la  hoguera  iba 
bajando, consumiéndose. El círculo de llamas se iba dividiendo ya en 
segmentos con aberturas entre ellos. Estas iban haciéndose cada vez 
mayores, y los segmentos disminuían.



—Me parece que ahora sí que podéis venir y apoderaros de mí en 
cualquier momento —murmuró—. Pero, suceda lo que suceda, voy a 
dormir.

Hubo un instante en que se despertó, y en una de las aberturas del 
círculo vio a la loba que le estaba mirando.

Se volvió a dormir y a despertarse, poco después, aunque a él le 
pareció  que  debían  de  haber  transcurrido  horas  enteras.  Se  había 
realizado  un  misterioso  cambio,  tan  misterioso  que  la  impresión  le 
hizo abrir más que nunca los ojos. Algo había ocurrido. Al principio no 
acababa de comprenderlo, pero al fin se dio cuenta de lo que era. Los 
lobos  ya  no  estaban  allí.  No  quedaba  de  ellos  más  que  sus  huellas 
impresas en la nieve, que indicaban lo cerca que habían estado de él. El 
sueño volvía a rendirle; la cabeza se le caía, sin que pudiera evitarlo, 
sobre las rodillas, cuando con un repentino sobresalto se desveló de 
nuevo.

Se  oían  gritos  humanos,  traqueteo  de  trineos,  crujir  de 
guarniciones  y  ansiosos  latidos  de  los  perros  que  luchaban  por 
arrastrarlos. Eran cuatro los trineos que avanzaban desde el cauce del 
río, allá entre los árboles. Media docena de hombres se habían juntado 
ya  alrededor  del  que  estaba  agachado  en  el  centro  de  la  moribunda 
hoguera, sacudiéndolo y obligándolo a salir de su modorra. Él les miró 
como si estuviera ebrio y masculló de un modo raro, soñoliento aún, 
estas palabras:

—La loba roja… Se metía entre los perros a la hora de darles su 
ración…  Primero  se  la  comía  ella.  Luego  se  comió  a  los  perros…  Y 
finalmente a Bill…

—¿Dónde  está  lord  Alfred?  —le  gritó  junto  al  oído  uno  de  los 
hombres, al mismo tiempo que lo sacudía bruscamente.

Él movió lentamente la cabeza en ademán negativo y dijo:

—No, a él no se lo comió… Él descansa izado allá en un árbol del 
último sitio en que acampé.



—¿Muerto?

—Y en su ataúd —contestó Henry.

Forcejeó con aire petulante hasta zafarse de la mano con que le 
tenía cogido el hombro el que hacía las preguntas, y murmuró:

—¡Ea, déjeme tranquilo…! Estoy rendido… Buenas noches, señores.

Sus ojos parpadearon un poco y se cerraron. Incluso mientras le 
colocaban más cómodamente sobre el montón de mantas, resonaban 
sus ronquidos en el aire helado.

Pero otro ruido se oyó también. Lejos, a gran distancia, apagado, 
resonaba el aullido de la hambrienta manada, que comenzaba a seguir 
la  pista  de  otra  caza,  de  otra  carne  distinta  de  la  del  hombre  que 
acababa de escapársele.



***

SEGUNDA PARTE: NACIDO EN LO SALVAJE
I

La batalla de los colmillos

La loba fue la primera que, antes que los demás, se percató de que 
se oían voces de hombres y latir de perros de trineo, y ella fue también 
la primera en abandonar de un salto al hombre que los lobos tenían 
prisionero  dentro  de  su  propio  círculo  de  moribundas  llamas.  A  la 
manada le dolía abandonar la presa que veía ya acorralada, y se quedó 
rezongando unos minutos para asegurarse de que no era injustificada 
la alarma, hasta que al fin emprendió la huida siguiendo las huellas de 
la loba.

Al  frente de la manada corría un gran lobo gris;  era uno de sus 
varios jefes. Concretamente, el que los dirigía a todos impulsándolos a 
ir pisándole los talones a la fugitiva. Él era quien gruñía a los lobatos 
amonestándolos o les lanzaba una dentellada cuando ambiciosamente 
pretendían adelantarle. Y él fue el que apretó el paso cuando vio que la 
loba comenzaba a trotar lentamente a través de la nieve.

Ella se puso poco a poco a su lado como si ese fuera el sitio que le 
correspondía, y ajustó entonces su paso al de la manada. Él no le gruñía 
ni le enseñaba los dientes cuando, al dar un salto, resultaba que se le 
había adelantado. Al contrario, parecía muy bien dispuesto en su favor; 
tanto, que a la hembra le desagradaba, pues, tendiendo él a correr muy 
cerca,  cuando  se  le  acercaba  demasiado,  era  ella  la  que  gruñía  y  le 
enseñaba los dientes. Y no se limitaba a eso solo, sino que más de una 
vez le lanzó una dentellada en el hombro. Cuando eso ocurría, él no 
mostraba el menor enojo. Se limitaba a dar un salto, apartándose a un 
lado, y a correr en línea recta como con un cierto embarazo y saltando 
torpemente, bien parecido, en el porte que adoptaba y en la conducta, a 
un avergonzado zagal aldeano.



Esto  la  perturbaba  en  su  dirección  de  la  manada;  pero  también 
sufría otras molestias. Si a un lado le tenía a él, al otro corría un enorme 
lobo  viejo  de  entrecano  pelaje,  cuyas  cicatrices  daban  fe  de  las 
numerosas batallas en que había intervenido. Iba siempre a su derecha, 
seguramente  porque  no  tenía  más  que  un  solo  ojo,  y  este  era  el 
izquierdo.  También él  sentía afición a acercársele,  a virar hacia ella, 
hasta  que  con  el  hocico,  cruzado  de  profundas  señales,  conseguía 
tocarle  el  cuerpo,  el  hombro  o  el  cuello.  Lo  mismo  que  con  el 
compañero que tenía a la izquierda, rechazaba ella con los dientes tales 
atenciones; pero cuando estas se las prodigaban ambos lobos a la vez, 
se veía bruscamente empujada, no teniendo más remedio que repartir 
rápidos  mordiscos  a  diestro  y  siniestro  para  apartar  a  los  dos 
cortejadores, mantener la emprendida carrera al frente de la manada y 
ver, con precisión, el camino por donde debía poner los pies. En tales 
ocasiones, sus dos compañeros regañaban a la vez y se mostraban los 
dientes  amenazadoramente.  Poco  les  hubiera  costado  enzarzarse  en 
una lucha, pero hasta el cortejar y el saldar sus cuentas como rivales 
podía sufrir aplazamiento cuando apremiaba otra necesidad mayor: el 
hambre de toda la manada.

Cada vez que el  lobo viejo se veía rechazado y debía alejarse de 
aquel objeto de sus deseos que tan buenos dientes tenía, chocaba con 
otro lobo de unos tres años que corría junto a su lado derecho, que era 
precisamente el de su ojo ciego. Este lobezno había alcanzado ya todo 
su desarrollo, y teniendo en cuenta el estado de debilidad y de hambre 
de  toda  la  manada,  podía  decirse  que  poseía  más  vigor  y  mayores 
ánimos que la mayoría de los otros. Sin embargo, corría conservando 
siempre la cabeza al mismo nivel del hombro del lobo tuerto, que le 
aventajaba en años. Si alguna vez —aunque era poco frecuente— se 
aventuraba  a  adelantarlo,  un  gruñido  y  un  mordisco  lo  obligaban  a 
volver al lugar que le correspondía. En todo caso, de vez en cuando se 
quedaba algo rezagado y se metía entre el jefe anciano y la loba.

Esto ocasionaba un doble y hasta un triple disgusto. Cuando ella 
gruñía  para  manifestar  su  desagrado,  el  jefe  viejo  se  volvía 
rápidamente contra el lobato para castigarlo. Algunas veces, la hembra 



misma lo ayudaba. Y otras, hasta el otro jefe joven giraba en redondo 
para tomar parte en el castigo.

En  tales  ocasiones,  el  lobato  se  encontraba  con  seis  hileras  de 
salvajes  dientes  que  lo  amenazan.  Se  detenía  precipitadamente,  se 
apoyaba sobre los cuartos traseros, afirmaba las tiesas patas delanteras 
y resistía el  ataque,  bien abiertas las fauces y erizados los pelos del 
cuello. Esta confusión que se originaba en el frente de la manada traía 
consigo  otra  en  los  lobos  que  venían  detrás.  Chocaban  estos  con  el 
lobato y expresaban su disgusto dándole fuertes mordiscos en las patas 
posteriores  y  en  los  lados.  Él  mismo  se  buscaba  daños  y  molestias, 
porque la falta de comida y el mal humor corrían parejos en todos; pero 
con la fe ilimitada propia de la juventud, se empeñaba en repetir  la 
misma maniobra a cada paso, aunque nunca consiguiera otra cosa que 
continuas derrotas.

De haber tenido a mano el alimento necesario, el amor y las luchas 
hubieran ido juntos, y la formación a que se sujetaba la manada hubiese 
quedado  deshecha.  Pero  la  situación  de  esta  era  desesperada.  El 
hambre,  largo  tiempo  sostenido,  la  tenía  en  un  estado  de  excesiva 
demacración. Ya ni corría siquiera con la velocidad acostumbrada. Los 
lobos zagueros, los que cojeando seguían a los demás, eran los más 
débiles,  los  muy  jóvenes  o  los  muy  viejos.  Al  frente  iban  los  más 
fuertes. Pero todos ellos parecían esqueletos. Sin embargo, excepción 
hecha de los que cojeaban, no era fácil adivinar en ellos el esfuerzo ni el 
cansancio,  a  juzgar  por  sus  movimientos.  Aquellos  músculos,  que 
semejaban  cuerdas,  eran  fuente  inextinguible  de  energía.  Tras  la 
contracción de uno de aquellos resortes acerados venía otra, y otra, y 
otra, y así continuaban sin que pareciera tener fin.

Los lobos corrieron muchos kilómetros aquel día. Corrieron toda la 
noche,  y  el  día  siguiente  continuaron  corriendo.  Corrían  sobre  la 
superficie de un mundo helado y muerto. No había en él vida que se 
moviera.  Los únicos que se movían a través de aquella vasta inercia 
eran ellos. Ellos estaban vivos e iban en busca de otros seres vivientes 
para devorarlos y continuar así viviendo.



Cruzaron grandes llanuras y se dedicaron al ojeo de una docena de 
arroyos  en  una  comarca  llena  de  hondonadas,  antes  de  que  vieran 
recompensado su trabajo. Al fin dieron con algunas antas. La primera 
que hallaron fue una especie de buey de gran tamaño. Suponía carne en 
abundancia y vida, no guardadas y protegidas ambas por misteriosas 
hogueras  ni  por  voladores  proyectiles  que  lanzaban  llamas.  Las 
pezuñas partidas y las astas en forma de pala las conocían ya bien, y así 
prescindieron entonces de su acostumbrada paciencia y cautela en la 
caza. La lucha fue corta y feroz. El gran buey fue atacado por todos los 
lados.  Abrió  en  canal  a  muchos  o  les  partió  el  cráneo  con  hábiles 
patadas de sus grandes cascos.  Los aplastó o los despedazó con sus 
enormes astas. Revolcándolos en la lucha, los pateó hasta hundirlos en 
la nieve. Pero al fin fue dominado, y se desplomó con la loba cogida a su 
cuello,  que  esta  desgarraba  furiosamente,  y  clavados  los  dientes  de 
otros muchos en diez sitios de su cuerpo. Lo devoraron vivo, antes de 
que él cesara su lucha por defenderse y dejara de causarles daño.

Ya  tenían  carne  abundante.  El  buey  pesaba  más  de  ochocientas 
libras, con lo que tocaban a unas veinte libras de carne para cada uno de 
los  cuarenta y  tantos lobos de la  manada.  Pero si  era  prodigiosa su 
resistencia  al  ayuno,  prodigioso  era  también  lo  que  podían  llegar  a 
comer, y pronto no quedaron más que unos cuantos huesos esparcidos 
de aquel espléndido animal que unas horas antes había hecho frente a 
la manada de lobos.

Llegó el momento del descanso y del sueño. Lleno ya el estómago, 
las  riñas  y  peleas  comenzaron  entre  los  machos  más  jóvenes, 
continuando durante los pocos días que la manada aún siguió unida. El 
hambre había terminado. Los lobos se hallaban ahora en el país de la 
caza, y, aunque aún se dedicaron a buscarla agrupados, cazaban con 
más cautela, acorralando pesadas hembras o viejos y enfermos machos 
que se separaban de los reducidos rebaños de antas que encontraban.

Llegó un día, en aquella tierra de la abundancia, en que la manada 
se dividió en dos y cada una tomó una dirección distinta. La loba, que 
llevaba a su izquierda al jefe más joven y a su derecha al viejo tuerto, 



condujo a su mitad hacia el río Mackenzie, y lo cruzaron después hasta 
llegar al país de los lagos, situado en la parte del este. Todos los días, 
este resto de la manada iba disminuyendo. De dos en dos, un macho y 
una  hembra,  los  lobos  iban  desertando.  De  cuando  en  cuando,  un 
macho solitario era arrojado a dentelladas por sus rivales. Al fin, solo 
cuatro quedaron: la loba, el jefe, el tuerto y el ambicioso lobato de tres 
años.

A  la  loba  se  le  había  puesto  ahora  un  genio  feroz.  En  sus  tres 
seguidores  podían  verse  las  señales  que  dejaron  sus  dientes.  Y  sin 
embargo, nunca le contestaban igual, jamás se defendían atacándola. 
Se volvían de espaldas ante sus más furiosas arremetidas, y moviendo 
la cola y con lentos y cortos pasos, se le acercaban tratando de aplacar 
su ira.

Con ella todo era suavidad; sin embargo, los machos mostraban su 
fiereza entre ellos. El lobato presumía demasiado de su ferocidad. Cogió 
una vez al viejo tuerto por el lado en que no veía y le desgarró la oreja 
hasta dejarla convertida en una serie de cintas. Como el canoso viejo no 
podía ver más que por un lado, acudió para defenderse a la experiencia 
de  sus  largos  años.  El  ojo  perdido  y  las  cicatrices  que  cruzaban  su 
hocico podían dar fe de la calidad de esta experiencia. Habían triunfado 
ya en demasiadas lides para que ni por un momento dudara acerca de lo 
que debía hacer entonces.

La  batalla  comenzó  franca  y  lealmente,  pero  no  terminó  con  la 
misma  lealtad.  No  cabe  asegurar  cuál  hubiera  sido,  en  otro  caso,  el 
resultado, porque el tercer lobo se unió al más viejo y, juntos los dos 
jefes, el de más edad y el más joven, atacaron al ambicioso lobato hasta 
acabar con él. Fue acosado sin piedad, y por ambos lados a la vez, por 
los  terribles  dientes  de  los  que  hasta  entonces  habían  sido  sus 
compañeros. Olvidados quedaron ya los días en que cazaron juntos, las 
piezas que habían derribado y el  hambre que habían padecido.  Todo 
ello pertenecía al  pasado.  El  asunto que ahora les preocupaba era el 
amor, y este asunto era mucho más duro y cruel que el de procurarse 
comida.



Y entretanto, la loba, la causante de todo, estaba sentada sobre sus 
cuartos  traseros  tranquilamente  y  observaba  lo  que  ocurría.  Hasta 
estaba contenta. Aquel era su día y no hubiera podido decir otro tanto 
con mucha frecuencia.  Los pelos se erizaban, los colmillos chocaban 
unos contra otros o abrían y desgarraban la sumisa carne, solo porque 
los lobos se disputaban su posesión.

Y  en  aquella  amorosa  pendencia,  el  lobato  de  tres  años,  que 
realizaba  su  primera  aventura,  perdió  la  vida.  A  cada  lado  de  su 
exánime cuerpo quedaban en pie sus dos rivales. Miraban de hito en 
hito a la loba, que seguía sentada sobre la nieve y sonreía. Pero el jefe 
más viejo era docto, muy docto, en materias de amor, igual que en las 
batallas.  El  jefe  joven volvió  un momento la  cabeza para lamer una 
herida que tenía junto a la espalda. La curva de su cuello quedaba por 
completo frente a su rival. Con su único ojo, vio el viejo que aquella era 
la ocasión oportuna. Se lanzó a fondo y clavó en él sus colmillos. Fue 
una  dentellada  sostenida,  prolongada,  que  desgarraba,  y  lo  más 
profunda  posible.  Al  rajar  la  carne,  rompió,  al  fin,  la  gran  vena  del 
cuello. Entonces se apartó de un salto.

El jefe más joven lanzó un terrible gruñido; pero quedó cortado a la 
mitad por el  cosquilleo de una tos que le ahogaba.  Desangrándose y 
tosiendo, herido ya de muerte, se arrojó contra el viejo y luchó con él 
mientras iba perdiendo la vida, mientras las patas le flaqueaban y se 
oscurecía  la  luz  de  sus  empañados  ojos,  haciéndose  cada  vez  más 
cortos  sus  saltos  y  menor  el  alcance  de  los  golpes  que  dirigía  a  su 
contrario.

Y durante toda esta escena, la loba continuaba sentada sobre sus 
patas posteriores sonriendo. Se sentía vagamente halagada por aquella 
batalla,  porque  ese  era  el  modo  de  hacer  el  amor  en  aquel  mundo 
salvaje, la tragedia sexual en plena naturaleza, que en realidad era solo 
tragedia  para  los  que  morían.  Para  los  supervivientes  significaba  la 
mera realización de un hecho, de una hazaña.

Cuando el jefe más joven quedó tendido y sin movimiento sobre la 
nieve, el Tuerto se dirigió con majestuoso paso al encuentro de la loba. 



Todo su porte era una mezcla de triunfo y de cautela. Evidentemente, 
esperaba  que  sería  rechazado,  y  también  fue  evidente  su  sorpresa 
cuando vio que ella no le mostraba los dientes con rabiosa expresión. 
Por  primera  vez  lo  recibió  amablemente.  Tras  mutuos  olfateos  del 
hocico, hasta le permitió saltar y juguetear con ella, como si ambos no 
fueran más que dos cachorros. Y él, por su parte, a pesar de todos sus 
pelos canos, de su discreción y experiencia, se portó como si fuera tal 
cachorro y hasta exageró algo la nota.

Olvidados quedaban ya los vencidos rivales y la historia de amor 
escrita con sangre sobre la nieve. Olvidados, excepto en una ocasión: 
cuando el Tuerto se paró un momento para lamer las heridas que le 
molestaban. Entonces se esbozó en sus labios un gruñido; se le erizaron 
los pelos del  cuello y  de los hombros;  hizo un movimiento como si 
fuera a agacharse para saltar y hacer presa en alguien, y sus uñas se 
clavaron espasmódicamente como para mejor afirmar el pie. Pero se 
desvaneció todo como por encanto un momento después, cuando dio 
un salto y se juntó de nuevo con la loba, la cual, esquiva, le llevó a la 
carrera a través del bosque.

Después  de  esto,  corrieron  uno  al  lado  del  otro  como  buenos 
amigos que han llegado a ponerse de acuerdo. Transcurrieron los días y 
juntos  se  quedaron,  cazando  y  dividiendo  la  comida  entre  los  dos. 
Después de algún tiempo comenzó la loba a inquietarse. Parecía andar 
en busca de algo que no podía hallar. Sentía una atracción especial por 
cuantos hoyos descubría bajo los árboles caídos, y dedicaba gran parte 
del día a ir olfateando las más anchas quebraduras de las rocas en las 
que se amontonaba la nieve y las cavernas que quedaban al amparo de 
los bancos más salientes. Al viejo Tuerto no le interesaba nada de esto 
lo  más  mínimo;  pero  la  seguía  bonachonamente  y,  cuando  sus 
investigaciones en ciertos sitios se prolongaban más que de costumbre, 
se echaba, esperando que terminara y pudiesen continuar su camino.

No se quedaron en un mismo sitio, sino que cruzaron todo el país 
hasta llegar de nuevo al río Mackenzie, por el que fueron descendiendo 
poco a poco, dejándolo con frecuencia para cazar junto a los arroyos 



afluentes del  mismo; pero volviendo siempre a él.  Se encontraban a 
veces con otros lobos, que iban generalmente por parejas; pero no se 
establecía  entre  ellos  comunicación  amistosa  —parecía  que  no  la 
deseaban  ni  manifestaban  la  menor  alegría  por  el  encuentro,  ni 
tampoco  inclinación  a  reconstruir  la  disuelta  manada—.  Diferentes 
veces tropezaron también con lobos solitarios. Siempre eran machos y 
mostraban gran empeño en juntarse con el Tuerto y su compañera. El 
lobo se oponía violentamente, y cuando la pareja, bien apretados uno 
contra otro y erizando los pelos, les enseñaban los dientes, todos los 
solitarios aspirantes volvían la espalda y seguían su camino tan solos 
como antes.

Una noche de luna, corriendo por el callado bosque, el Tuerto se 
paró de pronto. Levantó el hocico, puso tiesa la cola y olfateó con ansia 
el  aire.  Alzó  también  una  pata,  al  estilo  de  lo  que  suelen  hacer  los 
perros.  Había  algo  que  no  le  satisfacía  y  continuó  venteando, 
esforzándose  por  entender  de  qué  era  anuncio  lo  que  él  sentía.  Un 
momentáneo  y  descuidado  olfateo  había,  por  el  contrario,  dejado 
tranquila  a  su  compañera,  la  cual  siguió  trotando  para  infundirle 
confianza.  Aunque él  la  siguiera,  se  manifestaba dudoso,  y  no pudo 
abstenerse  de  parar  nuevamente  un  rato  para  estudiar  más 
detenidamente lo que juzgaba aviso de algo.

Ella se arrastró cautelosamente hasta el borde de un vasto y abierto 
espacio  que  quedaba  entre  los  árboles.  Durante  cierto  tiempo 
permaneció  allí  sola.  Luego,  el  Tuerto,  arrastrándose  también, 
deslizándose,  con  todos  sus  sentidos  alerta,  con  los  pelos  erizados 
irradiando un recelo infinito, se unió a ella. Se quedaron uno al lado del 
otro, en acecho, escuchando atentamente y olfateando siempre.

A  sus  oídos  llegaron  los  rumores  de  perros  que  riñen,  gritos 
guturales de hombres, voces chillonas de mujeres que reprenden y, de 
pronto, el penetrante quejido de una criatura. Excepción hecha de los 
enormes bultos de las chozas construidas con pieles, bien poco era lo 
que se veía, como no fueran las llamas de una hoguera cuyos contornos 
interrumpían los movimientos de cuerpos que iban y venían y el humo 



que se elevaba lentamente por el aire en calma. Pero al agudo olfato de 
los lobos llegaron los mil  y un olores de un campamento indio, que 
revelaban  cosas  bastante  incomprensibles  para  el  Tuerto;  aunque  la 
loba conocía bastante en sus pormenores más insignificantes. Se sintió 
extrañamente agitada, y olfateó una y otra vez con creciente deleite. Él, 
en cambio, reveló su temor y se preparó a huir. Se volvió y le tocó el 
cuello con el hocico como con tranquilizador ademán, mirando después 
nuevamente al campamento. Cierta pensativa seriedad desusada hasta 
entonces apareció en su cara; pero no era la seriedad del hambre. Sentía 
el vivísimo anhelo de adelantarse, de acercarse al fuego que allí ardía, 
de reñir con aquellos perros y de evitar los pies de aquellos hombres 
haciéndolos tropezar al escaparse.

El Tuerto se movía a su lado con impaciencia, cuando de pronto 
volvió  a  apoderarse  de  la  hembra  aquella  inquietud  de  antes  y 
experimentó de nuevo la misma urgente necesidad de encontrar lo que 
andaba  siempre  buscando.  Se  volvió,  pues,  en  redondo  y  se  puso  a 
trotar hacia el bosque de donde había venido, con gran contento del 
Tuerto, que le tomó un rato la delantera hasta que se internaron un 
buen trozo bajo el cobijo de los árboles.

Mientras se deslizaban a la luz de la luna, tan calladamente como si 
fueran dos sombras, descubrieron las huellas de unas pisadas en una 
quiebra por donde pasaba un sendero. Inmediatamente, ambos hocicos 
se  bajaron  para  seguir  el  rastro.  Las  huellas  eran  muy  recientes.  El 
Tuerto  corría  por  delante  cautelosamente,  y  tras  él,  pisándole  los 
talones, seguía su compañera. Sobre la nieve iban quedando las anchas 
y cubiertas marcas de las robustas patas de los lobos, que, al tocarla, lo 
hacían  tan  suavemente  como  si  fueran  de  terciopelo.  El  Tuerto  se 
percató de que se distinguía el confuso movimiento de algo blanco en 
medio de toda aquella blancura. Si hasta entonces su modo de correr 
había sido mucho más rápido de lo que hubiera podido suponerse, no 
era nada en comparación con la velocidad que adquirió desde aquellos 
momentos.  Ante  él  saltaba  la  confusa  mancha  blanca  que  había 
descubierto.



Corría  la  pareja  por  una  especie  de  callejón  a  cuyos  lados  se 
apiñaban multitud de abetos jóvenes. Entre los árboles se divisaba la 
boca del callejón que daba a un claro del bosque iluminado por la luna. 
El Tuerto iba rápidamente examinando la flotante forma blanca. Se le 
acercaba a saltos espaciados. Ya estaba a punto de caer sobre ella. Un 
salto más y le clavaría los dientes. Pero ese salto no llegó a darlo. Allá 
en la nieve, muy alto,  se elevaba el  bulto blanco, que resultó ser un 
conejo vivo que pataleaba y  daba continuos brincos,  ejecutando una 
danza fantástica en el aire, sin tocar el suelo ni una sola vez.

El Tuerto dio un salto hacia atrás repentinamente intimidado, y se 
agachó  luego  muy  encogido  sobre  la  nieve,  gruñendo 
amenazadoramente  a  aquella  horripilante  cosa  que  no  llegaba  a 
comprender. Pero la loba siguió adelante con la mayor frialdad y saltó 
enseguida para coger al conejo bailarín. También ella se elevó cuanto 
pudo,  pero  no  lo  suficiente  para  apresarlo,  y  sus  mandíbulas  se 
cerraron sin apoderarse de nada, produciendo los dientes, al chocar, un 
ruido que parecía metálico. Dio enseguida otro salto, y otro y otro.

Su compañero había abandonado su posición agachada y la estaba 
contemplando. Se mostró entonces enojado por los repetidos fracasos, 
e, imitándola, saltó también con extraordinario empuje hacia lo alto. 
Sus dientes se clavaron al fin sobre el conejo y lo arrastró consigo al 
suelo.  Pero  al  mismo  tiempo  se  produjo  a  su  lado  un  movimiento 
acompañado de un sospechoso crujido, y sus asombrados ojos vieron 
un renuevo de abeto que se encorvaba sobre él y le daba un golpe. Abrió 
entonces la boca soltando la presa y retrocedió de un salto para huir de 
aquel  extraño  peligro,  mostrando  los  dientes  y  gruñendo 
profundamente, con todos los pelos erizados de rabia y de miedo. Y en 
aquel momento, el abeto joven se enderezó otra vez y el conejo volvió a 
elevarse, bailoteando nuevamente en el aire.

La  loba  estaba  furiosa.  Clavó  los  dientes  en  un  hombro  de  su 
compañero  para  demostrarle  su  reprobación,  y  él,  azorado,  no 
sabiendo a qué era debido el nuevo castigo, respondió ferozmente al 
ataque. Más asustado aún que antes, le abrió a la loba una ancha herida 



en un lado del hocico. Que él no se dejara castigar de aquel modo sin 
atreverse a demostrar su enojo, era cosa igualmente inesperada para 
ella, y así se arrojó sobre el lobo con gruñidos de indignación.

Hasta  entonces  no  se  dio  cuenta  el  Tuerto  de  la  equivocación 
sufrida,  y  trató  de  aplacar  la  ira  de  su  compañera.  Pero  ella  siguió 
castigándolo hasta que se acabaron todos los intentos de aplacarla. El 
lobo se hizo un ovillo y comenzó a dar vueltas con la rapidez de un 
torbellino, cuidando de conservar la cabeza bien apartada de aquellos 
dientes que se iban clavando en sus hombros.

Entretanto, el conejo seguía bailoteando en el aire, encima de ellos. 
La loba se sentó en la nieve, y el Tuerto, temiéndola más entonces a ella 
que al misterioso abeto, volvió a saltar para apoderarse del conejo. Se 
cayó al suelo con el conejo entre los dientes y su único ojo no apartó la 
vista del arbolillo. Como antes, el abeto lo siguió hasta el suelo en su 
descenso.  El  animal  se  agachó  esperando  el  golpe  que  parecía 
inminente. Se le erizaron los pelos pero no soltó el conejo. Aquella vez 
el  golpe no llegó a ser una realidad.  El  renuevo se quedó encorvado 
encima de él. Cuando el lobo se movía, el árbol se movía también, y al 
verlo,  la  fiera  le  gruñó  entre  los  apretados  dientes.  Cuando  uno 
permanecía quieto, hacía lo mismo el otro, y así el Tuerto dedujo que lo 
mejor y más seguro para él era, que continuara quieto. Sin embargo, el 
saborcillo  de  la  sangre  del  conejo,  que  sentía  en  la  boca,  era 
agradabilísimo.

Su compañera fue la que le  sacó de las dudas en que se hallaba 
metido.  Le  quitó  el  conejo,  y  mientras  el  renuevo  se  inclinaba 
balanceándose amenazadoramente sobre ella,  la loba decapitó de un 
mordisco al  animalillo con toda tranquilidad.  En el  acto,  el  abeto se 
enderezó con violencia, sin ocasionar ya más molestias, quedándose en 
la  digna  posición  perpendicular  que  le  tenía  asignada  la  naturaleza. 
Entonces  la  loba  y  el  Tuerto  devoraron  la  pieza  de  caza  que  el 
misterioso abeto había cogido, como trampa, en provecho de ellos dos, 
que así saciaron su apetito con aquel manjar tan sabroso.

Había otras quiebras del terreno y estrechos pasos semejantes en 



los  que también se veían conejos colgados en el  aire,  y  la  pareja  de 
lobos fue explorando todos los sitios en que se hallaban, abriendo la 
marcha  la  loba  y  siguiéndola  el  Tuerto,  que  lo  observaba  todo  con 
cuidado, para ir aprendiendo el método que había que seguir para robar 
lazos  y  trampas,  conocimiento  que  estaba  destinado  a  servirle  de 
mucho en el porvenir.



II
El cubil

Durante dos días, la loba y el Tuerto estuvieron dando vueltas por 
las proximidades del campamento indio. A él le molestaba aquello y le 
infundía recelo; sin embargo, su compañera lo hallaba muy atractivo y 
no  mostraba  el  menor  deseo  de  alejarse.  Pero  cuando  una  mañana 
resonó en el  aire  un disparo de un rifle que partía  de  un sitio  muy 
cercano  y  una  bala  fue  a  aplastarse  contra  el  tronco  de  un  árbol  a 
algunos centímetros de distancia de la cabeza del Tuerto, no dudaron 
ya más ni uno ni otra y salieron a galope, un galope tendido de enorme 
velocidad, que pronto puso por medio unos cuantos kilómetros entre 
ellos y el peligro.

No fueron a parar muy lejos, sin embargo: solo a la distancia de un 
par de días de viaje. La necesidad que sentía la loba de encontrar lo que 
siempre estaba buscando había llegado a ser imperiosa. Estaba ya tan 
gruesa que no podía correr más que despacio. Una vez, al perseguir a un 
conejo,  que  en  cualquier  otra  ocasión  hubiera  cazado  con  facilidad, 
tuvo que abandonar la persecución y echarse para descansar. El Tuerto 
fue entonces a su lado; pero al tocarla suavemente con el hocico, ella le 
mordió tan brusca y furiosamente que debió retroceder dando tumbos 
del modo más ridículo, para huir de los dientes de su compañera.

Esta tenía el genio peor que nunca; en cambio, se mostraba él más 
paciente y solícito que en ninguna otra ocasión. Al fin la loba halló lo 
que iba buscando. Fue a unos cuantos kilómetros de la parte superior de 
un arroyo que en verano desembocaba en el río Mackenzie; pero que 
entonces estaba helado, no solo en su superficie, sino desde ella hasta 
su  pedregoso  fondo,  convertido  en  blanca  y  dura  masa  desde  el 
nacimiento  a  la  desembocadura.  Iba  la  loba  trotando  pesadamente, 
muy  cansada,  a  bastante  distancia  de  su  compañero,  que  llevaba  la 
delantera, cuando llegó al alto banco de arcilla que dominaba el cauce. 
Cambió  el  rumbo  y  trotó  hacia  allí.  El  chorrear  de  las  aguas  que 



provenían  de  las  tormentas  primaverales  y  de  los  deshielos  había 
minado la base del banco, dejando convertido en covacha lo que antes 
fue una estrecha grieta.

La loba se paró frente a la boca de la cueva y examinó con cuidado 
el ribazo que quedaba encima. Luego, a uno y otro lado recorrió la base 
del  mismo hasta donde la  parte más prominente de él  se  destacaba 
sobre la suave línea del paisaje. Volviendo a la covacha, se metió en la 
estrecha boca. Al principio se vio obligada a avanzar agachándose; pero 
luego las paredes interiores se fueron ensanchando y elevándose hasta 
constituir un breve recinto de más de metro y medio de diámetro. Casi 
tocaba el techo con la cabeza, pero el sitio era seco y lo halló acogedor. 
Lo estudió todo minuciosamente, mientras el Tuerto, que había vuelto 
atrás  para  acompañarla,  se  quedaba  a  la  entrada  y  la  observaba 
pacientemente. Ella bajó la cabeza, con el hocico señalando a un punto 
del  suelo  muy  cerca  de  sus  apiñados  pies,  y  en  torno  a  este  punto 
comentó a dar repetidas vueltas, hasta que al fin, con una especie de 
gruñido que algo tenía de cansado suspiro, enroscó allí el cuerpo, dobló 
las piernas y se dejó caer, con la cabeza en dirección a la entrada. El 
Tuerto, con las orejas tiesas y demostrando su interés, le sonreía, y al 
mismo  tiempo,  destacándose  contra  la  blanca  luz  del  exterior,  ella 
podía ver cómo la poblada cola del lobo se balanceaba con amistosa y 
bonachona expresión. Y las orejas de la hembra, con un movimiento 
lleno de grato abandono, se bajaron hacia atrás hasta que sus afiladas 
puntas se aplanaron sobre la cabeza por un momento, mientras la boca 
se abría y la lengua colgaba de ella tranquila y pacíficamente. Con todo 
aquello, la loba expresaba que se hallaba contenta y satisfecha.

En cuanto al Tuerto, lo que él sentía era hambre. Aunque se echó a 
la  entrada de la  cueva y  durmió,  su sueño fue ligero.  Se  despertaba 
continuamente,  enderezando  las  orejas  al  mirar  hacia  aquel  mundo 
exterior  tan claro y  límpido,  en que el  sol  de  abril  brillaba sobre la 
nieve.  Mientras  dormitaba,  oía  quedamente  los  débiles  rumores  de 
escondidas  chorreras  que  el  agua  había  formado,  y  entonces  se 
levantaba y se ponía a escuchar con la mayor atención.  El  sol  había 
vuelto,  y  todo  aquel  mundo  de  las  tierras  boreales,  que  despertaba 



ahora,  parecía  reclamarlo  a  él.  La  vida  resurgía  y  se  animaba.  La 
sensación de la primavera flotaba en el ambiente; la sensación de la 
vida  nueva  que  crecía  bajo  la  nieve;  de  la  savia  ascendiendo  a  los 
árboles; de los capullos rompiendo los grilletes del hielo.

El  lobo  lanzaba  ansiosas  miradas  a  su  compañera,  pero  ella  no 
demostraba  el  menor  deseo  de  moverse.  Miró  luego  hacia  fuera,  y 
media docena de verderones de las nieves pasaron en aquel momento 
por  su  campo  de  visión.  Iba  a  levantarse,  pero  volvió  los  ojos  a  su 
compañera  y,  quedándose  como  antes,  comenzó  nuevamente  a 
dormitar. Un zumbido llegó a sus oídos. Una o dos veces se sacudió el 
hocico con las patas.  Luego se despertó.  El  zumbido provenía de un 
solitario mosquito que estaba dando vueltas en torno a su nariz. Era un 
mosquito grande, completamente desarrollado, que tras estar en algún 
tocón helado todo el invierno, ahora, con el deshielo, volvía a aparecer 
a  la  luz  del  sol.  La  fiera  no  pudo  resistirse  ya  más  a  los  repetidos 
llamamientos del mundo. Además, sentía hambre.

Se arrastró hacia su compañera y trató de persuadirla de que se 
levantara. Pero ella le gruñó, así que él solo se dirigió a la alegre luz del 
sol y se encontró con que la capa de nieve que pisaba era blanda y la 
marcha difícil. Remontó el helado cauce del arroyo, en el que la nieve, 
sombreada por los árboles, era aún dura y cristalina. Estuvo ausente 
ocho horas y volvió en plena oscuridad, más hambriento que cuando se 
marchó.  Había  hallado  caza,  pero  no  pudo  apoderarse  de  ella. 
Hundiéndose y  revolcándose en el  fango de la  capa de nieve que se 
derretía, había tenido que contemplar cómo los conejos se le escapaban 
deslizándose por ella con la misma facilidad y ligereza de siempre.

Se quedó parado ante la boca de la covacha con cierto repentino 
recelo. Del  interior  salían  unos  raros  y  débiles  sonidos.  No  los 
producía  su  compañera,  y,  sin  embargo,  le  parecían  vaga  y 
remotamente conocidos. Se arrastró vientre a tierra, penetrando con 
gran cautela,  y  fue recibido por la loba con un gruñido que era una 
amonestación.  La  aceptó  sin  perturbarse,  aunque  obedeció, 
quedándose a cierta distancia; pero siguió manifestando interés por los 



otros ruidos, continuos sollozos y desacostumbrados susurros.

Su compañera le mandó alejarse, muy irritada, y él, enroscando el 
cuerpo, se puso a dormir a la entrada. Cuando llegó la mañana y una luz 
opaca comenzó a  penetrar  en la  cueva,  volvió  a  buscar  la  fuente  de 
todos  aquellos  rumores  que  vaga  y  remotamente  conocía.  Hubo 
entonces una nota nueva en el gruñido que le dirigió su compañera: era 
una nota de celos, y así tuvo el buen cuidado de quedarse a respetuosa 
distancia.  A  pesar  de  ello,  descubrió,  bajo  las  patas  de  la  loba  y 
alineados a lo largo de su cuerpo, cinco raros montoncillos de carne 
llenos de vida; pero muy débiles y torpes, gimiendo continuamente y 
con los ojitos cerrados a la luz. El Tuerto se quedó sorprendido. No era 
aquella la primera vez en su larga y triunfante existencia que tal cosa le 
había  ocurrido.  En  verdad,  la  había  visto  ya  muchas  veces,  y,  sin 
embargo, cada una constituía para él una nueva sorpresa.

Su compañera lo miraba con ansiedad. A cada momento se la oía 
refunfuñar,  y  si  él  se  acercaba  demasiado,  resonaba  entonces  en  la 
cueva un alto y rabioso gruñido. No era que a ella le hubiera ocurrido 
nunca, no; pero el instinto, la secreta experiencia de todas las madres 
de lobos, le hacía recordar que existían padres que se habían comido a 
su  propia  recién  nacida  e  indefensa  prole.  Por  eso  sentía  un  temor 
incontrastable que la obligaba a impedir que el Tuerto examinara muy 
de cerca a los cachorrillos que eran hijos suyos.

Pero no había para ellos el menor peligro. El Tuerto no sentía más 
que un impulso que era, a su vez, otro instinto heredero de todos los 
padres de lobos. No se metió a examinarlo ni a discutirlo. Lo llevaba en 
la sangre, en el fondo de su naturaleza, y era la cosa más natural del 
mundo que lo obedeciera, volviéndoles la espalda a sus recién nacidos 
hijos, y se marchara de la cueva trotando en busca de la acostumbrada 
pista, de la carne de que habitualmente vivía.

A  ocho  o  nueve  kilómetros  del  cubil,  el  arroyo  se  bifurcaba, 
dirigiéndose ambas bifurcaciones hacia los montes, en ángulo recto. 
Siguiendo  la  de  la  izquierda,  dio  con  un  rastro  fresco,  reciente.  Lo 
olfateó, y tan reciente lo halló, en efecto, que se agachó con rapidez 



mirando  en  dirección  al  sitio  donde  desaparecía.  Entonces  volvió 
deliberadamente  y  tomó  la  bifurcación  de  la  derecha.  La  huella  era 
mucho  mayor  que  la  que  dejaban  sus  propias  pezuñas,  y  por  ello 
comprendió  perfectamente  que,  en  el  seguimiento  de  una  pista  así, 
poca sería la carne que pudiera él procurarse.

A  más  de  medio  kilómetro  del  nuevo  camino  que  acababa  de 
emprender, su fino oído distinguió el ruido de unos dientes que roían 
algo. Se puso a rondar la pieza de caza y descubrió que era un puerco 
espín que, puesto sobre dos patas contra un árbol, intentaba arrancar 
con los dientes un trozo de corteza.  El  Tuerto se le acercó con gran 
cuidado,  pero  sin  esperanzas.  Conocía  la  especie,  aunque  nunca  la 
había  hallado  en  un  lugar  tan  hacia  el  norte  como  aquel,  y  nunca 
tampoco en toda su larga existencia había conseguido que un puerco 
espín le proporcionara una verdadera comida. Pero desde larga fecha 
tenía aprendido que el azar, la oportuna casualidad, era algo con lo cual 
había que contar, y siguió acercándose. No era posible predecir lo que 
sucedería,  porque,  con  todo  lo  dotado  de  vida,  las  cosas  ocurrían 
siempre, por una razón u otra, de modo distinto.

El puerco espín se hizo una bola, lanzando como rayos en todas 
direcciones sus afiladas púas, que hacían imposible todo ataque. En sus 
juveniles años, el Tuerto se había acercado para olfatearla a una de esas 
bolas  aparentemente  inerte,  y  recibió  de  pronto  en  plena  cara  el 
latigazo que le dio su cola.  Una de las púas se la llevó clavada en el 
hocico,  y  allí  se  quedó  durante  algunas  semanas  inflamándose  y 
escociéndole como una llama que se lo quemaba, hasta que al fin se 
cayó  por  sí  sola.  Así  pues,  se  echó  ahora  el  lobo  cómodamente  en 
acecho, con la nariz a palmo y medio de distancia de la línea que podía 
seguir en su ataque la cola del  puerco espín.  De tal  suerte se quedó 
esperando completamente inmóvil. Nadie podía decir lo que pasaría, y 
siempre  podría  ser  algo  favorable.  Era  probable  que  al  erizo  se  le 
ocurriera desenroscarse, y entonces sería el momento oportuno para 
clavarle rápida y calladamente la terrible garra en el vientre.



Pero  al  cabo  de  media  hora,  el  lobo  se  levantó,  gruñéndole  con 
rabia a la inmóvil bola, y se marchó trotando. Demasiadas veces había 
perdido  el  tiempo  esperando  que  otros  de  aquellos  animales  se 
desenroscaran, para que siguiera ahora en su inútil acecho. Continuó, 
pues, remontando la bifurcación derecha del arroyo. El día transcurría 
sin que nada viniera a hacer fructuosa su caza.

Su instinto paternal, ya despierto en él, le apremiaba sin embargo a 
encontrar algo, a encontrar carne. Por la tarde se enredó en la caza de 
una perdiz de las nieves. Salía él de una espesura cuando se halló cara a 
cara con la poco perspicaz ave. Estaba echada sobre un leño a cosa de 
palmo y medio de distancia del  hocico del  lobo.  Ambos se vieron al 
mismo tiempo. El ave dio un salto, asustada, para volar: pero él le echó 
la  garra  y  del  golpe  la  lanzó  al  suelo,  arrojándose  luego  encima  y 
cogiéndola entre los dientes, cuando ella, huyendo por la nieve, trataba 
de levantar el vuelo. Al hundirse sus dientes en la blanda carne y en los 
frágiles  huesecillos,  comenzó,  como  era  natural,  a  comer;  pero 
acordándose luego de lo que en aquel momento olvidaba, se volvió en 
redondo por el mismo camino llevando en la boca la perdiz blanca.

Kilómetro y medio más arriba de donde el arroyo se bifurcaba, y 
mientras  iba  corriendo  con  su  acostumbrada  y  suave  ligereza, 
pareciendo  más  bien  una  sombra  que  se  deslizara  en  continua  y 
cautelosa vigilancia de cada nuevo aspecto que ofrecía su camino, se 
halló con más recientes señales de aquellas anchas huellas que ya había 
descubierto  en  las  primeras  horas  de  la  mañana.  Como  el  rastro 
continuaba  por  donde  él  mismo  iba,  fue  siguiéndolo,  preparándose 
para  encontrar  la  pieza  que  lo  había  producido,  al  dar  la  vuelta  a 
cualquiera de los recodos que formaban el arroyo.

Asomó la cabeza por la esquina de una roca donde empezaba uno 
de  esos  recodos  excepcionalmente  vasto,  y  su  penetrante  vista  se 
percató de algo que le obligó a agacharse rápidamente. Era el animal 
del  cual  provenían  aquellas  huellas:  una  enorme  hembra  de  lince. 
Estaba echada, en acecho, de igual  modo que había estado él  antes: 
frente a un puerco espín convertido en bola de erizadas púas. Si antes 



parecía el lobo una sombra, se convirtió luego en un espectro, en la 
apariencia de una hembra, al irse arrastrando y trazando círculos hasta 
quedar  bien a  sotavento y  bastante  cerca de  aquel  par  de  inmóviles 
animales.

Se echó en la nieve colocando a su vera el ave que había cazado, y, 
con penetrantes ojos que atravesaban la pinocha de un abeto bajo, se 
puso a contemplar aquel drama de la vida que ante él se desarrollaba: el 
lince esperando y el puerco espín esperando también; cada uno atento a 
su propia existencia; y lo curioso de esta especie de juego era que el 
camino de la vida para el uno consistía en comerse al otro, mientras 
que para este estribaba precisamente en no ser comido. Entretanto, el 
Tuerto,  el  lobo  que  acechaba  oculto,  representaba  allí  su  papel, 
esperando que algún raro capricho de la suerte le ayudara a procurarse 
la carne que le era necesaria para vivir.

Transcurrió media hora, hasta una hora, y nada ocurría. La bola de 
erizadas púas lo mismo podía haber sido una piedra, a juzgar por su 
inmovilidad; el lince parecía helado y hecho en mármol, y el lobo lo 
mismo  hubiese  podido  estar  muerto.  Y  sin  embargo,  en  los  tres 
animales la vida había llegado a una tensión casi dolorosa, y apenas en 
alguna otra ocasión les había ocurrido estar tan vivos como en aquella, 
en que más bien parecían petrificados.

El  Tuerto  se  movió  ligeramente  y  con  creciente  ansiedad.  Algo 
ocurrió entonces.  El  puerco espín había decidido que su enemigo se 
había  ido.  Lentamente,  con  gran  cautela,  comenzaba  a  desenroscar 
aquella bola que constituía su impenetrable armadura. No sentía ni el 
temblor de las dudosas esperanzas. Poco a poco, la erizada bola se iba 
estirando  y  enderezándose.  El  Tuerto,  que  lo  observaba,  sintió  de 
pronto que la boca se le hacía agua y que babeaba involuntariamente, 
excitado  por  aquella  carne  viva  que  se  ofrecía  a  su  vista  como  un 
exquisito manjar.

No había aún acabado de desenroscarse del todo cuando el puerco 
espín descubrió a su enemiga. En aquel momento lo atacó la hembra de 
lince.  El  golpe que le  asestó fue como un rayo.  La  garra  encorvada, 



como la de un ave de rapiña, se clavó bajo el vientre del animal y con un 
movimiento de retroceso desgarró por completo la carne. Si el puerco 
espín no hubiera estado a medio desenroscar, o no hubiera descubierto 
a su enemiga una fracción de segundo antes de que le fuera asestado el 
golpe,  la  pata  aquella  habría  herido sin recibir  el  menor daño,  pero 
ahora, un movimiento de lado de la cola la llenó de afiladas púas al ser 
retirada.

Todo había  ocurrido casi  a  la  vez:  el  ataque,  el  contraataque,  el 
grito de agonía del puerco espín y el chillido del gran felino, arrancado 
a este tanto por el dolor como por la sorpresa. El Tuerto casi se levantó 
impulsado por la excitación que sentía, tiesas las orejas, tiesa y tendida 
la cola que le temblaba. La ira se sobrepuso a todo lo demás en el lince 
hembra. De un furioso salto se arrojó sobre lo que había herido. Pero el 
puerco  espín,  chillando  y  gruñendo,  con  el  cuerpo  medio  abierto  y 
tratando  de  enroscarse  débilmente  para  formar  la  bola  que  era  su 
protección,  sacudió  de  nuevo  la  cola,  y  de  nuevo  también  se  oyó  el 
alarido de dolor y de asombro del felino. Enseguida retrocedió dando 
bufidos,  estornudando,  con  la  nariz  cubierta  de  púas,  como  un 
monstruoso  acerico.  Se  esforzó  en  limpiarla  de  aquellos  dolorosos 
dardos con las garras, revolcó el hocico en la nieve, lo restregó contra 
renuevos y ramas; y todo esto, saltando continuamente, de frente, de 
lado, en todas las posiciones, en un frenesí de dolor y de miedo.

No cesaba de estornudar, y, con aquella especie de raigón que tenía 
por rabo, se esforzaba en sacudirse con rápidos y violentos latigazos. 
Dejó  al  fin  de  cometer  más  grotescas  rarezas  y  se  quedó  algo  más 
apaciguada por unos minutos. El Tuerto la estaba observando. Y hasta 
no pudo reprimir un movimiento de sobresalto y que se le erizaran los 
pelos del lomo involuntariamente, cuando vio que de pronto daba un 
inesperado salto en el aire, al propio tiempo que lanzaba un prolongado 
y terrible chillido. Después salió disparada por el camino que él conocía 
dando saltos y chillando de nuevo a cada brinco.

Hasta  que  los  gritos  del  felino,  tras  irse  debilitando  con  la 
distancia,  dejaron  de  oírse  por  completo,  el  Tuerto  no  se  atrevió  a 



adelantarse.  Andaba  con  tal  cuidado  y  suavidad  como  si  toda  la 
superficie de la nieve estuviera alfombrada de púas de puerco espín, 
erizadas y a punto de clavarse en las partes blandas de sus pies.

Al ver que se aproximaba, el puerco espín lo recibió con un furioso 
chillido  y  castañeteo  de  sus  largos  dientes.  Había  conseguido  al  fin 
enroscarse  nuevamente  hasta  formar  una  bola;  pero  no  era  ya  tan 
apretada  como  antes.  Sus  músculos  estaban  muy  heridos  para  ello. 
Había  quedado  casi  abierto  en  canal  y  continuaba  sangrando 
abundantemente.

El Tuerto socavó en algunos sitios la nieve empapada en sangre, la 
mascó, la saboreó y acabó por tragársela. Esto le sirvió de aperitivo, y 
su hambre creció  con ello  extraordinariamente;  pero era  demasiado 
viejo  y  experto  para  olvidarse  de  toda  prudencia.  Esperó.  Se  echó  y 
esperó, mientras el puerco espín rechinaba los dientes y alteraba los 
gruñidos y los sollozos con breves y penetrantes chillidos. Al cabo de un 
rato notó que las púas se iban inclinando hacia el suelo y que se iniciaba 
un  temblor  en  el  animal.  El  temblor  cesó  de  pronto.  Le  siguió  un 
castañeteo  final  de  los  dientes  que  parecía  un  reto.  Luego,  las  púas 
fueron bajándose aún más, desfalleció el cuerpo y ya no se movió.

Encogida la pata y no sin cierto temor, el  Tuerto tocó al  puerco 
espín, lo estiró todo lo largo que era y lo puso boca arriba. No ocurrió 
nada. Indudablemente, estaba muerto. Se quedó observándolo un rato 
con gran atención, lo cogió entre los dientes con no menor cuidado y 
fue  arroyo  abajo,  sosteniendo  en  parte,  y  en  parte  arrastrando,  al 
puerco  espín,  torcida  hacia  un  lado  la  cabeza  para  no  pisar  aquella 
espinosa  masa.  De  pronto,  se  acordó  de  algo,  dejó  caer  la  carga  y 
regresó trotando al lugar en que había dejado la perdiz de las nieves. No 
dudó un momento. Comprendía claramente lo que debía hacer y lo puso 
en práctica comiéndose rápidamente el  ave.  Luego se volvió y  fue a 
recoger la otra pieza.

Cuando arrastró hasta el interior de la cueva el botín de aquel día de 
caza, la loba lo examinó, volvió hacia él el hocico y le lamió ligeramente 
el cuello. Pero un momento después lo estaba ya sacando de allí, lejos 



de  los  cachorros,  con  un  gruñido  que  era  menos  áspero  que  de 
costumbre  y  que  más  tenía  de  disculpa  que  de  amenaza.  El  miedo 
instintivo que le inspiraba el padre de sus hijos empezaba a disminuir. 
Él  se  portaba  como  debía  portarse  un  padre  que  fuera  lobo,  no 
manifestando en lo más mínimo el limpio deseo de devorar aquellos 
tiernos seres que había traído al mundo.



III
El cachorro gris

Resultaba diferente se sus hermanos y hermanas. El pelo de estos 
acusaba ya aquel matiz rojizo heredado de su madre la loba, mientras 
que él era el único que se parecía a su padre.

Era el cachorrillo gris de la manada. Representaba el lobo de pura 
cepa: en realidad, la imagen misma del Tuerto, en lo físico, con la única 
excepción de que él tenía dos ojos y su padre sólo uno.

No hacía mucho que los del cachorro gris se habían abierto a la luz, 
cuando ya veían con toda claridad. Y mientras estaban aún cerrados, 
tanteaba,  paladeaba y olía.  A sus dos hermanos y a sus otras tantas 
hermanas los conocía perfectamente.  Había empezado a retozar con 
ellos débil y torpemente, y hasta puede decirse que a reñir, pues en su 
tierna garganta vibraba a veces un singular ruido como de carraspera 
—precursor del gruñido futuro— cuando estaba encolerizado. Y mucho 
antes de abrir los ojos conocía ya por el  tacto, por el  gusto y por el 
olfato a su madre. Ella tenía una lengua suave, acariciadora, que era 
como un calmante cuando se la pasaba por el delicado cuerpecillo, y le 
impulsaba  a  él  a  acurrucarse  bien  apretado  contra  el  otro  cuerpo, 
dormitando o durmiéndose del todo.

La  mayor  parte  del  primer  mes  de  su  vida  la  había  pasado  así, 
durmiendo;  pero  ahora,  que  veía  bien,  se  quedaba  despierto  mucho 
más  rato  e  iba  aprendiendo  a  conocer  su  mundo  mucho  mejor.  El 
mundo era lóbrego; pero él no lo había descubierto puesto que no sabía 
que existiera otro mejor. No gozaba más que de una luz opaca, pero sus 
ojos  no  habían  tenido  que  acostumbrarse  a  otra.  Su  mundo  era 
pequeñísimo.  No  tenía  otros  límites  que  las  paredes  del  cubil.  Pero 
como ignoraba todo acerca del ancho mundo que quedaba fuera, nunca 
sintió la opresión de los estrechos confines a que estaba reducida su 
existencia.



Sin embargo, muy pronto descubrió que una de aquellas paredes 
resultaba diferente de las demás. Era la boca de la cueva y el manantial 
de donde provenía la luz. Y averiguó esta diferencia mucho antes de que 
tuviera ideas propias y voliciones conscientes. Había constituido para 
él  una atracción irresistible aun antes de que sus ojos se abrieran y 
pudiese mirar hacia allí. La claridad daba sobre sus cerrados párpados, 
y los ojos y los nervios ópticos habían vibrado en chispazos de luz de 
cálidos tonos y singularmente agradables.  La vida de su cuerpo y de 
cada fibra del mismo, la vida que era como su propia sustancia corporal 
había deseado con ahínco esa luz y lo impulsaba hacia ella, de igual 
suerte que las sabias combinaciones químicas de una planta impulsan a 
esta hacia el sol.

Al principio, antes de que comenzara a alborear su vida consciente, 
él se había acercado, arrastrándose, a la boca de la covacha. Y en ello 
había  unanimidad  con  sus  hermanos  y  hermanas.  Nunca,  en  aquel 
período, se arrastró ni uno de ellos hacia los oscuros rincones de la 
pared posterior. La luz los atraía como si fueran plantas; la química de 
la vida, de la que eran ellos el compuesto, pedía luz como una necesidad 
del  ser,  y  sus  diminutos  cuerpecillos  de  juguete  se  deslizaban 
ciegamente, mejor químicamente, hacia ella.

Más tarde, cuando cada uno de ellos había ido desarrollando ya su 
personalidad y llegaron a tener conciencia de sus impulsos y anhelos, 
la atracción de la luz aumentó. Continuamente bregaban por llegar a 
ella, y su madre tenía que retirarlos hacia el interior una y otra vez.

De  aquella  manera  precisamente,  el  cachorro  gris  se  enteró  de 
otros de los maternos atributos, distintos de aquella lengua tan suave y 
tan  calmante  de  la  que  hemos  hablado.  En  su  incesante  arrastrarse 
hacia la luz, descubrió que su madre poseía también una nariz que con 
un  duro  golpecito  sabía  administrarle  un  ligero  castigo,  y  más 
adelante, que tenía una pata que lo aplastaba contra el suelo y lo hacía 
rodar luego repetidas veces con rápidos y bien calculados empujones. 
Así se enteró de que había cosas que hacían daño, y aprendió con ello a 
evitar  dicho  daño;  en  primer  lugar,  no  incurriendo  en  el  peligro  de 



recibirlo, y en segundo, una vez que se había hecho acreedor al castigo, 
hurtando el cuerpo y retrocediendo. Eran estas ya acciones conscientes, 
resultado de las primeras ideas generales acerca del mundo. Antes se 
retiraba automáticamente de lo que le causaba dolor o molestia, como 
se había arrastrado, automáticamente también, hacia la luz. Después se 
retiraba ya  de  lo  que le  causaba daño porque sabía,  había  llegado a 
comprender, que el daño era aquello.

El cachorrillo resultaba feroz.  Y sus hermanos y hermanas no le 
iban a la zaga. Era de esperar. Al fin y al cabo, eran animales carnívoros, 
de casta acostumbrada a matar para tener carne y devorarla. Solo de 
ella  vivían  sus  padres.  La  leche  que  mamó  al  comenzar  su  vida  era 
producto, transformación directa de carne, y ahora, cuando el cachorro 
contaba un mes, cuando no había transcurrido más que una semana 
desde que se abrieron sus ojos, empezaba ya él mismo a comer también 
carne, medio digerida por la loba y ofrecida después a sus cinco hijos, 
que pretendían mamar con demasiada frecuencia.

Pero  de  todos  ellos,  el  peor  era  él.  Ninguno  lo  aventajaba  en  el 
fuerte tono de aquella especie de incipiente gruñido que emitían. Sus 
rabietas  superaban  siempre  en  mucho,  por  lo  terribles,  a  las  de  los 
demás. Él fue el primero que aprendió a hacer rodar por el suelo a sus 
hermanos, de un zarpazo hábilmente dado; el que primero clavó los 
dientes en la oreja de uno de los otros y tiró de lo lindo hasta arrancarle 
un pedazo, gruñendo, mientras, entre los apretados dientes. Y en fin, él 
fue el que más trabajo le dio a la madre para evitar que toda la camada 
se le fuera a la boca de la cueva.

La fascinación que la luz ejercía en el cachorro gris fue aumentando 
de  día  en  día.  Continuamente  andaba  en  busca  de  aventuras  en  el 
espacio de un metro que lo  separaba de la  entrada de la  covacha,  y 
continuamente había que retirarlo de nuevo. Solo que él ignoraba que 
aquello  fuera una entrada.  Ni  siquiera  sabía  que hubiera  algo de tal 
nombre que sirviera para pasar de un sitio a otro. No conocía ningún 
otro lugar más que aquel,  y  mucho menos que hubiera un modo de 
penetrar allí.  Así, la entrada de la cueva no era para él más que otra 



pared…, una pared de luz. A semejanza de lo que el sol era para el que 
vivía fuera de allí,  así  aquel  muro luminoso era para él  el  sol  de un 
mundo.  Le  atraía  como  una  vela  encendida  atrae  a  una  mariposa 
nocturna.  No  cesaba  de  esforzarse  en  alcanzarla.  La  vida,  que  tan 
rápidamente se desarrollaba en él, lo impulsaba hacia la luz, sabiendo 
que allí estaba la salida, el camino que debía pisar. Pero él mismo no 
sabía nada de todo esto, ni siquiera que lo exterior existiese.

Ocurría una cosa rara con aquel muro de luz. Observaba él que su 
padre — pues había llegado ya a  reconocer a  su padre como a otro 
habitante del mundo, como a un ser semejante a su madre, que dormía 
cerca  de  la  luz  y  traía  carne  para  comer—  tenía  la  costumbre  de 
penetrar en el distante muro blanco y desaparecer por él. El lobato gris 
no comprendía aquello. Aunque su madre nunca le hubiera permitido 
acercarse a lo que él juzgaba pared, se había aproximado a las demás, 
encontrando siempre una dura obstrucción de dolorosas consecuencias 
para  su  tierno  hocico.  Aquello  dolía,  y  así,  tras  diversas  tentativas, 
decidió no intentar penetrar por las paredes. Sin detenerse a pensar en 
ello, dio por cosa averiguada que el desaparecer a través de un muro era 
algo característico y privativo de su padre,  como la leche y la  carne 
medio digerida eran rasgos típicos de su madre.

En  realidad,  el  cachorrillo  no  era  muy  propenso  a  pensar,  o  al 
menos  a  aquel  modo  de  pensar  que  es  habitual  en  los  hombres.  Su 
cerebro  prefería  para  él  otros  oscuros  caminos.  Y  sin  embargo,  las 
conclusiones a que llegaba eran tan claras y terminantes como las de 
los  hombres  mismos.  Practicaba  el  sistema  de  aceptar  las  cosas  sin 
preguntar el porqué y para qué. Nunca le preocupó el averiguar la razón 
de  que  una  cosa  ocurriera.  Con  saber  cómo  ocurría  le  bastaba.  Así, 
cuando se golpeó la nariz varias veces contra la pared del fondo de la 
cueva, dio por decidido que él no podía pasar a través de los muros y 
desaparecer.  De la misma manera admitió,  en cambio,  que su padre 
podía hacerlo; pero sin que le atormentara el deseo de averiguar a qué 
se debía esta diferencia entre los dos. La lógica y la física no figuraban 
en el caudal de sus conocimientos.



Como la  mayor parte  de  los  seres  salvajes,  no tardó en padecer 
hambre. Llegó un tiempo en que no solo cesó el suministro de carne, 
sino  que  hasta  ni  de  los  pechos  de  su  madre  brotaba  la  leche.  Al 
principio, los lobeznos se limitaban a gimotear, a quejarse; pero por lo 
general lo que hacían era dormir. Al cabo de poco tiempo se hallaban ya 
en un estado comatoso debido al  hambre.  Se acabaron las riñas,  las 
rabietas y los intentos de gruñir; cesaron los conatos de acercarse al 
consabido muro blanco en busca de aventuras.  Los lobatos dormían 
mientras la lucecilla de su vida temblaba y se extinguía.

El  Tuerto  estaba  desesperado.  Se  dedicaba  a  batir  el  monte 
continuamente y  en todas direcciones,  durmiendo pocas veces en el 
cubil, en el que la desdicha y la tristeza imperaban ahora. Hasta la loba 
abandonó la camada saliendo en busca de carne. En los primeros días 
de  la  vida  de  sus  hijos,  el  Tuerto  había  vuelto  diversas  veces  al 
campamento indio para robar los conejos que caían en las trampas; 
pero  con  el  deshielo,  que  dejó  libres  los  arroyos,  los  indios  habían 
levantado sus chozas, y aquel medio de procurarse provisiones se acabó 
para él.

Cuando  el  lobato  gris  pudo  salir  de  aquel  estado  comatoso, 
volviendo a la vida y mostrando una vez más su interés por el muro de 
luz que tan lejano le parecía,  se halló con que la población de aquel 
mundo suyo se había reducido mucho. Solo una hermana le quedaba. 
Los demás habían desaparecido.

Y  cuando  se  encontró  más  fuerte,  se  vio  obligado  a  jugar  solo, 
porque la hermana no levantaba ya cabeza ni se movía. El cuerpecillo 
de él se iba redondeando con la carne que comía; pero para ella era ya 
demasiado  tarde.  No  hacía  más  que  dormir,  convertida  en  débil 
esqueleto cubierto de piel, en que la llama de la vida ardía cada vez más 
baja hasta que al fin se apagó.

Luego llegó un día  en que el  lobato gris  no vio  más a  su padre 
apareciendo  o  desapareciendo  a  través  del  muro  de  luz,  ni  echado, 
durmiendo  en  la  entrada  de  la  cueva.  Ocurrió  esto  al  final  de  una 
segunda temporada de hambre,  menos dura que la primera.  La loba 



sabía por qué razón no volvió más el Tuerto, pero no existía medio de 
explicarle al cachorro lo que ella misma había visto. Cazando sola en 
busca de carne, en la parte superior de la bifurcación del arroyo en que 
vivía el lince, había seguido la pista reciente del Tuerto, que solo databa 
del día anterior. Y allí, al final del rastro, lo halló, o mejor dicho, halló 
lo que de él  quedaba.  Se veían numerosas señales de batalla y de la 
retirada del lince a su cubil, no sin haber obtenido la victoria. Antes de 
marcharse, la loba había encontrado este cubil;  pero por las señales 
comprendió que el lince estaba dentro y no se atrevió a aventurarse. 
Después  de  esto,  cuando  la  loba  cazaba,  evitaba  siempre  aquella 
bifurcación izquierda del arroyo, porque sabía que en el cubil del lince 
había una camada de pequeñuelos, y que la madre era de genio feroz y 
una  terrible  luchadora.  Para  media  docena  de  lobos  no  era  nada  el 
acorralar  a  uno de aquellos felinos hasta llegar a  obligarlo a  que se 
subiera a un árbol, furioso y con el pelo erizado; pero era muy distinto 
que un lobo solo tuviera que habérselas con él…, sobre todo sabiendo 
que tenía detrás a sus hijuelos hambrientos.

Pero la vida salvaje tiene sus exigencias, y la maternidad, siempre 
protectora allí y fuera de allí, también. Así, llegaría un tiempo en que la 
loba, sacrificándose por el cachorro gris, se arriesgaría a volver a aquel 
lugar donde entre las rocas tenía su cubil el lince, y desafiaría la ira del 
mismo.



IV
La muralla del mundo

Al llegar la época en que su madre comenzó a dejar abandonada la 
cueva  para  ir  de  caza,  el  cachorro  había  ya  aprendido  la  ley  que  le 
prohibía acercarse a la entrada. Fue su madre la que le enseñó esta ley 
por medio de hocicadas y zarpazos, pero también en él mismo se fue 
desarrollando  el  instinto  del  miedo.  Nunca,  en  su  breve  vida  en  la 
covacha, había hallado nada que pudiera inspirárselo, y, sin embargo, 
lo  sentía.  Le  fue  transmitido  sin  duda  por  herencia  de  remotos 
antepasados  como  algo  característico  de  miles  y  miles  de  vidas 
anteriores. Llegó a él directamente por el Tuerto y la loba; pero ellos, a 
su vez, lo obtuvieron de generaciones enteras de lobos, desaparecidas 
ya. ¡El miedo! El legado del desierto, al cual no hay animal que pueda 
sustraerse ni cambiarlo por la sopa boba de la domesticidad.

Así pues, el lobato conocía ya el miedo, aunque no supiera en qué 
consistía en esencia.  Probablemente lo consideraba como una de las 
restricciones maternales de la vida. Porque de que estas existían sí que 
estaba enterado. El hambre era para él algo bien conocido, y cuando no 
podía satisfacerla, se hallaba ante una de esas restricciones. La dura 
obstrucción de las paredes en la cueva, el rápido golpecito de la nariz de 
su madre o el otro, más duro, con que lo aplastaba su pata contra el 
suelo;  las  hambres  ya  mencionadas,  que  fueron  muchas,  le  habían 
convencido de que no todo era libertad en el  mundo, de que la vida 
tenía sus limitaciones, y estas eran leyes. Al obedecerlas, uno quedaba 
indemne de todo daño y tendía a procurarse la felicidad.

Él  no  razonaba  de  este  modo,  que  es  el  que  suelen  emplear  los 
hombres. Se limitaba a clasificar las cosas en dos grupos: el de las que 
dañan  y  el  de  las  que  no.  Y  siguiendo  tal  clasificación,  evitaba  las 
primeras, que suponían limitaciones y restricciones a fin de gozar de 
las satisfacciones de la vida. Así ocurrió que, obedeciendo la ley dictada 
por  su  madre  y  la  otra  que  es  hija  de  aquella  cosa  innominada  e 



inexplicable  que  es  el  miedo,  se  mantuvo  apartado  de  la  boca  de  la 
cueva. Continuaba siendo para él un surco de luz. Cuando se hallaba 
ausente su madre,  dormía la  mayor parte  del  tiempo,  y  durante los 
intervalos en que estaba despierto, se mantenía muy quieto y callado, 
suprimiendo el gimoteo que pugnaba en su garganta por hacer ruido.

Una vez, mientras estaba echado y despierto, oyó un raro sonido en 
el muro blanco. No sabía que era producido por un glotón que estaba 
fuera,  en  pie,  temblando  de  miedo  y  audacia  al  mismo  tiempo  y 
olfateando para averiguar el contenido de la cueva. El cachorro sabía 
únicamente  que  el  rumor  producido  era  raro,  algo  que  él  no  había 
clasificado  aún  y,  por  tanto,  algo  desconocido  y  terrible,  porque  lo 
desconocido era uno de los principales elementos que constituían el 
miedo.

Al  lobezno  se  le  erizó  el  pelo  de  la  espalda,  pero  se  mantuvo 
silencioso.

¿Cómo podía saber él que, ante aquello que estaba olfateando allá 
fuera, era muy justificado que sus pelos se erizaran? El hecho no era 
hijo de sus conocimientos, sino simplemente la visible expresión del 
terror  que  sentía  y  para  cuya  explicación  no  hallaba  ningún 
antecedente en su vida.

Pero  el  miedo  iba  acompañado  de  otro  instinto:  tenía  que 
esconderse. El cachorro estaba atemorizado, pero seguía inmóvil, sin 
producir el menor ruido, como si estuviera helado, petrificado, muerto 
según  todas  las  apariencias.  Cuando  llegó  su  madre,  gruñendo  al 
olfatear las huellas del glotón, entró de un salto en la cueva, lo lamió y 
hociqueó con más vehemencia de lo acostumbrado y con mayor afecto. 
Y el lobezno comprendió entonces que, sin saber cómo, se había librado 
de un gran peligro.

Otras fuerzas operaban en el cachorro, y la mayor de ellas era el 
crecimiento. El instinto y la ley le exigían la obediencia. El crecimiento, 
por el contrario, lo impulsaba a desobedecer. Su madre y el miedo lo 
apartaban del muro blanco. Pero el crecimiento es la vida, y la vida está 



destinada  a  buscar  siempre  la  luz.  No  había,  pues,  posibilidad  de 
ponerle  diques  a  aquella  marea  que  iba  subiendo…  subiendo  a  cada 
bocado de carne que engullía, cada vez que respiraba. Al fin, un día, el 
miedo  y  la  obediencia  fueron  barridos  por  la  oleada  invasora,  y  el 
cachorro se dirigió, tambaleándose y arrastrándose, hacia la entrada.

Al  revés de lo  que le  ocurría  con las  demás paredes que le  eran 
conocidas, aquella parecía retroceder a medida que él se acercaba. No 
encontró ninguna superficie dura que chocara con su tierna naricilla, 
que él  iba  adelantando en un tanteo constante.  La  sustancia  de  que 
estaba constituido el muro parecía tan penetrable y dócil como la luz, 
aunque a sus ojos tuviera aquello una apariencia dura. Así pues, entró 
en lo que antes no había sido para él más que una pared y se bañó en la 
sustancia que lo componía.

Era para desconcertar a cualquiera. Su cuerpo se arrastraba a través 
de algo sólido.  Y a cada paso, la luz se hacía más clara.  El  miedo lo 
impulsó a retroceder; pero la otra fuerza, la que le daba su crecimiento, 
lo obligó a ir hacia delante. De pronto se halló en la boca misma de la 
cueva.  Aquella  pared  dentro  de  la  cual  creía  encontrarse  saltó  de 
pronto, ante sus ojos maravillados, a una distancia inconmensurable. 
La luz se había vuelto tan brillante que le impresionaba dolorosamente. 
Quedó  deslumbrado.  Al  propio  tiempo  se  sintió  mareado  por  la 
tremenda extensión del espacio que tenía ante él. Automáticamente, su 
vista  se  iba  adaptando  a  la  claridad,  iba  enfocando  los  objetos  que 
estaban a mayor distancia de la acostumbrada. Si al principio le pareció 
que la pared saltaba más allá de su campo visual, volvía ahora a verla, 
pero muy lejana.  También había cambiado su aspecto.  Ahora era un 
muro abigarrado, compuesto de árboles que bordeaban un arroyo, el 
opuesto monte que se elevaba por encima de los árboles y el cielo que 
dominaba el monte.

Se apoderó de él un miedo horrible. Aquello era una parte más de lo 
terriblemente desconocido. Se agachó en el borde mismo de la entrada 
y miró hacia el vasto mundo. Lo temía porque le era desconocido y, sin 
duda,  hostil.  Se  le  erizó  el  pelo  de  la  espalda  y  encogió  los  labios 



débilmente en un conato de gruñido que él hubiera deseado que fuera 
feroz,  aterrador.  A  pesar  de  su  pequeñez  y  del  temor  que 
experimentaba aquel gruñido, constituía todo un reto y una amenaza al 
mundo.

No ocurrió nada. Siguió observando, y el mismo interés que puso 
en ello le hizo olvidarse de gruñir de nuevo. También se olvidó de todo 
temor.  Aquella  vez,  la  fuerza  del  crecimiento  se  había  impuesto  al 
miedo,  convirtiéndose,  al  fin,  en  oscuridad.  El  cachorro  comenzó  a 
fijarse en todo lo que lo rodeaba: una parte del arroyo cuya corriente 
brillaba al sol; el pino tronchado por el viento que se mantenía aún al 
borde  del  ribazo  mismo,  que  subía  hasta  donde  él  se  hallaba  y  se 
interrumpía de pronto a medio metro de la boca de la cueva en que 
estaba agachado.  Pero el  lobezno gris siempre había vivido en suelo 
llano.  Jamás  sintió  hasta  entonces  el  dolor  que  produce  una  caída. 
Incluso ignoraba lo que podía ser. Así se atrevió a echar a andar dando 
un paso en el aire. Pero sus patas posteriores se apoyaban aún en la 
entrada de la covacha, y lo que hizo fue irse de cabeza hacia abajo. La 
tierra le dio tal golpe en el hocico que le arrancó un gruñido. Luego 
comenzó  a  rodar  por  el  ribazo.  El  terror  que  se  apoderó  de  él  fue 
indescriptible. Al fin había caído en las garras de lo desconocido y allí se 
mantenía esperando aún daños más terribles. El poder del crecimiento 
había sido vencido esta vez por el miedo, y el lobato chilló y gimoteó, 
atemorizado como un cachorrillo recién nacido.

Bien  diferente  era  su  posición  de  aquella  en  la  que,  helado  de 
terror, seguía agachado mientras lo desconocido lo acechaba de lejos. 
Ahora  lo  tenía  ya  cogido  fuertemente.  De  nada  le  serviría  guardar 
silencio. Por otra parte, lo que sentía no era ya simplemente el miedo 
de antes, sino verdadero horror convulsivo.

Pero el ribazo se había vuelto menos pendiente, y su base estaba 
cubierta de hierba. Disminuyó la velocidad de la caída. Cuando al fin el 
lobato se detuvo, lanzó un último aullido de agonía, al que siguió un 
largo y lloroso lamento. Además, y como la cosa más natural del mundo 
—durante  su  vida  había  procedido  mil  veces  a  otros  tantos  aseos 



semejantes—, comenzó a lamerse para quitarse de encima la arcilla 
seca que manchaba su piel.

Después  se  sentó  sobre  las  patas  posteriores  y  observó  a  su 
alrededor como lo hará el primer hombre que logre poner su pie sobre 
el  planeta  Marte.  El  cachorro  acababa  de  atravesar  la  muralla  del 
mundo,  había  escapado  de  las  garras  de  lo  desconocido  y  estaba 
completamente ileso. Pero el primer hombre que pise el planeta Marte 
no se hallará, sin duda, tan fuera de su centro como lo estaba él. Sin el 
menor  conocimiento  previo,  sin  saber  que  tal  cosa  podía  existir,  se 
halló de pronto convertido en el explorador de un mundo totalmente 
nuevo.

Ahora que lo desconocido, lo terriblemente desconocido, acababa 
de dejarlo libre, no se acordaba ya de los terrores pasados. No sentía 
más que una gran curiosidad hacia todas las cosas que lo rodeaban. 
Examinó la hierba que crecía a sus pies; el musgo que descubrió más 
allá; el seco tronco del pino tronchado que se elevaba al borde de un 
claro entre los árboles.  Una ardilla que correteaba chocó con él  y  lo 
asustó.  Se  acurrucó  enseguida  y  le  gruñó.  Pero  la  ardilla  también 
recibió  un  susto  considerable.  Se  subió  al  árbol  inmediatamente  y, 
desde aquella respetable distancia, le contestó furiosa.

Esto  contribuyó  a  dar  ánimos  al  lobezno,  y  aunque  el  pájaro 
carpintero  que  encontró  luego  no  dejó  de  sobresaltarle,  siguió 
confiadamente su camino. Tanta era su confianza, que al hallarse con 
otro pájaro de regular tamaño que tuvo el atrevimiento de acercarse a 
saltos, le echó la zarpa con ganas de jugar. El resultado fue un fuerte 
picotazo en la nariz que le hizo acurrucarse y chillar. El ruido produjo 
tal efecto en el pájaro, que levantó el vuelo huyendo del peligro.

El  cachorro  iba  aprendiendo.  Su  inteligencia,  envuelta  aún  en 
nieblas,  había  formado  ya  una  clasificación  inconsciente.  Existían 
cosas  de  dos  clases:  unas  vivas  y  otras  que  no  lo  estaban.  También 
averiguó que tenía que andar ojo alerta con las cosas vivas. Las otras 
estaban siempre quietas en un mismo sitio; pero las vivas se movían, y 
nunca se  tenía  la  seguridad de lo  que harían.  Lo que de ellas  podía 



esperarse  era  precisamente  lo  inesperado,  y  era  necesario  estar 
prevenido.

Andaba  muy  torpemente,  chocaba  por  todas  partes  con  palos  y 
maleza. A lo mejor, una ramilla que él creía que estaba muy lejos se 
doblaba al cabo de un instante y le sacudía el hocico o las costillas. En el 
suelo  había  también  grandes  desigualdades.  A  veces  daba  un  paso 
demasiado largo y se caía de hocicos. Otras, el paso era corto, y el golpe 
lo recibía en los pies. Había también guijarros y pedruscos que daban 
media vuelta en cuanto él los pisaba; y de ello dedujo que las cosas que 
no estaban vivas no gozaban siempre de aquel perfecto equilibrio que 
había en su cueva, y también que las más pequeñas de ellas se caían o 
se  tambaleaban  con  más  facilidad  que  las  grandes.  Pero  con  cada 
contratiempo  aprendía  algo.  Cuanto  más  andaba,  mejor  lo  iba 
haciendo. Iba aprendiendo a calcular los movimientos de sus propios 
músculos;  a  saber  lo  que  era  o  no  era  capaz  de  hacer;  a  medir  las 
distancias entre los objetos y entre estos y él mismo.

La  suerte  lo  protegió  como  suele  hacer  con  los  novatos.  Había 
nacido carnívoro y debía procurarse el alimento por medio de la caza, 
aunque él no lo supiera. Y fue precisamente a caer sobre la carne en su 
primera  correría  por  el  mundo.  El  azar,  el  puro  azar,  lo  llevó  a 
encontrarse con un recóndito nido de perdices blancas. Mejor dicho: se 
cayó dentro. Intentaba caminar por el derribado tronco de un pino. La 
carcomida corteza se le hundió bajo los pies y, dando un desesperado 
gañido, fue rodando por la curva del tronco y se cayó entre las ramas y 
hojas de unas matas hasta tocar el suelo. Se levantó en medio de siete 
diminutos perdigones.

Estos se alborotaron. Armaron tanto ruido que al principio les tuvo 
miedo. Luego observó su pequeñez y fue cobrando ánimo. Se movían. A 
uno le  puso la  pata encima y los movimientos no hicieron más que 
acelerarse. Aquello le encantó y lo encontró divertidísimo. Olfateó al 
perdigón. Lo cogió después con la boca. La pobre avecilla se agitaba y le 
hacía  cosquillas  en  la  lengua.  Al  mismo  tiempo,  el  lobezno  notó  la 
sensación de hambre. Sus quijadas se cerraron. Crujieron los frágiles 



huesecillos de la víctima y por la boca del lobezno corrió la sangre. El 
sabor era agradable. Aquello era carne, justo lo que su madre le daba, 
solo que la tenía viva entre sus dientes, y por tanto era mejor. Así pues, 
se  comió  al  perdigón.  Y  no  paró  hasta  que  no  quedó  nada  de  él. 
Entonces se relamió las fauces, como le había visto hacer a su madre, y 
salió de las matas arrastrándose.

Tropezó  enseguida  con  un  verdadero  torbellino  de  plumas,  se 
quedó  confundido  y  ciego  por  el  ímpetu  de  la  acometida  y  por  los 
furiosos  aletazos  que  recibía.  Escondió  la  cabeza  entre  las  patas  y 
prorrumpió en gruñidos.  La madre de los perdigones estaba furiosa. 
Entonces,  él  se  enojó  también.  Se  levantó  gruñendo  y  contestó  al 
ataque a zarpazos. Sus finos dientecillos se hundieron en una de las 
alas del ave, tiró de ella y desgarró cuanto pudo. La perdiz se defendió 
dándole repetidos golpes con el ala que le quedaba libre. Aquella fue la 
primera  batalla  del  cachorro.  Se  sentía  tan  orgulloso  de  ello  que  se 
olvidó por completo del temor a lo desconocido y hasta de lo que era el 
miedo.  Luchaba,  luchaba con algo vivo que podía destrozar y que le 
contestaba a golpes. Además, aquello era carne, y en él se despertó el 
deseo de matar. Ya antes había destruido cosas vivas pero pequeñas; 
ahora destrozaría una de las mayores. Tan atareado y tan feliz se sentía 
que ni se daba cuenta de su misma felicidad. Temblaba de alegría al ver 
que iba penetrando triunfante por senderos nuevos para él  y mucho 
más importantes de los que ya conocía.

Siguió con los dientes clavados en el ala y, sin soltar la presa, gruñó 
una vez más. La perdiz lo arrastró entonces fuera de las matas. Cuando 
se volvió e intentó llevarla de nuevo hacia ellas para protegerse, fue él 
quien la apartó de allí de un tirón y la obligó a salir del campo abierto. Y 
entretanto, su presa armaba el mayor ruido que podía, no cesaba de 
golpearle con el ala que le quedaba libre, y a su alrededor las blancas 
plumas flotaban en el aire como si fueran copos de nieve. La excitación 
del  lobezno  era  tremenda.  Bullía  en  él  toda  la  sangre  de  su  raza 
luchadora.  Aquello  era  realmente  vivir,  aunque  él  lo  ignoraba  hasta 
entonces.  Estaba  representando  el  papel  que  le  correspondía  en  el 
mundo, aquel para el cual fue creado: el de un carnívoro que tiene que 



luchar, sostener una batalla, para obtener su carne. Justificaba su razón 
de ser, y no hay cosa que aventaje a esto, porque la vida llega a su más 
alto punto cuando realiza, con todas las fuerzas de que se es capaz, 
aquello para lo cual se le dieron cuantos medios necesitaba.

Al  cabo  de  un  rato,  la  perdiz  dejó  de  luchar.  Él  continuaba 
teniéndola cogida por el ala, y ambos se hallaban tendidos en el suelo y 
mirándose. El ave le dio un picotazo en la nariz, y ya sabía él por su 
anterior aventura lo que esto duele. Parpadeó pero siguió sin soltarla. 
Volvió a picotearle ella, y entonces el parpadeo fue pronto sustituido 
por los gemidos. Trató de apartarse del ave retrocediendo, sin pensar 
en que, por el mero hecho de no soltar su presa, la arrastraba consigo al 
recular. Una verdadera lluvia de picotazos cayó sobre su propia nariz, 
muy maltrecha ya. La marejada que hervía en su sangre sufrió un bajón 
tremendo, y el lobezno abandonó la presa, dio media vuelta y puso pies 
en  polvorosa,  a  través  de  un  claro  del  bosque,  ignominiosamente 
derrotado.

Se tendió a descansar al otro lado del claro, cerca de un borde de 
arbustos, con la lengua colgando, anhelante el pecho, dolorida aún la 
nariz  y  continuando  por  tal  causa  el  gimoteo.  Pero  mientras  estaba 
echado,  experimentó  de  pronto  la  impresión  de  que  algo  terrible  lo 
amenazaba.  El  terror  a  lo  desconocido  volvió  a  apoderarse  de  él,  y 
encogido,  acurrucándose,  buscó  instintivamente  el  amparo  de  la 
maleza. Al momento se sintió azotado por una ráfaga de aire, y un gran 
cuerpo  alado  voló  siniestro  sobre  él  y  pasó  en  silencio.  Un  halcón 
descendiendo como una flecha desde el espacio azul acababa de errar el 
golpe que contra él iba dirigido y que a punto estuvo de que acertara.

Mientras el lobato se quedaba echado entre las matas y mirando a 
todos lados con azoramiento, la perdiz madre, al otro lado del claro del 
bosque, revoloteaba agitadamente fuera del nido destruido. La pérdida 
sufrida la hacía indiferente a todo lo demás, y por ello no se fijó en 
aquella flecha con alas que cruzaba el espacio. Pero el lobato pudo ver, y 
el verlo le sirvió de aviso y de lección, cómo calaba de nuevo el halcón. 
Observó el breve roce que producía en el cuerpo de la perdiz, lo que le 



arrancó  a  esta  un  ronco  alarido,  y  luego  vio  cómo  se  elevaba 
nuevamente el ave de rapiña, perdiéndose en el azul del cielo y llevando 
consigo a su presa.

Mucho tiempo transcurrió antes de que el cachorro abandonara el 
amparo de la maleza. Había aprendido grandes cosas. Las cosas vivas 
eran carne. Servían para comer y sabían bien. Asimismo, las mayores 
de ellas, cuando tenían el tamaño suficiente, podían causar daño. Era 
preferible comerse las pequeñas como los perdigones, y no meterse con 
las mayores como las perdices madres. Sin embargo, le aguijoneaba el 
ambicioso y ruin deseo de sostener otras batallas con aquella perdiz, 
solo que no podía ser porque a aquella se la había llevado el halcón. 
Pero acaso hubiera otras. Iría a ver si encontraba alguna.

Bajó por un cerro hasta un arroyo. Nunca había visto antes el agua. 
Parecía que allí podía afirmarse bien el pie. La superficie era lisa, sin 
desigualdades. Fue a pisarla audazmente, y se hundió, lloriqueando de 
miedo, en los brazos de lo desconocido. Aquello estaba muy frío, y el 
cachorro boqueó, resollando precipitadamente. Entonces fue el agua la 
que llegó hasta sus pulmones, en vez del aire que, en circunstancias 
normales, acompañaba constantemente el acto de la respiración.

El ahogo que sintió al momento fue para él como las ansias de la 
muerte.  Y  la  muerte,  verdaderamente,  es  lo  que  le  pareció  que 
significaba.  No  la  conocía  de  un  modo  realmente  consciente,  pero, 
como  todo  animal  salvaje,  poseía  el  instinto  de  la  muerte.  Se  le 
presentaba como el mayor de los daños posibles. Era la esencia misma 
de  lo  desconocido;  la  suma  de  los  terrores  que  él  causaba;  la 
culminante, la inconmensurable catástrofe que podía ocurrirle, acerca 
de la cual nada sabía en concreto, aunque todo fuera de temer.

Volvió a la superficie y el aire refrescó su abierta boca. No se hundió 
ya más.  Como si  fuera en él  costumbre de largo tiempo establecida, 
alargó las patas,  comenzó a golpear con ellas el  agua y,  en suma, a 
nadar.  La orilla más cercana distaba de él  menos de un metro, pero 
como había vuelto a la superficie del agua de espaldas a ella, lo primero 
que vieron sus ojos fue la orilla opuesta, e inmediatamente nadó hacia 



allí. El arroyo no era grande, pero en su centro se hacía más profundo, 
formando una lengua cuyo fondo estaría a unos cinco o seis metros. A 
la mitad, la corriente arrebató al lobezno llevándolo consigo hacia el 
sitio donde terminaba la laguna y el agua corría con fuerza, como una 
catarata en miniatura. Si antes estaba quieta, ahora se había alborotado 
de pronto.  Era imposible nadar allí.  Unas veces el  cachorro se iba al 
fondo y otras flotaba en la superficie. Tanto en uno como en otro caso, 
el  agua lo sacudía violentamente, haciéndolo girar sobre sí  mismo o 
lanzándolo  contra  alguna  roca.  Y  a  cada  choque,  el  lobato  daba  un 
gañido. Su curso podía seguirse contando el número de estos, pues cada 
uno representaba una roca de las que iba encontrando.

Más abajo de aquella corriente venía otra laguna, y allí el reflujo lo 
llevó suavemente a la orilla y lo depositó con igual suavidad sobre un 
lecho de guijarros. Loco de alegría, se arrastró por ellos hasta salir por 
completo del arroyo, y se echó sobre la tierra. Acababa de aprender algo 
más acerca del mundo. El agua no era una cosa viva; pero se movía. 
También parecía muy sólida, tan sólida como la tierra, pero carecía por 
completo  de  solidez.  La  consecuencia  que  dedujo  fue  que  las 
apariencias de las cosas engañan a veces.  Aquel miedo que él  sentía 
hacia  lo  desconocido  era  el  recelo  que  había  heredado  de  sus 
antepasados,  y  esta  desconfianza  quedaba  ahora  robustecida  por  la 
experiencia. En adelante, cuando se tratara de juzgar las cosas, no se 
fiaría él así como así por su apariencia; hasta que no conociera bien en 
qué consistía realmente su naturaleza.

Otra  aventura  le  esperaba  aquel  día.  Había  recordado  que  en  el 
mundo estaba también su madre. Y entonces empezó a sentir que la 
necesitaba más que todas las cosas de este mundo. No solo su cuerpo 
estaba fatigado por las aventuras que había ya corrido, sino que hasta 
su cerebro sentía igual cansancio. Jamás había trabajado tanto como 
aquel día. Además, tenía sueño. Así pues, se puso en marcha en busca 
de  la  cueva  y  de  su  madre,  sintiéndose  invadido  por  una  opresiva 
impresión  de  soledad  y  de  impotencia.  Se  arrastraba  entre  unos 
arbustos cuando oyó un grito agudo, terrorífico. Algo amarillento pasó 
como un rayo delante de sus ojos. Era una comadreja que huía de él 



precipitadamente.  Como  se  trataba  de  una  cosa  viva  de  diminuto 
tamaño, no se asustó.  Luego, casi  a sus pies,  vio algo vivo también, 
pero  más  diminuto  aún,  pues  solo  medía  unas  pocas  pulgadas:  una 
comadreja  muy  joven  que,  a  semejanza  de  él,  se  había  lanzado  con 
patente  desobediencia  a  correr  aventuras.  El  animalito  trató  de 
retroceder.

El  lobato  lo  revolcó  de  un  zarpazo,  arrancándole  un  raro  y 
desagradable chillido. Un momento después, aquella cosa amarillenta, 
veloz como el rayo, volvía a aparecer ante los ojos del cachorro. Este 
oyó de nuevo el grito terrorífico, y en el mismo instante recibió un duro 
golpe en un lado del cuello y sintió cómo se hundían en su propia carne 
los agudos dientes de la comadreja madre.

Mientras él latía y gimoteaba, forcejeando y retrocediendo a la vez, 
vio cómo ella saltaba sobre su pequeñuelo y, cogiéndolo, se lo llevaba a 
esconderlo entre la cercana y apiñada maleza. La herida que aquellos 
dientes habían producido al lobezno le dolía aún; pero más le dolía la 
herida que acababa de recibir en su amor propio, y así se sentó en el 
suelo  lloriqueando  débilmente.  ¡Una  bestezuela  tan  chiquita  y,  sin 
embargo, tan feroz! Aún le quedaba a él por aprender que, a pesar de lo 
escaso de su tamaño y de su peso, la comadreja era uno de los más 
fieros, vengativos y terribles de cuantos animales matan en los sitios 
salvajes  y  desiertos.  Pero  pronto  pudo  adquirir  por  experiencia  una 
parte de esos conocimientos.

Estaba aún lloriqueando y gimiendo cuando la comadreja madre 
volvió  a  aparecer  en  escena.  No  lo  embistió  esta  vez,  pues  su 
pequeñuelo se hallaba ya a salvo. Se acercó más cautelosamente, y el 
cachorro pudo observar entonces su delgado y serpentino cuerpo, su 
cabeza erguida, vivaracha y digna también de ser comparada a la de 
una serpiente. Su agudo y amenazador grito erizó todos los pelos del 
lomo del lobato, aunque él le contestara también gruñendo con aire de 
amenaza. Ella se acercó cada vez más. Dio un salto, más rápido que la 
inexperta  vista  de  su  enemigo,  y  el  delgado  y  amarillento  cuerpo 
desapareció  por  un  momento  del  campo  de  visión  del  cachorro.  Un 



instante  después  la  tenía  encima,  sobre  su  cuello,  con  los  dientes 
hundidos en su peluda piel y en su carne.

Al principio, él se limitó a gruñir y a luchar con ella; pero como el 
lobato era tan joven y aquel el primer día que pasaba realmente en el 
mundo, su gruñir se fue convirtiendo en gemido y su lucha en conato 
de huida. La comadreja no soltó ni un momento su presa. Allí se quedó 
colgando del cuello, y esforzándose en hundir más y más los dientes 
hasta que llegaran a la gran vena en que hervía la sangre de la cual 
dependía la vida del cachorro. La comadreja era una gran bebedora de 
sangre, y su mayor placer consistía en beberla desde la fuente misma 
de la vida.

El lobezno gris hubiera muerto indefectiblemente, y no habría ya 
posibilidad de escribir  historia  alguna acerca de él,  si  no se hubiera 
presentado  entonces,  saltando  a  través  de  la  espesura,  la  loba,  su 
madre. La comadreja soltó al cachorro al verla y se lanzó como un rayo 
a la garganta de su nueva enemiga, errando el  golpe pero quedando 
cogida de una quijada, en vez de lograr lo que quería. La loba sacudió la 
cabeza  con  el  rápido  movimiento  del  que  hace  restallar  un  látigo, 
desgarrando  el  sitio  en  que  había  hecho  presa  la  comadreja  y 
lanzándola por los aires a regular altura. Y mientras estaba en el aire, se 
cerró  sobre  el  delgado  y  amarillento  cuerpo  la  boca  de  la  loba  y  la 
comadreja murió entre sus dientes.

El cachorro recibió entonces las mayores muestras de afecto de su 
madre. La alegría de esta al encontrarlo aún superaba a la de él al verse 
hallado. Hociqueó y acarició a su pequeño lamiéndole las heridas que le 
había causado la comadreja. Luego, entre la madre y el hijo se comieron 
a  la  terrible  bebedora  de  sangre.  Después  fueron  a  la  cueva  y  se 
durmieron.



V
La ley de la carne

El  cachorro  iba  desarrollándose  rápidamente.  Descansó  durante 
dos días y  luego se arriesgó a  salir  nuevamente de la  cueva.  En esa 
ocasión se encontró con la comadreja pequeñuela cuya madre había él 
ayudado a devorar, y tuvo buen cuidado de que la hija siguiera el mismo 
camino. Pero en esta correría no se perdió como en la otra. Cuando se 
halló  muy  fatigado,  supo  volver  a  su  covacha  y  dormir  en  ella.  Y 
después de esto, no hubo día en que no saliera de su escondrijo y fuese 
extendiendo más su radio de acción.

Comenzó  por  medir  bien  sus  fuerzas  y  su  inherente  debilidad, 
procurando  ser  audaz  o  cauto  según  le  conviniese  en  el  momento 
oportuno.  Lo  que  creyó  más  práctico  fue  mostrarse  cauto  siempre, 
exceptuando solo aquellos raros momentos en que, seguro de su propia 
intrepidez,  se  dejaba  llevar  por  pasajeras  rabietas  o  codiciosos 
impulsos.

Se ponía hecho una furia cada vez que tropezaba con alguna perdiz 
de las nieves que andaba perdida. No dejó nunca de contestar airado y 
ferozmente a la charla de aquella misma ardilla que encontró antes en 
el  derribado  pino.  Solía  enfurecerse  también  hasta  lo  indecible  al 
encontrarse con cualquier pájaro de la misma especie de aquel que se 
había tomado la libertad de darle un picotazo en la nariz, cosa que no 
olvidó nunca.

Pero  ocasiones  había  en  que  estos  mismos  pájaros  lo  dejaban 
indiferente.  Solía  ocurrir  cuando  sentía  la  impresión  de  hallarse  en 
peligro por culpa de algún otro merodeador que iba en busca de carne. 
No se borraba de su memoria el recuerdo del halcón, y la sombra que 
cualquiera  de  ellos  proyectaba  al  cruzar  los  aires  lo  obligaba 
indefectiblemente a ocultarse entre la maleza. No se arrastraba ya para 
andar  ni  se  tambaleaba,  sino  que  iba  aprendiendo  aquella  marcha 
especial de su madre, que parecía deslizarse furtiva, como sin esfuerzo 



alguno,  pero  que  avanzaba  con  una  rapidez  que  era  imposible  de 
alcanzar y que resultaba casi imperceptible.

En el hallazgo de la carne, la suerte se mostró con él más favorable 
al principio que después. Los siete perdigones del nido y la comadreja 
chiquita constituían todo el botín que había logrado recoger. Su deseo 
de matar fue aumentando de día en día, el hambre lo acuciaba a soñar 
en  apoderarse  de  la  ardilla  que  tan  volublemente  charloteaba, 
contándoles a cuantos seres salvajes se albergaban allí la proximidad 
del lobato. Pero cuando los pájaros volaban por los aires y las ardillas 
trepaban  a  los  árboles,  lo  único  que  el  cachorro  podía  hacer  era 
acercarse  a  una  de  ellas,  arrastrándose  y  sin  ser  visto,  mientras  se 
hallaba en el suelo.

Al lobezno, su madre le inspiraba un gran respeto. Ella sí que podía 
procurarse carne, y nunca dejaba de traerle su ración. Además, no le 
temía  a  nada.  No  se  le  ocurría  que  su  falta  de  miedo  era  hija  de  la 
experiencia  y  de  los  conocimientos  adquiridos.  El  efecto  que  a  él  le 
producía  era  una  gran  impresión  de  fuerza,  de  poder.  Su  madre 
representaba para él el poderío, y a medida que iba creciendo, lo sentía 
en los duros avisos que le daba a zarpazos. Al mismo tiempo que las 
hocicadas  con  que  le  reprendía  al  principio  eran  sustituidas  por 
dentelladas.  También  por  ello  respetaba  a  su  madre.  No  tenía  más 
remedio que obedecerla, porque a esto lo obligaba, y cuanto mayor se 
iba haciendo él, mayor era también el mal genio que ella mostraba.

Llegó de nuevo el hambre, y el  cachorro, que tenía ya más clara 
conciencia  de  las  cosas,  sintió  su  tortura.  La  loba  se  iba  quedando 
demacrada en la continua búsqueda de la carne. Apenas si dormía ya en 
la cueva; la mayor parte de su tiempo lo empleaba en cazar, pero sin 
éxito. No fue muy prolongada el hambre, pero sí durísima. El cachorro 
no obtuvo ni una gota de leche de su madre y tampoco podía devorar ni 
un bocado de carne.

Si  antes  cazó  por  juego,  meramente  por  el  placer  que  esto  le 
proporcionaba, ahora lo hizo con ansias, ansias mortales, y no halló 
nada  absolutamente.  Y  sin  embargo,  el  fracaso  mismo  aceleró  su 



desarrollo. Estudió más cuidadosamente las costumbres de las ardillas 
y  se  esforzó  en  desplegar  mayor  habilidad  para  acercarse  a  ellas  y 
cogerlas por sorpresa. Se dedicó a observar también a los musgaños e 
intentó sacarlos de sus madrigueras. Aprendió igualmente infinidad de 
cosas  relativas  a  costumbres  de  los  pájaros,  por  ejemplo,  de  los 
picoverdes. Y llegó ya un día en que el vuelo de la hembra del halcón 
dejó  de  impresionarle.  Ya  no  huía  agachado  para  ocultarse  entre  la 
maleza. Era ya más fuerte, avisado y se sentía más seguro de sí mismo. 
Por  otra  parte,  estaba  furioso.  Así  pues,  se  sentó  sobre  sus  cuartos 
posteriores  de  modo  muy  visible  en  un  espacio  completamente 
despejado, y desafió al halcón a que bajara del alto cielo. Porque sabía 
que aquello  que flotaba en la  azul  esfera  era  carne,  la  carne que su 
estómago  reclamaba  con  tanta  insistencia.  Pero  el  halcón  no  quiso 
descender  y  aceptar  el  combate,  y  el  cachorro  volvió  a  arrastrarse 
ocultándose  entre  las  matas  para  lloriquear  allí  amargamente  su 
desengañó y su hambre.

Su madre lo interrumpió. La loba trajo, al fin, carne. Era una carne 
rara, diferente de cualquier otra que hubiera traído antes: un lince algo 
crecido  ya,  como  el  lobato,  pero  de  menor  tamaño  que  él.  Y  podía 
comérselo entero. Su madre, la loba, acababa de saciar su hambre sin 
necesidad de tocarlo;  pero no sabía que la  satisfizo devorando a los 
hermanos del que traía, como también ignoraba toda la desesperada 
audacia de su proeza. Solo sabía que aquel pequeñuelo de aterciopelada 
piel  era  carne,  así  que  se  lo  comió  y  a  cada  nuevo  bocado  se  iba 
sintiendo más feliz.

Un estómago satisfecho conduce a la pereza, y el ahíto cachorro se 
tendió en la  cueva,  durmiéndose arrimado a  su madre.  No tardó en 
despertarlo  un  gruñido  de  ella.  Jamás  la  había  oído  gruñir  de  tan 
terrible modo. Tal vez aquel fue el más terrorífico de cuantos gruñidos 
lanzó la loba en toda su vida. No le faltaba razón para ello, y esto nadie 
podía saberlo mejor que la misma loba. No se destruye impunemente a 
una camada de linces. A plena luz de la tarde, agachada frente a la boca 
de la covacha, el cachorro vio a la madre del lince pequeño que él había 
devorado. Al verla se le erizaron todos los pelos del lomo. Aquello sí que 



daba  miedo,  y  no  necesitaba  que  su  instinto  le  revelara  lo  que 
significaba. Por si  no bastaba la simple visión, el  rabioso grito de la 
intrusa, que empezó en gruñido y se elevó de pronto hasta llegar a ser 
ronco chillido, anunciaba claramente sus intenciones.

El  lobezno  se  sintió  aguijoneado  por  sus  ansias  de  pelea  y, 
poniéndose en pie, gruñó también valerosamente y se colocó al lado de 
su  madre.  Pero  se  vio  rechazado  ignominiosamente  por  ella,  que  lo 
obligó a ponerse detrás. A causa de lo bajo del techo de la entrada de la 
covacha,  no  pudo  el  lince  hembra  saltar  adentro,  y  cuando  quiso 
precipitarse allí arrastrándose, la loba se echó encima de un brinco y la 
dejó como clavada en el sitio. El lobato no vio gran cosa de la batalla 
que se verificó entonces. Sonó un gruñido tremendo, y luego bufidos de 
rabia y chillidos.  Las dos fieras lucharon encarnizadamente:  el  lince 
hembra con uñas y dientes, y solo con los dientes la loba.

De pronto, el cachorro dio un salto y hundió sus dientes en una de 
las patas posteriores del lince. Se aferró allí, sin soltar, colgándose y 
gruñendo  furiosamente.  Aunque  lo  ignoraba,  el  peso  de  su  cuerpo 
paralizó la acción de aquella pierna y con ello le  ahorró a su madre 
trabajo y daño. Uno de los incidentes de la lucha le hizo ir a parar bajo 
las  dos  combatientes,  con  lo  que,  sintiéndose  aplastado  por  sus 
cuerpos, tuvo que soltar su presa. Un momento después se separaban 
las dos madres, y antes de que volvieran a agarrarse, el lince hembra le 
tiró un zarpazo tremendo al lobezno, desgarrándole un hombro hasta 
llegar al hueso y obligándolo a refugiarse, dando tumbos contra una de 
las  paredes  de  la  cueva.  Al  ruido  que  producían  las  dos  luchadoras 
fueron a unirse entonces los agudos alaridos de dolor y de miedo que 
lanzaba el cachorro. Pero el combate duró tanto, que tuvo tiempo de 
que  se  le  acabaran  las  ganas  de  quejarse  y  sintiera  renacer  en  él  el 
pasado impulso de valor, con lo que al llegar el fin de la batalla, estaba 
ya colgado otra vez de una de las patas traseras de la intrusa fiera y 
gruñendo furiosamente entre dientes.

El  lince  hembra  había  muerto.  Pero  la  loba  estaba  extenuada, 
enferma.  Lo primero que hizo fue acariciar  al  cachorro y  lamerle  la 



herida;  pero  la  sangre  que  había  perdido  se  llevó  consigo  toda  su 
fuerza,  y  durante  un  día  y  una  noche  permaneció  tendida  junto  al 
cuerpo de su enemiga, inmóvil, respirando apenas. Una semana estuvo 
sin salir de la cueva, salvo para ir en busca de agua con la que calmar su 
sed, y aun entonces lo hacía con gran dificultad, andando lentamente, 
con el cuerpo dolorido. Tiempo después devoraron el lince hembra. Las 
heridas  de  la  loba  no  cicatrizaron  lo  suficiente  para  que  pudiera 
dedicarse como antes a ir en busca de nueva carne.

El cachorro apenas podía mover el hombro, que le dolía mucho, y 
por algún tiempo tuvo que andar cojeando, por culpa de aquel terrible 
zarpazo que había recibido. Pero el mundo parecía ahora cambiado. Iba 
por  él  con mayor confianza y  seguridad,  con la  impresión de haber 
realizado  una  proeza,  impresión  que  no  sentía  antes  del  pasado 
combate.  Acababa  de  ver  la  vida  en  su  aspecto  más  feroz,  había 
luchado, hundido los dientes en la carne de una fiera, y aún estaba vivo. 
Y por todo ello andaba con mayor gallardía y desembarazo, con cierto 
aire de reto que resultaba nuevo en él. Ya no temía a las cosas de escaso 
tamaño e importancia, y buena parte de su timidez había desaparecido, 
aunque nunca dejara de atormentarlo y oprimirlo con sus misterios y 
sus terrores lo desconocido, intangible siempre y siempre amenazador. 
Comenzó a acompañar a su madre en la caza, viendo y aprendiendo 
mucho sobre cómo había que actuar para procurarse carne, y en aquella 
acción él también tenía asignado su papel. A su modo, más o menos 
confusamente, aprendió la ley propia de la carne. Había dos clases de 
vida: la de los seres de su propia especie y la de los demás. Entre los 
primeros  iban  incluidos  su  madre  y  él.  La  otra  especie  comprendía 
todas las cosas vivas que se movían. Pero esta especie a su vez se dividía 
en dos:  unos eran animales que no mataban o lo  hacían en escasas 
ocasiones, y, sin embargo, su carne surtía a otras especies; otros eran 
los que cazaban y subsistían gracias a los lobos y a otros animales. Y de 
esta clasificación surgía por sí misma la ley. El objeto, el fin de la vida, 
era la carne. La vida misma era carne. La vida vivía de la vida. Unos 
comían y otros eran comidos. La ley consistía, pues, en eso: come o sé 
comido. No llegó él a formular esta ley en términos precisos, exactos, 



sacando después consecuencias.  Ni siquiera pensó mucho en ella:  se 
limitó a vivirla, sin quebrarse la cabeza en averiguaciones.

A su alrededor, la ley se ponía en práctica a cada momento. Él se 
había comido los perdigones que encontró. El halcón hizo lo mismo con 
la madre, y por su gusto se lo habría tragado a él. Cuando él adquirió 
más fuerza, quiso comerse al halcón, y desde luego se comió al lince 
pequeño. La madre de este lo hubiera devorado a él si no llega a ser ella 
la devorada.  Él  mismo actuaba conforme a la ley,  también él  era un 
asesino. Su único alimento era la carne, la carne viva, que huía de él 
corriendo,  volando,  trepando  a  los  árboles  o  escondiéndose  bajo  la 
tierra. A veces le hacía frente y luchaba con él, o invertía los términos y 
se convertía de perseguida en perseguidora y le obligaba a emprender 
la huida.

Si el lobezno hubiera discurrido del modo que suelen hacerlo los 
hombres, podía haber sacado la conclusión de que en la vida no hay 
más que voraz apetito. Se persigue o se es perseguido, se caza o se es 
cazado, se come o se es comido. Y todo en medio de la mayor confusión 
y ceguedad, violenta y desordenadamente, constituyendo un caos de 
glotonería y de matanzas,  que procede al  azar,  sin piedad, sin plan, 
indefinidamente.

Pero el cachorro no pensaba como piensan los hombres. No podía 
abarcar  amplios  conjuntos.  Tampoco  era  capaz  de  tener  al  mismo 
tiempo más de una idea o un deseo. Además de la ley de la carne, había 
miles y miles de leyes de menor importancia que tenía que aprender 
también y obedecer.

El mundo estaba lleno de sorpresas. La actividad de su propia vida, 
el  libre  juego  de  sus  músculos,  constituían  para  él  una  continua 
felicidad.  Ir  en  busca  de  la  carne  que  necesitaba  le  proporcionaba 
nuevas excitaciones y motivos de engreimiento. Sus cóleras pasajeras y 
sus batallas eran otros tantos placeres. El mismo terror y el misterio de 
lo desconocido lo ayudaban a vivir.



Y  luego  todo  aquello  no  dejaba  de  proporcionarle  su  parte  de 
bienestar y de satisfacciones. Sentirse con el estómago repleto, dormir 
perezosamente  al  sol…,  con  tales  cosas  se  daba  por  bien  pagado  de 
todas sus fatigas.  Aquellos pesares eran propios de su vida y la vida 
resulta dichosa cuando se toma como viene. Él no estaba disgustado 
por el  medio hostil  en que vivía.  Por el  contrario,  se sentía lleno de 
vitalidad, muy feliz y muy orgulloso.



***

TERCERA PARTE: LOS DIOSES DE LO SALVAJE
I

Los productores de fuego

De pronto, el cachorro se encontró ante aquella extraña visión. La 
culpa era suya: por falta de cuidado. Acababa de salir de la cueva y bajó 
corriendo al arroyo para beber.  Tal vez no se fijó en nada porque se 
sentía soñoliento, pues había estado de correría toda la noche, yendo 
en busca de carne, y hacía un momento que se había despertado. Le era 
ya  tan  conocido  el  camino  para  llegar  a  la  laguna  formada  por  la 
corriente, que lo seguía sin el menor recelo y con frecuencia, sin que 
jamás le hubiera ocurrido nada.

Dejó atrás el pino derribado, cruzó el claro que formaba el bosque y 
se metió trotando entre los árboles. Entonces, y ambos hechos fueron 
simultáneos,  vio  y  olfateó  algo.  Ante  él,  en  cuclillas  y  silenciosas, 
aparecían cinco cosas vivas que él no había visto nunca hasta entonces. 
Aquello  era  su  primer  atisbo  de  la  raza  humana.  Pero,  a  su  vista, 
ninguno de los cinco hombres se apresuró a levantarse, ni le enseñó los 
dientes, ni gruñó. No se movieron, sino que continuaron allí silenciosos 
y amenazadores.

Tampoco  él  hizo  el  menor  movimiento.  Todos  sus  naturales 
instintos le habrían impulsado a huir desesperadamente si de pronto y 
por primera vez en su vida no hubiera surgido en él otro instinto que 
contrarrestara a aquellos. Lo que le obligaba a permanecer inmóvil era 
cierta sensación abrumadora de la propia debilidad y pequeñez. Aquello 
que delante de sus ojos tenía sí que era superioridad y poderío, algo que 
quedaba muy lejos de sus propios límites.

Nunca había  visto  hombres;  pero cierto  vago,  oscuro instinto le 
estaba diciendo que era preciso reconocer en el hombre al animal que 
había  sabido  conquistarse  la  primacía  sobre  los  demás  en  la  tierra 



salvaje.  El  cachorro contemplaba al  hombre no solo con sus propios 
ojos, sino también con todos los de sus antepasados…, con los ojos que 
se habían alineado formando un círculo, allá en la oscuridad, alrededor 
de  las  hogueras  que  protegían  los  campamentos  de  invierno;  que 
acecharon desde una distancia  algo segura y  desde el  corazón de la 
selva  al  extraño  bípedo  que  era  dueño  y  señor  de  todos  los  seres 
vivientes. El hechizo de la ley de la herencia pesaba sobre el lobato; el 
miedo,  el  respeto,  hijo  de  siglos  enteros  de  lucha;  la  acumulada 
experiencia  de  innumerables  generaciones.  Ese  peso  de  la  herencia 
dominaba con fuerza incontrastable al lobo que, después de todo, no 
era  más que un cachorro.  De haber  sido mayor,  seguro que hubiera 
huido.  Ahora  se  limitó  a  acurrucarse,  paralizado  por  el  terror  y 
ofreciendo ya su sumisión, como hizo toda su raza desde la primera vez 
que  un  lobo  llegó  a  sentarse  junto  a  la  lumbre  producida  por  los 
hombres y pudo calentarse.

Uno de los indios se levantó, echó a andar hacia él y se inclinó sobre 
su cuerpecillo. El cachorro se acurrucó aún más para aplastarse contra 
el  suelo.  Para  él,  lo  desconocido  se  había  encarnado  en  una  forma 
concreta  de  carne  y  hueso  que  ahora  bajaba  a  cogerlo. 
Involuntariamente,  se  le  erizaron  los  pelos,  retiró  los  labios  y  sus 
diminutos  colmillos  quedaron  al  descubierto.  La  mano  que  sobre  él 
pendía tuvo un movimiento de vacilación, y el hombre habló entonces, 
riéndose al mismo tiempo, para decir:

—Wabam wabisca ip pit tah.

Los demás indios se rieron también a carcajadas y le gritaron a su 
compañero que lo cogiera de una vez. La mano fue bajando lentamente, 
a  cada  instante  más  cerca  de  él,  y  los  más  encontrados  instintos 
trabaron en el lobato una verdadera batalla. Sentía a la vez dos grandes 
impulsos:  rendirse  y  luchar.  Acabó  por  hacer  una  cosa  y  otra.  Se 
sometió hasta que la mano estuvo a punto de tocarlo; pero entonces se 
rebeló y, rápido como el rayo, le clavó los dientes.

Un momento después recibía un vigoroso sopapo que lo tendió de 
lado en el suelo. Como por encanto, se desvaneció en él todo deseo de 



lucha. Su escasa edad y el instinto de sumisión se sobrepusieron a todo. 
Se  sentó  sobre  los  cuartos  traseros  y  comenzó  a  gimotear.  Pero  el 
hombre cuya mano acababa de morder se había encolerizado de veras, 
y le atizó un nuevo golpe al otro lado de la cabeza. El animal volvió a 
sentarse y lloriqueó más amargamente que nunca.

También fueron mayores que antes las carcajadas de los indios, y 
hasta  el  mismo  que  había  sido  mordido  comenzó  a  reírse  también. 
Rodearon  todos  al  cachorro,  sin  cesar  en  sus  risas,  mientras  él  se 
deshacía en lamentos causados tanto por el terror como por el dolor 
que  sentía.  De  repente  oyó  algo  que  también  escucharon  los  indios. 
Pero el lobato sabía perfectamente lo que era, y con un alarido final, 
que  más  tenía  acentos  de  triunfo  que  de  pena,  dejó  de  alborotar  y 
esperó a que llegara su madre, su feroz e indomable madre, que era 
capaz de luchar con las cosas del mundo y matarlas, sin que para ella 
existiera el pavor. Venía gruñendo. Oyó los gritos de su cachorro y se 
precipitó a salvarlo.

De un salto cayó en medio del grupo, convertida por su ansioso y 
batallador cariño maternal  en algo que estaba muy lejos de resultar 
agradable.  Pero,  para  el  lobezno,  el  espectáculo  de  su  rabioso  y 
protector ataque no podía ser más grato. Lanzó un grito de alegría y 
saltó  para  unirse  a  ella,  mientras  los  hombres  retrocedían 
precipitadamente a bastantes pasos de distancia. La loba se quedó en 
pie,  arrimada  a  su  cachorro  en  ademán  protector,  desafiando  a  los 
hombres, con el  pelo erizado y gruñendo con ronca y profunda voz. 
Tenía  la  cara  descompuesta,  torcida,  con  maligna  y  amenazadora 
expresión, y la nariz le temblaba desde la punta a la base debido a la 
prodigiosa fuerza que ponía en su gruñir.

Y entonces, en aquel mismo instante, resonó aquel grito lanzado 
por  uno  de  los  hombres.  «¡Kiche!»,  fue  lo  que  dijo.  La  exclamación 
sonaba con acento de sorpresa. El cachorro sintió que su madre perdía 
toda su fiereza al oírla.

—¡Kiche! —volvió a gritar el hombre; pero esta vez con voz dura, 
autoritaria.



Y entonces el lobezno vio cómo su madre, la loba, la invencible, la 
intrépida, se agachaba hasta tocar el suelo con el vientre, gimoteando y 
moviendo la cola en señal de paz. El cachorro no acababa de entender 
aquello. Estaba aterrado. El pavor que le inspiraba el hombre se había 
apoderado de él nuevamente. Su instinto no le engañó; y de su certeza 
daba fe la madre. También ella rendía acatamiento a aquella clase de 
animales que eran los hombres.

El que había hablado se acercó a la loba. Le puso la mano sobre la 
cabeza y ella no hizo más que aproximarse muy agachada aún. Ni le 
mordió  ni  lo  intentó  siquiera.  Los  demás  del  grupo  se  acercaron 
también, la rodearon y la estuvieron manoseando, sin que ella hiciera 
el menor movimiento para rechazarlos. Los hombres mostraban gran 
excitación  y  sus  bocas  no  paraban  de  emitir  raros  sonidos,  que  no 
suponían peligro alguno, como dedujo el lobato. Así que se agachó al 
lado de su madre, y aunque de cuando en cuando se le erizaban los 
pelos, se esforzó en demostrar su sumisión.

—No es extraño —decía uno de los indios—. El padre de Kiche era 
un lobo. Aunque también es verdad que su madre era una perra; pero 
mi hermano la tuvo atada en el bosque durante tres noches enteras en 
la época de celo. Por eso el padre de Kiche fue un lobo.

—No  es  extraño,  Lengua  de  Salmón  —contestó  Castor  Gris—. 
Entonces era la temporada del hambre y no había carne que dar a los 
perros.

—Esa ha estado viviendo con los lobos —observó un tercero.

—Así parece, Tres Águilas —replicó Castor Gris, poniendo la mano 
sobre el cachorro—, y ahí está la prueba.

El lobezno gruñó un poco al sentir el contacto de la mano, y esta se 
apartó  para  soltarle  un  coscorrón,  después  de  lo  cual  el  castigado 
ocultó sus colmillos, que acababa de mostrar, y se echó al suelo muy 
sumiso,  mientras  la  mano  volvía  a  posarse  sobre  él  y  lo  acariciaba 
detrás de las orejas y en el lomo.



—Ahí está la prueba —continuó Castor Gris—. Es evidente que su 
madre es Kiche. Pero su padre era un lobo. Por eso tiene muy poco de 
perro y mucho de lobo. Sus colmillos son blanquísimos y le llamaremos 
Colmillo Blanco, porque lo digo yo. Él será mi perro. ¿No era también 
Kiche la perra de mi hermano? ¿Y no murió este?

El  cachorro,  que  ya  tenía  nombre,  siguió  echado  en  el  suelo  y 
observando.  Durante  algún  tiempo,  los  hombres  continuaron 
produciendo con la boca aquellos sonidos raros para él. Luego, Castor 
Gris desenvainó un cuchillo que llevaba pendiente del cuello y con él 
cortó  un  palo  de  los  arbustos  que  los  rodeaban;  Colmillo  Blanco  lo 
seguía con la mirada. Vio cómo le hacía una entalladura al palo en cada 
extremo y cómo a ellas anudaba unas cuerdas de cuero. Con una de esas 
cuerdas que le pasó por el cuello sujetó después a Kiche, y enseguida la 
condujo junto a un pino joven, a cuyo tronco ató la otra cuerda.

Colmillo  Blanco  fue  detrás  de  su  madre  y  se  echó  junto  a  ella. 
Lengua de Salmón le puso una mano encima y lo echó patas arriba. 
Kiche lo  miró con ansiedad.  El  lobezno sintió que el  miedo volvía a 
apoderarse de él. No pudo evitar que se le escapara un gruñido; pero no 
hizo el menor ademán de morder. La mano, crispados y muy abiertos 
los dedos, le restregó el vientre como jugando y lo revolcó de un lado a 
otro.  Resultaba  ridículo  y  torpe  que  estuviera  él  allí  panza  arriba  y 
pataleando.  Además,  aquella  era  una  posición  que,  por  dejarlo 
completamente indefenso, producía en todo su ser un sentimiento de 
indignada rebelión. ¿Qué podría hacer colocado así? Si a aquel animal 
hombre se le antojaba causarle algún daño, Colmillo Blanco se daba 
cuenta perfectamente de que le sería imposible evitarlo. ¿Cómo podría 
echar  a  correr  si  tenía  las  cuatro patas  en el  aire  por  encima de su 
cuerpo? Sin embargo, el deseo de mostrarse sumiso pudo más que su 
miedo, que logró dominar, y así se contentó con gruñir suavemente. 
Eso no pudo evitarlo, pero tampoco pareció que el hombre se ofendiera 
por ello, pues al cachorro no le costó ningún nuevo coscorrón. Y luego, 
lo más raro del caso es que Colmillo



Blanco  fue  experimentando  una  inefable  sensación  de  gusto  a 
medida que la mano le iba restregando. Al quedarse de lado, cesó de 
gruñir. Ahora los dedos lo apretaban más, le hacían cosquillas. En la 
base de las orejas, la sensación agradable aumentaba. Y al fin, cuando, 
con un último restregón y una caricia, el hombre lo dejó en paz y se 
alejó,  en  el  lobezno  había  desaparecido  todo  temor.  A  partir  de 
entonces, mil veces sintió en su relación con los hombres que el rasgo 
predominante de esa amistad era la ausencia de temor.

Al cabo de un rato, Colmillo Blanco oyó unos extraños ruidos cada 
vez más próximos. Pronto adivinó que eran de los que producen los 
hombres. Pocos minutos después, el resto de la tribu india, que había 
emprendido la marcha para acampar en otro sitio, apareció allí. Eran 
algunos hombres, muchas mujeres y niños, en conjunto unos cuarenta, 
y  todos  iban  cargados  con  sus  bagajes.  Había  también  entre  ellos 
muchos perros,  y  estos,  a  excepción de los que aún eran cachorros, 
llevaban  asimismo  su  correspondiente  carga.  Sobre  los  lomos,  en 
fardos que iban fuertemente atados a su cuerpo, transportaban por lo 
menos veinte o treinta libras de peso cada uno.

Aquella  era  la  primera  vez  que  Colmillo  Blanco  veía  perros.  Al 
contemplarlos,  la  impresión  que  recibió  fue  que  pertenecían  a  su 
misma raza, aunque eran algo diferentes. Pero los perros actuaron de 
forma  muy  distinta  al  descubrir  al  cachorro  y  a  su  madre.  Se 
precipitaron  inmediatamente  contra  ellos.  A  Colmillo  Blanco  se  le 
erizaron los pelos; gruñó; mordió a toda aquella oleada de carnes que, 
abiertas las fauces, se arrojaban a su encuentro; cayó rodando bajo los 
que lo acometían; sintió el dolor agudo producido por aquellos dientes 
que le desgarraban el cuerpo, y él mismo mordió y desgarró también 
cuanto pudo aquellas patas y vientres que veía encima de él. El alboroto 
que  se  produjo  fue  enorme.  El  cachorro  oía  el  gruñir  furioso  de  su 
madre, que luchaba por él; los gritos de aquellos otros animales que se 
llamaban hombres, el ruido de garrotes que chocaban con sus cuerpos y 
los aullidos de dolor de los perros contra quienes iban dirigidos los 
garrotazos.



Sin embargo, solo transcurrieron unos segundos antes de que el 
lobato volviera a estar en pie. Vio a los hombres obligando a retroceder 
a los canes con palos y pedradas. Lo defendían a él, lo salvaban de los 
terribles dientes de aquellos animales.  En la  cabeza del  cachorro no 
cabía un concepto tan abstracto como la idea de justicia; sin embargo, 
intuía que los hombres habían procedido rectamente y descubrió que 
una  de  sus  funciones  era  dictar  y  ejecutar  la  ley.  Al  mismo  tiempo 
observó las armas de las que se valen para administrar la justicia. Al 
revés de lo que ocurría con todos los animales que hasta entonces había 
hallado,  ni  mordían  ni  luchaban  a  zarpazos.  Lo  que  hacían  era 
robustecer su viva fuerza con el auxilio poderoso de las cosas muertas.

Hacían lo que ellos ordenaban. Los palos y las piedras, dirigidos por 
los  hombres,  saltaban  por  los  aires  como  si  fueran  cosas  vivas,  y 
causaban graves heridas a los perros.

Para  su  cerebro,  aquello  significaba  un  poder  desusado, 
inconcebible y sobrenatural, casi divino. Colmillo Blanco, por su misma 
naturaleza, no sabía nada acerca de los dioses; pero el asombro y el 
respetuoso  temor  que  le  inspiraban  los  hombres  se  parecía 
grandemente a lo que sentiría uno de estos al contemplar a algún ser 
sobrenatural lanzando rayos con ambas manos, desde la cumbre de un 
monte, sobre la maravillada humanidad.

No  quedaba  ni  un  perro  que  no  se  hubiera  visto  obligado  a 
retroceder. El tumulto cesó. Y Colmillo Blanco se lamió las contusiones 
y heridas recibidas mientras meditaba sobre su primera experiencia de 
lo que es una manada y de cómo le sabían a él las crueldades que las 
manadas cometen. Hasta entonces, para el lobato su raza solo estaba 
formada  por  el  Tuerto,  su  madre  y  él.  Para  Colmillo  Blanco,  ellos 
constituían toda una raza aparte, y, de pronto, descubría otros muchos 
seres que aparentemente pertenecían también a la  misma raza.  Y le 
dolía, de un modo vago, que estos, a pesar de ser de los suyos, se le 
hubieran  echado  encima  en  cuanto  lo  vieron  y  hubieran  tratado  de 
acabar con él. Sentía un resentimiento parecido contra los hombres que 
habían  atado  a  su  madre;  aunque,  sin  duda,  ellos  eran  superiores. 



Aquello le sabía a engaño, a trampa, a cautiverio, aunque no estuviera 
él aún bien enterado de lo que eran trampas y cautiverios. La libertad de 
andar vagando, de correr, de echarse cuando se le antojara, constituía 
en él una herencia, y ahora se cortaba de cuajo con todo aquello. Los 
movimientos de su madre quedaban restringidos al radio de la longitud 
del palo al cual estaba sujeta. Y a él aquello le servía también de límite, 
pues no se había apartado más que lo preciso del lado de su madre.

No  le  gustó.  Ni  tampoco  lo  que  ocurrió  cuando  los  hombres  se 
pusieron en pie y continuaron su marcha, porque entonces uno de los 
de  aspecto  más  insignificante  cogió  un  extremo  del  palo  y  se  llevó 
detrás de él,  cautiva, a Kiche, y tras Kiche a Colmillo Blanco, que le 
seguía muy perturbado y triste por el cariz que iba tomando la nueva 
aventura en la que se hallaba metido.

Fueron hacia el valle por donde corría el arroyo —estaban mucho 
más lejos de lo que el lobato conocía— y llegaron al extremo de dicho 
valle, donde la corriente se precipitaba en el río Mackenzie. Allí, en el 
lugar donde se veían unas canoas pendientes de altos mástiles y unos 
secaderos para el pescado, acamparon los indios, y Colmillo Blanco los 
contempló con asombrados ojos. La superioridad de aquellos hombres, 
que  para  él  pertenecían  a  otra  clase  de  animales,  aumentaba  por 
momentos.  Allí  estaba,  para  atestiguarla,  su  dominio  sobre  tantos 
perros  de  afilados  colmillos.  Aquello  respiraba  fuerza,  poderío.  Pero 
mayor aún y más admirable le parecía al lobezno el otro dominio que 
ejercían sobre las cosas que carecían de vida, su poder de comunicar 
movimiento a lo que naturalmente no lo tenía, su facilidad para hacer 
cambiar el mismísimo aspecto del mundo.

Esto último era lo que más le impresionaba. La altura de aquella 
especie de andamiadas le llamó la atención, pero no especialmente. No 
se podía esperar menos de aquellos seres que arrojaban palos y piedras 
a grandes distancias. Lo que sí le impresionó verdaderamente es que 
andamios y mástiles se transformaran en chozas tras ser cubiertos con 
tejas y pieles. Colmillo Blanco se quedó asombrado una vez más. Lo que 
le maravillaba era el colosal volumen de todo aquello. Aquellas masas 



se  elevaban  en  torno  suyo  como  raras  formas  vivas  que  surgían  de 
repente.  Ocupaban  casi  por  completo  el  círculo  que  sus  ojos  podían 
abarcar. Les tenía miedo. Las miraba de lejos como si lo amenazaran 
desde  lo  alto,  y  cuando,  al  azotarlas  el  viento,  les  imprimía 
desordenados movimientos, él  se agachaba atemorizado sin dejar de 
mirarlas con prudente recelo y dispuesto a apartarse y huir si trataban 
de echársele encima.

Pero de pronto su miedo se disipó. Fue observando que las mujeres 
y los niños entraban y salían de allí sin recibir el menor daño, y vio que 
los  perros  intentaban  también  imitarlos  con  frecuencia,  siendo 
arrojados ignominiosamente con gritos y pedradas. Al fin se decidió a 
abandonar a su madre y se arrastró cautelosamente hasta una de las 
paredes de la choza más cercana. La curiosidad, hija del crecimiento, 
era la que le impulsaba, la necesidad de aprender, de vivir, de hacer 
algo que le proporcionara experiencia. Cuando solo le faltaban pocas 
pulgadas  para  llegar  a  la  pared  del  improvisado  abrigo,  redobló  su 
recelo  y  se  arrastró  con  mayor  y  más  temerosa  lentitud,  con  más 
precaución. Los acontecimientos de aquel día lo habían preparado para 
esperar que lo desconocido se manifestara en cualquier momento. Por 
fin, su naricilla tocó la tela. Esperó un rato. No ocurrió nada. Entonces 
olfateó aquella extraña construcción, saturada de olor humano. Clavó 
los dientes en la tela y le dio un suave tirón. Tampoco ocurrió nada, 
aunque las partes adyacentes a la choza se movieron. Tiró con mayor 
fuerza. Y el movimiento fue mayor. La cosa era deliciosa. Siguió dando 
tirones,  más  fuertes  y  muy  repetidos,  hasta  que  la  choza  entera  se 
movió.  Entonces,  los  agudos  gritos  de  una  mujer  que  estaba  en  el 
interior lo obligaron a huir precipitadamente, y volvió al lado de Kiche. 
Pero el resultado de ello fue que en adelante ya no les tuvo miedo a 
aquellas grandes y amenazadoras chozas.

Un  momento  después  volvía  a  apartarse  de  la  compañía  de  su 
madre. El palo que mantenía sujeta a la loba estaba atado a una estaca 
clavada en el suelo, y ella no pudo seguir al lobezno. Otro cachorro, algo 
crecido ya, mayor que él en edad y en tamaño, se le acercó lentamente, 
pavoneándose y en son de guerra. El nombre del perrillo era Lip-Lip, 



como  Colmillo  Blanco  escuchó  después  que  le  llamaban.  El  recién 
venido no carecía de experiencia en otras luchas con cachorros, y se 
había convertido en una especie de bravucón.

Lip-Lip era de la raza de Colmillo Blanco, y por no ser más que un 
cachorrillo,  no  parecía  peligroso,  por  lo  cual  el  lobato  se  preparó  a 
recibirlo amistosamente. Y cuando vio que el que iba a su encuentro 
comenzaba  a  andar  afectadamente,  con  las  patas  muy  tiesas  y 
enseñando  los  dientes,  Colmillo  Blanco  se  puso  a  imitarlo  en  todo. 
Comenzaron  a  dar  vueltas  uno  alrededor  del  otro,  buscándose  el 
cuerpo, gruñendo y con los pelos erizados. Esto duró algunos minutos, 
y  a  Colmillo Blanco le  resultaba divertido,  pues lo  consideraba puro 
juego. Pero de pronto, con sorprendente ligereza, Lip-Lip dio un salto, 
le pegó al otro una dentellada y saltó de nuevo huyendo. La dentellada 
fue a dar precisamente en la misma parte del hombro del lobato que 
había  recibido  ya  la  herida  causada  por  el  lince  y  que  aún  seguía 
doliéndole.

La sorpresa y el daño le arrancaron a Colmillo Blanco un gruñido. Y 
un momento después, hecho una furia, se precipitaba sobre Lip-Lip.

Pero Lip-Lip había vivido en aquellos campamentos y sostenido 
numerosas batallas con otros cachorros.  Lo menos media docena de 
veces se clavaron sus agudos dientes en el lobezno, hasta que Colmillo 
Blanco, gimiendo ya sin pudor alguno, huyó en busca de la protección 
materna.  Era  aquella  la  primera  de  las  numerosas  luchas  que  debía 
sostener con Lip-Lip, porque fueron enemigos desde el principio, de 
nacimiento,  con  naturalezas  opuestas,  destinadas  siempre  a  chocar. 
Kiche lamió a su cachorro minuciosamente y trató de persuadirlo de 
que era preciso que no se moviera de su lado. Pero la curiosidad pudo en 
él más que todo, y al poco rato se lanzaba de nuevo a otra aventura. 
Tropezó entonces con uno de los hombres, Castor Gris, que estaba en 
cuclillas arreglando algo con unos palos y musgo seco extendido en el 
suelo. Colmillo Blanco se le acercó y se quedó observándolo. Castor Gris 
producía  con  la  boca  unos  sonidos  que  el  cachorro  no  consideró  de 
carácter hostil, y se le acercó aún más. Varias mujeres y niños le iban 



llevando  al  indio  palos  y  ramas.  Era  evidente  que  el  trabajo  que 
realizaba urgía. Colmillo Blanco fue andando hasta tocar la rodilla de 
Castor Gris: sentía tanta curiosidad que se olvidó de que el hombre era 
terrible.  De  pronto  vio  elevarse  algo  raro,  como  una  neblina,  de 
aquellos palos y musgos que estaban bajo las manos del indio. Luego, 
entre los palos mismos, apareció una cosa viva que se retorcía y daba 
vueltas, una cosa de color parecido al del sol que brillaba en el cielo. 
Colmillo Blanco ignoraba lo que era el fuego. Le atrajo como la luz que 
veía a la entrada de su covacha le había atraído antes en los comienzos 
de su vida. Se arrastró hasta aproximarse a la llama. Sobre él oyó sonar 
una  risa  ahogada  de  Castor  Gris,  que  le  confirmó  la  idea  de  que 
tampoco aquel hombre le era hostil. Entonces su nariz tocó la llama y 
su lengua se alargó para lamerla.

Se  quedó un instante  paralizado.  Lo desconocido,  que estaba en 
acecho entre los palos y el musgo, acababa de clavarle furiosamente las 
garras  en  la  nariz.  Retrocedió  tambaleándose  y  prorrumpió  en  una 
explosión  de  alaridos  de  dolor  y  sorpresa.  Al  oírlo,  Kiche  saltó 
gruñendo tan lejos como se lo permitió el palo que la sujetaba, y allí 
tuvo  que  quedarse,  terriblemente  rabiosa  por  no  poder  acudir  en 
auxilio de su cachorro. Pero Castor Gris se reía a carcajadas, dándose 
palmadas en los muslos, y fue a contarles el caso a todos los demás del 
campamento  hasta  que  no  quedó  ni  uno  que  no  se  riera 
estrepitosamente.  Sin  embargo,  Colmillo  Blanco,  sentado  sobre  los 
cuartos traseros, gemía desesperadamente, abandonado en medio de 
aquella clase de animales que eran los hombres.

Había sufrido el  dolor más fuerte de su vida.  Tenía la nariz y la 
lengua  abrasadas  por  aquella  cosa  viva,  del  color  del  sol,  que  había 
brotado de las manos de Castor Gris. Lloró y lloró hasta más no poder, y 
cada uno de sus lamentos era recibido con nuevas explosiones de risa 
por  parte  de  los  hombres.  Trató  de  lamerse  la  nariz  para  calmar  el 
dolor;  pero  también  tenía  la  lengua  quemada,  y  al  juntarse  ambos 
daños,  se  producía  otro  mayor,  por  lo  cual  se  deshizo  en  nuevos 
gemidos, más desconsolada y desesperadamente que nunca.



Al fin sintió vergüenza de sí  mismo.  No desconocía la  risa ni  el 
significado que tenía. Nosotros no comprendemos cómo puede ser que 
algunos  animales  sepan  lo  que  es  la  risa,  y  cuándo  alguien  se  está 
riendo de ellos; pero Colmillo Blanco lo sabía. Y se avergonzó de que 
aquellos animales que eran los hombres se estuvieran burlando de él. 
Dio media vuelta y huyó, no del daño que le había producido el fuego, 
sino de la risa, que le llegaba aún más hondo y le dolía en el espíritu. Y 
voló al encuentro de Kiche, que, rabiosa aún, fuera de sí y forcejeando 
con el palo que la sujetaba, era el único ser que no se reía de él.

Fue oscureciendo el crepúsculo y llegó la noche, y Colmillo Blanco 
continuaba aún echado junto a su madre. Le dolían todavía la nariz y la 
lengua,  pero  le  tenía  perplejo  otro  mal  mayor:  sentía  nostalgia. 
Experimentaba un vacío, echaba de menos el silencio y la quietud de 
aquella covacha suya que estaba cerca del arroyo, en un ribazo. ¡Había 
allí tanta gente, hombres, mujeres y niños, que producían toda clase de 
molestos  ruidos!  Y  luego  los  perros,  siempre  riñendo,  siempre 
pendencieros, armando alboroto y ocasionando confusión y desorden. 
La descansada soledad de la única vida que él conocía a fondo había 
desaparecido.  Aquí  hasta  en el  mismo aire  palpitaba la  vida.  Era  un 
susurro  o  un  zumbido  incesante.  Cambiando  continuamente  en  la 
intensidad o en el tono, le afectaba los nervios y todos sus sentidos, le 
tenía inquieto, atemorizado, atormentándolo con la perpetua amenaza 
de algo inminente.

Observó  a  los  hombres  yendo  y  viniendo,  moviéndose  por  el 
campamento. Les miró como si fueran dioses. Eran seres superiores, 
divinos. Para sus oscuros medios de comprensión resultaban capaces 
de producir milagros. Habían sido creados para mandar, para dominar; 
poseían una potencia desconocida, imposible; eran los dueños de todo 
lo que está vivo y de lo que no lo está. Obligaban a obedecer a lo que se 
movía, comunicaban movimiento a lo inmóvil,  y hacían que la vida, 
aquella vida que tenía el mismo color que el sol, y que además mordía, 
naciera de un montón de musgo seco y de madera. Eran productores de 
fuego. Eran dioses.



II
El cautiverio

Los días transcurrían repletos de enseñanzas para Colmillo Blanco. 
Durante el tiempo que Kiche estuvo atada al palo, él correteó por todo 
el  campamento  averiguando  cosas,  investigándolas,  aprendiendo. 
Pronto  llegó  a  saber  cómo  solían  proceder  los  hombres,  pero  la 
familiaridad no engendró en él desdén. Cuanto más los iba conociendo, 
mas veía afirmarse su superioridad y más se manifestaba su misterioso 
poder. Seguía viéndolos como verdaderas divinidades.

Propio del hombre ha sido con frecuencia el dolor de ver destruidos 
sus dioses y derribados los altares en que se veneraban; pero al lobo y al 
perro salvaje que han llegado a prestar acatamiento al hombre no les ha 
ocurrido esto nunca. Ellos ven al hombre como un ser de carne y hueso, 
que puede tocarlos. Lo tienen delante andando a dos pies, garrote en 
mano, inmensamente poderoso, colérico o suave y cariñoso.

Para ellos  es  un dios  hecho carne.  Esto es  lo  que le  acontecía  a 
Colmillo  Blanco.  Los  hombres  eran  para  él  dioses,  indudable  e 
inevitablemente.  Como  su  madre,  Kiche,  les  había  rendido  vasallaje 
desde la  primera vez que les  oyó pronunciar  su nombre,  él  lo  hacía 
también.  Les  reconocía  el  derecho  de  iniciativa,  como  cosa  que 
indudablemente les pertenecía. Se apartaba a su paso para dejarles libre 
el  camino.  Cuando lo llamaban,  acudía inmediatamente.  A la  menor 
amenaza, se agachaba a sus pies. En cuanto le mandaban que se fuera, 
echaba a correr, porque detrás de cada uno de los deseos del hombre 
existía siempre el poder que venía a reforzarlos, un poder que sabía 
hacer  daño,  cuyos  medios  de  expresión  eran  los  coscorrones  y  los 
garrotazos,  las piedras que volaban por los aires y los latigazos que 
escocían.

Les  pertenecía  igual  que  el  resto  de  los  perros.  Sus  acciones  se 
hallaban  pendientes  de  lo  que  le  mandaban.  Su  propio  cuerpo  les 
pertenecía,  para  manosearlo,  pisarlo  o  simplemente  tolerar  su 



presencia.  Había  aprendido  todo  aquello  rápidamente.  Algo  cuesta 
arriba se le hacía tener que ponerse en contradicción con los fortísimos 
y dominantes impulsos que eran propios de su naturaleza; pero aunque 
le repugnaba aprender a doblegarse, se iba acostumbrando a hacerlo y, 
casi sin darse cuenta, empezaba ya a hallar placer en ello. Era un modo 
de  entregar  su  destino  a  manos  ajenas,  de  evadirse  de  las 
responsabilidades  de  la  vida.  Y  ya  esto  llevaba  en  sí  cierta 
compensación,  porque  siempre  es  más  fácil  descansar  en  otro  que 
depender de uno mismo.

Pero esa entrega de sí mismo, en cuerpo y alma, por decirlo así, no 
fue cosa de un día. No era posible la inmediata renuncia de su herencia 
salvaje y de todos los recuerdos de su vida en libertad. Hubo días en que 
se arrastró hasta el  propio borde del  bosque,  y se quedó allí  de pie, 
escuchando algo que lo llamaba allá a lo lejos. Y siempre volvía de allí 
inquieto, violento, para llorar suave y pensativamente junto a Kiche, y 
lamerle la cara con interrogante ansiedad. No cabe duda de que luchaba 
ante aquella forzada sumisión.

Colmillo  Blanco  aprendió  rápidamente  las  costumbres  del 
campamento. Conoció la injusticia y la voracidad de los perros mayores 
cuando  les  arrojaban  las  raciones  de  carne  o  de  pescado.  Sacó  en 
conclusión que los hombres eran más justos, más crueles los niños, y 
las mujeres más amables y más inclinadas a echarle un pedazo de carne 
o un hueso. Y después de dos o tres dolorosas aventuras con madres de 
cachorros algo mayores ya, adquirió el convencimiento de que siempre 
era prudente no meterse con ellas, tenerlas a la mayor distancia posible 
y evitar su encuentro cuando se acercaban.

Pero la causa de sus desdichas era Lip-Lip, pues Colmillo Blanco se 
había convertido en objeto especial de sus persecuciones. El lobato se 
batía de buena gana, pero siempre salía perdedor. Su enemigo era para 
él  demasiado  voluminoso.  Llegó  a  convertirse  en  su  pesadilla.  En 
cuanto se apartaba de su madre, aparecía inmediatamente el bravucón, 
lo seguía pisándole los talones, gruñendo, molestándolo y esperando el 
momento  oportuno  en  que  no  hubiera  delante  ningún  hombre  para 



echársele encima y obligarlo a la lucha. Como Lip-Lip siempre ganaba, 
gozaba con ello enormemente. Aquellas luchas eran el mayor placer de 
su vida, como resultaban para Colmillo Blanco su mayor tormento.

Pero no se  acobardaba precisamente.  Aunque llevaba siempre la 
peor  parte,  su  espíritu  permanecía  indomable.  Sin  embargo,  como 
consecuencia,  su genio se resentía  y  se  le  veía  malhumorado.  Ya de 
nacimiento,  era  de  genio  muy  vivo;  pero  llegó  a  tenerlo  peor  ante 
aquella persecución continua. Lo que en él había de alegre y juguetón, 
como cachorro que era, se manifestaba en pocas ocasiones. Nunca lo 
vieron  jugar  y  triscar  con  los  perros  de  su  edad  que  había  en  el 
campamento. Lip-Lip no se lo hubiera permitido. En el instante mismo 
en que Colmillo Blanco aparecía entre ellos, ya tenía encima a Lip-Lip, 
echando bravatas y como perdonándole la vida si no se agarraba a él y a 
la fuerza lo sacaba de allí.

El resultado de todo esto fue robarle a Colmillo Blanco una buena 
parte  de  su  vida  de  cachorro  y  obligarlo  a  conducirse  como  un 
verdadero lobo antes de tiempo. Privado de la expansión de su energía 
por  medio  del  juego,  se  reconcentró  en  sí  mismo,  lo  que  activó  su 
proceso  mental.  Se  hizo  astuto  y  le  sobró  tiempo  para  dedicarse  a 
inventar  toda  clase  de  picardías.  Viendo  que  no  conseguía  ninguna 
ración de carne o pescado cuando arrojaban el alimento a los perros del 
campamento,  se convirtió en un hábil  ladrón.  Tenía que buscarse el 
alimento él mismo, y se lo buscó, aunque se convirtiera de esta manera 
en una calamidad para las mujeres del campamento. Aprendió a hurtar 
por todas partes con maña; a estar al tanto de cuanto ocurría; a verlo y 
oírlo  todo  para  obrar  en  consecuencia;  a  inventar  procedimientos 
seguros para burlar a su implacable perseguidor.

En  los  primeros  días  de  esta  persecución  puso  en  práctica  la 
primera  de  las  grandes  tretas  que  inventó,  gracias  a  lo  cual  pudo 
saborear por primera vez el placer de la venganza. Como Kiche, cuando 
formaba parte de la manada de lobos, sonsacaba a los perros de los 
campamentos  humanos  para  acabar  después  con  ellos,  así  también 
Colmillo Blanco atrajo de modo parecido a Lip- Lip para que cayera en 



las vengadoras quijadas de Kiche. Colmillo Blanco se declaró en franca 
retirada frente a Lip-Lip, salió huyendo de él y emprendió una carrera 
como  al  azar,  metiéndose  entre  las  chozas  del  campamento  indio, 
entrando y saliendo aquí y allá o rodeándolas. A correr no le ganaba 
ninguno de los cachorros de su edad, ni siquiera Lip-Lip. Pero aquel día 
no corrió  con todas sus  fuerzas;  se  reservó.  Se  limitó a  permanecer 
siempre frente a su perseguidor, a la distancia de un salto. Se reservaba 
fuerzas para fatigar a su constante rival.

Lip-Lip, excitado por aquella caza y por la continua proximidad de 
su víctima, perdió toda cautela olvidándose del sitio en que se hallaba. 
Cuando se acordó de ello, ya era tarde. Se lanzó a toda velocidad en la 
carrera emprendida alrededor de una choza y cayó de lleno sobre Kiche, 
que estaba echada al extremo del palo que la sujetaba. El perrillo lanzó 
un gañido que revelaba consternación, y en el instante mismo recibió el 
castigo, pues sobre su cuerpo se cerraron las abiertas quijadas de Kiche. 
Estaba  muy  fatigada,  pero,  a  pesar  de  todo,  Lip-Lip  no  pudo 
desprenderse  de  ella  fácilmente.  Lo  revolcó  impidiéndole  correr,  y 
entonces  repitió  varias  veces  sus  dentelladas,  llenándolo  de 
desgarrones con sus terribles colmillos.

Cuando al fin el perro logró rodar hasta desembarazarse de ella, se 
enderezó como pudo, arrastrándose, hecho una lástima, herido no solo 
en  su  cuerpo,  sino  también  en  su  orgullo.  Tenía  el  pelo  tieso  en 
mechones numerosos que señalaban dónde había hundido la loba sus 
dientes. Se quedó en el mismo sitio, abrió la boca y prorrumpió en el 
prolongado  y  dolorido  lamento  propio  de  los  cachorros.  Pero  ni 
siquiera  eso  pudo  terminar.  En  mitad  del  aullido,  Colmillo  Blanco, 
precipitándose  sobre  él,  le  clavó  los  dientes  en  una  de  sus  patas 
posteriores.  A  Lip-Lip  no  le  quedaban  ya  ganas  de  luchar,  y  huyó 
ignominiosamente  con  su  acostumbrada  víctima  detrás.  Este  iba 
mordiéndole  los  zancajos  y  atormentándolo durante todo el  camino 
que siguió para llegar a la choza que le pertenecía. Allí acudieron en su 
ayuda  las  mujeres,  y  Colmillo  Blanco,  hecho  un  diablo,  de  puro 
enfurecido, fue ahuyentado por fin en medio de un diluvio de piedras.



Llegó un día en que Castor Gris consideró que había pasado ya toda 
probabilidad de que Kiche se escapara y la soltó.  Colmillo Blanco no 
cabía en sí de júbilo al ver libre a su madre. La acompañó alegremente 
por todo el  campamento; y mientras él  estuvo a su lado, Lip-Lip se 
mantuvo a respetuosa distancia.  Hasta llegó a permitir  que Colmillo 
Blanco fuera hacia él con los pelos erizados y andando muy tieso; el 
perrillo  se  hizo  el  desentendido.  Iba  a  aceptar  el  reto,  pero  aunque 
ardiera en deseos de venganza, nada le costaba esperar a que Colmillo 
Blanco estuviera solo.

Aquel  mismo  día,  algo  más  tarde,  Kiche  y  su  cachorro  fueron 
vagando hasta llegar junto al bosque cercano al campamento. Él fue 
quien condujo allí  a su madre paso a paso, y cuando vio que ella se 
detenía, trató de llevarla aún más lejos. El arroyo, el cubil y la quietud 
del bosque lo atraían, lo llamaban, y quería que su madre se fuera con 
él. Corrió un breve trecho, se paró y miró atrás. Ella no se había movido. 
El cachorro lloriqueó para persuadirla, y se metió jugueteando por la 
maleza,  entró  y  salió  de  ella  repetidas  veces.  Retrocedió  hacia  su 
madre, le lamió la cara y volvió a escaparse de nuevo. Ella continuaba 
sin moverse. Él se paró entonces y le dirigió una mirada, plagada de 
atención  y  anhelo;  pero  aquella  expresión  fue  mitigándose  hasta 
desaparecer,  al  observar  que  ella  volvía  la  cabeza  y  miraba  hacia  el 
campamento.

Había algo allá, en la tierra libre y abierta, que estaba llamando al 
cachorro.  Su  madre  lo  oyó  también.  Pero  oía  al  mismo  tiempo  otra 
llamada más fuerte y poderosa que la anterior, la voz del fuego y del 
hombre…, aquella voz a la que únicamente se le permitía contestar al 
lobo y al perro salvaje, que es su hermano.

Kiche  se  volvió  y  trotó  lentamente  hacia  el  campamento.  Más 
fuerte  que  el  lazo  puramente  físico  de  las  cuerdas  que  la  habían 
retenido, era para ella aquel otro lazo moral que le habían tendido los 
hombres  para  aprisionarla.  Los  dioses  la  tenían  cogida  por  un  lazo 
invisible y no querían soltarla. Colmillo Blanco se sentó a la sombra de 
un abedul y lloriqueó suavemente. El aire estaba impregnado del olor 



de los pinos, y otros sutiles aromas del bosque se mezclaban con él, 
recordándole su antigua vida de libertad, antes de los días de su actual 
cautiverio.  Pero  como  no  pasaba  de  ser  un  cachorro  más  o  menos 
desarrollado, mayor fuerza que la voz de los hombres tenía para él la de 
su madre. Durante todos los días de su breve vida había dependido de 
ella. La hora de la independencia no había sonado aún para él.

Al  fin  se  levantó,  y  trotando  floja  y  resignadamente,  regresó  al 
campamento. Paró una o dos veces para sentarse y gimotear de nuevo, 
para  oír  aquella  voz  que  aún  lo  estaba  llamando  desde  las 
profundidades del bosque.

En la vida salvaje, el tiempo que suele dedicar una madre al cuidado 
de su cachorro es breve; pero bajo el dominio del hombre lo es aún más. 
Así ocurrió con Colmillo Blanco. Castor Gris estaba en deuda con Tres 
Águilas. Este se iba de excursión remontando el río Mackenzie, el gran 
lago de los Esclavos. Una tira de tela escarlata, una piel de oso, veinte 
cartuchos y Kiche sirvieron para saldar la deuda. Colmillo Blanco vio 
cómo  se  llevaban  a  su  madre  a  la  canoa  de  Tres  Águilas  e  intentó 
seguirla. Un golpe del indio lo lanzó de nuevo a tierra. La canoa partió. 
El  lobato  se  echó  entonces  al  agua  y  se  puso  a  nadar  tras  la 
embarcación, sin hacer caso de los gritos que le dirigía Castor Gris para 
que volviera. Hasta a un hombre, a un dios, se atrevió a desobedecer 
Colmillo  Blanco:  tanto  terror  le  infundía  ver  que  iba  a  perder  a  su 
madre. Pero los hombres están acostumbrados a que se les obedezca, y 
Castor Gris, furioso, echó al agua otra canoa y salió en persecución del 
lobezno.  Cuando  le  hubo  ganado  la  delantera  a  Colmillo  Blanco,  se 
agachó y, cogiéndolo por la piel del pescuezo, lo sacó del agua. No lo 
puso  en  el  fondo  de  la  canoa.  Lo  tuvo  suspendido  con  una  mano, 
mientras empleó la otra para darle una paliza. Y aquello sí que fue un 
soberano  vapuleo.  Castor  Gris  tenía  la  mano  dura.  Cada  golpe  lo 
asestaba  del  modo  que  más  podía  doler,  y  los  que  dio  fueron 
numerosísimos y aplicados con fuerza.

Impulsado por aquel diluvio de porrazos, que igual venían de un 
lado que de otro, Colmillo Blanco se balanceaba como un péndulo que 



se movía a saltos. Bien variadas fueron las emociones que experimentó. 
Al  principio,  no  sintió  más  que  sorpresa.  Luego  vino  el  miedo, 
momentáneo, cuando a cada manotazo contestaba él con varios latidos. 
Pero a esto siguió la cólera. Era la afirmación de su libre naturaleza, y 
así  mostró  los  dientes  y  le  gruñó  en  el  rostro,  sin  miedo  ya,  al 
enfurecido  dios  que  le  pegaba.  Pero  aquello  no  sirvió  más  que  para 
aumentar todavía la furia del hombre. Arreciaron los golpes, cada vez 
más duros y crueles.

Castor  Gris  seguía  zurrando  de  lo  lindo,  y  Colmillo  Blanco, 
gruñendo. La cosa no podía durar siempre. Uno de los dos debía ceder, 
y fue Colmillo Blanco. El miedo volvió a apoderarse de él. Por primera 
vez se hallaba de verdad entre las manos de un hombre. Los palos y 
pedradas  que  había  tenido  que  sufrir  antes,  de  vez  en  cuando, 
resultaban  caricias  en  comparación  con  lo  de  ahora.  Su  ánimo 
desfalleció y comenzó a lloriquear y a dar gañidos. Al principio, cada 
golpe le arrancaba uno; pero el miedo se convirtió en verdadero terror, 
y  finalmente  aquello  fue  un  coro  no  interrumpido,  que  ninguna 
relación guardaba con el ritmo del castigo.

Al  fin Castor  Gris  detuvo la  mano.  Colmillo  Blanco,  derrengado, 
continuó lloriqueando. Aquello dejó satisfecho a su amo, que lo arrojó 
brutalmente  al  fondo  de  la  canoa.  Entretanto,  esta  se  había  ido 
deslizando por la corriente. El indio empuñó el canalete. Como Colmillo 
Blanco le estorbaba para ello, lo apartó de un furioso puntapié. Por un 
momento reapareció en el lobato su libre e indómita naturaleza y clavó 
los dientes en aquel pie calzado con zapatos de piel blanda.

La  paliza  que  había  tenido  que  soportar  antes  no  fue  nada  en 
comparación con la que recibió ahora. La ira de Castor Gris fue terrible, 
tanto como el miedo que sintió Colmillo Blanco. No solo con la mano, 
sino con el mismo remo le pegaba también, y cuando el lobato se vio 
arrojado de nuevo al fondo de la canoa, todo su cuerpecillo, lleno de 
cardenales, le dolía.  De nuevo, y esta vez con toda intención, Castor 
Gris repitió el puntapié. El lobato, en cambio, se guardó de morder el 
pie que lo castigaba. Acababa de aprender otra de las lecciones de su 



cautiverio.  Jamás,  fuera  lo  que  fuese  lo  que  le  ocurriera,  debía  osar 
morder al dios que era su dueño y señor: el cuerpo de este era sagrado y 
no podían profanarlo dientes como los suyos. Aquello constituía, según 
toda evidencia, el mayor de los crímenes, un sacrilegio imperdonable, 
para el cual no había tolerancia posible.

Cuando la canoa llegó a la orilla, Colmillo Blanco seguía echado, 
gimiendo  y  en  la  inmovilidad  completa,  esperando  que  Castor  Gris 
manifestara su voluntad. El indio decidió que saltara a tierra, pues a 
ella lo arrojó. El animal recibió un tremendo batacazo sobre las costillas 
que empeoró el dolor de sus cardenales. Se arrastró hasta ponerse en 
pie, mientras se quejaba desconsolado. Lip-Lip, que estaba observando 
toda  la  escena  desde  la  orilla,  aprovechó  la  ocasión  para  arremeter 
contra él, derribándolo y clavando los dientes en su cuerpo. Colmillo 
Blanco estaba ya demasiado extenuado para defenderse, y seguramente 
la cosa hubiera terminado mal si no llega a ser por otro puntapié de 
Castor Gris, que levantó en el aire a Lip-Lip con tal violencia que lo 
envió a estrellarse contra el suelo a tres o cuatro metros de distancia. 
Aquello era la justicia del hombre. Incluso en el lamentable estado en 
que se hallaba el lobezno, sintió un estremecimiento de gratitud. Sin 
apartarse lo más mínimo de los pies de Castor Gris, le siguió cojeando a 
través del campamento hasta llegar a su choza. Y así fue como Colmillo 
Blanco llegó a comprender que el derecho de castigo era algo que los 
dioses  se  reservaban  para  su  uso  particular,  negándolo  a  los  seres 
inferiores  que  estaban  bajo  su  dominio.  Esta  era  la  brutal  ley  de  la 
fuerza.

Aquella  noche,  cuando  todo  estuvo  quieto  y  silencioso,  Colmillo 
Blanco pensó en su madre y le entristeció el recuerdo. Su tristeza se 
manifestó demasiado ruidosamente, y Castor Gris le pegó por ello. En 
lo sucesivo expresó con mayor suavidad sus penas cuando los dioses se 
hallaban cerca. Pero de vez en cuando se escapaba a la linde del bosque 
y daba rienda suelta a su dolor por medio de desesperados lloriqueos y 
lamentos.



En este período, nada habría tenido de extraño que los recuerdos de 
su  cubil  y  del  arroyo  cercano  le  hubieran  hecho  escapar 
definitivamente. Pero el recuerdo de su madre lo detuvo. Los hombres 
que iban de caza regresaban después; su madre también volvería algún 
día a la ambulante aldea india. Siguió, pues, en su cautiverio esperando 
que  ella  volviera.  Después  de  todo,  aquello  no  era  tan  malo.  Había 
muchas cosas que le interesaban. Siempre ocurría algo. Las cosas que 
aquellos  raros  dioses  realizaban  no  tenían  fin,  y  a  él  le  acuciaba 
siempre el curioso deseo de verlas. Por otra parte, iba aprendiendo el 
modo de adaptarse a Castor Gris. La obediencia, rígida, sin vacilaciones 
ni desvíos, era lo que se le exigía; a cambio no se le golpeaba y se le 
permitía vivir.

No solo eso, sino que a veces su amo hasta le arrojaba un pedazo de 
carne, y acudía en su defensa cuando los perros querían arrebatárselo. 
Aquel bocado tenía valor especial. Extrañamente, valía mucho más que 
la docena de pedazos de carne que recibía de manos de alguna de las 
mujeres. Castor Gris no mimaba ni acariciaba. Quizá fuera lo dura que 
tenía la mano, quizá su justiciero espíritu, tal vez su evidente poder, o 
bien todas estas cosas juntas, lo que influyó en Colmillo Blanco; pero la 
verdad era que se iba formando cierto lazo de unión entre él y su áspero 
y sombrío dueño.

De esta manera, los grilletes del cautiverio de Colmillo Blanco se 
iban  apretando  más  y  más.  Aquellas  cualidades  de  su  raza  que 
permitían desde el principio que los lobos se acercaran a la lumbre que 
encendían los hombres eran aptitudes susceptibles de desarrollo. Había 
quedado de nuevo demostrado con él.  La vida del  campamento,  por 
más  repleta  de  sufrimientos  que  estuviera,  se  le  iba  haciendo  grata 
poco a  poco.  Pero esto ocurría  sin que el  mismo Colmillo Blanco se 
diera cuenta de ello. Lo único que sentía era la pena que experimentaba 
por la pérdida de Kiche, la esperanza con que pensaba en su regreso y el 
hambriento  deseo  de  aquella  vida  libre  que  había  llevado  en  otro 
tiempo.



III
El paria

Lip-Lip, siguió entristeciéndole tanto la vida al lobato, que este fue 
haciéndose mucho peor y más feroz de lo que por su misma naturaleza 
le correspondía. El salvajismo era parte integrante de él, pero llevado a 
tal extremo, excedía ya los límites de lo que era de esperar. Hasta entre 
los hombres, sus dueños, su maldad era patente. Si se turbaba el orden 
en el campamento, se armaba de pronto un vocerío, había una reyerta, 
se oían disputas o una mujer escandalizaba porque le habían robado un 
pedazo de carne, era que con toda seguridad Colmillo Blanco andaba 
mezclado  en  el  asunto  directa  o  indirectamente.  No  se  tomaron  la 
molestia de examinar las causas a que esta conducta suya era debida. 
Solo vieron los efectos, y es innegable que resultaban malos. Era un 
raterillo y hasta un consumado ladrón, un ser dañino que se complacía 
en  fomentar  la  intranquilidad  ajena.  Y  nada  le  importaba  que  las 
iracundas mujeres de los indios le dijeran en su propia cara que no era 
más que un lobo completamente inútil y que acabaría mal. Él sólo se 
preocupaba  de  evitar  el  golpe  del  objeto  que  ellas  le  arrojaban.  Se 
convirtió en un paria en medio de aquella especie de pueblo. Todos los 
perros más jóvenes seguían a Lip-Lip.

Entre ellos y Colmillo Blanco había algo que los diferenciaba. Tal 
vez comprendían su origen salvaje, e instintivamente este les inspiraba 
la enemistad que los perros domésticos sienten hacia el lobo. Sea lo que 
sea, lo cierto es que se unieron a Lip-Lip para perseguirlo. Y una vez 
declarados  en  contra  suya,  no  les  faltaron  razones  para  continuar 
siendo sus enemigos. No quedó ni uno que, de cuando en cuando, no 
trabara conocimiento con sus dientes, y en honor de la verdad hay que 
decir que devolvía más de lo que recibía.  A muchos de ellos hubiera 
podido hacerles correr de lo lindo en singular combate; pero tal clase de 
lucha le fue siempre negada. En cuanto comenzaba una, se convertía 
aquello  en  señal  para  que  los  perros  más  jóvenes  del  campamento 
acudieran a la carrera y se le echaran encima.



De esta persecución en cuadrilla aprendió dos cosas importantes: 
cómo mantenerse hábilmente a la defensiva en ataques en masa contra 
él dirigidos, y cómo causarle a un solo perro el mayor daño posible en el 
más breve tiempo. Mantenerse a pie firme en medio de toda aquella 
masa hostil significaba salir con vida de allí, y se convenció tanto de 
aquella verdad, que su habilidad para no caerse parecía más propia de 
un gato. Hasta en el caso de que perros mayores lo empujaran de lado o 
hacia atrás, al recibir el choque de sus arremetidas, sabía dejarse llevar 
por el impulso, o en el aire, o deslizándose sobre el suelo; pero nunca 
con las patas por alto, y siempre con los pies apuntando a la tierra.

Cuando  los  perros  luchan,  no  suelen  hacerlo  sin  ciertos 
preliminares:  gruñidos,  pelos  erizados,  contoneos,  las  piernas  muy 
tiesas. Pero Colmillo Blanco aprendió a omitir estos preparativos. Todo 
retraso suponía dar tiempo a que llegaran los perrillos más jóvenes. Era 
preciso  obrar  rápidamente  y  retirarse.  Así  se  acostumbró  a  no  dar 
señales  por  las  que  pudiera  averiguarse  su  intención.  Arremetía  de 
pronto, mordía y sajaba en un instante, sin previo aviso, y evitaba con 
ello que sus contendientes pudieran prepararse para el ataque. Así, el 
daño resultaba más rápido y mayor; la sorpresa era un arma cuyo valor 
aprendió él a apreciar. El perro que era cogido por descuido cuando no 
había tenido aún tiempo de ponerse en guardia, y al cual le rajaban un 
hombro o le  desgarraban una oreja hasta convertírsela en colgantes 
tiras de piel, podía darse por medio vencido ya.

Además,  era  muy  fácil  derribarlo  en  tales  circunstancias,  y, 
conseguido esto, invariablemente quedaba a la vista la parte blanda que 
está debajo del cuello…, y ese era precisamente el punto vulnerable que 
había que herir para quitarle la vida.

Colmillo  Blanco  lo  conocía  perfectamente.  Era  un  conocimiento 
especial que le había sido transmitido como legado de generaciones de 
lobos cazadores. El método empleado cuando tomaba la ofensiva era: 
primero,  coger  a  solas  a  un  perro;  segundo,  atacarlo  por  sorpresa, 
derribándolo,  y  tercero,  clavarle  los  dientes,  procurando  hundirlos 
hasta el gaznate.



No  estando  aún  suficientemente  desarrollado,  no  tenían  sus 
quijadas todo el tamaño y la fuerza necesarios para que el ataque fuera 
mortal; pero eran varios los perros que iban ya por el campamento con 
el  cuello  lleno  de  heridas,  como  recuerdo  de  la  mala  intención  de 
Colmillo Blanco. Y un día, cogiendo a solas a uno de sus enemigos a la 
entrada del bosque, logró, a fuerza de repetir el ataque, cortarle la gran 
vena que buscaba y  dejarlo  sin vida.  El  escándalo que se  produjo al 
llegar la noche fue enorme. Alguien lo había visto; la noticia llegó a 
oídos del dueño del perro, las mujeres sacaron a relucir entonces las 
mil veces en que el lobato les había robado pedazos de carne, y Castor 
Gris se vio asediado por numerosos y airados gritos de venganza. Pero 
él se encerró en su choza, junto con el culpable, y no solo negó a todos 
la entrada, sino también el poner en práctica la venganza que pedían.

Colmillo Blanco llegó a ser odiado tanto por los hombres como por 
los  perros.  Durante  este  período  de  su  desarrollo  no  gozó  ni  un 
momento  de  tranquila  seguridad.  Los  de  su  raza  lo  recibían  con 
gruñidos;  sus  dioses,  con  juramentos  y  pedradas.  Vivía  en  tensión 
continua, siempre alerta, dispuesto al ataque o a la defensa, ojo avizor 
contra  cualquier  objeto  que  inesperadamente  pudieran  lanzarle  con 
intención de herirlo, y preparado para obrar según las circunstancias, 
precipitadamente  o  con  toda  frialdad,  saltando  como  un  rayo  para 
clavar  los  dientes  o  apartándose  de  un  brinco  y  gruñendo 
amenazadoramente.

En cuanto a esto último, sabía hacerlo de un modo terrible, mucho 
mejor  que  cualquier  perro,  joven  o  viejo,  de  cuantos  había  en  el 
campamento.  El  objeto  de  todo  gruñido  es  prevenir  o  asustar,  y 
requiere cierto discernimiento el  saber cuándo debe usarse.  Colmillo 
Blanco poseía este don. En cada uno de sus gruñidos él ponía cuanto 
sabía  imaginar  de  malvado  y  terrorífico.  Con  la  nariz  arrugada  por 
espasmódicas  contracciones  continuas,  el  pelaje  erizado  en  ondas 
periódicas, sacando y escondiendo rápidamente la lengua, que parecía 
una serpiente roja, las orejas gachas, los ojos relampagueantes de ira, 
los belfos contraídos, y descubiertos los babeantes colmillos, era capaz 
de hacer retroceder a cualquiera que pensara en atacarle. Y esta pausa 



momentánea  dejaba  a  su  adversario  desprevenido,  y  le  daba  a  él 
tiempo, en tan decisivo momento, para determinar lo que debía hacer. 
Pero,  con  frecuencia,  aquella  pausa,  obtenida  de  aquel  modo,  se 
prolongaba hasta dar por resultado que el otro renunciara al ataque por 
completo.  Y  ante  más  de  uno  de  los  perros  viejos  del  campamento, 
Colmillo Blanco pudo emprender,  gracias a esa táctica,  una honrosa 
retirada.

Desterrado del  grupo que formaban los perros más jóvenes,  sus 
sanguinarios  procedimientos y  sus  facultades para la  lucha hicieron 
pagar cara a toda la manada su persecución. Ya que no le permitían 
mezclarse con los otros, él arregló las cosas de tal manera que tampoco 
los  demás  eran  dueños  de  ir  solos  como  él,  sino  que  debían  estar 
siempre juntos. Colmillo Blanco no les hubiera permitido lo contrario. 
Con  su  táctica  de  preparar  emboscadas  y  esperar  el  momento  más 
oportuno para el ataque, también ellos temían encontrarse a solas con 
él.  Excepción hecha de Lip-Lip,  los  demás cachorros no tenían más 
remedio  que  agruparse  para  su  mutua  protección  contra  el  terrible 
enemigo que se habían creado. Cualquier perrillo que se aventuraba a 
alejarse  solo  por  la  orilla  del  río,  perdía  con  seguridad  la  vida  o 
regresaba al campamento alborotándolo todo con sus gritos de dolor y 
de espanto al huir de la celada que le había preparado el lobato.

Pero las represalias de Colmillo Blanco no cesaron ni cuando los 
cachorros comprendieron que no tenían más remedio que ir siempre 
juntos. Él los atacaba cuando los cogía a solas, y ellos iniciaban la lucha 
cuando estaban agrupados. En cuanto lo veían, arremetían contra él, y 
en tales ocasiones su ligereza solía ponerlo a salvo. Pero ¡desdichado el 
perro que se apartaba demasiado de sus compañeros enardecido por la 
persecución!  Colmillo  Blanco  sabía  volverse  de  repente  contra  el 
perseguidor y acabar con él antes de que los demás pudieran acudir en 
su auxilio. Esto ocurría con frecuencia; porque con el fragor de la lucha, 
ellos  perdían  fácilmente  la  cabeza,  mientras  Colmillo  Blanco 
conservaba  siempre  la  serenidad.  Mirando  hacia  atrás  sin  dejar  de 
correr, sabía aprovechar el momento oportuno para arrojarse contra el 
que se había adelantado más de lo prudente.



Los cachorros sienten siempre necesidad de jugar, y acabaron por 
convertir  en  juego  aquella  obligada  situación.  La  caza  de  Colmillo 
Blanco  llegó  a  ser  su  diversión  favorita.  Era  un  juego  muy  serio  y 
llegaba  a  ser  mortal  en  muchos  casos.  El  lobato,  por  otra  parte, 
fiándose de la superior ligereza de sus pies, no sentía el menor miedo 
de  aventurarse  por  lugares  lejanos.  Durante  todo  el  tiempo  en  que 
estuvo  esperando  en  vano  que  su  madre  regresara,  condujo,  pues, 
muchas veces a los perros que le perseguían a través de los bosques 
cercanos.  Pero,  invariablemente,  los  perseguidores  acababan  por 
perder su rastro.  Su alboroto continuo le indicaba siempre dónde se 
hallaban  sus  enemigos,  mientras  que  el  lobezno  corría  tan  solitario 
como  silenciosamente,  como  si  fuera  una  sombra  que  se  deslizaba 
entre los árboles,  del  mismo modo que antes que él  lo  hicieron sus 
padres. Además, conocía mejor que ellos la selva y todos los secretos y 
estratagemas de la vida salvaje.  Una de las que le gustaban más era 
hacer  que  su  rastro  se  perdiera  donde  hubiese  agua  corriente,  y 
mientras los otros armaban un griterío infernal al verse burlados, él 
estaba echado muy quieto, entre algún matorral.

Odiado por los de su raza y por los hombres, indómito, en guerra 
permanente,  declarada  por  él  o  por  los  otros,  su  desarrollo  fue  tan 
rápido como incompleto, parcial. Aquel suelo no era propicio para que 
en él florecieran la amabilidad y el cariño. De ambas cosas no adquirió 
ni la más ligera noción. El código que había aprendido no consistía más 
que en obedecer al fuerte y oprimir al débil. Castor Gris era un dios, y 
un dios fortísimo. Por eso Colmillo Blanco le obedecía. Pero cualquier 
perro más joven o de menor tamaño que él era débil, y por tanto debía 
ser  destruido.  Todo  su  desarrollo  se  inclinaba  hacia  el  lado  donde 
residía la fuerza. Para hacer frente al constante peligro de daño o de 
muerte,  sus  instintos  de  rapacidad y  de  propia  conservación habían 
adquirido en él un predominio excesivo, indebido. Se hizo más vivo y 
rápido en sus movimientos que los perros que lo rodeaban; más veloz 
en la  carrera;  más astuto,  más destructivo y  flexible  que ellos;  más 
flaco, pero con más músculos y tendones de hierro que le prestaban 
mayor  resistencia;  más  cruel,  feroz  e  inteligente.  Se  vio  obligado  a 



adquirir todas esas cualidades, porque, de no ser así, no hubiera podido 
vivir en aquel medio hostil.



IV
El rastro de los dioses

Allá por el otoño, cuando los días se iban ya acortando y el frío de la 
helada  invadía  el  aire,  Colmillo  Blanco  halló  ocasión  oportuna  para 
lograr su libertad. Durante muchos días reinó gran agitación en la aldea 
ambulante. Se levantó el campamento veraniego, y la tribu, con todos 
sus  equipajes,  se  preparó  para  emprender  sus  cacerías  otoñales. 
Colmillo Blanco estuvo observándolo todo con ansiosos ojos, y cuando 
las chozas fueron desmontadas por los indios y se cargaron las canoas 
en la orilla, comprendió lo que ocurría. Las embarcaciones se iban, y 
algunas habían desaparecido ya, río abajo.

Decidió quedarse rezagado con toda intención. Esperó la ocasión 
oportuna para escaparse del campamento y perderse entre los bosques. 
Se  dirigió  hacia  el  lugar  donde  el  agua  de  la  corriente  empezaba  a 
helarse y cuidó de que allí desapareciera su propio rastro para que no se 
pudiera seguir. Luego se arrastró y se quedó esperando. Transcurrió el 
tiempo  y,  con  algunas  intermitencias,  pasó  dormido  horas  enteras. 
Después lo despertó la voz de Castor Gris, que lo iba llamando por su 
nombre. Se oían otras voces también.

Distinguió claramente la de la mujer del indio y la de Mit-sah, su 
hijo.

Colmillo Blanco tembló de miedo, y aunque su primer impulso fue 
salir de su escondrijo, lo resistió y se quedó quieto. Al cabo de un rato, 
las voces se alejaron hasta dejar de oírse. Esperó algún tiempo más y 
salió, al fin, para disfrutar de la alegría del triunfo. Iba oscureciendo, y 
durante unos momentos se limitó a juguetear entre los árboles, gozaba 
de su recobrada libertad. Luego, de pronto, se percató de la impresión 
de soledad que le invadía. Entonces se puso a pensar, escuchando aquel 
silencio  del  bosque  y  perturbado  por  él.  El  que  no  se  moviera  nada 
absolutamente  ni  se  produjera  el  menor  ruido  tenía  algo  de 
amenazador. Sintió que le acechaba algún daño invisible y no sabía de 



dónde  procedía.  Miraba  con  recelo  los  bultos  de  los  árboles  que  se 
asomaban  allá  lejos  y  sus  oscuras  sombras,  bajo  las  cuales  podía 
ocultarse toda clase de asechanzas.

Hacía frío. Allí no había, como en la choza, un rincón caliente en el 
cual acurrucarse para dormir. Sentía la helada bajo sus pies y tenía que 
levantar alternativamente los delanteros, pues los tenía ateridos. Echó 
hacia ellos la poblada cola para cubrirlos, y en el mismo momento tuvo 
una visión repentina. No era extraño: llevaba impresa en la retina toda 
una serie de recuerdos que constituían otros tantos cuadros. Volvió a 
ver el campamento, las chozas y el resplandor de la lumbre. Oyó las 
chillonas voces de las mujeres, las profundas y severas de los hombres 
y  el  gruñir  de  los  perros.  Tenía  hambre y  se  acordó también de los 
trozos de carne o de pescado que solían arrojarle. Allí no había nada de 
eso, nada más que el amenazador silencio, que no alimenta.

Su temporada de cautiverio, al quitarle responsabilidades, le había 
robado dureza y fuerza. Ya no se acordaba de cómo debía ingeniárselas 
para  satisfacer  sus  necesidades.  En  torno  suyo  bostezaba  la  noche. 
Acostumbrados sus sentidos al movimiento y bullicio del campamento, 
a  la  continua  impresión  de  ruidos  y  cambiantes  aspectos,  no 
encontraba ahora nada en que emplear su actividad. No había allí nada 
que hacer, nada que ver u oír, aunque se esforzaba en descubrir algún 
momento de interrupción en el silencio e inmovilidad de la naturaleza. 
Su propia inacción lo asustaba tanto como el  presentimiento de que 
algo terrible iba a ocurrir.

El  lobato  sintió  un  estremecimiento  de  espanto.  Algo  colosal  e 
informe avanzaba por el radio que su vista podía abarcar. Era la sombra 
de un árbol, proyectada hacia él por la luna, que acababa de aparecer, 
limpia de nubes.

Tranquilizado,  gimoteó  débilmente,  pero  pronto  guardó  silencio 
por temor de que sus lamentos pudieran atraer los males que temía.

Al contraerse la madera de un árbol por el frío de la noche, produjo 
un fuerte chasquido. De él se apoderó el pánico, y echó a correr como 



un loco hacia el campamento. En él prevaleció el deseo de protección y 
de  humana  compañía.  Su  olfato  sentía  aún  el  olor  de  humo  de  las 
chozas; en su oído resonaban con fuerza los ruidos y los gritos de la 
improvisada aldea. Salió del bosque y penetró en la tierra despejada, en 
el abierto campo alumbrado por la luna, donde no había sombras ni 
oscuridad. Pero no vio ya el campamento. Se le había olvidado que la 
aldea acababa de desaparecer.

Su  alocada  carrera  cesó  de  repente.  Ya  no  tenía  ninguna  meta. 
Vagó, pues, perdido por el abandonado lugar, olfateando los montones 
de basura y los trozos de ropa de desecho que habían dejado los dioses. 
Incluso añoró las piedras que las mujeres enfurecidas tiraban contra él. 
Deseó que Castor Gris volviera a pegarlo, y hasta los ataques de Lip-Lip 
y de toda su manada le habrían sabido a gloria en aquel momento.

Llegó al  sitio donde había estado la choza de su amo y se sentó 
sobre sus patas traseras en el  centro del espacio que antes ocupaba. 
Apuntó el hocico hacia la luna. Apretado el gaznate por contracciones 
espasmódicas,  abrió  las  fauces  y,  con  un  grito  lleno  de  desolación, 
expresó entrecortadamente su soledad y su temor, su pena por no tener 
a Kiche, todos sus dolores y desdichas del pasado, al propio tiempo que 
los sufrimientos que presentía para el futuro. Era el prolongado aullido 
del lobo, un grito lúgubre lanzado a plena voz, el primer aullido que 
emitía en su vida.

La luz del nuevo día disipó sus terrores, pero aumentó aún más su 
impresión de soledad. La desnudez de la tierra, que tan poblada había 
visto antes, se la hizo sentir con redoblada energía. No tardó mucho en 
tomar la resolución. Hundiéndose en la espesura del bosque, siguió, río 
abajo, por la orilla del mismo. Corrió durante todo el día. No se detuvo 
para descansar. Parecía que iba a correr eternamente, como si para su 
férreo cuerpo no existiera la fatiga. Y cuando al fin le llegó, aquel poder 
de  resistencia  que  era  en  él  heredado  lo  sostuvo  en  su  obstinado 
esfuerzo, permitiéndole seguir adelante.

Donde el río se precipitaba entre escarpadas pendientes, sorteaba 
la dificultad desviándose hacia los montes. Todos los ríos, afluentes o 



riachuelos que desembocaban en la corriente principal los pasó a nado 
o  los  vadeó.  Con  frecuencia  se  encontró  metido  en  el  hielo  que 
empezaba a formarse en los bordes, y más de una vez vio en peligro su 
vida  entre  los  témpanos  que  arrastraba  la  corriente.  Pero  continuó 
buscando el rastro de los dioses, con el fin de hallar el sitio en que estos 
se separaban del río para internarse en la tierra.

Colmillo Blanco era más inteligente que la mayoría de los de su 
raza; pero su clarividencia no llegaba a abarcar todo el conjunto de la 
otra orilla del río Mackenzie. ¿Y si era allí precisamente donde debía 
buscar  el  rastro que le  preocupaba? Esta  idea no acudió nunca a  su 
cerebro.  Quizá más tarde,  con mayor práctica de esas correrías,  con 
más experiencia y años, se le hubiera ocurrido tal cosa. Pero como su 
inteligencia no estaba desarrollada aún lo suficiente, se contentó con 
recorrer a ciegas la misma orilla del Mackenzie en que se hallaba.

Corrió toda la noche, tropezando en la oscuridad con toda clase de 
obstáculos, que retardaban su marcha pero no lo detenían; y del mismo 
modo siguió más y más.  Al  llegar a la  mitad del  segundo día,  había 
pasado  treinta  horas  corriendo,  y  por  muy  férreos  que  fueran  sus 
músculos,  cedían  ya  a  la  fatiga.  Solo  el  poder  de  resistencia  de  su 
cerebro  lo  sostenía,  impulsándolo  hacia  delante  Cuarenta  horas  se 
había  pasado  sin  comer,  y  el  hambre  aumentaba  su  debilidad.  Las 
repetidas zambullidas en el agua helada habían producido también su 
efecto. Su hermosa piel estaba enlodada, y sus patas, llenas de heridas 
que  sangraban.  Corría  a  saltos,  y  a  ese  modo  de  avanzar  tenía  que 
recurrir cada vez más, a medida que las horas pasaban. Para colmo de 
males, el  cielo se había oscurecido mucho y comenzó a nevar: caían 
unos copos incipientes, húmedos, que se derretían enseguida; pero se 
pegaban al cuerpo y dejaban la tierra viscosa, resbaladiza, y le privaban 
además de ver dónde pisaba y cubrían las desigualdades del terreno, lo 
que  acrecentaba  la  dificultad  de  la  marcha,  haciéndola  todavía  más 
dolorosa.

Castor  Gris  había  pensado  acampar  aquella  noche  en  la  orilla 
opuesta del río Mackenzie, porque allí era donde se hallaba el cazadero. 



Pero poco antes de oscurecer, Kloo-kooch, que era la mujer de Castor 
Gris, descubrió un alce, que iba a beber al río. Ahora bien: si el alce no 
hubiera  ido  a  beber,  si  Mit-sah  no  hubiese  torcido  el  rumbo  de  la 
embarcación por culpa de la nieve, si Kloo- kooch no hubiera visto el 
alce y si Castor Gris no lo hubiese matado de un certero disparo de su 
rifle,  muy  distinto  habría  sido  el  desarrollo  de  los  acontecimientos. 
Castor Gris no hubiera acampado en aquella orilla del río Mackenzie, y 
Colmillo  Blanco  habría  pasado  de  largo  por  allí  para  ir  a  morir  o  a 
encontrarse con sus hermanos de la vida salvaje y ser lo que eran ellos: 
un lobo más hasta el fin de su vida.

La noche había cerrado. La nevada era espesa, y Colmillo Blanco, 
gimiendo  entre  dientes  al  tropezar  con  algo,  encontró  su  rastro 
reciente sobre la nieve. Tan reciente era, en efecto, que lo reconoció 
inmediatamente con facilidad. Lloriqueando ansioso, fue a buscar su 
origen,  desde  la  orilla  del  río  hasta  meterse  entre  los  árboles.  Los 
ruidos del nuevo campamento que había sido levantado llegaron a su 
oído.  Vio  el  resplandor  de  la  lumbre,  a  Kloo-  kooch  cocinando  y  a 
Castor Gris en cuclillas y mascando un pedazo de grasa cruda. ¡Había, 
pues, carne fresca en el campamento!

Colmillo Blanco esperaba recibir  una paliza.  Solo de pensarlo se 
agachó  con  los  pelos  erizados.  Pero  se  adelantó  después.  Temía  los 
golpes que le darían, pero sabía también que disfrutaría del calorcillo 
de  la  lumbre,  de  la  protección  de  los  dioses,  de  la  compañía  de  los 
perros…, una compañía de enemigos, es verdad, pero compañía al fin, 
que satisfacía una necesidad de sus instintos rebañegos.

Se acercó al fuego a rastras, muy humilde y zalamero. Castor Gris 
lo  vio  y  dejó  de  mascar.  Colmillo  Blanco  volvió  a  arrastrarse  muy 
lentamente,  redobló  sus  zalamerías  y  acabó  de  hundirse  más  en  la 
bajeza,  en el  envilecimiento de aquella  sumisión.  Fue en línea recta 
hacia Castor Gris, cada vez más despacio y apenado. Al fin se echó a los 
pies  de  su  amo,  en  cuya  posesión  volvía  a  estar,  rendido 
voluntariamente,  entregado  en  cuerpo  y  alma,  por  decirlo  así.  Por 
propia elección se acercaba al amor de la lumbre, al hombre, para ser 



gobernado por él.  Colmillo Blanco temblaba esperando el castigo. La 
mano  del  dueño  se  movía  sobre  él,  e  involuntariamente  encogió  el 
cuerpo  ante  la  inminencia  del  vapuleo.  Pero  la  mano  cayó  sobre  él 
mismo. La miró a hurtadillas y vio con sorpresa que Castor Gris partía 
en dos el pedazo de grasa.

¡Su amo le ofrecía la mitad! Con cuidado y algo de recelo olió lo que 
le daban y luego se lo comió. Castor Gris mandó que le trajeran carne y 
estuvo  vigilando  para  que  los  perros  no  se  la  quitaran.  Después,  el 
lobato,  agradecido  y  contento,  se  echó  a  los  pies  de  su  amo, 
contemplando  la  lumbre  que  lo  calentaba,  parpadeando  a  ratos  o 
dormitando, con la seguridad de que el día no lo encontraría perdido y 
abandonado a la intemperie, entre los bosques, sino en el campamento 
de los hombres, junto a aquellos dioses a los cuales se había entregado 
y de quienes ahora dependía.



V
El pacto

Muy avanzado ya el mes de diciembre, Castor Gris emprendió una 
excursión hacia la parte alta del río Mackenzie. Con él fueron Mit-sah y 
Kloo-  kooch.  Conducía  un  trineo  arrastrado  por  perros,  unos 
adiestrados  por  el  propio  indio  y  otros  que  le  habían  prestado.  Un 
segundo  trineo,  bastante  menor,  lo  dirigía  Mit-sah,  y  a  él  iba 
enganchado un tiro formado por cachorros. Parecía, más que otra cosa, 
un juguete; pero era la delicia de Mit- sah, que al verse en posesión del 
vehículo,  se  veía  ya  un  hombre  hecho  y  derecho,  que  como  tal 
empezaba a trabajar en el  mundo.  Además, se iniciaba en el  arte de 
dirigir y adiestrar perros para aquel uso, al propio tiempo que también 
aprendían los cachorros; y el trineo resultaba útil, puesto que llevaba 
cerca de cien kilos de peso entre equipo y víveres.

Colmillo Blanco había visto ya a los perros del campamento tirando 
del  trineo,  por  lo  cual  sufrió  con  paciencia  que  también  a  él  lo 
enganchasen como a los demás. Le ciñeron un collar relleno de musgo, 
al cual iban sujetos dos tirantes que se unían a una correa destinada a 
pasársela  por  el  pecho y  los  lomos.  A  esta  correa iba  atada la  larga 
cuerda por medio de la cual tiraba del trineo.

Siete cachorros formaban parte del tiro y, salvo él, que tenía ocho 
meses,  todos  contaban  nueve  o  diez  meses  de  edad.  Cada  perro  iba 
atado al trineo por una sola cuerda y no había dos de ellas que tuvieran 
igual longitud, siendo la diferencia entre unas y otras equivalente a la 
longitud del cuerpo de un perro. Cada cuerda iba a parar a una anilla 
colocada  en  la  parte  anterior  del  trineo.  Este  carecía  de  cuchillas  o 
patines, pues no era más que una especie de narria pequeña para ser 
arrastrada. Estaba hecho de corteza de abedul, con la parte delantera 
retorcida  hacia  arriba  para  que  no  pudiese  hundirse  bajo  la  nieve  y 
encallarse. Tal construcción permitía que la carga del trineo reposara 
sobre la  mayor superficie de nieve posible,  lo  que era necesario por 



estar esta como cristal pulverizado y muy blanda. Siguiendo el mismo 
principio de amplia distribución del peso, los perros que se hallaban a 
los extremos de las cuerdas formaban un abanico desde el frente del 
trineo, de modo que pisaba sobre las huellas de los que le precedían. 
Esa disposición en forma de abanico servía también para algo más. Las 
cuerdas de diferentes longitudes evitaban que los perros atacaran por 
detrás  a  los  que  corrían  delante  de  ellos.  Para  que  el  ataque  fuera 
posible,  el  perro  tendría  que  volverse  y  dirigirse  hacia  alguno  que 
tuviera la cuerda más corta que él, en cuyo caso se encontraría de cara 
con el atacado, y también con el látigo del conductor del trineo. Pero la 
mejor cualidad de este género de disposición consistía en el hecho de 
que el perro que se empeñaba en lanzarse contra otro que tenía delante 
se veía obligado a tirar con más fuerza del vehículo, y con cuanta mayor 
velocidad  se  moviera  este,  más  rápidamente  podía  escapar  a  la 
arremetida el perro perseguido. Así resultaba que el que iba detrás no 
podía  hacer  presa  en  el  que  le  precedía.  Cuanto  más  corría  él,  más 
corría el otro y todos sus compañeros. Incidentalmente se aceleraba la 
marcha  del  trineo,  y  por  este  astuto  medio  indirecto  aumentaba  el 
hombre su dominio sobre las bestias.

Mit-sah se parecía a  su padre,  de cuya experta discreción había 
heredado una buena parte.  Había  observado desde tiempo atrás  que 
Lip-Lip perseguía siempre a Colmillo Blanco, pero entonces Lip-Lip 
tenía  otro  dueño,  y  Mit-sah  no  se  había  atrevido  nunca  más  que  a 
tirarle alguna piedra, recatándose para no ser visto. Ahora, el perro era 
suyo, y resolvió vengarse de él poniéndole al extremo de la cuerda más 
larga.  Esto  lo  convirtió  en  guion  de  todos  los  demás  del  tiro,  y 
aparentemente resultaba un honor; pero en realidad lo privó de todo 
honor posible, pues en vez de ser el bravucón y el amo de toda la jauría, 
se vio odiado y perseguido por ella en masa.

Precisamente por correr atado al cabo de la cuerda más larga, los 
perros lo veían siempre huyendo de ellos. Todo lo que de él alcanzaban 
a ver era su poblada cola y sus patas posteriores que parecían volar, 
aspecto mucho menos feroz y temible que el de su pelaje erizado y sus 
relucientes colmillos. Además, la caprichosa mentalidad de los perros 



hizo  que  verlo  corriendo  siempre,  como  escapando,  engendrara  en 
ellos el deseo de perseguirlo.

Desde el momento en que arrancó el trineo, el tiro entero se lanzó 
en  pos  de  Lip-Lip  en  una  especie  de  caza  que  duró  todo  el  día.  Al 
principio, este se sintió inclinado a volverse contra sus perseguidores, 
celoso  de  su  dignidad  ofendida  y  enfurecido.  Pero  cada  vez  que  lo 
intentaba, Mit-sah le lanzaba en plena cara un doloroso trallazo con 
una fusta hecha de intestino de caribú que medía unos nueve metros de 
longitud,  con  lo  cual  no  tenía  más  remedio  que  dar  media  vuelta  y 
seguir corriendo. Lip-Lip se hubiera atrevido a hacer frente a todos los 
cachorros;  pero  contra  aquel  látigo  no  se  atrevía,  y  lo  único  que  le 
quedaba era mantener tirante su larga cuerda y libre su cuerpo de los 
dientes de sus compañeros.

El cerebro del muchacho indio aún tenía otra treta preparada. Para 
acabar con aquella persecución que se hacía interminable, Mit-sah lo 
distinguió ante los demás para que sintieran celos y creciera su odio. Le 
dio carne a él solo, que no permitió que ningún otro la tocara. Bastó 
esto  para  ponerlos  furiosos.  Se  amotinaron  con  rabia  alrededor  del 
favorecido;  pero  a  prudente  distancia  del  látigo,  mientras  Lip-Lip 
devoraba  la  carne  bajo  la  protección  de  Mit-sah.  Y  cuando  ya  no 
quedaba más comida, el muchacho hizo ver que sí, aunque la reservaba 
toda para Lip-Lip mientras a los demás los mantenía a distancia.

Colmillo Blanco se había adaptado de buena gana al trabajo. En la 
voluntaria entrega que de sí mismo hizo a los dioses, había tenido que 
recorrer mayores distancias que los perros y aprender a fondo lo inútil 
que era oponerse a la voluntad de sus dueños. Además, la persecución 
de  que  toda  la  manada  lo  había  hecho  objeto  logró  que  esta 
representara para él muy poco; los hombres, en cambio, significaban 
mucho más. No estaba acostumbrado a buscar compañía entre los de su 
raza.  Por  otra  parte,  a  Kiche  casi  la  había  olvidado  ya,  y  la  única 
expresión de su sentir que le quedaba era aquella fidelidad que se había 
impuesto hacia los dioses que aceptó como dueños. Trabajaba, pues, 
todo lo posible; aprendía a ser disciplinado y se mostraba obediente. 



Era fiel y servicial, rasgos esenciales que caracterizan al lobo y al perro 
salvaje cuando han sido domesticados, y que él poseía en alto grado.

Sus compañeros no le servían a Colmillo Blanco más que para estar 
en continua guerra y enemistad con ellos; no para jugar, cosa que no 
había  aprendido.  Solo  sabía  luchar,  y  eso  es  lo  que  había  hecho, 
devolver centuplicados los mordiscos recibidos cuando Lip-Lip dirigía 
a todos sus enemigos. Pero este ya no era su guía…, excepto cuando iba 
delante  de  ellos  en  el  trineo,  que  venía  detrás  dando  tumbos.  En  el 
campamento, Lip-Lip no se movía del lado de Mit-sah, de Castor Gris o 
de Kloo-kooch. No se atrevía a apartarse de los dioses, porque ahora 
era él a quien mordían los otros perros, teniendo que sufrir aún mayor 
persecución que la que antes iba dirigida contra el lobato.

Con  la  derrota  de  Lip-Lip,  Colmillo  Blanco  hubiera  podido 
convertirse  en  jefe  y  guía  de  los  demás.  Pero  ni  su  carácter 
malhumorado ni su afición a la soledad lo predisponían a ello. Lo único 
para lo que servía era para morder a los perros. Lo demás no existía 
para él. En cuanto lo veían llegar, se apartaban, y ni los más osados se 
hubieran atrevido a robarle un pedazo de carne que le perteneciera. Al 
contrario, devoraban precipitadamente sus propias raciones por miedo 
a  que  él  se  las  quitara.  Colmillo  Blanco  se  había  aprendido 
perfectamente aquella ley cuya esencia consistía en oprimir al débil y 
obedecer al fuerte. Comía lo suyo a toda prisa, y después, ¡desdichado el 
perro al  cual  le  quedara aún algo de lo que le  correspondía!  Con un 
gruñido y unas cuantas dentelladas lo quitaba de en medio. El robado 
podía ir a contar su indignación a las estrellas mientras el lobato daba 
cuenta en su lugar de los restos de la ración de carne.

Con frecuencia, sin embargo, uno a uno de los perros se rebelaba. 
Así,  Colmillo  Blanco  ejercitaba  continuamente  sus  aptitudes  para  la 
lucha.  Celoso de sostener el  relativo aislamiento en que vivía,  peleó 
muchas  veces  para  mantenerlo.  Pero  estas  luchas  eran  de  corta 
duración. Su agilidad superaba a la de sus contrarios, y antes de que se 
percataran de lo que ocurría, estaban ya tan heridos, que su derrota 
resultaba patente sin que hubieran empezado a pelear de verdad.



Tan  rígida  como  la  disciplina  que  observaban  los  dioses  en  lo 
relativo  al  servicio  del  trineo  era  la  que  mantenía  Colmillo  Blanco 
respecto a  sus  compañeros.  Nunca se  mostró tolerante  con ellos,  al 
contrario:  los  obligaba  a  un  respeto  que  no  admitía  soluciones  de 
continuidad. Entre ellos podían hacer lo que quisieran. No intervenía 
para nada. Pero lo que sí le importaba mucho es que le dejaran solo, que 
no se metieran con él,  que le dejaran libre el paso cuando a él se le 
antojaba  acercarse,  y  que  en  todo  tiempo  y  ocasión  reconocieran  el 
dominio que sobre ellos ejercía. Bastaba que los viera más tiesos que de 
costumbre en ademán de reto; que encogieran un labio mostrando los 
dientes o que se les erizara el pelo, para que él se les echara encima y, 
del modo más cruel, despiadado y rápido, tratara de convencerlos de 
que no era así como debían proceder.

Se  había  convertido  en  un  monstruo  tirano.  Su  poder  de 
dominación  era  tan  inflexible  como  el  acero.  Oprimía  al  débil  con 
verdadero espíritu de venganza. No en vano se había visto obligado a 
luchar  continuamente  por  la  conservación  de  la  existencia  desde 
cachorro, en aquellos tiempos en que su madre y él solos, sin ayuda 
ajena, se hacían respetar en el medio feroz de la vida salvaje. Y no en 
vano  tampoco  había  aprendido  a  proceder  con  cautela  cuando  se 
encontraba  con  otra  fuerza  superior  a  la  suya.  Si  oprimía  al  débil, 
respetaba al fuerte. Y durante la larga excursión al lado de Castor Gris, 
andaba suave y mansamente entre los perros mayores que él  de los 
campamentos con que a veces se encontraban.

Pasaron los meses y el  viaje de Castor Gris continuaba.  Colmillo 
Blanco  había  desarrollado  su  fuerza  gracias  al  mucho  andar  y  a  la 
pesada labor de tirar del trineo. Seguramente también su inteligencia 
se  había  desarrollado  al  máximo.  Conocía  ya  de  modo  bastante 
completo el mundo en que vivía; pero lo miraba con un criterio bien 
negro y materialista. La parte que él vio del mundo era feroz y brutal, 
toda frialdad; un mundo, en fin, en que las caricias, los afectos y las 
demás dulces alegrías de la vida no existían.



No sentía el menor cariño por Castor Gris. Cierto que era un dios; 
pero un dios extremadamente salvaje. Colmillo Blanco se complacía en 
reconocerlo  como  a  su  dueño;  pero  esa  soberanía  se  fundaba  en  la 
superioridad de inteligencia y en la fuerza bruta. Había algo en el fondo 
del  lobato  que  lo  impulsaba  a  desearla,  porque,  de  no  ser  así,  no 
hubiera  regresado  del  bosque  para  prestarle  obediencia.  En  su 
naturaleza existían profundidades a las que nunca había llegado nadie. 
Tal vez una palabra amable, una caricia de su amo, hubieran alcanzado 
a  sondearlas;  pero  Castor  Gris  no  acariciaba,  no  sabía  dirigir 
oportunamente una palabra cariñosa. Su primacía era la de un hombre 
salvaje, y salvajemente gobernaba, administrando justicia garrote en 
mano, castigando las faltas con el dolor que producían los golpes, y 
dejar de darlos era el único premio que otorgaba al mérito, no la dádiva 
de su amabilidad.

Así,  Colmillo  Blanco ignoraba que la  mano de un hombre podía 
encerrar  para  él  todo  un  mundo  de  delicias.  Por  otra  parte,  no  le 
gustaban las manos humanas. Las miraba con recelo. Cierto que a veces 
servían  para  dar  carne;  pero  con  mucha  frecuencia  se  usaban  para 
causar daño. Las manos eran cosas de las cuales debía uno mantenerse 
a distancia.  Arrojaban piedras, empuñaban palos, trancas enormes y 
látigos; daban bofetadas y zurraban de lo lindo, y cuando le tocaban a 
él, procuraban que le doliera el contacto de diferentes formas. Al pasar 
por aldeas forasteras, había aprendido también que las manos de los 
niños eran crueles cuando se trataba de causar daño. Una vez, uno de 
esos  mocosos  indios  casi  le  salta  un  ojo.  La  consecuencia  fue  que 
miraba aún con más recelo a los niños que a los hombres. No podía 
sufrirlos. En cuanto los veía venir, se marchaba.

En una de esas aldeas situada junto al lago de los Esclavos, tanto le 
irritó  la  maldad  humana,  que  llegó  a  faltar  a  la  ley  que  le  había 
enseñado Castor Gris: es decir, que cometió el imperdonable crimen de 
morder a uno de los dioses. Según la costumbre de todos los perros en 
todas las  aldeas,  Colmillo  Blanco iba buscando algo para comer.  Un 
muchacho estaba partiendo a hachazos carne de alce helada y algunos 
trozos,  delgados  como  astillas,  caían  esparcidos  sobre  la  nieve. 



Colmillo Blanco, que iba precisamente merodeando en busca de carne, 
se  paró  y  comenzó  a  comer  algunos  de  aquellos  trozos.  Observó 
entonces que el muchacho dejaba en el suelo el hacha y empuñaba una 
enorme tranca. Colmillo Blanco dio un salto en el preciso momento en 
que el trancazo iba a caer sobre él. El muchacho emprendió entonces la 
persecución, y él,  como novato en la aldea,  huyó pasando entre dos 
chozas, para encontrarse de pronto acorralado contra un alto ribazo.

No había modo de huir.  La única salida se hallaba entre las dos 
chozas, y la interceptaba el muchacho. Tranca en mano y dispuesto a 
pegarlo,  avanzó  sobre  su  acorralada  presa.  Colmillo  Blanco  estaba 
furioso. Hizo frente al rapaz, gruñendo y erizando los pelos, indignado 
ante aquella injusticia. Sabía perfectamente que, según la costumbre, 
que para él era la ley, las sobras de carne que no se aprovechaban, como 
aquellos diminutos trozos helados, eran del perro que las encontrase. 
No  había  hecho  nada  malo,  no  había  infringido  ninguna  ley,  y,  sin 
embargo, aquel muchacho se preparaba para darle una paliza. Colmillo 
Blanco no se dio cuenta casi de lo que hizo. Fue cosa de un momento en 
que  un  rabioso  impulso  lo  cegó.  Y  tan  rápidamente  se  convirtió  en 
acción que tampoco el  muchacho pudo percatarse del  peligro.  De lo 
único que se enteró fue de que, sin saber cómo, caía tendido sobre la 
nieve, y de que la mano con que sostenía el garrote la tenía ahora rajada 
profundamente por los colmillos de la que creyó su víctima.

Pero Colmillo Blanco comprendió perfectamente que acababa de 
infringir la ley dictada por los hombres. Había hundido los dientes en la 
sagrada carne de uno de ellos y no podía esperar ya otra cosa que un 
castigo terrible. Huyó en busca de Castor Gris, agachándose detrás de 
este, en demanda de protección, cuando vio que llegaban el herido y su 
familia  pidiendo  venganza.  Pero  tuvieron  que  volverse  sin  haberla 
obtenido. Castor Gris defendió a Colmillo Blanco, y lo mismo hicieron 
Mit-sah y Kloo-kooch. El lobato, atento al vocerío que se armó y a los 
descompuestos ademanes que lo acompañaban, comprendió que lo que 
había hecho quedaba justificado.



Y así llegó a entender que era preciso distinguir entre las diferentes 
clases de dioses. Había unos que eran los suyos y otros que eran muy 
distintos. Lo mismo daba, en rigor, justicia que injusticia: el hecho era 
que debía aceptarlo todo mientras viniera de las manos de sus propios 
dioses. Pero a lo que no estaba obligado era a aceptar la injusticia de los 
otros. Tenía derecho a oponerse a ella a dentelladas. Y esta era también 
una  de  las  leyes  que  tenían  los  hombres.  Y  aquel  mismo  día  pudo 
ahondar  aún  más  en  el  conocimiento  de  esa  ley.  Yendo  solo  por  el 
bosque, en busca de leña seca para la lumbre, Mit- sah se encontró con 
el  muchacho  a  quien  el  lobato  había  mordido.  Iban  con  él  algunos 
jóvenes más. Discutieron, y enseguida todo el grupo se le echó a Mit- 
sah encima. La situación de este resultaba difícil. Los golpes le llovían 
de todos lados. Colmillo Blanco se contentó, al principio, con mirar la 
escena. Aquello era cuestión de los dioses y debían ventilarlo entre sí, la 
cosa no iba con él. Luego pensó que Mit-sah era uno de sus dioses y que 
lo  estaban  maltratando.  Por  mero  impulso,  sin  razonar  bien  lo  que 
hacía, se arrojó como una furia sobre los combatientes. Cinco segundos 
después, por todas partes salían los muchachos a escape huyendo de la 
refriega, y muchos de ellos dejaban sobre la nieve un reguero de sangre 
que demostraba la eficacia con que Colmillo Blanco había puesto en 
juego  los  dientes.  Cuando  Mitsah  contó  luego  en  el  campamento  lo 
ocurrido, Castor Gris dio orden de que le sirvieran al lobato una ración 
de carne. Mandó que fuera muy abundante, y así Colmillo Blanco, ahíto 
y  soñoliento,  echado  al  amor  de  la  lumbre,  comprendió  que  había 
cumplido con la ley en todas sus partes.

Paralelamente  a  estas  lecciones  prácticas,  recibió  otras  que  le 
enseñaron  la  ley  de  propiedad  y  su  deber  de  defenderla.  De  la 
protección  del  cuerpo  de  aquellos  dioses  suyos  a  la  de  lo  que  ellos 
poseían no había más que un paso. Lo que pertenecía a sus dioses debía 
ser  defendido  contra  todo  el  mundo,  aunque  para  ello  hubiera  que 
atacar  a  dentelladas  a  los  otros  dioses.  No  solo  era  esto  un  acto 
sacrílego por naturaleza, sino que además estaba lleno de peligros. Los 
dioses poseían un poder infinito,  y  él,  como simple perro que había 
pasado  ya  a  ser,  no  estaba  a  su  altura;  a  pesar  de  lo  cual,  Colmillo 



Blanco  aprendió  a  hacerles  frente  como  un  audaz  luchador  que  no 
conoce el miedo. El deber se impuso en él a todo, y los ladrones, por 
más dioses que fueran, tuvieron que respetar la propiedad de Castor 
Gris.

Colmillo Blanco aprendió una cosa pronto: que el dios ladrón era 
generalmente  cobarde  y  huía  fácilmente  de  los  ruidos  alarmantes. 
También observó que, en cuanto él daba la señal de alarma, Castor Gris 
se presentaba en su ayuda. No tardó en comprender que el ladrón no 
huía precisamente de él, sino de su amo. La señal de alarma que daba 
no consistía en ladrar, porque no ladraba nunca. Iba directamente hacia 
el intruso y clavaba en él los dientes en cuanto podía. Precisamente por 
su carácter huraño y solitario, pues se apartaba de los otros perros, era 
poco apto como guardián de la propiedad de su amo, y este tenía que 
alentarlo y educarlo constantemente. El resultado fue que llegó a ser 
más feroz y más solitario que nunca.

Pasaron los meses, y el lazo que unía al hombre y al perro lobo fue 
haciéndose cada vez más estrecho. En rigor, era el antiguo pacto que el 
primer lobo salvaje estableció con el hombre al someterse.

Y como todos sus antecesores, Colmillo Blanco hizo que el pacto 
resultara a favor suyo. Los términos de aquella especie de contrato eran 
bien sencillos: a cambio de la posesión de un dios de carne y hueso, él 
había  renunciado  a  su  libertad.  Alimento  y  lumbre,  protección  y 
compañía, eran algunas de las cosas que recibía él del dios. A cambio, 
guardaba lo que era de su propiedad, defendía su cuerpo, trabajaba en 
beneficio suyo y le obedecía.

La  posesión  de  un  dios  trae  consigo  el  servicio.  El  de  Colmillo 
Blanco era todo deberes y temor respetuoso, pero no cariño. No sabía lo 
que  era  el  cariño,  pues  no  había  tenido  ocasión  de  experimentarlo. 
Kiche era solo un recuerdo, remoto ya. Por otra parte, al entregarse él a 
los hombres, no solo había abandonado la vida salvaje y a los de su 
propia raza, sino que las condiciones del pacto eran tales que si alguna 
vez volvía a encontrarse con Kiche, tampoco abandonaría a su amo, a 
su dios,  para seguirla.  Su alianza con el  hombre,  extrañamente,  era 



superior a todo su amor a la libertad, a la raza y al parentesco.



VI
El hambre

La primavera había llegado ya cuando Castor Gris terminó su largo 
viaje.  En  abril,  Colmillo  Blanco  cumplió  su  primer  año  de  vida.  Por 
entonces llegaron a las aldeas que no eran ya forasteras para su amo, y 
el animal fue desenganchado del trineo por Mit-sah. Aunque faltaba 
mucho para que alcanzara su máximo desarrollo, Colmillo Blanco era el 
mayor de los cachorros en el nuevo campamento, a excepción de Lip-
Lip, que lo igualaba. De su padre y de Kiche había heredado la talla y la 
fuerza, y en longitud, poco tenía que envidiar a los perros de edad muy 
superior  a  la  suya.  Lo  diferente  en  él  era  el  grueso,  el  volumen.  Su 
cuerpo era delgado, largo, de recia fibra. Su pelaje, el de un verdadero 
lobo  gris.  Lo  que  de  perro  había  en  él,  heredado  de  su  madre,  no 
imprimió  ningún  sello  en  su  físico,  aunque  sí  dejó  huella  en  su 
inteligencia.

Vagó a través de la nueva aldea, reconociendo con grave y sosegada 
satisfacción a los varios dioses que conocía ya antes de su largo viaje. Y 
luego, estaban los perros, cachorros que crecían como él, y los otros, 
los mayores en edad, que no le parecían tan corpulentos y formidables 
como el recuerdo que guardaba de ellos. Tampoco los temía ya tanto. 
Andaba entre ellos con cierto desembarazo y descuido, que a él mismo 
le parecía tan nuevo como agradable y sabroso.

Ahí  estaba,  por  ejemplo,  Baseek,  un  perro  viejo,  grisáceo,  que, 
cuando era más joven, con solo mostrar sus colmillos ahuyentaba ya a 
Colmillo Blanco, y le hacía huir, arrastrándose atemorizado. De él había 
aprendido  a  conocer  su  propia  insignificancia;  y  ahora,  por  el 
contrario,  iba  a  cerciorarse,  por  su  conducta,  del  cambio  y  del 
desarrollo  que  en  él  se  había  operado.  Mientras  Baseek  se  había 
debilitado con la  edad,  a  Colmillo Blanco esta le  había dado toda la 
fuerza de la juventud.

Al despedazar un alce recién muerto, fue cuando Colmillo Blanco 



comprendió  que  las  relaciones  entre  él  y  el  mundo  canino  habían 
sufrido un cambio. Se quedó uno de los cascos acompañado de parte de 
la tibia, a la cual iba unida una porción de carne bien pequeña. Separado 
del tumulto que armaban sus compañeros, o mejor dicho, oculto en la 
espesura que lo ponía a cubierto de sus miradas, devoraba su parte del 
botín, cuando vio que Baseek se precipitaba para quitárselo. Antes de 
darse clara cuenta de lo que hacía, Colmillo Blanco le había dado ya dos 
dentelladas, poniéndose luego en guardia de un salto. El otro se quedó 
sorprendido  ante  tamaña  temeridad  y  lo  rápido  del  ataque.  Parado, 
mirando  estúpidamente  a  Colmillo  Blanco,  dejó  que  entre  ellos  dos 
quedara en el suelo el rojo trozo de carne.

Baseek era viejo y había tenido ya ocasión de ver cómo cada día 
aumentaban los bríos de algunos perros que él solía despreciar. Eran 
amargos frutos de la experiencia que no tenía más remedio que tragar, 
aunque  para  ello  se  necesitara  una  gran  dosis  de  discreción  y 
prudencia.  En  otro  tiempo  se  hubiera  arrojado  de  un  salto  sobre  su 
contrincante, haciéndose respetar con vengadora furia; pero ahora sus 
menguadas energías no le permitían tal cosa. Los pelos se le erizaron 
de  coraje  y  se  contentó  con  mirar  amenazadoramente  a  Colmillo 
Blanco.  Y  este,  sintiendo  renacer  en  él  buena  parte  del  antiguo 
respetuoso temor, pareció desmayarse y encogerse en sí mismo tanto 
como antes se había crecido, mientras imaginaba un modo de salir del 
aprieto,  emprendiendo  una  retirada  que  no  resultara  del  todo 
ignominiosa.

Y precisamente fue entonces cuando Baseek cometió un gran error. 
De haberse contentado con mirar con aire amenazador, todo hubiera 
terminado bien. Colmillo Blanco, que estaba ya a punto de dejarle el 
campo libre, se hubiera retirado, abandonando el botín. Pero el perro 
viejo  no  esperó.  Considerándose  ya  victorioso,  se  adelantó,  para 
apoderarse  de  la  carne.  Al  bajar  descuidadamente  la  cabeza  para 
olfatearla,  también  a  Colmillo  Blanco  se  le  erizaron  los  pelos 
ligeramente. Incluso entonces, Baseek hubiera llegado a tiempo para 
volver  la  situación a  su anterior  estado.  Con solo  colocarse  sobre la 
carne en actitud dominadora, alta la cabeza y mirando al otro de hito en 



hito, este habría acabado por marcharse. Pero la carne era fresca y su 
olorcillo tentaba el olfato de Baseek, acuciándolo para que probara un 
bocado. Así pues, el perro quedó a la espera, en actitud de reto.

Aquello sí que vino a colmar la medida de la paciencia que había 
demostrado Colmillo Blanco. Recientes aún sus meses de predominio 
sobre la jauría que arrastraba el trineo, le fue imposible conservar la 
serenidad y contemplar inactivo cómo el otro devoraba la carne, según 
su costumbre. Con la primera dentellada, la oreja de Baseek se abrió de 
arriba abajo en tiras. El animal se quedó aturdido con lo súbito de la 
agresión. Pero otras cosas sumamente graves le ocurrieron entonces 
con idéntica e inesperada rapidez. Fue arrojado al suelo y mordido en la 
garganta. Mientras luchaba por enderezarse, su enemigo le hundió dos 
veces  los  dientes  en  el  hombro.  La  rapidez  con  que  todo  esto  se 
realizaba  era  suficiente  para  desconcertar  a  la  víctima.  Intentó 
arrojarse sobre Colmillo Blanco, pero la furiosa dentellada que le lanzó 
no acertó a darle a él, sino al aire. Un momento después, y al sentirse la 
nariz desgarrada en dos, Baseek retrocedió y abandonó la carne.

La situación había cambiado totalmente, Colmillo Blanco vigilaba 
ahora amenazadoramente la carne, mientras el perro viejo se mantenía 
a  cierta  distancia,  preparándose  para  retirarse.  No  se  atrevía  a 
aventurarse en una lucha con un contrario que demostraba la rapidez 
del rayo, y una vez más, y del modo más amargo que nunca, tuvo que 
confesarse  la  debilidad  que  traen  consigo  los  años.  Su  esfuerzo  por 
conservar la dignidad fue heroico. Volvió la espalda con toda calma al 
perro joven y al trozo de carne, como si uno y otro no valieran siquiera 
la pena de que fijara en ellos su atención, y se alejó majestuosamente, a 
grandes pasos. Y desdeñando sus heridas, no se paró a lamerlas hasta 
hallarse fuera del alcance de las miradas del otro.

La victoria  aumentó en Colmillo  Blanco su fe  en sí  mismo y  su 
orgullo. No andaba ya tan mansamente entre los perros mayores: su 
actitud  no  parecía  ya  tan  conciliadora.  Y  no  es  que  se  mostrara 
pendenciero: lo que exigía era que lo trataran con consideración, que 
reconocieran  su  derecho  a  ir  por  todos  los  lados  sin  que  nadie  lo 



molestara  ni  le  siguiera  los  pasos.  Era  alguien  con  quien  había  que 
contar: nada más. No iba ya a permitir por más tiempo que se le tratara 
como  si  no  existiera,  que  era  lo  que  se  hacía  con  los  cachorros  y 
continuaba siendo la suerte a que estaban condenados sus compañeros 
de trineo,  obligados a apartarse de los mayores y cederles el  paso y 
hasta  la  carne.  En  cambio,  Colmillo  Blanco,  sin  amigos,  solitario, 
malhumorado, sin mirar apenas a derecha y a izquierda, temible, con 
un  aspecto  que  infundía  respeto,  reconcentrado  en  sí  mismo,  era 
aceptado como un igual, y no sin asombro, entre los mayores que él. 
Pronto  aprendieron  a  dejarlo  solo  y  tranquilo,  sin  arriesgarse  a 
manifestar hostilidad ni mostrarle deseos de ser su amigo. Si ellos lo 
dejaban tranquilo, él les pagaba con la misma moneda…, situación que, 
tras la experiencia de algunas luchas desagradables, acordaron todos 
que era la más conveniente.

El  mes  de  junio  fue  señalado  para  Colmillo  Blanco  por  un 
acontecimiento. Trotaba silenciosamente, como tenía por costumbre, 
para  examinar  una  choza  nueva  que  se  había  levantado  hacia  el 
extremo  de  la  aldea  mientras  él  se  hallaba  ausente,  pues  había 
acompañado a los cazadores en la persecución de los alces, cuando se 
encontró de pronto con Kiche.  Paró en seco y la  miró.  La recordaba 
vagamente; pero la recordaba, eso sí. Y era más de lo que de ella misma 
podía decirse, pues, al verlo, levantó un labio para gruñir amenazando, 
como ella sabía hacerlo. Este hecho afianzó los recuerdos de Colmillo 
Blanco. Sus ya olvidados tiempos de cachorro, todo cuanto iba asociado 
a aquel gruñido a que tan acostumbrado estaba, acudió en tropel a su 
mente.  Antes de que él  hubiera conocido a los dioses, fue ella el  eje 
alrededor del cual giraba todo el universo. Las impresiones familiares 
de aquel tiempo volvieron de golpe a su memoria. Saltó alegre hacia su 
madre y fue recibido con una dentellada que le rasgó hasta el hueso un 
lado  de  la  cara.  No  entendió  la  razón  de  aquel  ataque.  Retrocedió 
perplejo, desconcertado.

Pero no cabía recriminar a Kiche por tal recepción. No era propio de 
la madre de un lobo recordar a los cachorros que había tenido un año 
atrás. No se acordaba, por consiguiente, de Colmillo Blanco. Para ella 



resultaba  un  forastero,  un  intruso,  y  la  camada  de  la  que  estaba 
cuidando ahora justificaba de sobra el  que se  mostrara celosamente 
enojada contra aquella intrusión.

Uno de los nuevos cachorrillos se acercó tambaleándose a Colmillo 
Blanco.  Eran  hermanastros  sin  saberlo.  Él  olfateó  con  curiosidad  al 
pequeñuelo, con lo cual se ganó otro desgarrón en la cara, producido 
por Kiche. Retrocedió entonces a mayor distancia. Todos los antiguos 
recuerdos y afectos murieron en él, volviendo a la tumba de la cual en 
mala hora habían sido desenterrados. El lobato contempló a su madre, 
que estaba lamiendo al cachorrillo y levantando de vez en cuando la 
cabeza  para  gruñirle  a  él.  De  nada  le  serviría  ya.  Afortunadamente, 
había  aprendido  a  prescindir  de  ella.  Lo  que  representaba,  olvidado 
quedaba ya. En el futuro no significarían nada el uno para el otro.

Permanecía  aún  en  el  mismo  sitio,  atontado,  perplejo,  sin 
comprender lo que ocurría, cuando Kiche lo atacó por tercera vez con la 
intención de alejarlo definitivamente de aquellos andurriales. Y él se 
dejó atacar. Al fin y al cabo, se trataba de una hembra de su raza, y era 
bien sabido que los machos no debían luchar con las hembras. No es 
que él conociera esa ley por habérsela enseñado la experiencia. La puso 
en práctica en secreto impulsado por el  instinto…, por aquel  mismo 
instinto que le hizo aullar a la luna y a las estrellas y que le inspiraba el 
miedo a la muerte y a lo desconocido.

Fueron transcurriendo los meses. Colmillo Blanco iba aumentando 
en  fuerza,  en  robustez  y  en  gordura,  al  paso  que  su  carácter  se 
desarrollaba de acuerdo con las influencias de la herencia y del medio 
en que vivía. La primera se parecía a maleable arcilla, susceptible de ser 
trabajada  de  mil  formas  diferentes.  En  cuanto  al  medio,  era  el 
encargado de plasmarla, dándole una forma determinada. Así,  de no 
haberse él acercado nunca a la lumbre de los hombres, la vida salvaje lo 
hubiera hecho un verdadero lobo. Pero los dioses lo habían llevado a un 
mundo diferente, y así hicieron de él un perro que tenía mucho de lobo, 
pero que resultaba lo primero y no lo segundo.

De acuerdo con su naturaleza y las exigencias del medio, también 



su  carácter  iba  tomando  forma  especial.  Era  inevitable:  cada  día 
aumentaba su condición gruñona, de pocos amigos; se volvía solitario, 
feroz, y si cada día también estaban más convencidos los perros de que 
les  convenía mucho estar  en paz con él  y  no en guerra,  en cambio, 
Castor Gris se manifestaba más y más encantado de poseerlo.

Colmillo Blanco, que parecía reunir la suma de todas las cualidades 
que  significan  fuerza,  tenía,  sin  embargo,  una  debilidad:  no  podía 
sufrir que se rieran de él. La risa de los hombres, cuando le afectaba, 
era, según su criterio, algo odioso. Que se rieran entre ellos de lo que 
quisieran, mientras no fuera él el objeto de sus burlas. Pero en cuanto la 
cosa  iba  contra  él,  entonces  montaba  en  cólera  y  se  ponía  terrible. 
Grave,  digno,  sombrío  por  naturaleza,  la  risa  lo  enfurecía  hasta  lo 
ridículo, y tan hondamente lo hería, que durante horas enteras estaba 
hecho  un  verdadero  diablo.  Desdichado  del  perro  que  en  tales 
momentos le viniera con bromas. Conocía la ley demasiado bien para 
atreverse con Castor Gris, porque detrás de este estaban un garrote y la 
inteligencia de un dios; pero detrás de los perros no había más que el 
espacio,  y  por  ese  espacio  salían  volando  cuando  Colmillo  Blanco 
entraba en escena, loco de rabia por haber sido objeto de risa.

Cuando  contaba  ya  tres  años  de  edad,  el  hambre  hizo  estragos 
entre  los  indios  del  río  Mackenzie.  En  el  verano  se  quedaron  sin 
pescado. En el invierno, el caribú se ausentó de los sitios donde solían 
cazarlo.  Los  alces  escaseaban,  los  conejos  desaparecieron,  y  otros 
animales, incluso los de rapiña, habían muerto. Viéndose privados del 
ordinario  sustento,  muy  debilitados  por  el  hambre,  acabaron  por 
luchar  entre  ellos  y  devorarse  unos  a  otros.  Solo  los  más  fuertes 
sobrevivieron. Los dioses de Colmillo Blanco eran cazadores. Los más 
viejos  y  más  débiles  se  murieron  de  hambre.  En  la  aldea  todo  eran 
gemidos y lamentaciones. Las mujeres y los chiquillos se privaban de 
los escasos alimentos de que podían disponer, a fin de que fueran a 
parar al estómago de los demacrados cazadores, que batían el bosque 
en vano, buscando carne fresca.

A tal extremo llegaron los dioses, que tuvieron que comer el cuero 



blando de sus zapatos peludos y de sus guantes de caza, mientras los 
perros hacían lo  mismo con los correajes del  trineo y  hasta con los 
látigos. Y los perros se devoraban unos a otros y los hombres se veían 
obligados a comérselos a ellos.

Las primeras víctimas fueron los más débiles y menos útiles. De los 
que  quedaban,  los  más  atrevidos  abandonaron  la  compañía  de  los 
hombres, que no servía más que para llevarlos al matadero, y huyeron 
por los bosques, donde al fin se morían de hambre o eran devorados 
por los lobos.

En aquella difícil época, también Colmillo Blanco huyó al bosque. 
Estaba mejor pertrechado para aquella vida que sus compañeros, por 
contar  con  la  preparación  de  sus  tiempos  de  cachorro,  que  podía 
servirle  de  guía.  Su  especialidad  fue  pronto  la  de  estar  al  acecho  y 
escondido  horas  enteras,  siguiendo  todos  los  movimientos  de  una 
ardilla entre los árboles, esperando, con tanta paciencia como hambre, 
a que el roedor se atreviera a descender al suelo. Aun entonces no se 
precipitaba, sino que seguía esperando hasta asegurar el golpe, antes 
de que la ardilla trepara de nuevo a su refugio de los árboles. Entonces, 
y  solo  entonces,  se  lanzaba  él  desde  su  escondrijo,  rápido  como  un 
proyectil, con inconcebible habilidad, sin dejar nunca de hacer presa en 
el ágil animalillo, cuya ligereza resultaba inferior a la suya.

A  pesar  de  que  aquel  tipo  de  caza  era  beneficioso  para  él,  una 
dificultad  le  impedía  mantenerse  exclusivamente  de  él:  las  ardillas 
escaseaban. Se vio, pues, obligado a cazar animales de inferior tamaño. 
Atormentado  por  el  hambre,  llegó  a  desenterrar  musgaños  de  sus 
madrigueras y a alimentarse de ellos, o a batirse con alguna comadreja, 
tan hambrienta como él y aun más feroz.

Hubo  momentos  en  que  volvió  a  acercarse  a  las  hogueras  que 
encendían los hombres; pero solo se acercaba. Seguía vagando por los 
bosques, evitando ser descubierto y robando a los hombres las piezas 
de caza que habían caído en algunas de sus trampas. Al propio Castor 
Gris  le  robó  un  conejo,  mientras  el  indio  iba  medio  perdido  y 
tambaleándose  por  el  bosque,  tan  débil,  fatigado  y  sin  aliento,  que 



tenía que sentarse con frecuencia.

Un día, Colmillo Blanco se encontró con un lobato demacrado y sin 
fuerzas por culpa del hambre. De no ser tan fuerte, tal vez se hubiera 
unido a él, para ir a parar a su manada, volviendo así junto a los de su 
raza  que  se  hallaban  en  estado  salvaje.  Pero  ahora  lo  que  hizo  fue 
perseguirlo hasta acabar con él, devorándolo.

Parecía que la suerte se empeñaba en favorecerlo. Siempre, en los 
momentos de mayor necesidad, halló algo que matar. Y por otra parte, 
cuando más débil estaba, tuvo la fortuna de no tropezar con animales 
mayores que hicieran presa de él. Así, una vez que se encontró con toda 
una  manada  de  lobos  hambrientos,  acababa  de  pasar  dos  días  de 
abundante  alimento,  gracias  a  un  lince  que  había  cazado.  Toda  la 
manada  se  lanzó  contra  Colmillo  Blanco  en  cruel  y  prolongada 
persecución; pero como él  estaba más fuerte y bien nutrido que sus 
famélicos perseguidores, logró dejarlos muy rezagados y salvarse. Y no 
solo pudo escapar, sino que además se volvió súbitamente contra uno 
de los que más cerca le seguían, y se aprovechó de la extenuación de 
este para ser él quien lo cazara.

Después abandonó aquella parte del país y se dirigió hacia el valle 
en  que  había  nacido.  Allí,  en  el  antiguo  cubil,  encontró  a  Kiche. 
Volviendo a sus antiguas costumbres, también ella había abandonado 
el inhospitalario hogar de los hombres, prefiriendo su apartado refugio 
para  su  nueva  camada.  De  ella,  solo  uno  de  sus  pequeñuelos  vivía 
cuando Colmillo  Blanco apareció,  y  tampoco resistiría  largo tiempo. 
Para la vida incipiente, el hambre era fatal.

El modo como Kiche recibió a su hijo, ya mayor, distó mucho de ser 
cariñoso;  pero  a  Colmillo  Blanco  no  le  importaba  ya  esto:  podía 
prescindir  de  ella.  Dio,  pues,  media  vuelta  muy  filosóficamente,  y 
siguió trotando hacia la  parte alta  del  río.  Donde las  dos veredas se 
cruzaban, tomó la de la izquierda, en la que halló el cubil de aquel lince 
que entre  su madre y  él  mataron en otro tiempo.  Allí,  en el  mismo 
abandonado cubil, se acomodó y descansó un día entero.



En los comienzos del verano, en los últimos días de la temporada 
del  hambre,  se  encontró  con  Lip-Lip,  que,  como  él,  había  huido 
también al monte, donde arrastraba su vida miserablemente. Trotaban 
en opuesta dirección, al pie de un largo y escarpado ribazo, y al dar la 
vuelta a unas rocas, se vieron cara a cara. Se pararon un instante con 
sobresalto y se miraron recelosamente.

Colmillo Blanco estaba en excelente aptitud para la lucha.  No le 
había faltado caza durante una semana y pudo comer en abundancia. 
Pero en cuanto vio a Lip-Lip, se le erizaron todos los pelos del lomo. 
Fue involuntario, era simplemente la repetición de un estado físico a 
que en otro tiempo le conducía el continuo acoso de Lip-Lip. Lo que 
antes  le  ocurría,  le  ocurrió  ahora  automáticamente,  y  lanzando  un 
gruñido procedió a la acción, sin pérdida de tiempo. Lip-Lip intentó 
retroceder,  pero  Colmillo  Blanco  lo  atacó  enseguida,  dura  y 
resueltamente, hombro contra hombro. Su enemigo rodó por el suelo, y 
los dientes del otro se le clavaron en la demacrada garganta. El perrillo 
luchó un rato con la muerte, mientras Colmillo Blanco daba vueltas en 
torno suyo, muy tiesas las patas y observándolo con cuidado. Luego 
siguió su camino y se perdió trotando por el ribazo.

Pocos días después de ocurrir esto, llegó a un extremo del bosque 
donde una estrecha faja de tierra descendía hasta el río Mackenzie. La 
conocía de antes, de cuando estaba desierta; pero ahora la ocupaba una 
aldea. Oculto aún entre los árboles, se paró a observarla. El aspecto, los 
ruidos,  hasta  los  olores,  le  eran  familiares.  Se  trataba  de  una  aldea 
antigua  trasladada  a  otro  sitio.  Pero  en  todo  aquello  había  algo 
diferente  de  cuando  él  la  abandonó.  No  resonaban  ya  gemidos  ni 
lamentaciones,  sino  alegres  rumores,  y  cuando  entre  ellos  oyó,  de 
pronto, la airada voz de una mujer, comprendió enseguida que hasta 
aquel enojo denotaba el vigor de un estómago satisfecho. Además, a su 
olfato  llegaba  olor  de  pescado.  Había,  pues,  comida.  El  hambre  no 
existía  ya.  Se  atrevió  entonces  a  salir  del  bosque  y  trotó  con  aire 
decidido hasta la aldea, directo a la choza de Castor Gris. Este no se 
hallaba allí; pero Kloo-kooch lo recibió con alegres exclamaciones, le 
dio  pescado  fresco,  y  Colmillo  Blanco  se  echó  tranquilamente, 



esperando el regreso de su amo.



***

CUARTA PARTE: LOS DIOSES SUPERIORES
I

El enemigo de su raza

Si alguna aptitud, por remota que fuera, pudo existir en el fondo de 
su naturaleza para fraternizar con los de su raza,  esa aptitud quedó 
para siempre destruida en Colmillo Blanco cuando lo hicieron guía del 
tiro  que  arrastraba  el  trineo.  Porque  ahora  todos  los  perros  lo 
odiaban…,  lo  odiaban  por  la  ración  extraordinaria  de  carne  que  le 
reservaba Mit-sah; por todas las distinciones, reales o imaginarias, de 
que  era  objeto;  porque  iba  disparado  siempre,  delante  de  todos  los 
demás, enloqueciéndolos con la perpetua vista de aquella poblada cola 
que se mecía en el  aire y de aquellas patas posteriores en constante 
fuga.

Y con igual fervor correspondía a tal odio Colmillo Blanco. No le 
gustaba guiar el tiro. Verse obligado a correr delante de toda la jauría, 
como si esta lo persiguiese aullando continuamente, y pensar que no 
había uno de aquellos perros a quien él no hubiera zurrado y sometido 
durante tres años, era algo superior a sus fuerzas. Pero, pudiera o no, 
tenía que soportarlo o morir, y de esto último no sentía el menor deseo 
aquel caudal de vida que él atesoraba.

En el mismo momento en que Mit-sah dio la orden de partir, vio a 
todo el tiro embistiéndolo a él con ansiosa y salvaje gritería. No había 
defensa posible.

Si se volvía para hacerles frente, Mit-sah le lanzaría un latigazo en 
la cara.  No le quedaba más recurso que correr,  huir.  A coletazos y a 
patadas  no  podía  pelearse  con  toda  la  jauría  que  venía  detrás 
embistiendo. No iba a emplear armas tan débiles contra tantos y tan 
poderosos dientes. ¡A huir, pues, aunque para ello tuviera que violentar 
su propia naturaleza, su orgullo, a cada salto que daba, y esos saltos 



durarían el día entero!

Ir  en  contra  de  los  naturales  impulsos  provoca  una  profunda 
reconcentración y el espíritu se resiente de ello. Ocurre lo mismo con 
un  pelo  cuya  dirección,  que  es  la  de  apartarse  del  cuerpo  del  que 
procede, se ve contrariada. Se enrosca sobre sí mismo, vuelve al punto 
de partida, y se convierte, al clavarse en la piel, en causa continua de 
irritación y molestia. Así ocurrió con Colmillo Blanco. Sentía el impulso 
de arrojarse contra la perrada que aullaba detrás de él; pero la voluntad 
de los dioses se lo prohibía, y aquel larguísimo látigo se lo recordaba 
constantemente. La consecuencia fue que, devorando su amarga pena, 
la convirtió en el odio y la astucia propios de la ferocidad indomable de 
su naturaleza.

Si alguien hubo en el mundo que se distinguiera por ser el mayor 
enemigo de su propia raza, ese fue Colmillo Blanco. Guerra sin cuartel 
es lo que deseaba.  Si  continuamente lo herían las dentelladas de los 
otros, continuamente marcaba también con ellas a los demás. Cuando 
le desenganchaban, Colmillo Blanco jamás se acurrucaba, como el resto 
de  los  perros  del  trineo,  a  los  pies  de  los  dioses  en  demanda  de 
protección. Él la despreciaba. Lo que hacía era pasearse con aire audaz 
por el campamento, volviendo de noche las injurias recibidas durante 
el día. Cuando aún no era más que uno de tantos, había acostumbrado a 
sus  compañeros  a  dejarle  el  paso  libre.  Ahora  las  cosas  eran  muy 
distintas.  Excitados  por  la  diaria  persecución  de  su  guía, 
inconscientemente  influidos  por  el  repetido  espectáculo  de  su  fuga 
ante la jauría en masa, dominados por aquella impresión de que ellos 
eran  allí  los  que  mandaban  a  su  jefe  durante  las  horas  del  día,  no 
podían avenirse fácilmente a cederle el paso. En cuanto se presentaba 
ante ellos, surgía la lucha, y todo eran gruñidos, dentelladas y ladridos. 
Hasta el aire que respiraban parecía saturado de odio y de maldad, con 
lo que él se volvía cada día más iracundo.

Cuando  Mit-sah  dio  orden  de  que  se  parara  el  trineo,  Colmillo 
Blanco obedeció. Se produjo al principio algún desorden entre los otros 
perros, porque todos querían arrojarse contra su odiado guía, solo por 



el gusto de invertir el orden de las cosas. Pero detrás de él estaba Mit-
sah, haciendo silbar la fusta sobre sus cabezas. Los perros llegaron a 
entender que cuando todo el tiro se paraba por mandato del dueño, era 
preciso  que  dejaran  tranquilo  a  Colmillo  Blanco.  Pero  cuando  él  se 
paraba, por su antojo y no por obediencia a la orden recibida, entonces 
sí  podían  echársele  encima  y  hasta  matarlo,  si  les  era  posible.  Tras 
algunas  ocasiones  en  que  esta  teoría  se  puso  en  práctica,  Colmillo 
Blanco ya no se paraba si no se lo mandaban. Pronto aprendió lo que 
querían que hiciera. La realidad misma le obligaba a ello si quería salir 
con vida.

Pero lo que nunca fueron capaces de aprender los perros fue a no 
meterse con él cuando estaba en el campamento. No había día en que, 
ansiosos por perseguirlo y desafiarlo, no olvidaran la dura lección que 
les  había  dado  él  la  noche  anterior,  y  aquella  noche  tendría  que 
repetírsela,  para  ver  de  nuevo  cómo  la  olvidaban  al  día  siguiente. 
Además,  sentían que entre él  y  los  demás había cierta diferencia de 
raza, lo que era causa suficiente para su hostilidad. Como él, los otros 
eran, en su origen, lobos domesticados; pero su domesticación databa 
de  generaciones  enteras.  Buena  parte  de  lo  que  la  vida  salvaje  trae 
consigo lo habían perdido ya, y aquella clase de vida significaba para 
ellos lo desconocido, lo terrible, la amenaza y el temor constantes. En 
cambio,  para  él,  lo  salvaje  formaba  aún  parte  de  su  naturaleza.  Se 
traslucía  en  su  aspecto,  en  sus  actos,  en  sus  impulsos.  Él  lo 
simbolizaba, era su personificación, y por ello, cuando le mostraban los 
dientes, no hacían más que defenderse contra los poderes destructivos 
que había latentes en las sombras del bosque y en las tinieblas que se 
extendían más allá de las crepitantes hogueras del campamento.

Pero hubo una lección que jamás olvidaron los perros: mantenerse 
siempre  juntos.  Colmillo  Blanco  era  demasiado  terrible  para  que 
cualquiera de ellos le hiciera frente por sí solo.

Lo  atacaban  en  masa,  pues  de  no  ser  así,  él  los  hubiera  ido 
despachando a todos, uno a uno, en el transcurso de una noche. Ahora 
jamás se le había presentado ocasión de hacerlo. Podía llegar a revolcar 



a  alguno  de  ellos;  pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  herirlo 
mortalmente en el cuello, según su costumbre, ya tenía encima a todos 
los demás. A la primera señal de peligro se unían contra él, olvidando 
todas las rivalidades y luchas menores que hubieran podido dividirlos.

Por otra parte, aunque lo intentaron, tampoco ellos lograron matar 
a  Colmillo  Blanco.  Era  más  ágil,  más  formidable  y  listo  que  sus 
enemigos.  No  se  dejaba  acorralar,  siempre  encontraba  una  salida 
cuando ya casi lo tenían rodeado. Tampoco había entre todos ellos uno 
que fuera capaz de derribarlo. Sus patas se aferraban al suelo con la 
misma tenacidad con que se aferraba él a la vida. Y verdaderamente, la 
conservación de esta y el mantenerse en pie eran casi una misma cosa 
en aquella guerra incesante. Nadie mejor que él lo sabía.

Así  se  convirtió  en  el  enemigo  de  su  raza,  de  aquellos  lobos 
domesticados que el amor de la lumbre y de los hombres y el amparo 
del  poderío  de  estos  habían  hecho  más  flojos  y  débiles.  En  cambio, 
Colmillo  Blanco  era  duro,  cruel,  implacable.  Así  había  moldeado  la 
arcilla dúctil de su naturaleza. Y de tan terrible modo ponía en práctica 
la vengadora guerra que había declarado a todos los perros, que hasta 
al  propio  Castor  Gris,  bien  feroz  y  salvaje  por  cierto,  llegó  a 
maravillarle  la  ferocidad que mostraba.  Juraba el  hombre que jamás 
había visto animal semejante a aquel, y lo mismo opinaban los indios 
de las otras aldeas al enumerar los perros que les había matado.

Iba a cumplir los cinco años cuando Castor Gris lo llevó consigo al 
emprender otro largo viaje. Se recordaron durante mucho tiempo los 
estragos causados por él entre las jaurías de las muchas aldeas que se 
hallaban  a  lo  largo  del  río  Mackenzie  y  hasta  el  Yukón.  Gozaba  de 
aquella venganza contra los suyos, que resultaba fácil, pues se trataba 
de perros comunes y que nada sospechaban. Ni conocían su agilidad, ni 
su método de ataque sin aviso previo,  ignorando que mataba con la 
rapidez del rayo. Se le acercaban con los pelos erizados, muy tiesas las 
patas  y  con  aire  de  desafío,  mientras  él,  sin  perder  tiempo  en 
preliminares, se disparaba como un resorte de acero, se agarraba a su 
cuello y los dejaba fuera de combate antes de que se hubieran dado 



cuenta de lo que ocurría, con la angustia de la sorpresa.

Llegó a ser un consumado maestro en la lucha. Sabía reservar sus 
fuerzas, no gastándolas inútilmente. Era muy rápido tanto a la hora de 
atacar  como  a  la  de  retirarse,  en  caso  de  haber  errado  el  golpe.  La 
repugnancia característica del lobo por las luchas que podían llamarse 
a  brazo  partido,  la  sentía  él  también  en  grado  sumo.  El  contacto 
prolongado con otro cuerpo se le hacía insoportable.  Lo consideraba 
como un peligro seguro y le enloquecía de furor. Necesitaba hallarse 
apartado, libre, en pie siempre, y sin sentir el contacto de otra vida. 
Llevaba  impreso  el  sello  del  salvajismo.  Tal  sentimiento  se  había 
acentuado en él por su existencia nómada, de paria y de rebelde, desde 
que  era  cachorro.  En  todo  contacto  veía  algún  daño  oculto.  Era  la 
trampa,  la  trampa  que  le  inspiraba  tan  profundo  terror  que  parecía 
formar parte de su ser, llevarlo entretejido en cada fibra de su cuerpo.

Como  consecuencia  de  ello,  no  había  perro  forastero  que  al 
encontrarse  con él  pudiera  cogerlo  descuidado.  Al  contrario:  evitaba 
sus dientes, les caía encima por sorpresa o se marchaba, generalmente 
sin haber recibido el menor daño. Aunque había algunas excepciones, 
como  cuando  eran  varios  los  perros  que  lo  embestían,  o  uno  solo 
lograba desgarrarle la piel. Pero esto eran meros accidentes, a los que, 
como buen luchador, no concedía importancia.

Otra de las ventajas que poseía era el saber medir exactamente el 
tiempo  y  la  distancia.  Y  no  lo  hacía  de  un  modo  consciente,  sino 
automático.  Tenía  buen  ojo  y  su  visión  era  transmitida  con  toda 
precisión al cerebro. Era superior en ello a la mayoría de los perros, 
resultando una máquina mucho mejor organizada, nerviosa, mental y 
muscularmente.  Al  recibir  las  impresiones  de  los  actos,  comprendía 
enseguida el espacio que los limitaba y el tiempo que necesitaban para 
su  completa  realización.  Así  podía  evitar  que,  al  saltar,  otro  perro 
hiciera presa en él, o que sus colmillos lo tocaran, y al mismo tiempo 
aprovechar  el  brevísimo  instante  en  que  debía  verificarse  su  propio 
ataque. Física y mentalmente era un prodigio, sin más mérito, por otra 
parte, que el haberse mostrado más generosa con él la naturaleza que 



con la mayoría de sus semejantes.

Colmillo Blanco llegó a Fuerte Yukón en pleno verano. Castor Gris 
había cruzado la gran vertiente entre el Mackenzie y el Yukón a fines de 
invierno, y había pasado la primavera cazando al pie de los picachos del 
lado  occidental  de  los  Montes  Pedregosos.  Luego,  aprovechando  el 
deshielo, construyó una canoa y descendió con ella por la corriente del 
arroyo Puerco Espín, hasta su cruce con el Yukón, algo por debajo del 
círculo  polar  ártico.  Allí  estaba  el  viejo  fuerte  perteneciente  a  la 
Compañía de la Bahía de Hudson, abundaban los indios y los víveres, y 
con ellos,  un barullo  y  animación sin precedentes.  Era  el  verano de 
1893, y miles de aventureros que iban en busca de oro remontaban el 
Yukón  hasta  Dawson  y  el  Klondike.  Distantes  aún  centenares  de 
kilómetros  del  punto  al  que  se  dirigían,  muchos  llevaban  ya,  sin 
embargo, un año de viaje, y lo menos que había recorrido cualquiera de 
ellos  era  unos  ocho  mil  kilómetros,  lo  que  no  resultaba  nada  en 
comparación  con  las  distancias  hechas  por  los  viajeros  que  venían 
desde la otra parte del mundo.

Al llegar allí,  Castor Gris se paró. A oídos suyos había llegado el 
rumor de aquella invasión de buscadores de oro, y por eso traía consigo 
numerosos  fardos  de  pieles,  guantes  de  caza  cosidos  con  intestinos 
retorcidos  y  mocasines.  No  se  hubiera  aventurado  a  emprender  tan 
largo viaje si no esperara obtener del mismo óptimos frutos. Pero la 
realidad superó en mucho a lo soñado. No confiaba más que en obtener 
un cien por cien de ganancia, y se encontró con que se elevaba al mil 
por  ciento.  Y  como  todos  los  indios,  no  se  precipitó,  sino  que, 
estableciéndose allí, fue colocando sus géneros calmosamente y con el 
mayor  cuidado,  decidido  a  no  malvender  ni  uno,  aunque  para  ello 
tuviera que quedarse todo el verano y aun el invierno siguiente.

En Fuerte Yukón fue donde Colmillo Blanco vio por primera vez un 
hombre  de  una  raza  distinta  de  la  de  los  indios  a  que  él  estaba 
acostumbrado: un hombre blanco. Lo comparó con los otros y decidió 
que  era  un  ser  perteneciente  a  una  raza  de  dioses  superiores.  Su 
primera impresión fue la de un período no igualado por los demás, y en 



esto precisamente estribaba lo típico de las divinidades. No hubo en él 
razonamientos para llegar a la generalización de que los dioses blancos 
eran los más poderosos. Fue una impresión tan solo, pero fortísima. 
Igual  que  cuando  era  cachorro  veía  en  el  amenazador  volumen  de 
aquellas chozas que los hombres levantaban una prueba de lo que ellos 
eran capaces de hacer, le impresionó profundamente el aspecto de las 
casas y del enorme fuerte que contemplaba ahora, todo construido de 
macizos troncos de árboles. Aquello sí que era una manifestación de 
fuerza por parte de los dioses blancos.  Poseían un dominio sobre la 
materia  que  jamás  había  observado  él  en  otros,  aunque  entre  ellos 
estuviera el poderosísimo Castor Gris. Al fin y al cabo, su mismo amo 
resultaba ahora un simple diosecillo, comparado con los de piel blanca.

Con seguridad que todo esto no eran más que impresiones, pero 
como por ellas, más que por el pensamiento, se guían los animales en 
sus actos, los de Colmillo Blanco respondían al convencimiento de que 
los hombres blancos eran dioses de la clase superior.  Ante todo, los 
miraba  con  gran  recelo.  No  podía  imaginar  qué  terroríficos 
procedimientos emplearían, qué ocultos y misteriosos daños podrían 
causar. Los observaba con curiosidad, muy temeroso siempre de que 
ellos  se  percataran  de  que  lo  hacía.  Durante  las  primeras  horas  se 
contentó  con  estar  disimuladamente  al  acecho,  manteniéndose  a 
prudente distancia; pero como luego vio que no les ocurría nada malo a 
los perros que entre ellos andaban, se acercó más y más.

A su vez, él  fue objeto de gran curiosidad por su parte.  Notaban 
enseguida su aspecto de lobo y se lo señalaban unos a otros con el dedo. 
Aquella  mera  acción  bastó  para  ponerlo  en  guardia,  y  cuando 
intentaron aproximársele, les mostró los dientes y retrocedió. Ni uno 
pudo conseguir ponerle la mano encima, y fue una fortuna para ellos 
que no lo lograran.

Pronto, Colmillo Blanco comprendió que allí vivían poquísimos de 
aquellos dioses. No serían más de una docena. Cada dos o tres días, un 
vapor—otra manifestación colosal de su poder— llegaba a la orilla y se 
quedaba atracado durante muchas horas. Los hombres desembarcaban 



de  estos  vapores  y  en  ellos  volvían  a  alejarse  después.  Los  blancos 
parecían ser innumerables. Vio más blancos en esos primeros días que 
indios había visto durante toda su vida. Y después continuaron llegando 
por el río, parándose, y desapareciendo de nuevo corriente arriba.

Pero si los dioses blancos eran infinitamente poderosos, sus perros 
valían bien poco. Pronto lo averiguó al mezclarse con los que llegaban a 
la orilla acompañando a sus amos. En la forma y en el tamaño ofrecían 
la  mayor  variedad.  Unos  eran  de  piernas  cortas,  demasiado  cortas; 
otros las tenían muy largas…, demasiado largas.  Hasta su pelaje era 
distinto, más pobre, menos poblado. Y, sobre todo, ninguno de ellos 
sabía pelear.

Como enemigo de los de su raza, era natural que Colmillo Blanco se 
apresurara a luchar con cuantos podía. Así lo hizo, y el desprecio que le 
inspiraron fue inmenso. Flojos y torpes, muy amigos de meter ruido y 
moverse mucho, intentando inútilmente conseguir por la fuerza lo que 
lograba él por medio de la destreza y de la astucia. Cuando lo acometían 
ladrando,  de  un  salto  se  apartaba  a  un  lado.  Entonces  se  quedaban 
perplejos, como perdidos, y aprovechando el momento, él atacaba por 
el flanco, derribándolos, y les clavaba los dientes, como de costumbre, 
en el cuello.

A veces, tan certero era el golpe que el perro rodaba por el fango 
fuera  ya  de  combate,  para  caer  en  las  garras  de  toda  la  manada  de 
perros indios, que solo esperaba aquello para despedazarlo. Colmillo 
Blanco era sagaz. Había tenido ocasiones sobradas para aprender que 
los dioses se enojaban grandemente cuando les mataban a sus perros. Y 
aquellos  blancos  no  constituían  una  excepción  de  la  regla.  Por  eso, 
cuando había logrado revolcar a alguno de sus naturales enemigos y 
abrirle la garganta a dentelladas, se contentaba con retirarse, dejando 
que  los  de  su  manada  acabaran  de  realizar  el  cruel  trabajo  de 
despedazarlo. Sobre ellos se arrojaban entonces los furiosos hombres 
blancos,  mientras  Colmillo  Blanco  se  marchaba  tranquilamente, 
parándose  a  cierta  distancia  para  ver  cómo  llovían  sobre  sus 
compañeros piedras, palos, hachas y toda clase de armas arrojadizas. 



Sí, Colmillo Blanco era muy sagaz.

Pero los hombres mostraron también, a su modo, que no carecían 
de sagacidad;  así  contribuyeron a  completar  las  enseñanzas que iba 
recibiendo.  Vieron que aquella pesada broma se repetía siempre que 
atracaba por primera vez un vapor a la orilla. Una vez que les habían 
matado  los  dos  o  tres  primeros  perros  que  habían  desembarcado, 
encerraban  a  bordo  a  todos  los  demás  y  se  dirigían  ellos  solos  a 
vengarse de sus asaltantes. Uno de los hombres blancos que vio a su 
perro setter despedazado por los otros,  echó mano del  revólver y lo 
disparó  seis  veces  seguidas,  dejando  muertos  o  moribundos  a  otros 
tantos de la manada. Fue esta una manifestación más de poderío que se 
grabó profundamente en la memoria de Colmillo Blanco.

Disfrutaba este con todo aquello. No sentía más que odio hacia los 
de su raza, y era bastante listo para escapar ileso de tales batallas. Al 
principio, matar los perros de los hombres blancos fue para él un juego. 
Después se convirtió en su especial ocupación. No tenía otro trabajo. 
Castor Gris andaba muy atareado, enriqueciéndose con su comercio. 
Así  pues,  se  dedicó  a  merodear  con  toda  su  jauría  india  por  el 
desembarcadero,  esperando  la  llegada  de  los  buques.  En  cuanto 
atracaba uno, comenzaba la lucha, y algunos minutos después, cuando 
los tripulantes ya se habían repuesto de la sorpresa, la banda canina 
quedaba  disuelta  y  desaparecía.  Todo  había  terminado,  hasta  que 
llegaba una nueva embarcación forastera.

Pero  no  podría  decirse  que  Colmillo  Blanco  formara  parte  de 
aquella especie de cuadrilla de desalmados. Ni siquiera se mezclaba con 
ellos, permaneciendo aparte, siempre fiel a sí mismo y temido por los 
demás.  Verdad  que  colaboraba  con  ellos.  Él  era  el  que  empezaba  la 
lucha con el forastero, mientras los otros esperaban, para arrojarse en 
el momento oportuno sobre la víctima; pero también era igualmente 
cierto que él se retiraba y dejaba que los demás recibieran el castigo de 
los airados dioses.

No era muy difícil promover estas peleas. Su sola presencia bastaba 
para  ello.  En  cuanto  acertaban  a  verlo,  arremetían  contra  él, 



obedeciendo  al  instinto.  Para  ellos  representaba  lo  salvaje,  lo 
desconocido, lo terrible, lo amenazador, lo que se arrastraba sobre las 
tinieblas alrededor de las hogueras de los primitivos tiempos cuando 
ellos,  muy  acurrucados  contra  la  lumbre,  se  esforzaban  en  dar  una 
nueva  forma  a  sus  instintos,  aprendiendo  a  temer  a  aquel  mundo 
salvaje del cual procedían y que abandonaron haciéndole traición.

A través de todas las generaciones, transmitiéndose de una a otra, 
se imprimió en ellos ese miedo a la vida salvaje, que representaba el 
horror, la destrucción. Y durante todo ese tiempo tuvieron permiso de 
sus dueños para matar todo lo que procedía de las selvas. Al hacerlo, 
atendían no solo a su propia conservación, sino también a la  de los 
dioses en cuya propia compañía vivían.

Por eso, en cuanto aquellos perros descendían del barco, trotando 
por  el  puentecillo  de  tablones  hasta  la  orilla  del  Yukón,  y  veían  a 
Colmillo Blanco, experimentaban el impulso irresistible de arremeter 
contra él y despedazarlo. No importaba que se hubieran criado siempre 
entre ciudades: su temor instintivo a lo salvaje era idéntico. No veían al 
lobo  con  sus  propios  ojos  solamente,  sino  también  con  los  de  sus 
antepasados, y por ley de la herencia, luchaban contra el lobo. Todo 
aquello llenaba de júbilo a Colmillo Blanco. Si su vista bastaba para que 
lo atacaran, mejor para él y peor para sus enemigos. Lo consideraban 
como legítima presa, y con igual moneda les pagaba él.

No en balde había nacido en un solitario cubil y había sostenido sus 
primeras batallas con la perdiz blanca, la comadreja y el lince. Y no en 
balde le había amargado la vida la persecución de Lip-Lip y de todos los 
cachorros.  Si  los  acontecimientos  se  hubieran  desarrollado  de  otra 
manera, tal vez sería diferente. Sin Lip-Lip, se hubiera mezclado con 
los otros cachorros como uno de tantos, se hubiera desarrollado como 
un verdadero perro y aficionado a los de su raza. Si Castor Gris hubiese 
poseído aquella sonda que se llama cariño, que se llama amor, habría 
podido llegar con ella a lo hondo de la naturaleza de Colmillo Blanco y 
sacar de allí a la superficie toda suerte de buenas cualidades. Pero no 
ocurrieron así las cosas. La arcilla adquirió en el molde la forma que 



hoy tenía, la de un ser huraño y solitario, sin amor y todo ferocidad: el 
enemigo, en fin, de los de su propia raza.



II
El dios loco

En  fuerte  Yukón  había  pocos  hombres  blancos,  y  estos  hacía 
tiempo  que  estaban  en  el  país.  Se  llamaban  a  sí  mismos  los  de  la 
levadura y se mostraban orgullosos de darse tal nombre. Por los demás, 
los novatos aún, no sentían otra cosa que desprecio. En cuanto a los 
recién llegados, que acababan de desembarcar, eran conocidos por los 
chechaquos,  calificación  que  evidentemente  debía  de  serles 
desagradable,  a  juzgar por la cara con que la recibían.  Estos usaban 
para amasar esa conocida harina de arroz preparada que lo hace más 
ligero, y ello constituía una irritante distinción para los otros, que, por 
no  tener  tal  preparado,  se  veían  obligados  a  usar  la  tradicional 
levadura.

Pero no quedaba ahí la cosa. Los que estaban en el fuerte no solo 
desdeñaban  a  los  recién  llegados,  sino  que  también  veían  sus 
desazones con verdadero júbilo. Lo que más gracioso hallaban eran los 
estragos  que  entre  sus  perros  producían  Colmillo  Blanco  y  toda  su 
pandilla. En cuanto llegaba un vapor, los moradores del fuerte se daban 
cita para no perder ni un detalle de la batalla canina, que les parecía 
siempre muy divertida. La esperaban con la misma fruición anticipada 
de  los  perros  indios,  apreciando  especialmente  el  salvajismo  y  la 
destreza de la parte que en ella le correspondía a Colmillo Blanco.

De todos aquellos hombres, uno en particular gozaba grandemente 
con  tal  espectáculo.  Acudía  a  la  carrera  al  oír  el  primer  silbido  del 
buque, y cuando la pelea había terminado y toda la manada quedaba 
dispersada, regresaba lentamente al fuerte, mostrando en el rostro el 
pesar de que se hubiera acabado todo tan pronto. A veces, si uno de 
aquellos  pobres  perros  meridionales,  poco  endurecido  en  la  lucha, 
aullaba aterrorizado y moribundo,  el  hombre no podía contenerse y 
manifestaba su gozo con brincos y piruetas. Y ni un minuto apartaba 
los codiciosos ojos de Colmillo Blanco.



A este hombre,  los  otros del  fuerte le  llamaban Hermoso.  Nadie 
sabía su nombre de pila, y, por lo general, los del país le apellidaban el 
Hermoso Smith. Pero si algo le faltaba, era precisamente hermosura. 
Por ser  la  antítesis  de ella,  debieron de llamarle así.  Era feísimo; la 
naturaleza no podía haberse mostrado más avara con él. Empezaba por 
ser  de  muy  escasa  talla,  y  sobre  la  pequeña  base  de  tal  cuerpo 
descansaba una cabeza más pequeña aún. Podría decirse que remataba 
en punta, y lo cierto era que, de pequeño, antes de que le apodaran 
Hermoso, sus compañeros le llamaban Cabeza de Alfiler.

De  cabeza  pequeña  y  frente  baja  y  notable  por  su  anchura,  la 
naturaleza, como si se hubiera arrepentido de mostrarse tan parca en el 
comienzo,  decidió  abrir  la  mano  en  las  facciones.  Sus  ojos  eran 
grandes, y entre uno y otro había distancia suficiente para que cupieran 
los dos. La cara resultaba prodigiosa respecto a lo demás del cuerpo. 
Para  contar  con  mucho  espacio  disponible,  fue  dotada  de  una 
mandíbula inferior enorme, de marcado pragmatismo. Ancha, maciza, 
con  gran  proyección  hacia  delante  y  hacia  abajo,  parecía  descansar 
sobre  su  pecho.  Quizá  aquella  apariencia  era  debida  a  la  fatiga  del 
delgado  cuello,  que  no  podía,  en  rigor,  con  el  peso  de  semejante 
volumen.

La vista de aquella mandíbula producía la impresión de un carácter 
feroz y decidido. Pero algo faltaba allí, o sobraba. Tal vez pecaba por 
exceso. El hecho era, sin embargo, que la impresión que daba no tenía 
nada que ver con la realidad. Todos sabían que el Hermoso Smith era el 
mayor cobarde del mundo, el lloraduelos más débil y tembleque que 
imaginarse  pueda.  Para  completar  su  descripción,  tenía  los  dientes 
grandes y amarillentos, y sus colmillos superiores, de mayor tamaño 
que los inferiores, sobresalían de los delgados labios como verdaderos 
colmillos  perrunos.  También  sus  ojos  eran  de  un  amarillo  terroso, 
sucio, como si a la naturaleza se le hubieran acabado los pigmentos al 
llegar a ellos y hubiese mezclado los escasos residuos de sus tubos de 
colores. Lo mismo ocurría con el pelo, ralo, irregular en su crecimiento, 
de un ocre fangoso, impuro, y que brotaba en mechones singularísimos 
de la cabeza y del rostro, con aspecto muy semejante al de un trigal en 



que el viento agrupó las revueltas espigas. Para decirlo en una palabra: 
el Hermoso Smith era un monstruo, y él no tenía la culpa de serlo: así 
salió del molde. Cocinaba para los que vivían en el fuerte, les lavaba los 
platos  y  atendía  a  las  demás  faenas  de  la  casa.  No  lo  trataban  con 
desprecio, sino más bien con una especie de amplia tolerancia, como la 
que suelen inspirar  ciertos infelices para quienes bastante desgracia 
fue ya el nacer. Además, le temían. Sus enfurecimientos de cobarde les 
infundían el  recelo de que el  mejor día  les  dispararía  un tiro por la 
espalda  o  les  echaría  algún  veneno  en  el  café.  Pero  ¡qué  remedio! 
Alguien debía encargarse de la cocina, y por muy corto de alcances que 
fuera él para otras cosas, no cabía negarlo: sabía cocinar.

Y  ese  era  el  hombre  que  miraba  siempre  a  Colmillo  Blanco, 
encantado con sus feroces proezas y deseando apoderarse de él. Desde 
el principio hizo todo lo posible por atraerlo. Colmillo Blanco no le hizo 
el menor caso. Más tarde, como su admirador insistía mucho, acabó 
por enseñarle los dientes, con todos los pelos erizados. No le gustaba 
aquel hombre. Le producía mala impresión. Sentía que había algo malo 
en él, y huía de la mano que intentaba acariciarlo y de las palabras que 
dirigía  para  amansarlo.  Precisamente  por  aquello  odiaba  aún  más  a 
aquel hombre.

Para todos los seres poco complacidos, el bien y el mal son cosas de 
fácil  comprensión.  El  bien se halla  del  lado en que está todo lo que 
proporciona bienestar, satisfacción y allí vio o desaparición del dolor. 
Por  eso  les  gusta  el  bien.  El  mal  representa  para  ellos  todo  lo  que 
ocasiona malestar, lo que amenaza, lo que duele, y proporcionalmente 
a esto les inspira odio. La impresión que el Hermoso Smith le producía 
a Colmillo Blanco era malísima. De aquel cuerpo, tan torcido como las 
intenciones  de  su  mente,  parecían  desprenderse  emanaciones 
palúdicas, que sin duda eran malsana manifestación de lo que en él se 
albergaba.  No por medio del razonamiento, ni  de sus cinco sentidos 
solo, sino por un remoto e inexplicable instinto, el animal adivinaba 
que aquel hombre era una amenaza de males sin cuento, que los llevaba 
en  sí  mismo,  y  que,  por  consiguiente,  resultaba  algo  malo  que  la 
prudencia aconsejaba odiar.



Colmillo  Blanco  se  hallaba  en  el  campamento  de  Castor  Gris  la 
primera vez que el Hermoso Smith lo visitó. Por el solo levísimo rumor 
de distantes pasos, aun antes de que llegara a verlo, supo quién era el 
que se acercaba, y enseguida comenzaron a erizársele los pelos. Hasta 
entonces había estado tendido en el suelo cómoda y descuidadamente; 
pero se levantó en el acto, y al llegar el hombre, se deslizó, como un 
verdadero  lobo,  hasta  el  otro  extremo  del  campamento.  Aunque 
ignoraba  lo  que  decían  los  dos  hombres,  vio  que  departían 
animadamente. Hubo un momento en que el forastero lo señaló a él con 
el dedo, y Colmillo Blanco gruñó entonces como si aquella mano fuera a 
caerle encima, en vez de hallarse a bastantes metros de distancia. El 
hombre  se  rio  al  observarlo,  y  el  animal  se  escabulló  a  los  bosques 
vecinos, volviendo la cabeza de vez en cuando para no perderlo de vista.

Castor Gris se negó a vender su perro. Se había enriquecido con el 
negocio y tenía ya cuanto necesitaba. Por otra parte, Colmillo Blanco 
era  de  gran valor  para él,  pues resultaba el  mejor  de  cuantos había 
tenido para el trineo y un excelente guion de los demás del tiro. Y aún 
existía otra razón: la de que no había otro que pudiera rivalizar con él 
en la lucha, ni en las orillas del Mackenzie ni en las del Yukón. Mataba a 
los  demás  perros  con  la  facilidad  con  que  los  hombres  mataban 
mosquitos. Al oír esto, le brillaron los ojos al Hermoso Smith, y se pasó 
la  lengua  por  los  delgados  labios  con  codiciosa  expresión.  No,  era 
inútil: Colmillo Blanco no estaba en venta, no se cedía a ningún precio.

Pero  Smith  sabía  cómo  eran  los  indios.  Visitó  con  frecuencia  el 
campamento  de  Castor  Gris,  y  en  cada  visita  llevaba  oculta  alguna 
botella negra. Una de las cualidades del whisky es la de producir sed. 
Castor Gris comenzó a sentirla más y más. Febriles sus membranas y 
abrasado el estómago, ansiaba aumentar la dosis del ardiente licor, y 
enloquecido casi por la excitante bebida, no reparaba en medios para 
adquirirla.  El  dinero  que  había  ganado  con  su  negocio  empezó  a 
disminuir  rápidamente.  Y  así  continuó,  con  la  circunstancia  de  que 
cuanto más menguaba su caudal, más iba en aumento su mal humor.



Al  fin  lo  agotó  todo,  desde  el  dinero  y  los  géneros  hasta  la 
paciencia. Solo le quedó la sed, y aunque no bebiera, hasta el mero acto 
de respirar la iba acrecentando. Entonces fue cuando Smith volvió a 
hablarle  de  vender  el  perro;  pero  esta  vez  el  precio  ofrecido  era  en 
botellas y no en metálico, proposición que sonó más agradable a los 
oídos del indio.

—Coge el perro y llévatelo —fueron sus últimas palabras. El pago 
en botellas se efectuó, aunque dos días después, porque la contestación 
de Smith había sido:

—Cógelo tú.

Cierto  anochecer,  Colmillo  Blanco  se  retiró  al  campamento  y  se 
echó al suelo con un resuello de satisfacción. No estaba el temido dios 
blanco. Durante varios días se había mostrado más deseoso que nunca 
de  ponerle  la  mano  encima,  y  para  evitarlo,  él  se  ausentaba  del 
campamento todo lo posible. Ignoraba qué era lo que aquellas manos 
pretendían;  pero  tenía  la  seguridad  de  que  con  algo  malo  lo 
amenazaban y que lo mejor era conservarse fuera de su alcance.

Acababa de echarse cuando Castor Gris se acercó dando traspiés y 
le ató al  cuello una correa.  Luego se sentó a su lado, sosteniendo el 
extremo de la correa en una mano. En la otra llevaba una botella cuyo 
contenido iba tragando con acompañamiento de ruidos guturales.

Transcurrió así una hora, y de pronto, un rumor de pasos anunció 
que alguien se acercaba. El primero que lo oyó fue Colmillo Blanco, y se 
alarmó enseguida al reconocer al que venía, mientras su amo seguía 
dando  estúpidas  cabezadas,  medio  dormido.  El  perro  intentó  tirar 
suavemente de la correa para que se desprendiera de la mano; pero esta 
se cerró con fuerza y Castor Gris despertó del todo.

El Hermoso Smith entró en el campamento y se quedó plantado 
frente a Colmillo Blanco,  mirándolo.  El  animal gruñó sordamente al 
temible espantajo, observando muy fijo los movimientos de aquellas 
manos. Una, extendida, iba bajando sobre su cabeza. El sordo gruñido 



se  hizo  más  recio  y  áspero.  La  mano  continuó  bajando  lentamente, 
mientras  él  se  iba  acurrucando,  sin  dejar  de  mirarla  con  maligna 
expresión  y  gruñendo  cada  vez  más  al  ver  que  iba  ya  a  tocarle.  De 
pronto, el animal le lanzó una dentellada, rápido como la serpiente en 
el ataque. Se retiró la mano con igual rapidez y los dientes de aquel 
chocaron unos con otros con seco ruido y sin hacer presa.  Smith se 
asustó, mostrando gran enojo, y Castor Gris le dio un fuerte coscorrón 
a Colmillo Blanco, por lo que este se aplastó materialmente contra el 
suelo en señal de respetuosa obediencia.

Con ojos recelosos fue siguiendo el animal todos los movimientos 
de Smith. Le vio marcharse y volver con un grueso garrote. Entonces, 
Castor Gris le entregó el extremo de la correa que él sostenía. El otro se 
dispuso a partir, tirando de la correa, pero no lo consiguió: Colmillo 
Blanco se resistía, sin moverse. Nuevos golpes de su amo para obligarlo 
a  levantarse  y  seguir.  Obedeció,  pero  con  tal  arremetida  que  fue  a 
arrojarse contra el forastero que tiraba de él para llevárselo. Smith no 
se apartó de un salto. Esperaba ya que ocurriera aquello. Enarbolando el 
garrote con viveza, le paró los pies al perro en mitad de su embestida, 
lanzándolo de un taconazo contra el suelo. Castor Gris se echó a reír, 
aprobando lo hecho. Entonces, Smith tiró otra vez de la correa, y el 
perro, cojeando y aturdido, se arrastró hasta sus pies.

Ya  no  arremetió  por  segunda  vez  contra  él.  Le  bastaba  el  golpe 
recibido  para  persuadirle  de  que  el  dios  blanco  sabía  manejar 
perfectamente  el  garrote,  y  él  no  iba  a  pelearse  con  lo  fatal,  lo 
inevitable.  Siguió,  pues,  a  Smith  por  la  fuerza,  cabizbajo  y 
malhumorado,  con  la  cola  entre  las  piernas,  aunque  no  sin  gruñir 
suavemente,  entre  dientes.  Pero  Smith  no  lo  perdía  de  vista  un 
momento, con el garrote preparado a caer sobre él.

Al  llegar al  fuerte,  su amo lo dejó bien atado y se fue a dormir. 
Colmillo Blanco esperó hasta que hubo transcurrido una hora. Entonces 
cortó la correa con los dientes y quedó en libertad. Fue cosa de unos 
diez  segundos:  no perdió tiempo inútilmente,  royendo poco a  poco. 
Cortó de golpe, diagonalmente, con la misma limpieza con que hubiera 



podido hacerlo un cuchillo. Levantó entonces la cabeza para mirar al 
fuerte, con los pelos erizados y gruñendo. Después le volvió la espalda y 
regresó  trotando  al  campamento  de  Castor  Gris.  No  se  consideraba 
obligado a guardarle fidelidad a aquel raro y temible dios del cual huía. 
No era a él, sino al antiguo, a quien se había entregado, y a Castor Gris 
creía aún pertenecer.

Pero  lo  que  antes  había  ocurrido  se  repitió  ahora,  con  alguna 
diferencia.  Su primitivo dueño lo sujetó de nuevo con la correa, y al 
llegar la mañana se lo devolvió a Smith. Pero aquí fue donde apareció la 
diferencia, pues Smith le propinó una paliza. Colmillo Blanco estaba 
fuertemente  atado  y  todo  su  furor  resultó  inútil:  no  pudo  evitar  el 
castigo, en el que intervinieron por igual los palos y los latigazos; fue 
aquella la más soberana paliza que recibió en su vida. Ni la que Castor 
Gris le dio en sus tiempos de cachorro podía compararse con ella. El 
Hermoso  Smith  gozó  con  su  tarea.  Le  tenía  encantado.  Sus  ojos 
despedían llamaradas de estúpido júbilo al blandir el garrote o la tralla 
y oír los lamentos de dolor o los verdaderos rugidos del animal. Porque 
Smith era cruel,  con aquella  crueldad característica de los cobardes. 
Dispuesto siempre a humillarse y a huir ante los golpes o las injurias de 
un hombre, se vengaba de ello con los seres más débiles. Todo lo que 
tiene vida gusta de la fuerza, y Smith no constituía una excepción de la 
regla.  Privado  de  manifestarse  fuerte  con  los  suyos,  elegía  a  sus 
víctimas entre los que le eran inferiores, defendiendo así sus derechos 
de cosa viva. ¿Cómo culparle demasiado si había venido al mundo tan 
contrahecho de cuerpo como de inteligencia, y el mundo había acabado 
de estropearle?

Colmillo Blanco sabía por qué le pegaban. Cuando Castor Gris le ató 
al cuello la correa y entregó el extremo de la misma a Smith, era porque 
quería  que  se  fuera  con  él.  Y  cuando  Smith  lo  dejó  atado  fuera  del 
fuerte, fue porque quiso que se quedara allí. Así pues, resultaba que él 
se  había  revelado  contra  la  voluntad  de  ambos  dioses,  haciéndose 
acreedor  del  castigo.  Ya  otras  veces  había  visto  que  los  perros 
cambiaban  de  dueño  y  que  el  que  se  escapaba  recibía  siempre  una 
paliza. Por muy sagaz que él fuera, existían en su naturaleza ciertas 



fuerzas que superaban a todo conocimiento, a toda discreción. Una de 
éstas era la fidelidad. Castor Gris no le inspiraba cariño, y sin embargo, 
aun contra la voluntad del mismo y arriesgándose a enojarle, le era fiel. 
No podía evitarlo. Esa fidelidad formaba parte de su ser. Era la cualidad 
característica de su raza; la que colocaba a su especie en lugar aparte de 
las demás; la que había permitido al lobo y al perro salvaje abdicar de 
su libertad para convertirse en compañero del hombre.

Después  del  vapuleo,  Colmillo  Blanco  se  vio  arrastrado 
nuevamente hacia el  fuerte.  Pero esta vez Smith lo ató con un palo, 
además  de  la  correa,  según  el  sistema  indio.  No  se  abandonan 
fácilmente  los  dioses  a  quienes  se  presta  culto,  y  en  aquel  caso  se 
hallaba el aprisionado animal. Castor Gris era su dios favorito, y, aun 
contra  la  voluntad  del  que  él  respetaba,  Colmillo  Blanco  se  sentía 
aferrado a su antiguo dios, al cual no quería renunciar. Verdad que su 
divinidad  acababa  de  hacerle  traición,  de  abandonarlo;  pero  eso  no 
importaba. No en balde se había entregado a él por entero, sin reserva, 
y el lazo no podía romperse tan fácilmente.

Así pues, por la noche, cuando dormían los moradores del fuerte, 
Colmillo Blanco aplicó los dientes al palo que lo mantenía sujeto. La 
madera era dura, reseca, y tan cerca estaba de la atadura del cuello que 
apenas podía roerla.  Solo arqueando el  cuello,  y después de grandes 
esfuerzos, logró que el palo quedara entre sus dientes delanteros, y, 
con inmensa paciencia y  muchas horas,  fue cortándolo poco a  poco 
hasta separarlo en dos trozos. Aquello era algo sin precedentes, algo 
que  se  suponía  imposible  de  realizar.  Pero  él  lo  hizo,  marchándose 
alegremente del fuerte al rayar el alba y con uno de los trozos del palo 
colgándole del cuello.

Era listo el animal, pero si se hubiera limitado a serlo sin dejarse 
llevar por la fidelidad, no habría vuelto al campamento de Castor Gris, 
que  lo  había  traicionado  dos  veces  ya  y  lo  repetiría  una  tercera.  Lo 
ataron nuevamente y vino a reclamarlo Smith, y tal fue la azotaina, que 
superó  aun  la  anterior.  Castor  Gris  no  hizo  más  que  mirar  con  aire 
estúpido, mientras el otro manejaba el látigo. No hubo ni una señal de 



protección por su parte: el perro ya no era suyo. Cuando todo terminó, 
Colmillo Blanco se quedó extenuado, enfermo. Si hubiera sido tan flojo 
como los perros que venían de las tierras del sur, habría muerto. Pero 
era  de  más  dura  fibra,  y  la  escuela  de  la  vida  había  acabado  por 
endurecerlo. Con mayor vitalidad, lo resistía todo, pero había quedado 
tan maltrecho que no podía ni moverse, y Smith tuvo que esperar más 
de media hora antes de que, casi a rastras, con vacilante paso, el animal 
pudiera seguirle hacia el fuerte.

Y esta vez le pusieron una cadena, contra la cual nada podían sus 
dientes, y que en vano trató de arrancar, con furiosas embestidas, de la 
argolla atornillada en un poste. A los pocos días, Castor Gris emprendió 
su largo viaje  de  regreso hacia  el  río  Mackenzie.  Colmillo  Blanco se 
quedó en el Yukón. Había pasado a ser propiedad de un hombre medio 
loco y con el mismo nivel moral de los brutos. Pero ¿qué sabía un perro 
de  locuras?  Para  él,  el  Hermoso  Smith  era  un  verdadero,  aunque 
terrible, dios. Loco o no, resultaba ser su amo nuevo, a cuya voluntad 
debía someterse, obedeciéndole hasta en sus menores caprichos.



III
El reinado del odio

Bajo  la  tutelo  del  Dios  loco,  Colmillo  Blanco  se  convirtió  en  un 
verdadero demonio. Lo tenía encadenado y metido en una jaula, detrás 
del fuerte, y se divertía atormentándolo hasta ponerlo furioso. Pronto 
descubrió  el  hombre  que  el  punto  flaco  del  animal  era  su 
susceptibilidad, fácilmente herida cuando se burlaban de él, y por lo 
mismo puso especial empeño en mortificarlo y reírse después de su ira 
impotente.  Se  reía  a  carcajadas,  escandalosa  y  sarcásticamente, 
mientras señalaba al  perro con el  dedo. En tales ocasiones, Colmillo 
Blanco se volvía más loco aún que su dueño.

Si antes había sido el enemigo de su raza, y uno de los más feroces, 
por cierto, se convirtió ahora en el enemigo de todas las cosas, y más 
feroz  que  nunca.  Lo  atormentaban  de  tal  modo,  que  odiaba  ya 
ciegamente,  sin  el  menor  asomo  de  razón.  Odiaba  la  cadena  que  lo 
mantenía sujeto; a los hombres que lo miraban a través de los barrotes 
de la jaula; a los perros que iban con ellos y que le gruñían viéndolo allí 
indefenso. Hasta la misma madera de la jaula que lo encerraba le era 
odiosa. Y por encima de todo esto, a quien más odiaba era al Hermoso 
Smith.

Pero cuanto este hacía con Colmillo Blanco obedecía a un propósito 
preconcebido. Cierto día, un grupo de hombres se paró frente a la jaula. 
Smith entró en ella con una tranca en la mano y le desató la cadena al 
animal. Cuando su dueño se marchó, y al verse casi libre, el perro se 
arrojó contra los barrotes de la jaula intentando llegar hasta el grupo 
que lo contemplaba.  De tan terrible,  su aspecto resultaba magnífico. 
Medía más de metro y medio de largo, era robusto; no hubiera podido 
compararse con ningún lobo de su edad y tamaño. Había heredado de 
su madre las macizas formas del perro, y así, aunque desprovisto de 
toda grasa inútil, su peso excedía de noventa libras. Era todo músculo, 
huesos y tendones…, carne para la lucha, y en las mejores condiciones.



Volvió a abrirse la puerta de la jaula.  Colmillo Blanco esperó un 
momento.  Ocurría  algo  desusado.  La  puerta  se  abrió  de  par  en  par, 
arrojaron  dentro  de  la  jaula  un  enorme  perro  y  tras  él  resonó  un 
portazo. El prisionero jamás había visto al intruso. Era un mastín. Pero 
su tamaño y su fiero aspecto no le intimidaron. Al fin había allí algo, 
que no era de hierro ni de madera, en que saciar su odio. De un salto se 
le echó encima, brillaron sus dientes y se los clavó al otro en el cuello, 
que quedó abierto por uno de sus lados. El mastín sacudió la cabeza, 
gruñó roncamente y se lanzó a fondo contra Colmillo Blanco. Pero este 
no estaba quieto un momento, evitaba el ataque tan pronto desde un 
sitio como desde otro, y saltaba continuamente para desgarrar con sus 
colmillos y huir después al golpe que le devolvían.

Los  hombres  que  lo  contemplaban  prorrumpieron  en  gritos  de 
admiración  y  en  aplausos,  mientras  el  Hermoso  Smith  parecía 
extasiado, mirando fija y codiciosamente toda aquella carnicería que 
era obra de su perro. Para el mastín no hubo ya esperanza desde los 
comienzos. Era demasiado pesado y lento. Al fin, mientras Smith hacia 
retroceder a garrotazos a Colmillo Blanco, su víctima era retirada de la 
lucha por su propio dueño. Luego vino el pago de las apuestas que se 
habían cruzado y sonaron las monedas al ir cayendo en la mano del 
monstruo.

Colmillo  Blanco  llegó  a  desear  con  ansia  que  hubiera  grupos  de 
hombres alrededor de  su jaula,  era  el  único medio por  el  cual  se  le 
permitía  exteriorizar  su  furia.  Atormentado  y  lleno  de  odio,  se  le 
conservaba prisionero, con lo que podía expulsar aquel odio, excepto 
cuando a su amo se le antojaba lanzar contra él otro perro. Smith había 
calculado perfectamente, pues ganaba siempre. Un día fueron tres los 
canes  que  le  echaron  sucesivamente.  Otro  día  fue  un  lobo  ya 
completamente  desarrollado  y  que  acababan  de  coger  vivo  en  el 
bosque, o dos perros a la vez, los que pusieron contra él. Esta última fue 
la más dura de todas sus batallas, y aunque acabó por matarlos a los 
dos, a punto estuvo de perder él también la vida.



Hacia fines de otoño, al iniciarse las nevadas y notarse en el río los 
primeros hielos, Smith embarcó, llevando consigo a Colmillo Blanco, 
en un vapor que partía del Yukón con rumbo a Dawson. El perro del 
monstruo se había hecho ya famoso en todo el país con el nombre de 
lobo  de  pelea,  y,  en  la  cubierta  del  barco,  su  jaula  estaba  siempre 
rodeada de hombres que lo contemplaban con curiosidad. Él les gruñía 
furioso o se mantenía echado observándolos con una fría mirada de 
odio.  ¿Por  qué  los  odiaba?  No  lo  sabía,  pero  aquella  pasión  era  ya 
habitual en él y la aplicaba en todo momento: su vida era un infierno. 
No nació para estar sujeto siempre a aquel encierro riguroso que las 
fieras  deben  sufrir  cuando  caen  en  manos  de  los  hombres.  Y  sin 
embargo, así precisamente lo trataban. Los hombres lo miraban como 
algo raro; lo azuzaban con palos que introducían entre los barrotes de 
la jaula, y cuando les gruñía, se reían de él.

Aquellos hombres eran el nuevo medio que lo rodeaba y que iba 
dando a la maleable arcilla de su naturaleza un carácter mucho más 
feroz  que  el  que  recibió  al  ser  creado.  Sin  embargo,  por  su  misma 
ductilidad, por sus mismas acomodaticias cualidades, cuando cualquier 
otro animal en sus mismas condiciones hubiera muerto o desfallecido 
de ánimo, él supo adaptarse, sin menoscabo de sus fuerzas. Quizá el 
infernal  Smith,  verdugo  suyo,  fuera  capaz  de  acabar  con  aquellos 
ánimos  que  él  poseía;  pero  aún  no  había  señales  de  que  lo  hubiera 
conseguido.

Si Smith era un demonio, Colmillo Blanco no le iba a la zaga, y ni 
uno ni otro cejaban en la lucha. En otros tiempos, el perro habría tenido 
la  discreción  de  someterse  al  hombre  que  se  le  imponía  garrote  en 
mano; pero aquella prudencia había desaparecido ya. Ahora le bastaba 
ver  a  Smith  para  ponerse  fuera  de  sí,  y  aunque  él  lo  reducía  a  la 
obediencia a puros palos, el animal no dejaba de gruñirle y de mostrarle 
sus  dientes.  Por  terrible  que  hubiera  sido  la  paliza,  no  renunciaba 
nunca al último gruñido, y cuando finalmente su dueño lo dejaba, aquel 
gruñido retador lo iba siguiendo. A veces el animal se lanzaba contra 
los barrotes de la jaula y allí expresaba con rugidos todo su odio.



Cuando  llegó  el  vapor  a  Dawson,  Colmillo  Blanco  fue 
desembarcado; pero aún siguió siendo objeto de exhibición, encerrado 
en la jaula, rodeado siempre de curiosos. Para ver al lobo de pelea había 
que pagar cincuenta centavos, que se hacían efectivos en oro en polvo. 
No  tenía  un  momento  de  reposo.  En  cuanto  se  echaba  a  dormir,  lo 
pinchaban  con  un  palo,  obligándolo  a  levantarse  para  que  los 
espectadores pudieran verlo mejor y no se llamaran a engaño, pues ya 
cuidaba el dueño de enfurecerlo. Pero lo peor era que todo el mundo lo 
miraba  como  la  más  terrible  fiera  del  mundo,  y  que  esto  llegaba  a 
comprenderlo  él  hasta  la  saciedad,  por  las  exclamaciones,  por  los 
movimientos de los que lo rodeaban, recelosos a pesar de los barrotes 
de la jaula. Esto no hacía más que añadir combustible a la hoguera de su 
ferocidad, y el resultado era inevitable: su agresividad iba en aumento, 
lo  cual  era  una prueba más de la  facilidad con que el  miedo que lo 
rodeaba  influía  en  él  hasta  modificarlo.  Además  de  exhibirlo,  se  le 
empleaba como animal de lucha en las riñas de perros. De cuando en 
cuando, siempre que se presentaba la oportunidad para organizar una 
de esas peleas, lo sacaban de la jaula y era conducido a los bosques, a 
algunos  kilómetros  de  distancia  de  la  ciudad.  Ocurría  esto 
generalmente de noche, para evitar la vigilancia de la policía montada 
de  la  comarca.  Después  de  esperar  algunas  horas,  cuando  se  había 
hecho  ya  de  día,  llegaban  con  su  perro  los  que  habían  de  ser 
espectadores.  Se  acostumbró  a  pelear  con  toda  clase  de  canes,  de 
diversos tamaños y razas. Aquella era una tierra salvaje, y tan salvaje 
como  ella,  los  hombres  que  la  pisaban,  por  lo  cual  las  luchas  eran 
comúnmente a muerte.

Como  Colmillo  Blanco  era  el  campeón,  está  claro  que  los  que 
morían  eran  los  otros.  Él  nunca  quedó  derrotado.  Su  especial 
preparación, desde las batallas con Lip-Lip y todos los cachorros, le 
sirvió admirablemente. No había, por ejemplo, otro que se sostuviera 
en pie en medio de todos los ataques. Precisamente el ardid favorito de 
sus  enemigos  solía  ser  el  precipitarse  contra  él,  directa  o 
indirectamente, para empujarlo de lado e intentar derribarlo. Sabuesos 
del  Mackenzie,  perros  esquimales,  del  Labrador  o  de  otras  tierras, 



todos lo intentaron; pero infructuosamente. Los hombres se decían ya 
unos  a  otros  que  no  había  modo  de  hacerle  perder  el  equilibrio,  y 
aunque esperaban que ocurriera cada vez, Colmillo Blanco no les dio 
ese gusto.

Otra cosa que llamaba la atención era su rapidez, parecida a la del 
rayo.  Esto le  daba enorme ventaja sobre sus contrincantes.  Por muy 
acostumbrados que estuvieran a la lucha, jamás hallaron un perro que 
se  moviera  tan  veloz.  Ni  tampoco  otro  tan  pronto  en  el  ataque, 
prescindiendo  de  gruñidos  y  demás  preliminares.  Mientras  aún  se 
preparaban  ellos  para  la  verdadera  lucha,  su  fiero  enemigo  los 
revolcaba ya, y casi al momento acababa la pelea. Con tal frecuencia 
ocurrió  esto,  que  al  fin  los  hombres  detenían  a  Colmillo  Blanco, 
impidiéndole que se moviera hasta que el otro perro estuviera a punto 
de atacar.

Pero la mayor de todas las cualidades que le daban ventaja era su 
experiencia.  Él  sabía  más  acerca  de  cómo  había  que  luchar  que 
cualquiera de los que le ponían delante. Pues estos, aunque hubieran 
peleado muchas veces, no conocían tantos recursos y habilidades. Su 
método era perfecto, inmejorable. Por eso se consideraba invencible.

Con el transcurso del tiempo fue quedándose casi sin contrincantes 
caninos.  Los  hombres  perdían  ya  la  esperanza  de  hallarle  un  digno 
rival, y Smith no tuvo más remedio que buscar lobos para continuar las 
riñas. Los indios los cazaban con trampas expresamente para él, y el 
anuncio de que Colmillo Blanco iba a luchar con alguno de aquellos 
lobos atraía siempre a numeroso público. Una vez fue un lince lo que le 
pusieron frente a frente, y entonces sí que tuvo él que hacer prodigios 
para conservar la vida. Ambos combatientes eran igual de rápidos en 
los movimientos; pero en cambio, si el perro no contaba más que con 
sus dientes para el ataque, el lince luchaba también con sus temibles y 
afiladas garras.

Pero  después  de  esta,  cesaron  las  batallas.  No  había  nuevos 
animales  que  oponer  al  triunfador,  o,  por  lo  menos,  no  se  les 
consideraba dignos de él. Smith se limitó, pues, a exhibirlo, hasta que 



llegó a aquel país un tal Tim Keenan, gran jugador de cartas. Con él 
vino el primer perro de presa que pisó las tierras de Klondike. Que se 
organizara un encuentro entre ambos perros era inevitable, y durante 
una semana no se habló de otra cosa en ciertos barrios de la ciudad.



IV
En las garras de la muerte

Smith le quitó la cadena y retrocedió unos pasos.

Por primera vez en su vida, Colmillo Blanco no procedió al ataque 
inmediatamente. Se quedó quieto, hacia delante las puntiagudas orejas, 
avizor y furioso, estudiando al raro animal que tenía frente a él. Jamás 
había visto un perro semejante. Tim Keenan lo azuzó murmurándole: 
«¡A él!».

El dogo se dirigió balanceándose hacia el centro del círculo, torpe 
en el porte, corto de patas y algo agachado. Se paró y miró gruñendo a 
Colmillo Blanco. Entonces se oyeron gritos de: «¡Duro con él! ¡Embiste, 
Cherokee! ¡Cómetelo!».

Pero Cherokee no parecía tener prisa ni muchas ganas de pelearse. 
Volvió la cabeza hacia los que lo animaban y parpadeó, moviendo al 
mismo tiempo, con aire campechano, aquel muñón que tenía por rabo. 
No  era  que  tuviese  miedo,  sino  pereza  de  empezar.  Además,  no 
entendía que tuviese el deber de luchar contra aquel perro que le habían 
puesto delante, de raza desconocida para él, y esperaba que le trajeran 
otro, el verdadero.

Tim  Keenan  se  adelantó  y,  agachándose,  comenzó  a  pasarle  la 
mano por el lomo a Cherokee; pero a contrapelo y con movimientos que 
lo  impulsaban  hacia  delante.  Aparte  de  lo  que  de  sugestión  tenían 
aquellas caricias, producían sobre la piel un efecto irritante, por lo que 
pronto el  dogo comenzó a gruñir suave y roncamente.  Existía cierta 
correspondencia entre el ritmo de aquellos gruñidos y los movimientos 
que  ejecutaban  las  manos  del  hombre.  Los  primeros  se  detenían  al 
llegar los segundos a su punto culminante; cesaban después y volvían a 
empezar. Bruscamente, como una sacudida, sonaba el gruñido.

No dejó esto de producir también su efecto sobre Colmillo Blanco. 
Lo contemplaba con los pelos y el pecho tiesos. Tim Keenan le dio un 



empujón final al  dogo y volvió a su sitio.  El  animal continuó por su 
propia  voluntad  emprendiendo  una  rápida  carrera  que  hizo  que 
pareciera más patizambo que nunca. Entonces, Colmillo Blanco se le 
echó encima. Un grito de sorpresa y admiración brotó del público. De 
un salto, más propio de un gato que de un perro, acababa de salvar la 
distancia que los separaba, y con la misma felina rapidez le clavó los 
colmillos, desgarrando, y echándose luego a un lado de otro salto.

Al  perro  de  presa  le  corría  la  sangre  por  detrás  de  una  oreja  a 
consecuencia de la herida en la parte alta del cuello. No dio la menor 
señal de dolor, y, mudo, se volvió para perseguir a su enemigo. El juego 
desplegado por ambos perros, la rapidez del uno y la tranquila firmeza 
del otro habían excitado a la multitud, dividida en dos bandos, y entre 
los  hombres  se  cruzaban  primeras  apuestas  o  se  doblaban  las 
anteriores.

Colmillo  Blanco  atacó  repetidas  veces,  hiriendo  siempre  y 
apartándose  ileso;  pero  su  raro  enemigo  lo  seguía,  sin  apresurarse 
mucho ni mostrar excesiva lentitud, aunque con la más firme decisión, 
atento a realizar su propósito. Porque era evidente que había un plan 
que inspiraba su método de lucha: que se proponía algo, de lo cual nada 
era capaz de distraerlo.

En  su  aire,  en  todos  sus  actos,  existía  el  sello  de  aquel  oculto 
designio.  A Colmillo Blanco aquello llegó a  desconcertarlo.  Jamás se 
había hallado con un perro semejante. Comenzaba por tener largo pelo 
que le protegía el cuerpo, que era blando y sangraba con facilidad. Al 
morderle,  no  hallaba,  como  en  otros  casos,  un  espeso  pelaje  que  le 
parara los dientes, sino que estos se hundían con facilidad en la carne, 
sin que el animal pudiera defenderse. Y otra cosa que lo tenía perplejo 
era que apenas se quejaba, que no alborotaba, como hacían los demás 
que él conocía. Aparte de gruñir o de ladrar alguna vez, se mantenía 
silencioso.  Y  nunca  dio  muestras  de  flaqueza  en  su  constante 
persecución.

No era que Cherokee fuese lento en actuar. Se revolvía y giraba con 
bastante rapidez; pero nunca hallaba a Colmillo Blanco en el sitio que él 



esperaba.  También  a  él  le  tenía  aquello  perplejo.  No  estaba 
acostumbrado a encuentros en los que era imposible hacer presa.  El 
deseo de agarrarse para luchar había sido siempre mutuo entre ambos 
combatientes en todas sus peleas; pero ahora se encontraba con uno 
que  era  diferente,  que  se  mantenía  de  continuo  a  cierta  distancia, 
bailoteando  con  el  cuerpo  aquí  y  allá  y  en  todas  partes.  Y  cuando 
mordía,  era  como  al  vuelo,  sin  aguantar,  sino  saltando  y  saliendo 
disparado como un rayo.

Pero lo que deseaba Colmillo Blanco era llegar a la  porción más 
blanda  e  inferior  del  cuello,  buscando  la  garganta,  y  esto  no  podía 
conseguirlo.  El  dogo  era  para  ello  escaso  de  talla,  y  sus  macizas 
quijadas acababan de protegerlo. Colmillo Blanco embestía y se retiraba 
ileso,  en  tanto  que  el  otro  estaba  lleno  de  profundas  heridas  en  la 
cabeza y en ambos lados del cuello. Su sangre corría en abundancia, 
pero  no  parecía  haber  perdido  la  serenidad.  Continuó  la  laboriosa 
persecución, aunque hubo un momento en que, viéndose burlado, se 
paró y miró hacia los espectadores, moviendo el rabo para indicarles 
que él estaba dispuesto a seguir luchando.

En aquel  mismo momento,  Colmillo Blanco se le  arrojó encima. 
Mordió y volvió a apartarse rápidamente, acabando de destrozarle lo 
poco que le quedaba de una oreja. Con ligera manifestación de rabia, 
Cherokee reanudó la  persecución,  corriendo por la  parte interna del 
círculo que entonces trazaba el otro en su carrera, y esforzándose en 
asestarle en el cuello el golpe mortal que ansiaba. Erró aquel golpe por 
el  grueso  de  un  cabello.  El  público  gritó  de  admiración  al  ver  que 
Colmillo  Blanco  lo  había  evitado  torciendo  el  cuerpo  y  saliendo  en 
dirección opuesta.

El  tiempo  pasaba  y  Colmillo  Blanco  aún  bailoteaba  sin  cesar, 
burlando ataques y esquivándolos, saltando de mil formas diferentes y 
siempre produciendo nuevos daños, aunque seguido por el dogo, sin la 
menor  indecisión.  Tarde  o  temprano,  este  acabaría  por  realizar  su 
propósito:  hacer  presa  en  él  de  tal  modo  que  quedara  terminada  la 
batalla a favor suyo. Entretanto iba soportando el castigo. Aquellas dos 



crestas que tenía por orejas se habían convertido en borlas colgantes; 
tenía el cuello y el pecho sajados en veinte sitios diferentes, y hasta de 
los destrozados labios le chorreaba la sangre…, todo por culpa de aquel 
modo de morder, rápido como el rayo, que estaba por encima de toda 
previsión y contra el cual no existía medio de ponerse en guardia.

Colmillo  Blanco  había  intentado  derribar  a  su  contrario  varias 
veces;  pero  la  diferencia  de  talla  era  demasiado  grande  para  que  lo 
lograra.  Cherokee  levantaba  del  suelo  muy  poco,  como  si  estuviera 
pegado a él. Colmillo Blanco se equivocó en repetir la suerte una vez 
más  de  lo  que  le  convenía.  Se  le  presentó  la  ocasión  en  una  de  sus 
vueltas y revueltas, en que vio al otro con la cabeza hacia un lado, por 
no ser  él  tan veloz en el  girar.  Le quedaba al  descubierto una parte 
lateral  del  pecho.  Colmillo  Blanco  embistió  contra  esta,  pero  por  la 
misma fuerza de la  arremetida,  su cuerpo pasó por encima del  otro 
perro. Por primera vez en la historia de sus luchas, los hombres vieron 
que el animal perdía pie y caía. Dio una voltereta en el aire, y hubiera 
ido a parar al suelo de espaldas si no se hubiera retorcido como un gato, 
en el aire aún, esforzándose en caer de pie. No pudo conseguirlo y cayó 
de lado y pesadamente. Un momento después se había levantado; pero 
aquel mismo momento lo aprovechó Cherokee para clavarle los dientes 
debajo del cuello, sobre la garganta.

No acertó bien el sitio, que estaba demasiado cerca del pecho; pero 
el  dogo  no  soltó  la  presa.  En  pie  ya  Colmillo  Blanco,  se  puso  a  dar 
furiosas  vueltas,  tratando  de  sacudirse  de  encima  a  su  enemigo.  Lo 
tenía fuera de sí  aquel  peso que le  colgaba del  cuello y limitaba sus 
propios  movimientos,  robándole  la  libertad.  Parecía  una  trampa,  y 
todos  sus  instintos  se  rebelaban  indignados  contra  semejante  cosa. 
Durante algunos minutos pareció que el animal se había vuelto loco. 
Pero el mismo caudal de vitalidad que en él se albergaba vino en su 
ayuda. El deseo de vivir se sobrepuso a todo, y sin cerebro que le guiara, 
solo  por  el  ciego  anhelo  de  su  carne  que  se  aferraba  a  la  vida  y  al 
movimiento, se movió al azar incesantemente, porque el movimiento 
era la expresión de su existencia.



Siempre dando vueltas,  girando sobre sí  como un torbellino,  en 
una dirección o en la contraria, no cejaba en su empeño de librarse de 
aquel peso —de lo menos veinte kilos— que lo oprimía.

El dogo se limitó a no soltar su presa por nada del mundo. Alguna 
que otra vez se esforzó en tocar el suelo con los pies para afirmarse y 
resistirse a ser arrastrado; pero inmediatamente volvía a serlo y a verse 
volando por los aires, arrebatado por la furia de una de aquellas locas 
vueltas de Colmillo Blanco. Cherokee se conformó al fin con obedecer 
ciegamente a su instinto. Sabía que, al no aflojar los dientes, estaba 
haciendo  lo  que  debía,  y  esto  bastaba  para  producirle  deliciosos 
escalofríos de satisfacción. En tales momentos llegaba a cerrar los ojos 
y a dejar que su cuerpo fuera lanzado de aquí para allá, sin orden ni 
concierto, desdeñando cuantos daños pudiera recibir. No valía la pena 
que se fijara en ellos. Lo esencial era apretar los dientes, no soltar, y así 
lo hizo.

Colmillo Blanco no cejó hasta que no pudo más. Estaba rendido y 
no llegaba a comprender aún lo que le estaba pasando, pues no tenía 
precedente en ninguna de sus luchas.  No era así  como peleaban los 
otros perros.  Con los otros no tenía más que morder y  escaparse,  y 
luego vuelta a empezar. Ahora estaba medio tendido en el suelo, casi 
sin aliento y esforzándose en recobrarlo. Cherokee, aferrados aún los 
dientes a su cuerpo, en el mismo sitio, procuraba tenderlo de lado. El 
caído  se  resistió  y  entretanto  sentía  que  las  quijadas  que  lo  tenían 
apresado se aflojaban algo, como si fueran a soltarlo, para apretar más 
después  en  una  especie  de  masticación.  Y  a  cada  uno  de  estos 
movimientos, los dientes penetraban más hondamente en la garganta. 
El método seguido por el perro de presa consistía en conservar lo que 
ya tenía y esperar una oportunidad para alcanzar más. Ese momento 
oportuno  podía  llegar  cuando  Colmillo  Blanco  permaneciera  quieto. 
Mientras luchaba, Cherokee se contentaba con no soltar la presa.

La hinchada parte posterior del cuello del contrario era lo único que 
quedaba  al  alcance  de  los  dientes  del  caído.  Allí  mordió  Colmillo 
Blanco, pero sin practicar el sistema de masticación del otro, para lo 



cual tampoco eran apropiadas sus quijadas. Con esfuerzo espasmódico, 
desgarró,  sajó  cuanto  pudo,  hasta  que  un  cambio  de  posición  se  lo 
impidió. El dogo había logrado hacerle rodar hasta dejarlo de espaldas, 
y,  siempre  sin  abrir  la  boca,  se  le  colocó  encima.  Como  un  gato, 
Colmillo Blanco arqueó entonces sus cuartos posteriores y, asestándole 
rapidísimos golpes en el abdomen, con las garras le abrió tan hondas 
heridas que por ellas le hubiese sacado el redaño, de no haber girado 
Cherokee  rápidamente  sobre  sus  cerradas  mandíbulas,  apartando  el 
cuerpo hasta formar ángulo recto con el del otro.

Estaba  claro:  no  había  modo  de  escapar  de  aquellos  dientes 
siempre aferrados a su presa. Era una inexorable fatalidad. Poco a poco 
se elevaba, siguiendo la yugular. Lo único que salvó a Colmillo Blanco 
de la muerte fue su abundancia de pelo. Se le quedaba en la boca hecho 
una bola y los dientes se le embotaban, pero en cuanto se presentaba la 
ocasión, aumentaba el tamaño de esa especie de bola que tenía en la 
boca, y el resultado era que Colmillo Blanco se ahogaba lentamente. Su 
dificultad para respirar crecía por momentos.

Ya  casi  podía  darse  la  batalla  por  terminada.  Los  que  habían 
apostado a favor del dogo no cabían en sí de júbilo, y su número había 
aumentado.  Los  otros  estaban  tan  deprimidos  que  rechazaban  ya 
apuestas de diez o de veinte contra uno, aunque hubo quien se arriesgó 
tercamente a apostar a favor de Colmillo Blanco. Fue el Hermoso Smith. 
Dio un paso hacia el círculo en que se verificaba la lucha y señaló con el 
dedo  a  su  perro.  Entonces  comenzó  a  reírse  de  él  del  modo  más 
sarcástico  y  cruel  que  le  fue  posible.  No  se  hizo  esperar  el  efecto 
deseado:  Colmillo  Blanco,  enloquecido  de  rabia,  apeló  a  las  escasas 
reservas de fuerzas que le quedaban y logró incorporarse hasta quedar 
en pie. Con la lucha que sostuvo, dando vueltas alrededor del círculo 
para librarse de aquel terrible peso del dogo que lo agobiaba, su furia se 
convirtió  en  loco  terror.  Había  perdido  de  nuevo  toda  señal  de 
inteligencia, y solo el ansia animal de vivir lo obligaba a repetir vueltas 
y vueltas, cayendo aquí y levantándose allá, y hasta se puso a veces en 
pie para alzar por completo el peso y librarse de una vez de las terribles 
garras de la muerte.



Al fin cayó tendido de espaldas, extenuado, y el dogo aprovechó la 
ocasión  para  aflojar  los  dientes  y  clavarlos  mejor,  ensanchando  la 
herida y apretándole más el gaznate para ahogarlo. Una tempestad de 
aplausos  saludó  al  vencedor,  brotando  por  todas  partes  gritos  de 
«¡Cherokee…!  ¡Cherokee!»,  mientras  este  contestaba  moviendo  con 
fuerza el casi mutilado rabo. Pero no bastaba aquello para distraer su 
atención, y no porque moviera el rabo debía mover las mandíbulas, que 
continuaban  cerradas,  quietas,  siempre  terriblemente  atentas  a  no 
soltar la presa.

Pero ocurrió algo que a quien distrajo fue a los espectadores. Se oyó 
ruido de cascabeles y los gritos de un conductor de trineo. La ansiedad, 
el miedo de que la policía se acercara, aparecieron reflejados en todos 
los rostros, excepto en el de Smith. Pronto se divisaron en la parte alta 
del  acostumbrado  sendero,  y  no  en  la  baja,  como  temían  ellos,  dos 
hombres en su trineo y sus correspondientes perros. Era evidente que 
regresaban  de  algún  viaje  de  exploración.  Al  divisar  aquella 
aglomeración de gente, pararon y se acercaron para confundirse con 
los demás, curiosos por averiguar el motivo de tan animada reunión. De 
los dos hombres, uno, el que guiaba el trineo, llevaba bigote; pero el 
otro, más alto que él y más joven, iba afeitado y, por efecto del frío y del 
ejercicio  al  aire  libre  que había  activado la  circulación de la  sangre, 
tenía el rostro sonrosado.

En realidad, Colmillo Blanco estaba fuera de combate. De cuando 
en cuando realizaba únicamente espasmódicos esfuerzos, sin resultado 
alguno. Apenas podía respirar, y la terca presión del dogo hacía que a 
cada momento le fuera aún más difícil. A pesar de la protección relativa 
de  su  peluda  piel,  su  enemigo  le  habría  abierto  ya  la  gran  vena  del 
cuello de no ser por haberle mordido en sitio tan bajo que se confundía 
con el pecho. Pero no necesitó mucho tiempo para ir ensanchando la 
herida hacia arriba, y se encontró con mucha más piel colgante y mayor 
cantidad de pelo.

Entretanto, la fiera que dormitaba en los abismos de la naturaleza 
de Smith despertó, se le subió a la cabeza y le privó de la chispa de 



razón que le quedaba en los momentos de lucidez. Cuando vio que a 
Colmillo Blanco empezaban a nublársele los ojos, no tuvo ni un asomo 
de duda de que había perdido la partida. Entonces, el hombre perdió 
también los estribos.  Saltó junto al  pobre perro y desahogó su rabia 
contra él a patadas. Se oyeron rumores de desaprobación y gritos, pero 
nada más, y Smith continuó como si tal cosa, hasta que de pronto se 
produjo  gran  confusión  entre  el  público.  El  más  alto  de  los  recién 
llegados se abría paso a viva fuerza, empujando a un lado a cuantos 
tenía  delante,  sin  el  menor  miramiento.  Cuando  consiguió  llegar  al 
centro de la pista, Smith iba a darle otra patada al caído perro. Todo el 
peso de su cuerpo descansaba en aquel  momento sobre un solo pie, 
escasa  base  para  guardar  el  equilibrio.  En  aquel  mismo  instante,  el 
recién llegado le dio un puñetazo certero en el rostro. La única pierna 
que sostenía a Smith se alejó violentamente del suelo, y todo su cuerpo 
se  elevó  en  el  aire  para  caer  luego  de  espaldas  y  chocar  con  fuerza 
contra la nieve.  Entonces, el  intruso se volvió al  gentío y les gritó a 
todos:

—¡Cobardes! ¡Brutos!

También él parecía loco de ira… aunque su furiosa indignación era 
de cuerdo. Sus ojos grises, metálicos, como de acero, relampagueaban 
al mirar a la multitud. Smith volvió a ponerse en pie y se le acercó casi 
sollozando cobardemente.  El  otro se quedó perplejo un instante.  No 
sabía hasta dónde llegaba la cobardía de Smith, y lo que creyó era que 
venía a luchar contra él. Así pues, gritándole «¡Bruto! ¡Fiera!», volvió a 
tenderlo en el suelo de un segundo puñetazo en plena cara. El Hermoso 
Smith comprendió entonces que el sitio en que se hallaba más seguro 
era  el  mismo  en  que  cayó  sobre  la  nieve;  allí  se  quedó  inmóvil, 
renunciando ya a todo esfuerzo por levantarse.

—Ven,  Matt,  ayúdame  —dijo  el  recién  llegado  al  conductor  del 
trineo, que le había seguido hasta el centro de la pista.

Ambos  hombres  se  inclinaron  sobre  los  perros.  Matt  cogió  a 
Colmillo Blanco, preparándose a tirar de él en cuanto Cherokee soltara 
a su presa.  Para hacerle abrir  la  boca al  dogo, el  más joven le tenía 



cogidas las quijadas esforzándose en separarlas.

Pero era una empresa vana.  Mientras forcejeaba,  estirando unas 
veces  y  retorciendo  otras,  iba  repitiendo  furiosamente:  «¡Brutos! 
¡Bestias!».

La  multitud  comenzaba  ya  a  rebelarse  con  indómito  impulso 
contra  el  intruso,  y  algunos  censuraban  a  gritos  que  se  hubiera 
interrumpido  su  diversión;  pero  enmudecieron  en  cuanto  el  joven 
levantó la cabeza y clavó sus indignados ojos en ellos.

—¡Condenadas fieras! —exclamó al fin con rabia, y sin añadir más, 
volvió a su tarea.

—Es inútil, señor Scott; así no se las abrirá usted nunca —observó 
al cabo de un rato Matt.

Ambos hombres se detuvieron y examinaron a los dos perros, que 
parecían clavados uno a otro.

—Y no sangra mucho —afirmó Matt—. Aún está a medio camino.

—Sí, pero en el momento menos pensado se nos queda entre las 
manos — contestó Scott—. ¡Fíjate! ¿Has visto? Ya ha aflojado un poco 
el otro.

La excitación del joven y su temor de no poder salvar a Colmillo 
Blanco iban en aumento. Golpeó furiosamente la cabeza de Cherokee 
repetidas veces; pero el perro no despegaba las mandíbulas. Solo movió 
la cola indicando que comprendía lo que significaban aquellos golpes, 
pero que él estaba en su derecho a resistirse y que no hacía más que 
cumplir con su deber.

—Pero  ¿no  hay  nadie  que  quiera  ayudar?  —gritó 
desesperadamente Scott a la muchedumbre.

Nadie  contestó.  Al  contrario,  comenzaron  a  aclamarle 
sarcásticamente y a darle burlones consejos.

—Tendrá usted que emplear una palanca —observó a su vez Matt.



El otro sacó el revólver de la funda que llevaba sobre la cadera y se 
esforzó en meter el cañón entre las quijadas del dogo. Empujó con toda 
su fuerza una y otra vez hasta el punto de que se oía chirriar el acero 
contra los acerados dientes. Ambos hombres estaban arrodillados con 
el cuerpo inclinado sobre los perros. Entonces, Tim Keenan se adelantó 
dirigiéndose a la pista. Se paró junto a Scott y lo tocó en el hombro, 
diciéndole con aire amenazador:

—No le rompa usted los dientes, caballero.

—Pues entonces lo que le romperé será la cabeza —replicó Scott 
continuando su tarea de empujar el  cañón del  revólver para hacerlo 
servir de cuña.

—Le he dicho a usted que no le rompa los dientes —repitió, con 
expresión más amenazadora aún que antes, el jugador.

Pero si  creyó intimidarle con bravatas,  se llevó un chasco.  Scott 
continuó tranquilamente, aunque le dirigió la mirada con frialdad y le 
preguntó:

—¿Es su perro?

El jugador contestó con una especie de gruñido.

—Pues entonces —añadió el otro—, venga usted aquí y oblíguelo a 
soltar la presa.

—Bueno,  forastero  —balbuceó  su  interlocutor  de  un  modo  que 
resultaba irritante—; pero he de confesar que no lo hice en mi vida con 
mis propias manos y que ignoro el procedimiento.

—Pues entonces apártese —fue la respuesta—, y no me moleste 
más. Estoy ocupado.

Tim  Keenan  se  quedó  allí  mirando;  pero  Scott  no  le  hizo  ya  el 
menor caso. Había logrado introducir el cañón entre las quijadas, por 
un lado, y forcejeaba para hacerlo salir por el lado opuesto. Una vez 
conseguido,  fue  apalancando  suavemente  y  con  cuidado  hasta  abrir 



poco a poco las cerradas mandíbulas, mientras Matt aprovechaba los 
momentos oportunos para ir retirando el magullado y herido cuello de 
Colmillo Blanco.

—Esté  usted  preparado  para  retirar  a  su  perro  —le  ordenó 
secamente Scott al dueño de Cherokee.

El jugador obedeció y se agachó, asiendo fuertemente al animal.

—¡Ahora! —gritó Scott, con una presión final sobre la palanca.

Los  perros  fueron  separados,  aunque  el  dogo  se  resistió 
vigorosamente  a  ello.  —Lléveselo  —mandó  Scott,  y  Tim  Keenan 
arrastró a Cherokee hacia la multitud, confundiéndose con ella.

Colmillo Blanco intentó repetidas veces incorporarse, sin lograrlo. 
Al fin, pudo ponerse en pie, pero la debilidad de sus piernas le impidió 
sostenerse y,  desfallecido,  volvió a  caer  sobre la  nieve.  Tenía medio 
cerrados los ojos, de apariencia vítrea; abiertas las mandíbulas, y entre 
ellas asomaba la lengua, enlodada y colgante. Daba la sensación de que 
había sido estrangulado. Matt lo examinó cuidadosamente.

—Casi ha acabado con él —dijo—, pero aún respira.

Smith, que se había levantado ya del suelo, se acercó para mirar a 
Colmillo Blanco.

—Matt, ¿cuánto vale un buen perro de trineo? —preguntó Scott.

El  interrogado,  de  rodillas  aún  en  la  nieve  e  inclinado  sobre  el 
animal, estuvo calculando un momento.

—Trescientos dólares —contestó.

—Y ¿cuánto podría darse por uno que estuviera en el  estado de 
este? — preguntó Scott tocando con el pie a Colmillo Blanco.

—La mitad de ese precio.

Entonces Scott se volvió hacia Smith.



—¿Lo has oído, fiera? Te voy a quitar tu perro, y voy a darte por él 
ciento cincuenta dólares.

Abrió la cartera que llevaba y contó los billetes. Smith se echó las 
manos a la espalda y se negó a tomar el dinero que le ofrecían.

—No lo vendo —dijo.

—¡Ah, sí! Tú lo vendes —afirmó el otro—. Porque yo lo compro. 
Ahí tienes tu dinero. El perro es mío.

Smith, con las manos atrás aún, fue retrocediendo.

Scott se precipitó hacia él de un salto con la intención de darle un 
puñetazo.

—Estoy en mi derecho —dijo el monstruo casi llorando.

—No tienes ningún derecho ya a seguir en posesión de ese perro —
fue la contestación—. ¿Vas a tomar ese dinero o quieres que vuelva a 
pegarte?

—Bueno,  lo  tomo  —dijo  Smith  con  la  precipitación  propia  del 
miedo—. Pero conste que es porque me obligan —añadió—. El perro es 
mío y no voy a dejármelo robar. Todo hombre tiene sus derechos.

—Perfectamente —replicó Scott, entregándole los billetes—. Todo 
hombre tiene sus derechos; pero tú no eres un hombre: tú eres una 
bestia.

—Espere  usted  que  vuelva  yo  a  Dawson  —insistió  Smith  con 
amenazadora expresión—. Ya cuidaré de que le apliquen la ley.

—Si llegas a abrir  la  boca en cuanto vuelvas a Dawson, te hago 
arrojar de la ciudad…, ¿entiendes?

Smith replicó con un gruñido.

—¿Entiendes? —repitió el otro con voz de trueno y súbitamente 
enfurecido.



—Sí —contestó de malos modos Smith, pero ya en clara retirada.

—¿Sí y qué más?

—Sí, caballero —añadió Smith con dureza, de mala gana.

—¡Cuidado,  que  va  a  morderte!  —gritó  alguien  entonces,  y  una 
explosión de carcajadas celebró la gracia.

Scott le volvió la espalda y se dirigió a donde estaba el conductor 
del trineo, para ayudarle en el cuidado de Colmillo Blanco.

Algunos de los hombres se marcharon ya; pero otros continuaron 
allí de mirones, formando grupos y charlando. A uno de esos grupos se 
acercó Tim Keenan.

—¿Quién es ese tío? —preguntó.

—Weedon Scott —contestó alguien.

—Y ¿quién diablos es Weedon Scott? —insistió el jugador.

—¡Oh!, es un as de oros… Es uno de esos técnicos que tienen en las 
minas. Está a partir un piñón con todos los gordos. Si quieres ahorrarte 
quebraderos de cabeza, procura estar bien con él y a cierta distancia; 
ese  es  mi  consejo.  Tiene  a  todas  las  autoridades  en  el  bolsillo.  El 
intendente de las minas es íntimo amigo suyo.

—Ya me figuraba yo que era alguien —observó el jugador—. Por 
eso desde el principio me guardé bien de ponerle la mano encima.



V
El indomable

—Es inútil, no hay que esperar nada —tuvo que confesar Weedon 
Scott.

Se sentó en el umbral de su choza y miró de hito al conductor del 
trineo,  que  contestó  encogiendo  los  hombros,  tan  desesperanzado 
como él.

Ambos miraron a Colmillo Blanco, que, sujeto por la cadena que él 
mismo  mantenía  siempre  tirante,  gruñía  ferozmente,  con  todo  el 
pelaje  erizado,  intentando  arrojarse  sobre  los  perros  del  trineo. 
Después de las duras lecciones de Matt, dadas garrote en mano, estos 
habían aprendido ya que debían dejar tranquilo al nuevo compañero, y 
estaban echados a cierta distancia de él, como si se hubieran olvidado 
hasta de su existencia.

—No es más que un lobo, y no hay modo posible de domarlo —
afirmó Weedon Scott.

—Según… No estoy muy seguro de eso —objetó Matt—. Es posible 
que  haya  en  él  mucho  de  perro.  Pero  hay  algo  de  lo  que  sí  estoy 
completamente seguro, y de ahí no me saca nadie.

Hizo  aquí  el  hombre  una  pausa  y,  mirando  hacia  el  monte  —el 
Moosehide  —,  como  si  con  él  compartiera  el  secreto,  movió 
afirmativamente la cabeza.

—Bueno, hombre, no seas tan avaro de palabras —exclamó Scott, 
después de esperar un rato a que el otro continuara—. A ver si revientas 
de una vez. ¿Qué es? ¿De qué se trata?

El  conductor  del  trineo  señaló  a  Colmillo  Blanco  con  un 
movimiento hacia atrás del pulgar.



—Lobo o perro, para el caso es lo mismo; a este lo han domado ya 
antes de ahora.

—¡Que no, hombre!

—Le digo a usted que sí,  y  que lo han enganchado al  tiro.  Mire 
usted aquí; fíjese: ¿ve usted esas señales que le cruzan el pecho?

—Tienes  razón,  Matt.  Fue  perro  de  trineo  antes  de  que  se 
apoderara de él Smith.

—Y no hay ningún motivo importante para que no vuelva a serlo 
ahora.

—¿Crees tú? —le preguntó anhelosamente Scott. Pero perdida otra 
vez la incipiente esperanza, añadió moviendo con lentitud la cabeza—: 
Ha pasado dos semanas con nosotros, y si antes era salvaje, ahora lo es 
más.

—Dele usted ocasión de manifestarse tal cual es —le aconsejó Matt
—.

Suéltelo, para ver qué hace.

Su interlocutor lo miró con aire incrédulo.

—Sí  —continuó  Matt—,  ya  sé  que  usted  lo  intentó,  pero  sin 
proveerse de una buena tranca.

—A ver, pruébalo, pues.

Matt  cogió  un  garrote  y  se  dirigió  hacia  el  encadenado  animal. 
Colmillo Blanco fijó los ojos en el palo como un león enjaulado mira al 
látigo del domador.

—Fíjese en que no aparta la vista del garrote —observó Matt—. 
Buena señal.  No es tonto.  No será tan loco que se atreva a  tocarme 
mientras vea que estoy bien pertrechado.

A medida que el  hombre acercaba la  mano a  su cuello,  el  perro 
gruñía  más,  se  le  erizaban  los  pelos  y  se  agachaba.  Pero  al  mismo 



tiempo  que  miraba  aquella  mano,  no  perdía  de  vista  el  palo  que 
enarbolaba la otra amenazadoramente. Matt desató la cadena del collar 
y retrocedió unos pasos.

Parecía  que  Colmillo  Blanco  no  comprendía  que  realmente  se 
hallaba libre. Habían transcurrido muchos meses desde el día en que 
Smith había entrado en posesión de él.  Durante todo ese tiempo, no 
pudo gozar ni de un momento de libertad, excepto cuando se le soltaba 
para luchar contra otros perros. Pero después volvía inmediatamente a 
verse aprisionado.

No supo qué hacer con su libertad. Tal vez los dioses le preparaban 
una nueva diablura. Comenzó a andar lenta y recelosamente, dispuesto 
a  resistir  cualquier  ataque.  La  situación,  sin  precedentes  para  él,  le 
parecía  embarazosa.  Tomó  de  momento  el  partido  de  alejarse  de 
aquellos dos dioses que lo estaban observando, escabulléndose hacia 
un  rincón  de  la  choza.  No  ocurrió  nada  nuevo.  Era  evidente  que  el 
animal se sentía perplejo, y volvió junto al sitio que ocupaba antes, se 
quedó parado a una docena de pasos de distancia y miró fijamente a los 
dos hombres.

—¿No  se  escapará?  —preguntó  el  dueño.  Matt  se  encogió  de 
hombros.

—Hay que arriesgarse —dijo—. El  único modo de encontrar las 
cosas es buscándolas.

—¡Pobre animal!  —murmuró con acento de lástima Scott—. Lo 
que necesita es que alguien lo trate con cariño —continuó, mientras 
andaba de un lado a otro de la choza.

Sacó un pedazo de carne y se lo arrojó a Colmillo Blanco. Este dio 
un salto, apartándose de la carne, y desde lejos la observó con recelo.

—¡Eh,  Mayor,  deja  eso!  —gritó  amenazadoramente  Matt 
demasiado tarde ya. Mayor, uno de los perros, se había arrojado de un 
salto sobre el trozo destinado al otro. En el mismo instante de hincarle 
el  diente,  este  último  saltó  también  sobre  él,  mordiéndolo  y 



derribándolo.  Aunque  Matt  acudió  muy  pronto,  Colmillo  Blanco  fue 
más rápido. Mayor se puso en pie, bamboleándose; pero la sangre que 
salía a borbotones de su herida en el  cuello enrojeció la nieve de su 
alrededor.

—El  castigo  ha  sido  cruel,  pero  bien  empleado  le  está  —dijo 
precipitadamente Scott.

Pero  Matt  ya  tenía  un  pie  en  el  aire  para  darle  con  la  punta  a 
Colmillo  Blanco.  Otro  salto  de  este,  el  brillo  fugaz  de  unos  dientes 
blanquísimos  y  una  brusca  exclamación.  El  animal,  gruñendo 
furiosamente,  retrocedía  unos  cuantos  metros,  mientras  Matt  se 
agachaba examinando su pierna.

—Me ha cogido de lleno —dijo señalando las desgarradas ropas y 
la sangre que empezaba a correr de la herida.

—Ya te advertí que el caso no tenía remedio, Matt —observó Scott 
con aire descorazonado—. Me he convencido de ello mil veces, y no 
quería pensarlo. Pero hemos llegado al final. Esto es lo único que hay 
que hacer.

Y mientras hablaba, echó mano al revólver, como de mala gana, 
abrió el cilindro y examinó su contenido para mayor seguridad.

—Mire  usted,  señor  Scott  —objetó  Matt—.  Ese  perro  ha  vivido 
siempre en un verdadero infierno. No era de esperar que de pronto se 
convirtiera  en  un  ángel  de  bondad.  Dele  usted  tiempo  y  veremos  si 
cambia.

—Fíjate en cómo está Mayor —replicó el otro.

El  conductor  del  trineo  examinó  el  perro  herido.  Se  había 
desplomado sobre la nieve, en el charco que formaba su sangre, y daba 
las últimas boqueadas.

—Bien empleado le  está.  Usted mismo lo  ha dicho,  señor Scott. 
Quiso robarle la carne y lo ha pagado con la vida. No cabía esperar otra 
cosa. Ni dos cominos daría yo por un perro que no supiera defender su 



propia comida.

—Pero mírate a ti mismo, Matt. Lo de menos son los perros. Hay 
que ponerle a esto un límite.

—Pues bien empleado me está a mí también —arguyó tercamente 
Matt—.

¿Por qué le di una patada? Usted mismo me dijo que estaba bien lo 
que hizo. Pues entonces, claro está que yo no tenía derecho a pegarle.

—Matarlo sería hacerle un favor —insistió Scott—. Es indomable.

—Bueno, mire usted, señor Scott; dele al infeliz la oportunidad que 
no ha tenido aún. Le digo a usted que ha salido del infierno, y esta es la 
primera  vez  que  se  ve  libre.  Dele  usted  tiempo  de  mostrar  lo  que 
realmente es, y si entonces falla… lo mataré yo mismo, ¡vaya…!

—Bien sabe Dios que no quisiera matarlo ni que lo matara nadie — 
contestó Scott, volviendo el revólver a la funda—. Lo dejaremos, pues, 
libre, y a ver si tratándolo bien conseguimos algo. Y vamos a empezar 
desde ahora.

Se  dirigió  hacia  Colmillo  Blanco  y  comenzó  a  hablarle  con  voz 
suave y cariñosas palabras.

—Más  vale  que  tenga  usted  preparado  un  garrote  —le  advirtió 
Matt.

Scott  movió  negativamente  la  cabeza  y  continuó  intentando 
ganarse la confianza del perro.

Colmillo Blanco se mostraba receloso. Algún daño lo amenazaba, 
seguro.

Acababa de matar al perro de aquel dios; había mordido, además, al 
que tenía por compañero, y después de esto, ¿qué podía esperar más 
que  algún  terrible  castigo?  Pero  no  se  intimidaba  por  ello:  seguía 
indomable. Con los pelos erizados, le enseñaba los dientes a Scott, ojo 
alerta y todo su cuerpo preparado para cualquier asechanza. El dios no 



llevaba  garrote,  y  por  eso  el  animal  le  permitió  que  se  acercara 
bastante.  Le vio adelantar una mano, que gradualmente iba bajando 
sobre su cabeza. Colmillo Blanco se encogió, muy excitado, y se agachó. 
Indudablemente creía ver en aquel gesto un daño para él, una traición o 
cosa semejante. Ya sabía de lo que eran capaces las manos de los dioses, 
conocía su maestría para el mal. Por otra parte, nunca le había gustado 
que lo tocaran. Gruñó más amenazadoramente, se agachó más, pero la 
mano  siguió  bajando  a  pesar  de  ello.  No  quería  morderla,  y  estuvo 
aguantando aquel anuncio de peligro hasta que el instinto resurgió en 
él, dominándolo por completo con su ansia insaciable de vida.

Weedon Scott creía que tendría tiempo de retirar rápidamente la 
mano,  pero  no  fue  así,  y  una  vez  más  tuvo  que  convencerse  de  la 
estupenda celeridad de Colmillo Blanco, que le clavó los dientes con la 
presteza de una serpiente.

El herido lanzó un grito de dolor y de sorpresa, mientras apretaba 
la desgarrada mano con la otra. Casi al mismo tiempo, Matt lanzó un 
terrible juramento y acudió de un salto en su auxilio. Colmillo Blanco, 
muy  agachado,  con  la  misma  excitación  de  antes,  mostrando  los 
dientes y lanzando amenazadoras miradas, retrocedió, apartándose a 
un lado. Ahora sí que podía esperar una paliza descomunal, peor que las 
de Smith.

—¿Qué vas a hacer? —gritó de pronto Scott.

Matt corrió como un rayo hacia el interior de la choza y enseguida 
salió de ella rifle en mano.

—Nada —contestó lentamente, con una calma que no era más que 
fingida—. No voy a hacer más que cumplir mi promesa. Me parece que 
ha llegado ya la hora de que lo mate, como dije.

—¡No, no lo matarás!

—¿Que no? Ahora verá usted.



Igual que Matt había salido en defensa del perro cuando fue él el 
mordido, lo defendió ahora Scott.

—Dijiste que le diéramos tiempo para que pudiera cambiar. Pues 
bien: dáselo. No hemos hecho más que empezar, y no podemos darlo 
todo tan pronto por terminado. Esta vez soy yo quien tengo que decir 
que me está bien empleado. Y ¡mira, míralo ahora!

Colmillo  Blanco,  junto  a  una  esquina  de  la  choza  a  diez  o  doce 
metros de distancia, gruñía, con una mala intención capaz de helarle la 
sangre  a  cualquiera,  no  precisamente  a  Scott,  sino  al  conductor  del 
trineo.

—¡Vaya, está visto que no van a acabarse nunca las sorpresas! —
exclamó el último con expresión de asombro.

—Mira si es inteligente —añadió con precipitación Scott—. Sabe 
tan bien como tú lo que son las armas de fuego: posee inteligencia, y 
hay que ayudarlo. Levanta el rifle.

—Bueno, conforme —contestó Matt, dejando el arma junto a un 
montón de leña. Un momento después exclamaba—: Pero ¡fíjese ahora!

Colmillo Blanco se había apaciguado y no gruñía en absoluto.

—Esto vale la pena estudiarlo. Observe usted lo que hace —añadió 
nuestro hombre.

Volvió a coger el rifle, y el  perro comenzó a ladrar de nuevo. Lo 
abandonó, apartándose algo, y los encogidos labios del animal fueron 
cerrándose hasta ocultar sus amenazadores dientes.

—Ahora vamos a ver…, por probar solamente.

Empuñó  el  rifle  y  comenzó  a  levantarlo  lentamente  como  para 
apoyar  la  culata  en  el  hombro.  Inmediatamente  resonaron  los 
gruñidos, que fueron aumentando a medida que el arma se acercaba a 
la posición de apuntar. Pero un momento antes de que llegara a ella, el 
animal saltó de lado y se ocultó detrás de la esquina de la choza. Matt se 



quedó mirando por encima del cañón al vacío espacio en donde antes 
estaba Colmillo Blanco.

Bajando  entonces  el  arma  con  aire  solemne,  dio  media  vuelta  y 
miró a su amo.

—Tiene usted mucha razón, señor Scott. Ese perro es demasiado 
inteligente para que lo matemos.



VI
El maestro del amor

Al ver Colmillo Blanco que Weedon Scott se le acercaba, se le erizó 
el  pelo  y  comenzó  a  gruñir  como  indicando  que  no  sufriría  con 
paciencia el castigo. Habían transcurrido veinticuatro horas desde que 
desgarró  la  mano  que  aparecía  ahora  vendada  y  en  cabestrillo.  Lo 
habían acostumbrado en pasados tiempos a aplazarle a veces el castigo, 
y creía que ahora iba a ocurrir lo mismo. ¿Cómo hubiera podido ser de 
otro modo? Había cometido lo que para él  resultaba un sacrilegio al 
hundir los dientes en la sagrada carne de un dios, y nada menos que de 
un dios blanco. Según el orden natural de las cosas y tratándose de un 
dios, algo terrible debía de ocurrirle.

El dios se sentó a algunos palmos de distancia de él. El animal no 
vio nada peligroso en ello. Cuando los dioses castigaban, lo hacían de 
pie. Además, no llevaba garrote, látigo ni arma alguna, y él estaba libre, 
no había atadura que lo aprisionara. Le sería fácil huir mientras el otro 
se levantaba. Entretanto, lo mejor era esperar y ver lo que ocurría.

El dios permaneció quieto, sin producir el menor movimiento, y los 
gruñidos del perro fueron bajando de tono hasta cesar completamente. 
Entonces el dios habló, y esto hizo que volviera a alarmarse el animal; 
pero  el  hombre  siguió  hablando  lenta,  tranquilamente,  sin  hacer  el 
menor  movimiento  hostil.  Por  algún  tiempo  resonaron  juntos  las 
palabras del uno y los gruñidos del otro, estableciéndose una especie de 
correspondencia  entre  el  ritmo  de  aquellas  y  el  de  estos.  Pero  la 
conversación  del  dios  parecía  interminable.  Le  estuvo  hablando  a 
Colmillo Blanco como nadie le había hablado nunca, suavemente, como 
si su voz no fuera más que un calmante, con tan amable acento que 
llegó a impresionar al animal. A pesar suyo y contra todos los impulsos 
que  lo  aguijoneaban,  adquirió  confianza  en  aquel  dios.  Sentía  una 
impresión  de  seguridad  que  venía  a  desmentir  toda  su  experiencia 
adquirida en el trato con los hombres.



Después de largo rato, el dios se levantó y se metió en la choza. 
Colmillo  Blanco  estuvo  observándolo  con  escudriñadora  mirada,  y 
además con cierta aprensión cuando lo vio salir de nuevo. No llevaba 
látigo,  ni  garrote,  ni  arma  alguna,  ni  siquiera  escondía  detrás  de  la 
espalda la mano que le quedaba sana, ocultando algo en ella. Se sentó 
como antes, en el mismo sitio, y le alargó un trocito de carne. El perro 
enderezó las orejas y examinó la oferta receloso, no perdiendo de vista 
la carne ni al dios, en guardia contra cualquier movimiento hostil, con 
todo el cuerpo en tensión y dispuesto a apartarse de un salto en cuanto 
el hombre hiciera el más mínimo movimiento extraño.

Pero el castigo no llegó. El dios solo le acercó el trozo de carne al 
hocico.

Y en esta no parecía que hubiera nada sospechoso. A pesar de ello, 
el animal aún recelaba, y aunque el hombre le ofrecía el alimento con 
repetidos movimientos de la mano, no quería cogerlo.  Los dioses se 
pasaban  de  listos,  y  ¿quién  sabe  lo  que  habría  ocultado  en  aquella 
carne, de apariencia inofensiva? Otras veces, especialmente al  tratar 
con las mujeres de los indios, había comprobado la desastrosa relación 
que existía entre aquellos ofrecimientos y el castigo inmediato.

Al fin, el dios arrojó la carne sobre la nieve, a los pies de Colmillo 
Blanco. Él la olfateó con cuidado, pero sin mirarla, porque no separaba 
la vista del dios. Sin embargo, no pasó nada. Lo que sucedía era que el 
dios le ofrecía ahora otro pedazo. Se negó nuevamente a tomarlo de su 
mano, y de nuevo lo hizo desde el suelo. La escena se repitió varias 
veces.  Pero llegó un momento en que el  dios se negó a arrojarlo,  lo 
conservó fuertemente apretado en la mano y se lo ofreció con gestos y 
ademanes cariñosos.

La  carne  era  excelente  y  Colmillo  Blanco  sentía  hambre.  Poco  a 
poco, se acercó con infinitas precauciones. Al fin decidió comérsela. No 
apartó los  ojos  del  dios  ni  un momento.  Adelantó la  cabeza con las 
orejas aplastadas contra el cuello y los pelos erizados como si formaran 
una  cresta.  Gruñía  veladamente  como  indicando  que  con  él  no  se 
jugaba.  Comió la carne, no obstante, y no ocurrió nada.  Sería que el 



castigo quedaba aplazado.

Se relamió y esperó. El dios seguía hablando. Había en su voz algo 
amable…,  algo  a  lo  que  el  animal  no  estaba  acostumbrado.  Y  en  él 
surgieron  sentimientos  que  no  había  experimentado  nunca.  Sentía 
cierta vaga satisfacción, como si alguien hubiera colmado una de sus 
más hondas necesidades, como si en su existencia acabara de llenarse 
un vacío. Pero luego volvieron a aparecer el aguijón de su instinto y las 
enseñanzas del pasado. La astucia de los dioses era infinita y solían 
valerse de los más recónditos medios para alcanzar sus fines.

¡Ah! ¡Ya se lo figuraba él! Ahí estaba lo que temía: la mano del dios, 
hábil  para  todo  lo  que  pudiera  hacer  daño,  que,  tendida  hacia  él, 
descendía sobre su cabeza. Pero el dios continuaba hablando. Su voz era 
dulce, suave, y, en contraste con aquella amenazadora mano, inspiraba 
confianza.  En  Colmillo  Blanco  luchaban  entonces  los  más  opuestos 
sentimientos y ciegos impulsos. Parecía que iba a estallar por efecto de 
aquella  terrible  lucha  contra  las  fuerzas  opuestas  que  intentaban 
dominarlo.

Optó  por  una  transacción  entré  ellos.  Gruñó  bajando  las  orejas, 
todo  él  se  erizó,  pero  ni  mordió  ni  se  apartó  de  un  salto.  La  mano 
descendió, cada vez más cerca, y llegó a tocar las puntas de los tiesos 
pelos. El animal se encogió. La mano siguió bajando y finalmente se 
apoyó. Más encogido que nunca, tembloroso, Colmillo Blanco logró, sin 
embargo,  mantenerse  quieto;  pero  aquella  mano  que  se  atrevía  a 
tocarlo era todo un tormento. Iba contra todos sus instintos. No era 
posible que en un solo día él lograra olvidar todo el daño que le habían 
causado las manos de los hombres. Pero eso era la voluntad del dios y 
se esforzó en someterse a ella.

La  mano  se  levantaba  y  volvía  a  bajar  dando  suaves  golpecitos. 
Eran  caricias.  Así  continuó  un  rato;  pero  cada  vez  que  la  mano  se 
elevaba, el pelo se levantaba, y cada vez que descendía, se agachaban 
las  orejas y  resonaba un gruñido gutural,  cavernoso,  repetido una y 
otra  vez como insistente  advertencia.  Era  un modo de expresar  que 
estaba  dispuesto  a  vengar  cualquier  daño  que  pudieran  causarle, 



porque era imposible que él supiera cuánto llegaría a apreciar el oculto 
motivo  de  lo  que  el  dios  estaba  haciendo.  De  un  momento  a  otro, 
aquella  voz  suave,  que  inspiraba  confianza,  podía  convertirse  en 
tempestuosa, prorrumpiendo en gritos y juramentos; aquella mano que 
tan  dulcemente  acariciaba  se  trocaría,  tal  vez,  en  durísima  al  asirlo 
para castigarlo.

Pero  aquel  cambio  no  se  producía  ni  en  la  voz  ni  en  los 
movimientos, que nada tenían de hostiles. Colmillo Blanco se hallaba 
flotando entre opuestos impulsos. Era una situación desagradable para 
sus instintos, porque se oponía al libre ejercicio de su voluntad. Y sin 
embargo, físicamente, lo que le ocurría le resultaba grato. Los suaves 
golpecitos  fueron  sustituidos  por  otra  forma  de  caricia:  ahora  le 
restregaba suavemente la base de las orejas. El placer fue en aumento. 
Sin embargo, aún seguía desconfiando, siempre en guardia, en espera 
de imaginarios daños, sufriendo unas veces y gozando otras, según la 
impresión de cada momento.

—¡Pues, señor, que me ahorquen si lo entiendo! —exclamó Matt, 
que  acababa  de  salir  de  la  choza  con  la  camisa  arremangada  y 
sosteniendo un barreño de agua sucia. Se quedó inmóvil en el momento 
en que se disponía a vaciarlo, ante el inesperado espectáculo de ver a 
Weedon Scott acariciando a Colmillo Blanco. En cuanto oyó aquella voz 
que venía a interrumpir el silencio, el perro saltó hacia atrás, gruñendo 
furiosamente al intruso.

Matt miró a su amo con marcadas muestras de desaprobación.

—Si supiera que no se iba a ofender, señor Scott, y pudiese decir 
todo lo que siento…, me atrevería a llamarle loco de remate, y se lo 
estaría llamando no una, sino cien mil veces.

Weedon  Scott  sonrió  con  aire  de  superioridad,  se  levantó  y  se 
acercó más a Colmillo Blanco. Volvió a hablar para amansarlo, y luego 
alargó  lentamente  la  mano  y  la  dejó  descansar  sobre  su  cabeza, 
reanudando las caricias y los suaves golpecitos. El animal lo soportó 
pacientemente, con los ojos fijos en aquel otro hombre que se había 



quedado inmóvil en la puerta de la choza.

—Usted  será  un  técnico  de  los  mejores…;  bueno…,  eso  ya  lo 
sabemos…—decía  el  conductor  del  trineo  como  hablando  consigo 
mismo—;  pero  se  dejó  usted  perder  la  mejor  ocasión  que  podía 
presentarse en su vida al no escapar de su casa cuando era chiquillo 
para ingresar en una compañía de circo y convertirse en domador.

Colmillo Blanco gruñó al oír la voz del hombre; pero esta vez no se 
apartó  de  la  mano  que  le  acariciaba,  lenta  y  prolongadamente,  la 
cabeza y parte del cuello.

Para él,  aquello era ya el  principio del  fin,  la  terminación de su 
antigua vida, de aquella que significaba el reinado del odio. Alboreaba 
otra  nueva,  incomprensiblemente  hermosa,  que  requería  mucho 
pensar e  ilimitada paciencia por parte de Scott,  y  que para Colmillo 
Blanco  suponía  nada  menos  que  una  revolución  total.  Tendría  que 
hacer caso omiso de todos sus impulsos, ponerse en contradicción con 
toda la experiencia adquirida.

En su vida anterior, actuar como lo estaba haciendo ahora hubiera 
sido inaudito. En una palabra: ahora tenía que orientarse en un mundo 
nuevo mucho más vasto que el que conoció al abandonar los bosques y 
aceptar a Castor Gris como dueño y señor. Entonces no era más que un 
cachorro, maleable,  sin forma, apto para que se la fueran dando las 
circunstancias. Ahora todo resultaba bien distinto.

Se había endurecido hasta convertirse en un lobo de pelea fiero, 
implacable,  incapaz  de  sentir  amor  ni  de  inspirarlo.  Y  ahora  debía 
cambiar.  Eso  suponía  un  flujo  de  todo  su  ser,  precisamente  cuando 
había perdido ya la maleabilidad de la juventud; cuando sus fibras eran 
duras, nudosas; cuando la urdimbre y la calidad del tejido habían hecho 
de él  algo recio,  de diamantina impenetrabilidad; cuando su corteza 
espiritual era un hierro, y todos sus instintos y apreciaciones habían 
cristalizado en normas de conducta, en recelos, antipatías y deseos.



Y sin embargo, en esta nueva orientación, la misma mano de las 
circunstancias  se  apoderaba  de  él  oprimiéndolo,  aguijoneándolo, 
ablandando  su  dureza  y  plasmándolo  de  nuevo,  para  darle  más 
hermosa  forma.  Weedon  Scott  era  en  realidad  aquella  mano.  Había 
sabido llegar a las raíces de su naturaleza y despertar en ella fuerzas 
que dormían, que habían ido languideciendo hasta casi morir. Una de 
estas fuerzas era el amor, que venía a sustituir a aquellas simpatías de 
su más alto sentir en sus relaciones con los hombres.

Pero ese amor no fue cosa de un día. Empezó siendo mera simpatía 
y  luego  fue  desarrollándose  lentamente.  Colmillo  Blanco  no  escapó, 
aunque lo tuvieran en libertad, porque le gustaba aquel nuevo dios. El 
animal  prefería  la  vida  que  él  le  proporcionaba  a  la  otra  de  cuando 
Smith lo tenía enjaulado. Su destino era tener un dios, un hombre que 
fuera su dueño y señor. El sello de su servidumbre quedó grabado en él 
desde  el  primer  día  en  que  volvió  la  espalda  al  bosque  y  llegó 
arrastrándose hasta los pies de Castor Gris para recibir el castigo que 
esperaba.  Y  luego  la  impresión  se  renovó,  fijándose  para  siempre, 
cuando regresó por segunda vez a la vida salvaje, una vez terminada la 
época del hambre, y halló provisión de pescado en la aldea de su mismo 
amo.

Así fue como, por necesitar un dios y por defender que este fuera 
Weedon Scott y no Smith, Colmillo Blanco se quedó allí. En prueba de 
que le rendía vasallaje, se encargó de vigilar la propiedad de su amo. 
Rondaba alrededor de la choza mientras dormían los perros del trineo, 
cuando  fue  agredido  a  garrotazos  por  el  primer  hombre  que  fue  a 
visitarla de noche. Y Scott tuvo que acudir en su auxilio. Pero pronto 
aprendió a distinguir entre los ladrones y la gente honrada, a apreciar 
en todo su valor lo que indicaba el modo de andar de las personas. Al 
hombre que llegaba con paso firme, decidido y resonante y se dirigía en 
línea recta  a  la  puerta  de  la  choza,  lo  dejaba tranquilo…,  aunque se 
quedara vigilándolo hasta que la puerta se abría y era admitido por el 
amo.  Pero  con  el  que  llegaba  callada  y  suavemente,  dando  rodeos, 
vigilante y cauteloso, con evidente deseo de que nadie se enterara…, 
con ese sí  que no mostraba la menor indulgencia Colmillo Blanco, y 



pronto le obligaba a marcharse deprisa e ignominiosamente.

Weedon Scott se había impuesto el deber de redimir al animal, o, 
mejor  dicho,  de  redimir  a  la  humanidad  del  pecado  de  maldad  que 
había cometido contra Colmillo Blanco. Era cuestión de principios y de 
conciencia.  Le  parecía  que  todos  los  daños  que  le  habían  causado 
constituían una deuda que era preciso pagar. Por esto se empeñó en 
mostrarse  particularmente  amable  y  bondadoso  con  el  que  la  fama 
consideraba como un lobo luchador, y no dejaba transcurrir un solo día 
sin acariciarlo un buen rato.

Receloso y hostil  al  principio, al perro acabó por gustarle que lo 
trataran  así.  Pero  hubo  algo  de  lo  que  nunca  supo  curarse:  su 
costumbre  de  gruñir.  Desde  que  empezaban  las  caricias  hasta  que 
terminaban,  esos  gruñidos  eran  incesantes.  Sin  embargo,  existía  en 
ellos  cierta  nota  nueva  que  cualquier  persona  extraña  no  hubiera 
sabido apreciar,  creyendo que aún se manifestaba en él  el  primitivo 
salvajismo atroz y  horrible  de  siempre.  Pero la  garganta del  animal 
estaba  tan  endurecida,  tan  acostumbrada  a  emitir  aquellos  feroces 
sonidos, desde el primero que intentó producir cuando cachorro para 
manifestar  su  enojo,  que  le  era  ahora  imposible  suavizarlo  para 
expresar toda la dulzura de sus nuevos sentimientos. A pesar de todo, al 
oído, a la simpatía, mejor dicho, de Weedon Scott no se le escapaba 
aquella nota perdida, casi ahogada en un mar de fiereza: la nota que no 
era más que indicación ligerísima de su contenido, un gozoso zumbido 
interior  que  solo  él  podía  oír.  Con  el  paso  de  los  días  se  aceleró  la 
evolución  de  la  simpatía  hacia  el  amor.  El  mismo  Colmillo  Blanco 
comenzó  a  percatarse  del  cambio,  aunque  no  supiese  de  un  modo 
consciente  lo  que  era  amor.  Sentía  un  vacío  en  todo  su  ser,  un 
hambriento,  doloroso,  vivísimo  anhelo  que  lo  inquietaba,  y  que 
únicamente colmaba con la caricia del dios o con su sola presencia. En 
tales momentos, el  amor resultaba para él un placer, una refinada y 
penetrante satisfacción. Pero en cuanto se alejaba de su dios, el dolor y 
la inquietud volvían, el vacío aparecía de nuevo como una opresión, y el 
hambre le mordía de nuevo incesantemente.



Colmillo  Blanco  estaba  en  el  momento  crítico  del  que  anda 
buscándose a sí mismo. A pesar de hallarse ya en plena madurez y de lo 
rígido de aquel salvaje molde que le hizo ser tal cual era, se verificaba 
en  su  naturaleza  una  extraña  expansión.  Brotaban  en  él  raros 
sentimientos  e  involuntarios  impulsos.  Sus  antiguas  normas  de 
conducta  evolucionaban.  En  su  pasado  gustaba  de  cuanto  suponía 
bienestar y ausencia de todo dolor o molestia, y detestaba lo contrario. 
Sus actos se ajustaban a aquellos gustos. Ahora había cambiado todo. 
Su  nuevo  modo  de  sentir  lo  llevaba  con  frecuencia  a  escoger  la 
incomodidad y el dolor como homenaje a su dios. Así, en las primeras 
horas de la mañana, en vez de andar merodeando o de echarse en algún 
abrigado rincón, esperaba durante horas en el poco agradable umbral 
de  la  choza  la  aparición  de  su  divinidad.  Por  la  noche,  cuando  esta 
regresaba, se apresuraba a abandonar el hoyo que había cavado en la 
nieve para dormir.  Dejaba el  calor  de su refugio solo para recibir  la 
amistosa caricia de su amo, acompañada de suaves palabras. Hasta de 
la carne se olvidaba para estar con él y acompañarle a la ciudad.

Sus gustos,  sus caprichos,  habían cedido el  sitio al  amor.  Y este 
amor era en él como la sonda que descendió hasta lo más profundo de 
su ser, hasta lugares que antes parecían insondables. El pago estaba en 
relación con lo que recibía. Aquel era un dios de verdad, un dios todo 
amor, todo luz tibia y confortante, y bajo la influencia de esa luz se 
expandía toda su naturaleza, como se abre al sol un cerrado capullo.

Pero Colmillo Blanco era poco amigo de demostrar lo que sentía; 
demasiado  maduro  y  endurecido  para  adoptar  nuevos  modos  de 
expansión;  demasiado  sereno,  equilibrado  y  solitario;  demasiado 
esquivo, encerrado en sí mismo y gruñón. No había sabido nunca lo que 
era  ladrar,  y  no  era  ya  cosa  de  que  lo  aprendiera  ahora  para  dar  la 
bienvenida a su amo cuando le viera llegar. Ni molestaba nunca ni se le 
podía  tachar  de  que  fuera  indiscretamente  expresivo  en  la 
manifestación de su amor.  Ni  siquiera  salía  al  encuentro de su dios 
cuando este se acercaba. Lo esperaba a distancia; pero lo esperaba, no 
se movía nunca. Su amor tenía algo de adoración muda. Lo expresaba 
con la fijeza de sus ojos y con aquel constante seguir con la mirada 



todos los movimientos de su dios. Y a veces, cuando su dios lo miraba a 
él y le dirigía la palabra, se traslucía en su porte inquieto el embarazo 
causado  por  la  lucha  entre  su  amor  y  la  incapacidad  física  para 
demostrarlo.

En muchas cosas aprendió a adaptarse a su nuevo género de vida. 
Se le enseñó a no meterse con los otros perros de su amo; pero no sin 
que antes, como afirmación del impulso dominante de su naturaleza, 
les demostrara por medio de la violencia su superioridad y les exigiera 
el reconocimiento de su jefatura. Hecho esto, halló pocas dificultades 
en sus relaciones con ellos. Se apartaban sin inconveniente cuando él 
iba y venía, y su voluntad era respetada.

De  parecido  modo  llegó  a  tolerar  la  presencia  de  Matt,  a  quien 
consideraba como algo qué pertenecía a su amo. Scott le daba la comida 
pocas veces: el que estaba encargado de ello era Matt; pero Colmillo 
Blanco  adivinaba  que  lo  que  comía  era  de  su  amo,  y  que  el  otro  lo 
alimentaba solo por delegación suya.

Matt fue quien trató de engancharlo al trineo y hacerle tirar de él 
con los demás perros; pero fracasó en su tentativa. Fue preciso que le 
sustituyera  el  mismo  Weedon  Scott  y  le  hiciera  comprender  que  su 
voluntad era que se dejase guiar por Matt,  lo mismo que hacían los 
otros perros.

Los  trineos  de  Klondike  y  los  de  Mackenzie  no  eran  iguales,  y 
distinto era también el modo de colocar el tiro, que aquí no tenía la 
forma de abanico. Tiraban los perros en fila uno detrás de otro, y con 
doble tirante, siendo el que hacía de guion un verdadero guía. Era el 
más apto y fuerte de todos ellos, aquel a quien prestaban obediencia y 
temían. Que Colmillo Blanco llegara a conquistar pronto ese puesto era 
inevitable.  Él  no  era  capaz  de  contentarse  con  menos,  y  bien  se  lo 
demostró a Matt con las mil dificultades y molestias que le ocasionó 
mientras estuvo ocupando un lugar inferior. Él mismo fue el que al fin 
se colocó al frente, y Matt tuvo que reconocer que lo merecía, una vez 
probado. Trabajaba, pues, de día arrastrando el trineo; pero no por ello 
dejó  de  seguir  siendo el  guardián de la  propiedad de su amo por  la 



noche, con lo que siempre estaba ocupado. Su fidelidad y vigilancia lo 
convirtieron en el mejor de todos los perros de Scott.

—Reviento si no lo digo, pero ¡qué listo fue usted, señor Scott —
exclamó un día Matt—, cuando le compró por aquel precio el perro a 
Smith! Tras arrearle un buen par de puñetazos en la cara, encima le 
engañó, con perdón sea dicho.

Los ojos grises de Weedon Scott brillaron con recrudecida ira ante 
el recuerdo del monstruo, y se limitó a murmurar con voz ronca:

—¡Qué mala bestia!

Hacia fines de la primavera le ocurrió a Colmillo Blanco algo que lo 
apenó en extremo. Sin aviso previo, desapareció su maestro de amor, 
aunque, bien mirado, sí fue todo un aviso la preparación de su equipaje. 
Solo  más  tarde  relacionó  ambas  cosas,  al  recordar  que  esta  había 
precedido a la ausencia.

Esperó una noche, como de costumbre, el regreso de su amo a la 
choza.

Había transcurrido ya la mitad de la noche cuando el helado viento 
lo obligó a buscar refugio detrás de la choza. Allí se quedó soñoliento, 
pero  vigilante,  para  percibir,  en  cuanto  se  iniciara,  el  ruido  de  las 
pisadas que tan bien conocía. Apenas habían pasado dos horas cuando 
su ansiedad, que iba en aumento, lo impulsó a abandonar aquel sitio 
para ir a acurrucarse en el frío umbral de la parte anterior, donde se 
sentó y siguió esperando.

El amo no llegó. La puerta se abrió por la mañana y de la choza 
salió Matt. Colmillo Blanco lo observó con mirada pensativa. No había 
modo de que pudiera averiguar lo que él quería saber. Pasaron días, y 
nunca llegaba el dueño. El pobre animal, que no sabía lo que era estar 
enfermo, lo estuvo entonces, y tanto que Matt se vio obligado, al fin, a 
meterlo  dentro  de  la  choza.  Además,  el  buen  hombre  dedicó  una 
posdata a hablar de él, en la carta que escribió a Scott.



Al llegar la misiva a sus manos, Scott se encontró con las siguientes 
palabras:  «Ese  condenado  lobo  no  quiere  trabajar.  Tampoco  quiere 
comer. No le quedan ya ni fuerzas para nada. No hay perro que no se 
atreva con él. No sería extraño que se muriera de tristeza, creo yo».

Lo que decía Matt era exacto. Colmillo Blanco no comía ya, había 
perdido su antiguo vigor y hasta se dejaba morder por cualquier perro 
de los del trineo, en vez de ser él el que se impusiera. En la choza estaba 
siempre echado cerca de la estufa, sin demostrar el menor interés por 
la comida, por Matt o por su propia vida. Que el conductor del trineo le 
hablara  con  amabilidad  o  a  gritos  y  entre  maldiciones,  le  era 
indiferente: no hacía más que volver los tristes ojos hacia el hombre y 
dejar  caer  luego  la  cabeza  sobre  las  patas  delanteras,  en  su 
acostumbrada posición.

De pronto, una noche, mientras Matt leía, moviendo los labios y 
pronunciando a media voz las palabras, se quedó mudo de sorpresa al 
oír un apagado quejido de Colmillo Blanco. Se había levantado, con las 
orejas enderezadas en dirección a la puerta, y escuchaba con toda la 
atención de que era capaz. Un momento después, Matt oyó pasos. Se 
abrió la puerta y Weedon Scott entró en la choza. Los dos hombres se 
estrecharon las manos y Scott enseguida buscó algo con la mirada.

—¿Dónde está el lobo? —preguntó.

Entonces lo vio en pie en el mismo sitio en que había estado antes 
echado:  junto  a  la  estufa.  No  se  había  lanzado  hacia  su  amo 
alegremente,  como  suelen  hacerlo  los  perros.  Allí  estaba,  en  pie, 
observaba y esperaba.

—¡Por vida de …! ¡Mire usted cómo mueve la cola! —exclamó Matt.

Scott  avanzó  hacia  el  animal,  al  mismo  tiempo  que  lo  llamaba. 
Colmillo  Blanco se  le  acercó,  no de un brinco,  pero sí  rápidamente. 
Pareció despertar de su ensimismamiento; pero al hallarse junto a su 
amo,  su mirada adquirió  una expresión rara.  Algo,  todo un inefable 
mundo de sentimientos, acudió como una súbita luz a sus ojos y brilló 



en ellos con vivo fulgor.

—¡A mí nunca me ha mirado de ese modo mientras ha estado usted 
fuera!—dijo el conductor. Weedon Scott no oía nada. En cuclillas, cara a 
cara  con  el  animal,  lo  acariciaba  cariñosamente,  le  restregaba  con 
suavidad las orejas,  el  cuello y los lomos, y daba en ellos amistosos 
golpecitos,  que  eran  contestados  con  gruñidos  de  satisfacción,  más 
pronunciados que nunca.

Pero esto no fue lo único. Colmillo Blanco pudo, por fin, expresar el 
gran amor que sentía hacia Scott. Adelantó de repente la cabeza y la 
metió  forcejeando  bajo  el  sobaco  de  su  amo.  Y  allí,  aprisionada 
voluntariamente, oculta a la vista, con la sola excepción de las orejas, 
muda  ya,  sin  gruñidos,  continuó  forcejeando  suavemente,  dando 
ligeras hocicadas y colocándose mejor.

Los dos hombres se miraron. A Scott le brillaban los ojos de alegría.

—¡Dios…! —exclamó Matt con una voz en la que se revelaba el más 
profundo  asombro.  Un  momento  después,  sobreponiéndose  a  la 
sorpresa,  añadió—:  ¡Siempre  dije  que  este  lobo  era  en  realidad  un 
perro…! ¡A la vista está!

Con el regreso de su maestro de amor, Colmillo Blanco no tardó en 
recobrar todo lo perdido. Pasó un día y dos noches en la choza; pero 
luego salió fuera de ella. Como los perros del trineo se habían olvidado 
ya  de  las  antiguas  proezas  de  su  compañero  y  solo  recordaban  su 
reciente  temporada  de  debilidad  de  enfermo,  en  cuanto  lo  vieron 
traspasar el umbral, se le arrojaron encima.

—¡Buena  se  ha  armado!  —murmuró  jovialmente  Matt  desde  la 
puerta, donde se había quedado contemplándolo—. ¡Ánimo, lobo! ¡Así! 
¡Duro con ellos! ¡Duro, y que vuelvan otra vez! —gritó.

Pero  Colmillo  Blanco  no  necesitaba  que  nadie  lo  azuzara.  Para 
recobrar todo su ánimo, le bastaba el regreso de su maestro de amor. La 
vida  resurgía  en  él  espléndida,  indomable.  Peleaba  por  puro  placer, 
hallando en la lucha un medio para expresar lo mucho que sentía y que 



de otro modo hubiera quedado sin adecuada manifestación. Solo había 
un  final  posible:  toda  la  jauría  se  dispersó,  ignominiosamente 
derrotada, y solo volvió a reunirse por la noche. Regresaron a la choza 
uno a uno muy humildes, muy mansos y serviles, prestando homenaje 
a Colmillo Blanco.

Tras aprender aquel acto cariñoso de colocar la cabeza en el sobaco 
de  su  amo,  el  perro  lo  repitió  con  frecuencia.  Era  como  su  última 
palabra, la que marcaba su límite supremo de expresión. Siempre se 
había manifestado muy celoso de conservar bien libre la cabeza. No le 
gustaba  que  nadie  se  la  tocara  por  miedo  a  que  tras  el  contacto  se 
ocultara  algún  daño  o  la  temida  trampa;  y,  sin  embargo,  con  su 
maestro  de  amor,  ocultaba  la  cabeza  voluntariamente,  se  entregaba 
desarmado, con completa confianza, como si le dijera: «En tus manos 
me pongo: cúmplase en mí tu voluntad».

Una noche, poco después del regreso de Scott, estaban este y Matt 
jugando a las cartas un rato antes de acostarse, cuando oyeron fuera de 
la choza un grito, seguido de continuo gruñir. Se miraron y se pusieron 
en pie de un salto.

—El lobo ha pescado a alguien —dijo Matt.

Nuevos gritos de terror y de angustia les hicieron apresurar el paso.

—¡Trae la luz! ¡Pronto! —ordenó Scott al salir corriendo. Matt le 
siguió llevando la lámpara, y a su luz vieron a un hombre tendido de 
espaldas  en  la  nieve.  Tenía  los  brazos  cruzados  sobre  el  rostro  y  el 
cuello para protegerse contra los terribles dientes de Colmillo Blanco. Y 
en verdad que había motivo para ello, porque el animal estaba furioso, 
buscando,  con  toda  mala  intención,  el  punto  más  vulnerable.  Del 
hombro a la muñeca, las mangas del traje, las de la azul camisa de lana 
y  las  de  la  camiseta  estaban  hechas  jirones,  y  entre  estos  corría  la 
sangre de los desgarrados brazos.

Desde el primer instante, los dos hombres vieron este espectáculo, 
y  un momento después,  Weedon Scott  había  cogido por  el  cuello  al 



animal y lo había apartado a viva fuerza. Este se resistió y gruñó, pero 
sin intentar morder; y ante la orden enérgica y terminante de su amo, 
no tardó en apaciguarse a medias.

Matt  ayudó  al  caído  a  levantarse.  Al  hacerlo,  descubrió  que  se 
trataba  de  Smith.  El  conductor  del  trineo  soltó  inmediatamente  el 
cuerpo con movimiento parecido al del que se ha quemado los dedos al 
coger un ascua. Smith parpadeó un poco, deslumbrado por la lámpara, 
y miró en torno suyo. Vio a Colmillo Blanco y en su cara se reflejó el 
más profundo terror.

En aquel mismo momento, Matt se percató de que sobre la nieve 
había dos objetos. Acercó más la lámpara y se los indicó con el pie a su 
amo para que fijara en ellos la atención. Eran una cadena de acero y una 
gruesa tranca.

Weedon Scott  los  vio  y  se  limitó a  mover  la  cabeza en señal  de 
asentimiento. Ni una palabra interrumpió el silencio. Entonces Matt le 
puso  una  mano  a  Smith  en  el  hombro  y  lo  miró  cara  a  cara,  como 
preguntándole con qué derecho se había presentado allí de aquel modo. 
No hacía falta que hablara. Smith dio media vuelta y se marchó.

Entretanto, el maestro de amor acariciaba a Colmillo Blanco y le 
decía:

—Quería robarte, ¿eh? ¡Y tú no lo has permitido! ¡Bueno, bueno! Se 
equivocó, ¿verdad?

—Lo que debió de creer era que había caído en las garras de mil 
diablos a la vez —comentó burlonamente el conductor del trineo.

Colmillo Blanco, excitadísimo aún y con los pelos erizados, gruñía 
obstinadamente; pero poco a poco los gruñidos fueron bajando de tono 
y ya no quedó en su garganta más que un ronco sonido que parecía 
lejano, aunque persistente.



QUINTA PARTE: DOMESTICADO
I

El largo viaje

Colmillo  Blanco  sentía  en  el  aire  mismo  que  respiraba  que  algo 
malo iba a ocurrir. Comprendía que el peligro era inminente, aun antes 
de  hacerse  tangible  y  de  adquirir  caracteres  de  evidencia.  Estaba 
convencido de que iba a operarse un cambio calamitoso para él. Había 
llegado a ese convencimiento a través de la observación de sus propios 
dioses. Las intenciones de estos llegaron a revelarse más claramente de 
lo que ellos creían. El perro lobo, sin moverse del umbral de la choza, 
como un fantasma, sabía cuánto se preparaba en su interior e incluso 
en el cerebro de sus habitantes.

—¡Oiga usted, haga el favor de fijarse! —exclamó una noche Matt 
mientras los dos hombres estaban cenando. Weedon Scott se puso a 
escuchar con la mayor atención. A través de la cerrada puerta se oía un 
sordo y ansioso lamento semejante al mal reprimido sollozo que, al fin, 
estalla; y enseguida el prolongado resuello que acompaña al obstinado 
olfateo. Colmillo Blanco quería asegurarse de que su dios estaba aún 
dentro de la choza, y no había desaparecido por los aires como por arte 
de encantamiento.

—Me parece que este lobo le está espiando a usted los pasos —
observó el conductor del trineo.

Scott miró a su compañero con ojos que casi disculpaban el hecho y 
lo  veían  con  gusto,  aunque  las  palabras  vinieron  luego  a  desmentir 
aquella impresión.

—¿Y  qué  diablos  voy  a  hacer  yo  en  California  con  un  lobo?  —
preguntó.

—Pues eso es lo mismo que yo digo —replicó Matt—. ¿Qué diablos 
va usted a hacer allí con él?



Pero  a  Scott  no  pareció  satisfacerle  aquella  réplica,  que  dejaba 
adivinar que el otro daba ya la cosa por resuelta.

—Los perros de los blancos no podrían luchar contra él —continuó
—.  Los  mataría  a  la  primera  arremetida  y  me  arruinaría  con  las 
indemnizaciones  que  me  vería  obligado  a  pagar.  Y  seguro  que  las 
autoridades se apoderarían de él y lo matarían.

—Sí, ya sé que es un asesino de los más peligrosos —dijo por todo 
comentario Matt.

Su amo le miró receloso de lo que estuviera pensando.

—No, no convendría —dijo, dando la cuestión por terminada.

—No, decididamente, no convendría —repitió el otro—. ¡Claro! Se 
vería usted obligado a ponerle un hombre para que lo cuidara y vigilara 
constantemente.

Se calmó la sospecha que Scott empezaba a sentir, y alegremente 
asintió a las palabras de su compañero. Durante el rato de silencio que 
siguió  continuaron  oyéndose  aquellos  sordos  quejidos  y  aquel 
prolongado resuello, allá afuera, a través de la puerta cerrada.

—No, la verdad es que ese demonio de animal está encariñado con 
usted—observó Matt.

El otro le clavó la mirada con repentino enojo.

—¡Mal rayo…, hombre…! ¡Si sabré yo lo que conviene hacer o no!

—No, si estoy conforme con lo que usted dice, solo que…

—Bien…, ¿solo qué? —interrumpió Scott con brusquedad.

—Solo  que…  —comenzó  a  decir  suavemente  el  conductor  del 
trineo; pero luego continuó con súbito cambio de expresión en que era 
patente  su  mal  humor—:  Bueno,  no  hay  necesidad  de  que  usted  se 
incomode así por esto… A juzgar por sus actos, bien podría uno creer 
que usted mismo no sabe lo que quiere.



Scott  se  quedó  un  rato  en  silencio,  discutiendo  interiormente 
consigo mismo, y luego acabó por decir, con aire más amable:

—Tienes razón, Matt. Yo mismo no sé lo que quiero; y eso es lo que 
me  pone  malhumorado  —tras  una  pausa,  añadió—:  Sería 
sencillamente ridículo que me llevara el perro conmigo.

—Sí, señor, tiene usted razón —contestó Matt. Pero por segunda 
vez la respuesta no dejó satisfecho a su amo. Poco después, Matt añadió 
con ingenua expresión—: Lo que no me entra en la cabeza es cómo 
demonios sabe él que usted se marcha.

—Eso está por encima de nuestras facultades —respondió Scott 
con aire de tristeza.

Llegó el día en que, a través de la entreabierta puerta de la choza, 
Colmillo Blanco vio colocada en el suelo la fatal maleta y a su maestro 
de  amor,  muy  atareado,  llenándola.  En  la  choza  todo  eran  idas  y 
venidas,  y  su  plácida  atmósfera  de  antes  parecía  cambiada  por  otra 
saturada  de  inquietud,  de  perturbación.  Allí  estaba  la  indudable 
evidencia de lo que él había presentido y que ahora podía razonar. Su 
dios se preparaba para otra huida. Y como la primera vez no lo había 
llevado  consigo,  también  ahora  era  de  suponer  que  iba  a  dejarlo 
abandonado.

Aquella  noche  resonó  por  excepción  en  la  choza  su  prolongado 
aullido de lobo. Ya de cachorro había aullado cuando volvió de la selva a 
la aldea y vio que esta había desaparecido y no quedaba de ella más que 
señales de donde habían estado las viviendas. Ahora también levantó el 
hocico hacia las frías e indiferentes estrellas y les contó su pena.

En el interior de la choza acababan de acostarse los dos hombres.

—Ya ha vuelto hoy a quedarse sin comer —observó Matt desde su 
camastro.

Se oyó desde el de Scott una especie de gruñido, al mismo tiempo 
que las mantas eran agitadas con fuerza.



—A juzgar por lo que hizo la otra vez que se marchó usted, no me 
extrañaría que esta se muriese.

Las mantas volvieron a agitarse movidas con gran irritación.

—¡Hombre, cállate! —gritó Scott en medio de la oscuridad de la 
habitación—. Cuando empiezas dale que dale, eres peor que una mujer.

—Tiene usted razón —y el otro se quedó dudando de si con aquella 
respuesta se burlaba de él o no.

Al día siguiente, la ansiedad y la inquietud de Colmillo Blanco eran 
más pronunciadas que nunca. Espiaba constantemente los pasos de su 
amo cada vez que lo veía salir de la choza, y no se apartaba del umbral 
cuando  aquel  permanecía  en  el  interior.  Como  la  puerta  quedaba 
abierta, le era fácil atisbar lo que ocurría con el equipaje que estaba en 
el suelo. A la maleta habían añadido dos sacos de lona y un baúl, y en el 
portamantas, Matt enrollaba el abrigo de pieles de su amo, protegido 
por algunas mantas. Colmillo Blanco lo contempló todo gimoteando.

Más tarde llegaron dos indios a la choza. Los observó muy de cerca 
mientras cargaban la mayor parte del equipaje y salían acompañados 
de Matt, que llevaba la ropa de cama y la maleta. Todos se fueron cuesta 
abajo.  Pero  Colmillo  Blanco  no  los  siguió.  El  amo  estaba  aún  en  la 
choza. Al poco rato regresó Matt. Scott se dirigió hacia la puerta e hizo 
entrar al perro.

—¡Pobrecillo! —le dijo cariñosamente, acariciándole las orejas y la 
espalda—.  Me  voy  de  viaje,  amigo,  un  largo  viaje…,  y  tú  no  puedes 
seguirme. Anda, despídete de mí con un gruñido, muy largo, muy largo: 
el último.

Pero Colmillo Blanco no gruñó. Tras una pensativa y escudriñadora 
mirada, metió con fuerza la cabeza bajo el sobaco de su amo y la dejó 
allí escondida.

—¡La  sirena!  —gritó  Matt,  aludiendo  al  ronco  sonido  que  se 
elevaba desde el vapor preparado para zarpar en el río Yukón—. Tendrá 



usted que darse prisa. No se olvide de cerrar bien la puerta delantera. Yo 
saldré por la de atrás. ¡Pronto!

Se oyeron dos portazos a la vez y Weedon Scott se quedó esperando 
a que Matt se uniera a él en la fachada anterior de la choza. Dentro de 
esta resonaban tímidos gemidos parecidos a sollozos humanos. Luego, 
prolongados, hondos resuellos, acompañados de persistente olfateo.

—Cuídalo  bien,  Matt  —recomendó  Scott,  mientras  ambos 
descendían la cuesta—. Escríbeme cómo está y todo lo que hace.

—Descuide usted. Pero ¡oiga! ¡Fíjese!

Ambos hombres se pararon. Colmillo Blanco aullaba como aúllan 
los perros cuando se les acaba de morir el amo. Expresaba así a voces su 
inmensa desgracia,  y  su lamento se elevaba desgarrador,  para venir 
luego a morir con una queja más suave, pero vibrante y tristísima, y 
elevarse de nuevo en penetrante grito.

El Aurora era el primer vapor que salía de allí aquel año rumbo al 
exterior del país, y sus cubiertas se hallaban atiborradas de viajeros; 
unos, buscadores de oro arruinados; otros, aventureros perpetuos, a 
quienes sonreía entonces la prosperidad; pero todos impulsados por el 
loco  afán  de  marcharse,  lo  mismo  que  lo  habían  sentido  antes  por 
llegar y dirigirse al interior. En la pasarela, Scott se despedía de Matt, 
que se preparaba para volver a tierra. Al estrecharle la mano, sintió que 
esta se le quedaba como yerta en la suya, mientras el hombre miraba 
hacia atrás fijamente, sobre un punto determinado. Scott se volvió para 
ver qué era lo que llamaba su atención, y vio sentado sobre las patas 
traseras, en la cubierta a algunos pasos de distancia, a Colmillo Blanco, 
que no apartaba sus ojos de él.

El  conductor del trineo juró entre dientes con asombro. Scott se 
quedó mudo y no hizo más que mirar.

—¿Cerró usted bien la puerta delantera? —preguntó Matt. El otro 
hizo una seña afirmativa.



—Y tú, ¿cerraste la de atrás? —preguntó a su vez.

—Ya  puede  usted  suponer  que  sí  —fue  la  respuesta,  dada  con 
caluroso apresuramiento.

Colmillo Blanco, con las orejas muy gachas, como pidiendo perdón, 
continuó en el mismo sitio, sin intentar acercarse a los dos hombres.

—Tendré que llevármelo a tierra —dijo Matt,  dando unos pasos 
hacia el animal, pero este huyó de él. Entonces el hombre lo persiguió, 
y  el  perro se metió entre las  piernas de algunos de los que estaban 
agrupados  sobre  cubierta.  Con  mil  hábiles  vueltas  y  revueltas,  fue 
huyendo  de  su  perseguidor,  burlando  todos  sus  esfuerzos  para 
apoderarse de él.

Pero en cuanto habló el maestro de amor, Colmillo Blanco se fue 
directamente y con la mayor obediencia hacia donde él estaba.

—No quiere que le toquen estas manos que le han estado dando la 
comida tanto tiempo —dijo con resentimiento el conductor del trineo
—, pero sí las de usted, que no se la han dado nunca desde los primeros 
días en que se hicieron amigos. ¡Que el diablo me lleve si entiendo cómo 
ha logrado saber que el amo es usted!

Scott,  que  había  estado  acariciando  al  animal,  se  agachó  para 
observar y señalarle al otro unas cortaduras que se notaban en el hocico 
del perro y un gran chirlo entre los ojos. Matt se arrodilló, y le pasó la 
mano por el vientre.

—En lo que no pensamos poco ni mucho fue en la ventana —dijo
—. Mírelo, está como si lo hubieran llenado de heridas con un escoplo. 
Está claro que se tiró de un brinco contra los cristales y pasó al otro 
lado como si no los hubiera.

Pero Weedon Scott  no prestaba ya atención a las palabras de su 
acompañante,  sino  que,  embebido  en  sus  propios  pensamientos, 
buscaba  una  rápida  solución.  Resonó  por  última  vez  el  silbido  que 
anunciaba la salida del vapor, y numerosos hombres corrían ya por la 



pasarela para volver a tierra. Matt se quitó el recio pañuelo que llevaba 
anudado al cuello con intención de atarlo en el de Colmillo Blanco, pero 
Scott le cogió la mano para impedírselo.

—Adiós, amigo Matt. Del lobo no hay necesidad que me hables en 
tus cartas. He cambiado de…

—¿Que…? —interrumpió, asombrado, el otro—. Pero ¿quiere usted 
decir que…?

—Eso mismo. Ahí tienes tu pañuelo; no hace falta. Soy yo quien al 
escribirte te daré informes de él en las cartas.

Matt se quedó parado en mitad del tablón que conducía a tierra.

—¡No podrá resistir aquel clima! —le gritó a su amo—. ¡A no ser — 
añadió— que lo esquile en cuanto llegue el calor!

Retiraron desde el barco el tablón y el Aurora se apartó de la orilla, 
mientras Scott se despedía de Matt agitando la mano. Se volvió luego y 
se inclinó sobre Colmillo Blanco, que estaba en pie a su lado.

—Y ahora gruñe, condenado, gruñe por fin —le dijo, mientras le 
acariciaba la cabeza y las orejas, que se estremecían de júbilo.



II
En las tierras del sur

Cuando  Colmillo  Blanco  desembarcó  en  San  Francisco  de 
California, se quedó estupefacto. Por instinto estaba ya profundamente 
grabada  en  él  la  idea  de  que  el  poder  iba  siempre  asociado  a  la 
divinidad; pero nunca los hombres blancos le habían parecido dioses 
tan maravillosos como ahora que andaba por las resbaladizas aceras de 
la  ciudad.  Las  chozas  construidas  con  leñas,  que  le  eran  conocidas, 
habían  sido  reemplazadas  por  enormes  edificios;  las  calles  estaban 
llenas de peligros…, carros, enormes carromatos, automóviles, caballos 
de  tiro  que  le  parecían  colosales,  monstruosos  tranvías  eléctricos  y 
vehículos de todas clases que pasaban silbando, rugiendo, rechinando, 
con  amenazadores  gritos,  parecidos  a  los  de  los  linces  que  él  había 
conocido en los bosques septentrionales.

Detrás de aquellas manifestaciones estaba el inmenso poderío del 
hombre, que lo regía, lo regulaba todo, quedando siempre patente su 
gran  dominio  de  la  materia.  Era  sencilla  mente  colosal,  estupendo. 
Colmillo Blanco estaba asombrado. Llegó a apoderarse de él el miedo. 
En sus tiempos de cachorro había sentido su pequeñez y debilidad al 
llegar  por  primera  vez  desde  el  bosque  a  la  aldea  de  Castor  Gris,  y 
ahora, en pleno vigor y en plena conciencia de su propia fuerza, volvía a 
sentirse pequeño, insignificante, débil. ¡Y aquellos dioses eran tantos! 
Su bullicio llegaba a marearlo; aquel tremendo e interminable correr de 
todas  las  cosas  lo  ensordecía.  Entonces  sintió  como  nunca  su 
dependencia  del  hombre,  su  sujeción  al  maestro  de  amor,  al  cual 
seguía, pisándole los talones, sin perderle de vista un momento, fuera 
lo que fuese lo que ocurriera. Pero aquello para Colmillo Blanco no iba a 
ser más que una visión pasajera, una especie de pesadilla que luego lo 
perseguiría en sus sueños como algo terrible y sin existencia real. De 
pronto,  su amo lo metió en un furgón de equipaje y lo ató con una 
cadena a una esquina del mismo, entre un montón de baúles y maletas.



Un  musculoso  dios  arrojaba  los  bártulos  a  uno  y  otro  lado,  los 
arrastraba desde la puerta para formar los montones, o tiraba después 
con gran estrépito por la misma puerta para que los recogieran otros 
dioses que los estaban esperando.

Y en tal sitio, en aquel infierno de equipajes, Colmillo Blanco fue 
abandonado por su amo, o cuando menos, así lo creyó él,  hasta que 
descubrió por el olfato que junto a él se hallaban también los sacos de 
lona que pertenecían a  su dueño,  y  entonces se dedicó a  guardarlos 
celosamente.

—Ya deseaba que viniera usted —gruñó el dios que mandaba en el 
furgón,  cuando una hora más tarde Weedon Scott  se  presentó en la 
puerta del mismo—. Ese perro de usted no me deja poner ni un dedo 
sobre su equipaje.

Colmillo  Blanco salió  del  furgón.  Estaba vivamente sorprendido. 
Aquella ciudad le parecía un aposento más que una casa, y cuando entró 
allí, la ciudad se extendía a su alrededor. Ahora, durante el intervalo 
que mediaba entre la entrada y la salida, la ciudad había desaparecido. 
No sentía ya aquel sordo rugir.  Sus oídos estaban tranquilos.  Tenían 
delante el  campo, el  campo sonriente,  chorreando luz,  perezoso,  en 
plena quietud. Pero poco tiempo le quedó para maravillarse de aquella 
transformación. La aceptó como aceptaba todos los hechos, todas las 
inexplicables manifestaciones de los dioses. Así hacían ellos las cosas.

Había un carruaje esperando. Vio cómo un hombre y una mujer se 
acercaban a su amo. La mujer le echó a Scott los brazos al cuello…, lo 
que, sin duda, constituía un acto hostil. Un momento después, Scott se 
desprendió de aquellos brazos y se colocó al lado de Colmillo Blanco, 
que estaba hecho una furia, gruñendo amenazadoramente.

—No temas, mamá —decía Scott, mientras tenía cogido al animal 
y trataba de aplacarlo—. Se ha figurado que ibas a hacerme algún daño 
y no quería permitirlo. Nada, nada, no temas. Pronto comprenderá y se 
irá acostumbrando.



—¿Y entretanto se me permitirá querer a mi hijo y demostrárselo 
solo cuando no esté delante el perro? —dijo ella riendo para disimular 
el susto que se reflejaba en la palidez de su rostro. La mujer miró a 
Colmillo  Blanco,  que  respondió  a  la  mirada  gruñendo  con  maligna 
intención y los pelos erizados.

—Tendrá  que  aprender  cuál  es  su  deber,  y  ahora  mismo  voy  a 
enseñárselo, sin más tardanza —replicó Scott.

Le  habló  con  dulzura  al  perro  hasta  que  lo  vio  ya  aplacado,  y 
entonces, con enérgico tono, le ordenó:

—¡Échate! ¡Échate enseguida! ¡Quieto!

Esta era una de las cosas que le había enseñado su amo, y el perro 
obedeció, aunque de mala gana y con aspecto sombrío.

—Ahora ven, mamá.

Scott abrió los brazos para estrecharla, aunque sin quitarle los ojos 
de encima a Colmillo Blanco.

—¡Quieto! ¡Échate! ¡Échate!

El  animal,  con  los  pelos  tiesos  aún,  pero  silencioso,  medio 
incorporado porque su primer impulso fue el de levantarse, se echó de 
nuevo y se quedó contemplando la repetición de aquel acto, según él, 
hostil.  Pero  no  vio  que  le  ocasionara  ningún  daño  a  su  amo,  como 
tampoco  el  beso  que  el  hombre  forastero  le  dio  después  a  Scott. 
Entonces el equipaje fue trasladado al coche, los dioses forasteros y el 
maestro  de  amor  se  acomodaron  en  él  y  partieron.  Colmillo  Blanco 
comenzó a trotar detrás, con aire vigilante, a uno y otro lado de los 
caballos, a los cuales parecía advertir, con el expresivo erizamiento de 
los pelos y con todo su porte, que cuidaran de que no le ocurriera el 
menor daño a aquel amo suyo que tan suavemente llevaban ellos de un 
sitio a otro. A los quince minutos, el carruaje traspasaba la entrada de 
piedra  de  una  cerca,  y  continuó  por  un  paseo  de  frondosos  nogales 
cuyas copas se entrelazaban formando un arco. A cada lado, a lo lejos, 



se veían extensos prados cuya verde alfombra interrumpían de cuando 
en cuando enormes robles; pero más cerca, contrastando con el tierno 
verdor  de  las  bien  cuidadas  praderas,  se  destacaban  secos  henares, 
tostados por el sol hasta darles oscuros y dorados reflejos, mientras 
que en el fondo del paisaje se divisaban colinas con tierras de pastos en 
la cumbre. Sobre una suave ondulación del prado se elevaba una casa de 
anchos y hondos pórticos y de innumerables ventanas.

Colmillo  Blanco  tuvo  poco  tiempo  para  admirar  todo  esto 
tranquilamente.  Apenas  acababa  de  entrar  el  carruaje  en  aquellos 
terrenos cuando se vio acometido por un perro de ganado, de ojos vivos 
y hocico puntiagudo, que por lo visto tenía derecho a mostrarse muy 
indignado por su presencia en aquel lugar. Su amo fue a interponerse 
entre  los  dos,  obligándolos  a  separarse.  Colmillo  Blanco  no  gruñó 
siquiera, como advertencia, sino que se preparó para arremeter contra 
el otro perro en silencio y con mortífera intención. Pero el ataque no 
llegó  a  realizarse  del  todo.  A  medio  embestir,  se  paró  torpe  y 
bruscamente, clavando en el suelo las patas posteriores: tan grande era 
su repentino deseo de evitar  todo contacto con el  animal  que antes 
pensaba  atacar.  Era  una  perra,  y  la  ley  de  su  raza  establecía  entre 
ambos, para tales casos, una barrera infranqueable. Toda transgresión 
hubiera sido contraria a sus naturales instintos.

Pero a la perra distaba mucho de ocurrirle lo mismo. Precisamente 
por  ser  hembra,  carecía  de  aquel  instinto,  y  por  otra  parte,  por 
pertenecer a la casta de los que guardan ganado, su miedo instintivo a 
los animales salvajes, y en especial a los lobos, era vivísimo. Para ella, 
Colmillo Blanco no era más que un lobo, el acostumbrado merodeador 
que iba siempre en busca de los rebaños desde los tiempos en que a los 
corderos se les puso por primera vez como guardianes a alguno de los 
más remotos antecesores que ella pudiera tener. Por esto, mientras él 
se contenía para no embestirla y evitar hasta el contacto, la perra se le 
echaba encima mordiéndolo. Se le escapó un gruñido involuntario al 
sentir la herida; pero, aparte de eso, no hizo más, no demostró deseos 
de devolver el daño. Retrocedió con las patas muy tiesas dominándose, 
e  intentó  hacer  un  rodeo  para  pasarle  delante.  Lo  intentó  repetidas 



veces  y  acudiendo  a  todos  sus  hábiles  recursos;  pero  sin  resultado. 
Siempre se la encontraba dispuesta a cerrarle el paso.

—¡Collie! ¡Ven aquí! —le gritó el forastero.

—Déjala, papá —dijo riendo Weedon Scott—. Así aprende el otro. Y 
como  es  tanto  lo  que  tiene  que  aprender,  no  le  hará  ningún  daño 
empezar desde ahora. Ya se irá acostumbrando pronto.

El carruaje siguió adelante y Collie continuaba cerrando el paso a 
Colmillo Blanco. Este trató de adelantar describiendo un gran círculo a 
través del prado, pero ella describió también otro más corto y volvió a 
salirle al encuentro, siempre delante de él y enseñándole los afilados y 
brillantes dientes. Repitió el perro la operación en sentido opuesto y se 
dirigió a otro prado, pero volvió a ocurrir lo mismo.

El coche se llevaba a su amo. Colmillo Blanco lograba atisbarlo de 
cuando en cuando, hasta que desaparecía entre los árboles. La situación 
era  desesperada.  Trató  de  describir  otro  círculo,  y  ella  lo  siguió, 
corriendo a toda velocidad. Y entonces él, parándose de pronto, se le 
echó  encima.  Empleó  aquella  treta  que  ya  era  costumbre  para  él: 
hombro contra hombro, la empujó con todas sus fuerzas. La perra no 
solo fue derribada, sino que, impulsada por la misma velocidad con que 
corría, rodó por el suelo. A ratos de espaldas, a ratos de lado, luchaba 
por detenerse, clavando las uñas en la arena y chillando rabiosamente 
para expresar su herida dignidad, su indignación.

Colmillo  Blanco  no  perdió  un  momento.  El  camino  estaba 
despejado  y  eso  era  lo  único  que  se  había  propuesto  lograr.  Corrió, 
pues,  pero  detrás  de  él  fue  la  perra,  sin  dejar  de  alborotar  ni  un 
instante. Iban ahora en línea recta y, si aquello se convertía en carrera 
tendida,  Colmillo  Blanco  era  un  maestro  que  podía  darle  a  ella 
lecciones. La perra corría como una loca, con todo el esfuerzo de que 
era capaz y que gastaba rabiosamente en cada salto que daba, mientras 
que el otro parecía deslizarse tan solo suavemente, en silencio, cada 
vez  más  lejos,  con  naturalidad,  sin  fatiga,  como  un  espectro  que 
resbalaba blandamente por el suelo.



Al  rodear  la  casa  para  dirigirse  a  la  puerta  de  la  cochera,  se 
encontró con el carruaje; que acababa de pararse y del cual se apeó el 
amo. En aquel momento, y mientras corría aún a toda velocidad, sintió 
de pronto que le atacaban por un lado. Era un galgo que se arrojaba 
sobre él. Colmillo Blanco intentó hacer frente al ataque; pero el mismo 
impulso que llevaba y el tener demasiado cerca al galgo se lo impidió, 
recibiendo el golpe en un flanco con tal fuerza y tan inesperadamente 
que fue arrojado al suelo y por él rodó. Se levantó hecho una furia, con 
las  orejas  aplastadas  contra  el  cuello,  los  labios  torcidos  y  la  nariz 
arrugada.  Sus  dientes  chocaron  al  cerrarse  su  boca  sin  lograr  hacer 
presa en la parte baja y más blanda del cuello del galgo.

El amo acudió corriendo, pero ¡estaba tan lejos…! Y fue nada menos 
que Collie la que salvó la vida del galgo. Antes de que Colmillo Blanco 
pudiera  darle  a  este  la  dentellada  que  significaría  su  muerte,  y 
precisamente en el instante de atacar, se presentó Collie, que, rabiosa 
por haber sido burlada y vencida, llegó como un huracán.

Su dignidad ofendida, su justa ira y el  odio instintivo a aquellos 
salvajes ladrones que procedían de los bosques, la dominaban. Se arrojó 
sobre Colmillo Blanco y este rodó de nuevo por el suelo.

Un momento después llegó el amo, que con una mano cogió a su 
perro dominándolo, mientras el padre de Scott se llevaba de allí a los 
demás.

—¡Vaya,  que para un pobre lobo solitario  de  la  región ártica,  la 
recepción  no  ha  podido  ser  más  calurosa!  —dijo  Weedon  Scott, 
mientras aplacaba a Colmillo Blanco acariciándolo—. Hasta ahora, en 
toda su vida, solo una vez habían logrado derribarlo, y en cuanto llega 
aquí, lo derriban dos veces en el espacio de medio minuto.

El coche se había alejado ya y otros raros dioses salieron de la casa. 
Algunos  se  quedaron  a  respetuosa  distancia  de  Scott;  pero  dos,  que 
eran mujeres,  perpetraron de nuevo aquel  acto hostil  de echarle  los 
brazos al  cuello para estrecharlo en ellos.  De todos modos,  el  perro 
comenzaba ya a tolerar aquello porque a su dueño no le hacía ningún 



daño, y los ruidos que en semejante ocasión producían los dioses nada 
tenían de amenazadores. También parecía que querían acercarse a él; 
pero  con  un  gruñido  los  mantuvo  a  distancia,  y  las  palabras  de 
advertencia que les dirigió su amo acabaron de convencerlos. Entonces 
el  animal se recostó contra las piernas de Scott  y  este le  dio suaves 
golpecitos en la cabeza.

Bajo  la  orden  de:  «¡Dick,  échate!»,  el  galgo  había  ido  a  echarse 
junto a uno de los pórticos que se elevaban sobre la escalinata de la 
casa; pero aún gruñía y no dejaba de vigilar malhumorado al intruso. A 
Collie la había tomado por su cuenta una de aquellas mujeres. La tenía 
abrazada por el cuello y la acariciaba sin cesar; pero Collie no acababa 
de entender aquello y gimoteaba inquieta, tomando como un insulto la 
presencia  de  aquel  lobo,  cosa  que  no  podía  atribuir  más  que  a  una 
equivocación de sus amos.

Después, todos los dioses se dirigieron a la escalera para entrar en 
la casa. Colmillo Blanco los siguió, pegado materialmente a su dueño y 
señor.  Dick  le  gruñó  desde  el  pórtico,  y  él  correspondió  del  mismo 
modo desde los escalones.

—Llevaos dentro a Collie y dejad que los otros dos salden cuentas a 
su gusto. Después se harán amigos.

—Entonces será preciso que, para demostrar su amistad, Colmillo 
Blanco presida el entierro de Dick —dijo riendo Weedon Scott.

El otro Scott,  el  padre, miró con aire incrédulo primero al perro 
forastero y luego al suyo, y por fin a su hijo.

—¿Quieres decir con eso…?

—Sí, eso mismo…, que puedes dar por muerto a Dick dentro de un 
minuto… o a lo sumo dentro de dos.

Entonces el joven se volvió hacia Colmillo Blanco y le dijo:

—Ven, lobo, vente conmigo. Eres tú el que tendrás que quedarte 
dentro de la casa.



Con las patas muy tiesas y la cola en alto, el animal fue subiendo la 
escalera  y  cruzó  el  pórtico,  sin  apartar  sus  ojos  de  Dick  para  estar 
prevenido  contra  cualquier  ataque,  y  preparado  también  para  no 
dejarse asustar por nada de lo que hubiera dentro de la casa. Pero no le 
ocurrió nada que le pareciera pavoroso, a pesar de estarlo observando y 
escudriñando todo. Entonces se tendió con un gruñido de satisfacción a 
los pies de su amo. Sin embargo, continuó alerta,  dispuesto a saltar 
contra  cualquiera  de  las  terribles  trampas  que  allí  debían  de 
esconderse. Si era preciso, arriesgaría su vida en la defensa.



III
Las posesiones del dios

La naturaleza de Colmillo Blanco lo predisponía a adaptarse a todo, 
pero  además,  al  estar  acostumbrado  a  los  cambios  de  residencia, 
comprendía la importancia y necesidad de la adaptación. Allí en Sierra 
Vista, que era el nombre de la posesión del juez Scott, pronto empezó a 
sentirse  como  en  su  propia  casa.  No  tuvo  ya  que  volver  a  pelearse 
seriamente con los otros perros. Estos sabían mucho más que él acerca 
de los usos y costumbres de los dioses en aquellas tierras del sur, y a 
sus  ojos,  el  intruso  adquirió  extraordinaria  importancia  al  ver  que 
acompañaba a  los  amos en el  interior  de  la  casa.  Por  más lobo que 
fuera, y aunque el  caso fuera una excepción, los dioses acababan de 
autorizar su presencia allí, y a los perros no les tocaba más que aprobar 
lo hecho por los dueños.

Dick  se  resistió  algo  al  principio;  pero  hubiera  acabado  por  ser 
excelente amigo de Colmillo Blanco si este no hubiera sido siempre tan 
opuesto a hacer amigos. Lo único que él les pedía a los otros perros era 
que lo dejaran tranquilo, que no se metieran con él. Toda su vida había 
sido un solitario, y esto era lo que deseaba seguir siendo. Los avances 
de  Dick  para  él  eran  una  molestia,  y  pronto  procuró  mantenerlo  a 
distancia. En el norte había aprendido que los perros del amo debían 
ser respetados, y no olvidó ahora la lección que le enseñaron; pero una 
cosa era esto y otra que él perdiera la libertad de vivir encerrado en sí 
mismo. Y así hizo caso omiso de Dick hasta que el pobre animal, que no 
tenía mal fondo, acabó por mirarlo con la misma indiferencia con que 
miraría una de las estacas clavadas en la pared del establo.

No  ocurría  lo  mismo  con  Collie.  Esta  lo  aceptaba  porque  así  lo 
mandaban los dioses; pero no le parecía que fuera ello razón suficiente 
para dejarlo en paz. Todos los crímenes cometidos por los de la casta de 
Colmillo  Blanco  clamaban  venganza,  y  ni  en  un  día  ni  en  toda  una 
generación  podían  olvidarse  las  innumerables  víctimas  que  siempre 



habían causado a los rebaños. Aguijoneada por la antipatía que sentía 
por el intruso, ya que no podía atacarlo directamente, delante de los 
dioses, se dedicaba a hacerle la vida desagradable por todos los medios 
que estaban a su alcance. Entre ambos existía una antigua, hereditaria 
rivalidad, y ya se encargaba ella de recordársela continuamente.

Aprovechándose, pues, de los privilegios de su sexo, la perra no 
perdía ocasión de molestarlo e, incluso, de maltratarlo. Por un lado, el 
instinto le impedía devolver los ataques; pero, por otro, la insistencia 
de  estos  era  tal  que  resultaba  imposible  no  hacerle  el  menor  caso. 
Cuando Collie arremetía contra él, le volvía generalmente la espalda, 
que su abundante pelaje protegía contra los dientes de su enemiga, y se 
alejaba muy tieso y  majestuoso;  pero cuando los ataques arreciaban 
demasiado, no tenía más remedio que apartarse describiendo círculos, 
en los que solo le presentaba un lado del pecho, mientras mantenía la 
cabeza vuelta hacia el otro lado, mostrando en la cara y en los ojos una 
expresión que indicaba que su paciencia tenía un límite. Alguna vez, sin 
embargo, un mordisco dirigido a sus cuartos traseros le hacía acelerar 
el paso de un modo que carecía en absoluto de majestad; pero por lo 
general  lograba  conservar  su  aire  digno,  casi  solemne.  Procuraba 
demostrar que, para él, era como si la perra no existiera, apartándose 
de donde ella estaba. En cuanto la veía o la oía venir, se levantaba y se 
marchaba.

Eran muchas las cosas que Colmillo Blanco tenía que aprender. La 
vida  en  las  tierras  del  norte  resultaba  de  una  sencillez  extrema, 
comparada  con  las  complicaciones  de  Sierra  Vista.  En  primer  lugar, 
tuvo que enterarse de todo lo relativo a la familia de su amo. En cierto 
modo contaba para ello con precedentes que le facilitaban el trabajo. 
Así como Mit-sah y Kloo-kooch pertenecían a Castor Gris y partían con 
él la comida, la lumbre y las mantas, también en Sierra Vista todos los 
moradores de la casa pertenecían a su maestro de amor.

Pero había varias diferencias. Sierra Vista resultaba muy superior a 
la choza de Castor Gris. Las personas que aquí vivían eran muchas: el 
juez Scott y su mujer; dos hermanas del dueño, llamadas Beth y Mary; 



la esposa del mismo, Alicia, y los dos hijos del matrimonio, Weedon y 
Maud, chiquillos de cuatro y seis años, respectivamente. Así no había 
modo de que alguien le explicara a él quiénes eran tales personas y los 
lazos de familia que las unían. Sin embargo, se formó la idea de que 
todos ellos pertenecían a su amo. Luego, por mil detalles: el estudio de 
sus  actos,  palabras  y  hasta  entonaciones  de  voz,  fue  aprendiendo 
lentamente los grados de intimidad y de cariño que los unían a todos 
con su amo, y de acuerdo con esta especie de escala que él adivinó, los 
trató de una manera o de otra. Lo que su dueño y señor apreciaba, lo 
apreciaba  él  también;  lo  que  él  quería,  lo  quería  el  perro,  que  se 
convirtió en su celoso guardián.

Siempre le habían sido antipáticos los chiquillos: los odiaba, y sus 
manos le  inspiraban miedo.  Frescos estaban aún en su memoria los 
recuerdos de las tiranías y crueldades que de ellos tuvo que sufrir en las 
aldeas indias. Cuando Weedon y Maud se le acercaron por primera vez, 
les gruñó, en son de advertencia, y los miró con maligna expresión. Un 
coscorrón  que  recibió  de  su  amo  al  mismo  tiempo  que  le  reñía 
enérgicamente, le obligó a permitir que lo acariciaran, aunque siguió 
gruñendo a media voz durante el rato que sintió encima sus manos. 
Después observó que su amo parecía quererlos mucho, tanto al niño 
como a la niña. Con esto bastó, y no hubo ya necesidad de golpes ni de 
regaños para que se dejara tocar y acariciar por ellos.

Sin embargo, nunca se mostró muy efusivo en sus afectos. Toleró 
honradamente que los niños de su amo hicieran de él lo que quisieran; 
pero  sometiéndose  a  ello  como  se  somete  uno  por  necesidad  a  una 
dolorosa operación. Cuando ya no podía resistirlo más, se levantaba de 
donde estuviera echado y se marchaba con aire firme y decidido. Pero 
hasta esto fue cambiando con el tiempo, y al fin acabaron por gustarle 
los  chiquillos,  aunque  se  mantuviera  en  su  reserva.  No  corría  a  su 
encuentro,  ni  se  marchaba  al  verlos:  sencillamente,  los  esperaba 
cuando hacia él se dirigían. Y mucho más tarde pudo notarse también 
que  sus  ojos  se  iluminaban  de  júbilo  al  verlos  acercarse,  y  que  los 
buscaba con la mirada, con curiosa expresión de tristeza, al ver que lo 
abandonaban para ir a jugar.



Todo fue solo cuestión de tiempo. Después de los niños, quien le 
merecía mayor consideración a Colmillo Blanco era el juez Scott. Dos 
razones  tenía  probablemente  para  ello:  la  primera,  que  resultaba 
evidente el alto aprecio con que su amo lo trataba, y la segunda, que el 
hombre era poco comunicativo, sobrio en la expresión de sus afectos. 
Al animal le gustaba echarse a sus pies, en el amplio pórtico, cuando él 
leía  el  periódico,  dirigiéndole  de  cuando  en  cuando  una  mirada  o 
alguna palabra, pruebas poco molestas de que se fijaba en él, de que 
reconocía su existencia y  veía  con gusto su presencia allí.  Pero solo 
ocurría mientras el verdadero amo del perro no andaba por aquellos 
lugares. En cuanto el dueño aparecía, para Colmillo Blanco dejaban de 
existir todos los demás seres.

El animal permitía a los individuos de la familia que lo acariciaran 
y mimasen; pero nunca tuvo para ellos lo que reservaba únicamente 
para su amo:  aquel  ronquido especial  con que recibía  sus  caricias  y 
aquel modo de apretarse acurrucado contra él, con expresión de total 
abandono y sumisión, de absoluta confianza. La verdad era que para 
Colmillo  Blanco  los  distintos  miembros  de  la  familia  eran  solo 
posesiones de su maestro de amor.

También  entre  aquella  familia  y  los  criados  de  la  casa  él  había 
establecido desde el principio ciertas diferencias. Los últimos le tenían 
miedo, y lo único que hacía era limitarse a no atacarlos, y esto porque 
reconocía que formaban igualmente parte de las posesiones de su amo. 
Entre Colmillo Blanco y los sirvientes de la casa no existía más que una 
especie de neutralidad. Ellos cocinaban para el amo, lavaban los platos 
y  se  dedicaban  a  otros  menesteres  semejantes,  como  le  había  visto 
hacer a Matt en el Klondike.

Fuera de la casa, aún había más que aprender que en su interior. 
Las  posesiones  de  su  amo  eran  vastas  y  complejas,  pero  tenían  sus 
lindes  y  barreras.  El  terreno  acababa  donde  empezaba  la  carretera 
pública. Al otro lado estaban las calles y los paseos, y aun dentro de 
ciertos  espacios  acotados  existían  pertenencias  de  otros  dueños. 
Innumerables leyes regían aquel conjunto y determinaban la conducta 



que se debía seguir, aunque, como él ignoraba el lenguaje de aquellos 
dioses, solo por la experiencia podía ir aprendiendo cuanto necesitaba. 
Lo que hacía, pues, era dejarse llevar por sus propios impulsos, hasta 
que se encontraba con que estaban en pugna con la ley.  A las pocas 
veces de ocurrirle lo mismo, ya había comprendido en qué consistía la 
ley, y en lo sucesivo procuraba observarla.

Pero su más poderoso medio educativo era el puño de su amo o el 
tono de censura que adoptaba su voz. Precisamente por el amor que le 
tenía,  un  simple  coscorrón  que  provenía  de  él  le  dolía  más  que  las 
mayores palizas que había recibido de Castor Gris o de Smith. Aquellas 
solo  afectaban  a  su  cuerpo,  mientras  que  su  espíritu  continuaba 
indomable,  espléndidamente independiente.  El  coscorrón de su amo 
actual  resultaba  ligero  para  dolerle  físicamente;  sin  embargo, 
ahondaba más, pues llegaba a entristecerle el  espíritu al  ser la clara 
manifestación  de  que  desaprobaba  su  conducta.  Sin  embargo,  Scott 
necesitaba llegar a esto raras veces. Le bastaba con un grito, un regaño. 
Por él comprendía Colmillo Blanco lo que debía hacer o evitar, y esta 
era la norma de todos sus actos.

En las tierras del norte, el único animal domesticado que tenían los 
hombres  era  el  perro.  Los  demás  vivían  en  los  bosques,  en  estado 
salvaje, y cuando no resultaban demasiado formidables para luchar con 
ellos,  se  consideraban  como  legítima  presa  de  los  perros.  Colmillo 
Blanco los había cazado durante toda su vida para procurarse carne, y 
no le entraba en la cabeza que fuera tan distinto en las tierras del sur. 
Pero de ello tuvo que convencerse muy pronto en su nueva residencia 
del valle de Santa Clara. Vagando por los alrededores de la casa en las 
primeras horas de cierta mañana, tropezó con una gallina que se había 
escapado del corral. Su natural impulso fue comérsela. Un par de saltos, 
una dentellada, el ronco alarido de la víctima, y esta se hallaba entre 
sus fauces. La encontró tan rica, tan gorda y tierna, que se relamió ante 
tan exquisito bocado.

Algunas  horas  más  tarde  tropezó  con  otra  que  andaba  perdida 
cerca de los establos. Uno de los mozos de caballos acudió corriendo 



para protegerla, y como no sabía con quién tenía que habérselas, no 
llevaba consigo más arma contundente que el ligero látigo del calesín. 
Al primer trallazo que recibió, Colmillo Blanco abandonó la gallina para 
arrojarse contra el hombre. Tal vez un buen garrote hubiera logrado 
dominarlo,  pero  no  aquello.  En  silencio,  de  un  salto  y  sin  hacer  el 
menor  caso  del  segundo  latigazo,  arremetió  contra  el  cuello  del 
intruso, que retrocedió gritando, tiró el látigo y apenas tuvo tiempo de 
parar  el  golpe  con  los  brazos.  La  consecuencia  fue  tan  tremendo 
desgarro en uno de ellos, que dejaba el hueso al descubierto.

El hombre se quedó paralizado de dolor y de espanto. Lo que más le 
atemorizó y le imposibilitó para la defensa fue aquel modo de atacar en 
silencio. Protegiéndose aún el cuello y la cara con los brazos, a pesar de 
la herida, trató de irse retirando hacia el granero; pero mal lo hubiera 
pasado si  entonces no hubiera aparecido en escena Collie,  que ya le 
había salvado la vida a Dick y ahora se la salvó al criado. Hecha una 
fiera,  se  arrojó  contra  Colmillo  Blanco.  Había  acertado  en  sus 
sospechas, que de sobra quedaban ahora justificadas, demostrando el 
grave error cometido por los dioses: ya había aparecido ahora el lobo 
merodeador y asesino que acaba de cometer otro de sus crímenes.

El hombre huyó hacia el interior de los establos, y Colmillo Blanco 
retrocedió ante los dientes de Collie, presentándole solo un hombro o 
describiendo  círculos  y  más  círculos.  Pero  Collie  no  cejaba  en  su 
empeño de castigar duramente a su enemigo. Cada vez más excitada, lo 
persiguió de tal modo que, al fin, lo obligó a prescindir de toda dignidad 
y a declararse en franca huida a través de los campos.

—Así  aprenderá  a  no  meterse  con  las  gallinas  —dijo  el  amo  al 
enterarse  de  todo—.  Pero  no  puedo  castigarlo,  para  que  le  sirva  de 
lección, hasta que lo coja en el momento de repetir la falta.

Y la oportunidad llegó dos noches después, en escala mucho mayor 
de  lo  que  podía  suponer  el  amo.  Colmillo  Blanco  había  observado 
atentamente  los  lugares  en  que  se  criaban  las  aves  de  corral  y  las 
costumbres de estas. Una noche, cuando las aves estaban encaramadas 
ya para dormir, el animal trepó por un gran montón de leña que los 



criados acababan de dejar cerca. Desde allí saltó al techo de uno de los 
gallineros,  pasó  al  otro  lado  del  caballete  y  se  dejó  caer  dentro  del 
corral. Un momento después comenzaba una descomunal matanza en 
el gallinero.

A la mañana siguiente, cuando el amo apareció en el pórtico de la 
casa,  cincuenta  gallinas,  ejemplares  escogidos  de  las  mejores  razas 
italianas,  yacían puestas en fila por el  mismo criado de antes.  Scott 
silbó ligeramente al verlo. El tono fue primero de sorpresa, luego de 
admiración. Su mirada tropezó con Colmillo Blanco, pero no había en él 
ni  la  menor  señal  de  que  se  hallara  avergonzado  o  temeroso.  Al 
contrario: parecía orgulloso de su hazaña, como si hubiera realizado 
algo meritorio. No tenía ni la menor idea de haber cometido una falta. 
El amo apretó los labios al considerar lo difícil y desagradable del caso, 
y comenzó a hablar con dureza al inconsciente culpable, sin que en su 
voz se notara más que el divino enojo del que se hallaba poseído. Al 
mismo  tiempo,  restregó  el  hocico  del  animal  contra  las  gallinas 
muertas y lo golpeó seria y concienzudamente.

Colmillo Blanco no volvió a entrar a saco en ningún gallinero. La 
ley  lo  prohibía  y  a  costa  suya  había  tenido  que  aprenderlo.  Para 
completar la lección, el amo lo llevó a los corrales. El primer impulso 
del perro, al ver vivas a las aves, fue el echárseles encima; pero la voz 
del amo lo detuvo. La operación se repitió varias veces durante media 
hora,  y  así  fue como comprendió que,  cuando las viera,  debía hacer 
caso omiso de ellas, como si no existieran.

—Perro que se acostumbra a matar gallinas, perro perdido: no hay 
quien le cure el vicio —dijo sentenciosamente el juez Scott, mientras su 
hijo le contaba, a la hora del almuerzo, la lección que le había dado a 
Colmillo Blanco—. Una vez han probado la sangre fresca… —continuó. 
Y sin completar la frase, movió la cabeza con aire de desconfianza.

Pero Weedon Scott disentía totalmente.

—¿Sabes lo que vamos a hacer para que te convenzas de que estás 
equivocado? —le dijo a su padre con aire de cariñoso reto—. Pues voy a 



encerrar al perro en el gallinero toda la tarde.

—¡Pero hombre, piensa en las pobres gallinas! —objetó el juez.

—Y aún añadiré más —continuó su hijo—: por cada gallina que 
mate, te pagaré un dólar en moneda de oro antigua.

—Pero papá también deberá hacer algo en caso de que pierda —
dijo Beth interviniendo.

Su  hermana  apoyó  la  idea,  que  aprobaron  a  coro  alegremente 
cuantos  se  sentaban  a  la  mesa.  El  juez  Scott  asintió,  y  después  de 
pensarlo un rato, propuso a su hijo:

—Pues  bien:  si  antes  de  llegar  la  noche,  Colmillo  Blanco  no  ha 
producido el menor daño a ninguna de las aves de los corrales, por cada 
diez  minutos  que  haya  pasado  el  animal  encerrado  allí,  quedaré 
obligado a  decir  grave y  sentenciosamente,  ni  más ni  menos que si 
estuviera  ejerciendo  de  juez  en  el  tribunal:  «Colmillo  Blanco,  eres 
mucho más listo de lo que yo creía».

Los  distintos  miembros  de  la  familia  se  escondieron  para 
contemplar la escena, deseosos de ver lo que ocurría. Pero se llevaron 
un chasco. El perro fue encerrado con las gallinas; y en cuanto su amo 
lo dejó solo, se echó y se quedó dormido, levantándose únicamente una 
vez para buscar agua con la que calmar su sed. En cuanto a las gallinas, 
para él como si no existieran. A eso de las cuatro de la tarde, cansado de 
estar allí, saltó al techo del gallinero, de una carrera y un gran brinco, y 
desde allí al suelo, fuera del lugar cercado, y se dirigió con grave paso 
hacia  la  casa.  Ya  había  aprendido  a  respetar  la  nueva  ley,  nueva  al 
menos  para  él.  Y  en  el  pórtico,  ante  toda  la  familia  reunida  y  muy 
regocijada, el juez Scott dijo dieciséis veces seguidas:

—Colmillo Blanco, eres mucho más listo de lo que yo creía.

Pero eran tantas las leyes nuevas que debía aprender, que el pobre 
perro a veces se veía perdido. Tampoco podía tocar a las gallinas que 
pertenecían a otros dioses distintos de aquellos, y no solo esto, sino ni 



siquiera a los gatos, conejos y pavos.

Después de todo, lo más sencillo hubiera sido decir que no podía 
tocar ni a un solo ser viviente. Hasta en los mismos pastizales podía 
revolotear  frente  a  su hocico una codorniz  sin que él  se  atreviera  a 
causarle el menor daño, aunque temblara de deseos de comérsela. Así 
lo querían los dioses, sin duda, y él cumplía.

A todo esto, un día, en aquellos mismos terrenos situados cerca de 
la parte posterior de la casa, vio a Dick corriendo detrás de una liebre. 
El  propio dueño lo estaba mirando y no intervino para prohibírselo, 
sino  que,  al  contrario,  hasta  azuzó  a  Colmillo  Blanco  para  que  lo 
imitara. Así aprendió que las liebres sí que podían cazarse. Al fin acabó 
de  comprender  la  esencia  de  la  ley.  Entre  él  y  todos  los  animales 
domésticos no podían existir hostilidades. Si no era posible que hubiera 
una amistad completa, por lo menos debían conservar una prudente 
neutralidad.  Pero  los  demás  animales,  como  las  ardillas,  las 
codornices,  los conejos silvestres y las liebres, formaban parte de la 
vida salvaje, no habían prestado obediencia nunca al hombre, y eran 
legítima  presa  para  cualquier  perro.  Los  que  los  hombres  protegían 
eran los otros, los domésticos, que nadie podía matar más que ellos. Se 
reservaban celosamente el derecho de vida y muerte sobre sus vasallos.

La  vida  resultaba  muy  complicada  en  el  valle  de  Santa  Clara, 
comparada con la sencillez de la de los países del norte. Y lo principal 
que la nueva vida exigía era un gran dominio de sí mismo, el saberse 
contener…,  equilibrio  que  tenía  toda  la  suavidad  del  más  delicado 
plumón  y  la  dureza  y  rigidez  del  acero,  al  mismo  tiempo.  Ofrecía 
aquella  vida  mil  facetas  distintas,  y  a  todas  ellas  debía  acomodarse 
Colmillo  Blanco;  como  cuando  iba  a  la  ciudad,  a  San  José,  y  corría 
detrás del carruaje o vagaba perezosamente por las calles, matando el 
tiempo mientras el coche se había parado. Aquel vivir era una honda y 
variada  corriente  que  actuaba  constantemente  sobre  sus  sentidos, 
exigiéndole la instantánea adaptación a lo inesperado y, desde luego, la 
supresión de todos sus naturales impulsos.



Veía,  por  ejemplo,  carnicerías  llenas  de  carne  colgada  que  le 
hubiera  sido  muy  fácil  alcanzar.  No  debía  tocarla.  En  las  casas  que 
visitaba  el  amo  tenían  gatos,  que  tampoco  podía  tocar.  Y  por  todas 
partes se veían perros, que aunque le gruñeran debía respetar. Luego, 
en las aceras, donde pasaba la gente muy apiñada, había infinidad de 
personas a quienes él llamaba la atención y que se paraban a mirarlo, 
señalándolo con el dedo, examinándolo y, lo que era peor, atreviéndose 
a  acariciarlo.  Tenía  que  soportarlo  todo,  hasta  aquellos  peligrosos 
contactos de manos desconocidas. No solo aprendió a hacerlo, sino que 
también llegó a perder su aire torpe y reservado, y ya que la gente se 
mostraba  con  él  condescendiente,  les  correspondía  con  parecida  y 
altiva condescendencia. Por otra parte, algo había en su aspecto que no 
convidaba  a  grandes  familiaridades.  Unos  suaves  golpecitos  en  la 
cabeza y nada más: después, todos pasaban de largo, satisfechos de su 
propio atrevimiento.

Pero no todo eran facilidades para él. Al correr detrás del carruaje, 
en las afueras de San José, se encontraba a lo mejor con pilluelos que 
solían recibirlo a  pedradas,  y  sabía  perfectamente  que  no  podía 
devolver  el   ataque persiguiéndolos.  Se veía obligado a violentar su 
natural instinto de conservación y así lo hacía, porque gradualmente se 
volvía  manso,  se  iba  dejando  domar  y  haciéndose  apto  para  la 
civilización.

Sin embargo, no le satisfacía mucho todo esto. Aunque careciendo 
de  ideas  abstractas  acerca  de  lo  justo  y  de  lo  injusto,  aquel  mismo 
sentido de equidad que es propio de la vida le hacía sentir más o menos 
vagamente la injusticia de que no le permitieran defenderse de los que 
lo apedreaban. Se olvidaba de que en aquella especie de contrato que 
existía  entre  los  dioses  y  él,  estos  estaban  obligados  a  cuidarlo  y 
defenderlo. Así, cuando un día el amo saltó del carruaje y la emprendió 
a  latigazos  con  los  pilluelos  y  ya  no  se  repitió  más  la  pedrea, 
comprendió lo que aquello significaba, y entonces quedó satisfecho.

Le ocurrió otro caso parecido. Junto a una posada del camino que 
conducía a la ciudad, vagaban siempre tres perros, que solían salirle al 



encuentro  furiosamente  cada  vez  que  pasaba.  Sabiendo  que  para 
Colmillo  Blanco  las  luchas  eran  a  muerte,  su  amo  no  cesaba  de 
enseñarle a no reñir con otros perros, y el animal había aprendido tan 
bien la lección, que aquel  ataque,  tantas veces repetido,  lo ponía en 
violentísima  situación.  Después  de  la  primera  arremetida,  los  tres 
perros  siempre  eran  mantenidos  a  distancia  por  los  amenazadores 
gruñidos del atacado; pero rápidamente lo seguían detrás del carruaje, 
ladrando y buscándole pendencia. Tuvo que sufrir esto durante algún 
tiempo, con no poco regocijo de los hombres de la posada. Llegó un día 
en que los perros le azuzaron abiertamente. Entonces el amo paró el 
carruaje.

—¡A ellos! —le gritó a Colmillo Blanco.

Pero este parecía no dar crédito a lo que oía. Miró a su amo primero 
y luego a los perros. Y nuevamente dirigió una mirada interrogativa a 
su amo.

Su dueño movió la cabeza afirmativamente y añadió:

—Sí, hombre, sí…, ¡a ellos! Anda…, cómetelos.

El animal no dudó ya ni un momento. Se volvió rápidamente, y de 
un  salto  se  plantó  en  medio  de  sus  enemigos.  Los  tres  le  hicieron 
frente. Se alzó una tempestad de ladridos y de furiosos gruñidos, en 
medio de la  cual  chasqueaban continuamente los dientes y  se  veían 
rodar los cuerpos confundidos. Pronto la polvareda que se armó en la 
carretera formó una nube que velaba a los combatientes; pero al cabo 
de algunos minutos, dos de los perros mordían el polvo y el tercero se 
declaraba en franca huida, saltando una zanja, atravesando una cerca y 
metiéndose  luego  a  todo  correr  por  un  campo.  Colmillo  Blanco  lo 
siguió, deslizándose sobre el suelo con la suavidad y la increíble rapidez 
de los lobos, silencioso, firme, decidido, y en el centro de aquel mismo 
campo derribó al perro, lo arrastró y lo dejó sin vida.

Con  la  muerte  de  los  tres  se  acabaron  para  Colmillo  Blanco  las 
molestias  que  los  demás  pudieran  ocasionarle.  Corrió  la  voz  de  lo 



ocurrido por todo el país y desde entonces tuvieron los hombres buen 
cuidado  de  que  sus  respectivos  perros  dejaran  tranquilo  al  lobo  de 
pelea, como lo llamaban.



IV
La voz de la raza

Transcurrieron los meses.  Abundaba la comida en las tierras del 
sur y el trabajo era escaso, con lo que Colmillo Blanco engordaba y la 
vida  le  parecía  próspera  y  agradable.  Aquello  no  solo  era  el  sur 
geográficamente hablando, sino la vida meridional con todo lo que ella 
trae consigo. La amabilidad de aquella gente era como un sol que lo 
confortaba con su suave calor, y a su influjo se sentía como una flor 
plantada en rica tierra. Y sin embargo, continuó siendo diferente a los 
demás perros. Mejor que ellos, que nunca conocieron otra clase de vida 
distinta de aquella, había aprendido lo que consideraba ser la ley del 
país, y la observaba con más rigurosa exactitud aún; pero todavía le 
quedaban vestigios de cierta oculta ferocidad, como si la vida salvaje se 
prolongara en su interior y el lobo no estuviera en él más que dormido. 
No era en sus relaciones con los otros perros como un camarada más. 
Había  vivido siempre solo  con respecto a  los  de  su raza,  y  solitario 
seguiría viviendo. Ya desde cachorro, por culpa de la persecución de 
Lip-Lip y sus compañeros, y después en las luchas a las que lo había 
obligado Smith, adquirió una aversión invencible hacia los perros. El 
curso natural de su vida se había desviado, y apartándose de los de su 
raza, se acercó a los hombres.

Por otra parte, no había un perro entre los de aquellas tierras que 
no lo mirara con recelo. Despertaba en ellos su instintivo miedo de todo 
lo que constituía la vida salvaje, y siempre lo recibían con gruñidos o 
ladrándole y manifestándole su constante enemistad de beligerantes. 
Él, por otra parte, aprendió que ni siquiera era necesario que hiciese 
uso  de  los  dientes  para  habérselas  con  ellos.  Resultaba  de  parecida 
eficacia mostrárselos encogiendo los labios, pues raro era que esta sola 
amenaza no bastara para detenerlos en plena arremetida y obligarlos a 
quedarse sentados sobre las patas traseras.



Pero había un tormento que le agriaba la vida a Colmillo Blanco: 
era Collie. No lo dejaba en paz ni un momento. Ella no se acomodaba a 
las prescripciones de la ley con tanta facilidad como él. No valían los 
constantes esfuerzos del amo para que ambos se reconciliaran. Ante él 
mismo se gruñían áspera y nerviosamente. La perra nunca le perdonó 
el incidente que dio por resultado la matanza de gallinas, persistiendo 
en creer que su intención no podía ser peor, que debía ser castigado, y a 
tal creencia se ajustaban sus actos.

Así llegó a ser para él una verdadera calamidad. Lo perseguía como 
un  policía  por  las  dependencias  de  la  casa  y  hasta  en  los  campos. 
Bastaba  con  que  el  pobre  se  atreviera  a  mirar  curiosamente  a  un 
palomo  o  una  gallina,  para  que  armara  ella  un  alboroto  con  sus 
indignados  y  rabiosos  ladridos.  El  procedimiento  que  mejores 
resultados le dio al perseguido, ante tamaña insistencia, fue el hacer 
caso omiso de la perra, echarse con la cabeza entre las patas delanteras 
y  fingirse  dormido.  Esto  la  dejaba  tan  perpleja  que  se  callaba  muy 
pronto.

A  excepción  de  las  dificultades  con  Collie,  todo  lo  demás  iba 
perfectamente  para  Colmillo  Blanco.  Sabía  dominarse,  había 
conseguido cierto sereno equilibrio en sus actos y conocía a fondo los 
mandatos de la ley. Se hizo grave, sosegado y filosóficamente tolerante. 
No  vivía  ya  en  un  medio  hostil  en  el  que  lo  amenazaban 
constantemente  los  peligros,  la  perspectiva  de  algún  daño  o  de  la 
muerte. Con el tiempo, lo desconocido, aquel fantasma terrorífico que 
anunciaba males inminentes, se había desvanecido. La vida era ahora 
cómoda. Se deslizaba suavemente, sin tropezar con escollos.

Una cosa echaba de menos, sin darse cuenta de ello: la nieve. De 
haber sido capaz de formular sus ideas, hubiera dicho de aquel clima 
que era un verano que se prolongaba más de lo debido; pero lo único 
que en realidad le faltaba a él allí, de un modo vago, inconsciente, era la 
nieve. Durante el calor del verano, cuando el sol llegaba a molestarlo, 
sentía cierta vaga nostalgia, cierto anhelo, de las tierras del norte. No le 
producía  esto,  sin  embargo,  otro  efecto  que  el  ponerlo  inquieto, 



agitado, sin saber lo que le pasaba.

Colmillo Blanco nunca había sido muy comunicativo. Aparte de su 
costumbre de arrimarse al  amo, apretándose contra su cuerpo, o de 
poner  una  nota  especial  y  culminante  en  un  gruñido,  no  tenía  otro 
modo  de  expresar  su  cariño.  Siempre  le  había  impresionado 
grandemente la risa de los hombres, que lo enloquecía, lo sacaba de 
tino de puro encolerizado; pero cuando el que se reía de él era su amo, 
que lo hacía bondadosamente, sin mala intención, solo como un juego, 
entonces  él  no  era  capaz  de  enojarse,  sino  que  se  quedaba 
desconcertado, confundido. Por un lado sentía el aguijón de la rabia, 
que también conocía; pero por otro sentía amor.

Era un resentimiento que luchaba con el anterior a brazo partido y 
refrenaba su ira.  Pero algo tenía que hacer él.  Al  principio optó por 
mantenerse muy digno y  serio,  y  el  amo se  reía  aún más entonces. 
Exageró su seriedad, y el otro exageró la risa hasta un punto que daba 
ya al traste con todo esfuerzo para mantener la gravedad. Entonces se 
separaron un tanto sus quijadas, se le encogieron un poco los labios, y 
una expresión burlona, que tenía más de cariñosa que de regocijada, 
apareció en sus ojos. El animal acababa de aprender a sonreír.

De parecido modo aprendió también a juguetear con su dueño, a 
dejar que este lo derribara y lo hiciera rodar por el suelo, convirtiéndolo 
después en víctima de innumerables bromas. En justa correspondencia, 
él  se  fingía  entonces presa de una cólera  terrible.  Gruñía  y,  con los 
pelos erizados, lanzaba al aire dentelladas que parecían manifestar la 
más maligna intención. Pero de ahí no pasó nunca, no olvidando ni por 
un momento con quién fingía pelearse. Al fin, cuando más arreciaban 
los  golpes,  los  simulados mordiscos y  los  gruñidos,  amo y  perro se 
separaban  de  pronto  y  se  quedaban  mirando  simulando  estar 
indignados y furiosos. Y entonces, repentinamente también, como si 
surgiera el sol sobre un mar tempestuoso, comenzaba la risa de ambos. 
Al  final,  el  amo  le  lanzaba  los  brazos  al  cuello  a  Colmillo  Blanco, 
mientras este entonaba con sus especiales gruñidos lo que para él era 
un canto de amor, lo que constituía la felicidad de la nueva era de su 



vida.

Lo que el  amo hacía no se atrevió nunca a realizarlo nadie más. 
Colmillo Blanco no se lo hubiera permitido. Si lo intentaba alguien, él 
se quedaba muy digno y reservado, y su gruñido amenazador era claro 
anuncio de que la cosa iría esta vez de veras. Que él le permitiera a su 
dueño  tales  libertades  no  significaba  que  estuviera  dispuesto  a 
convertirse en un perro vulgar que ponía instintivamente su cariño en 
todos, o que iba a convertirse en una propiedad común para que con él 
jugaran y bromeasen. En su corazón no cabían tantos, sino solo uno, y 
se negaba en redondo a tal rebajamiento de su dignidad o de su amor.

Su amo solía dar grandes paseos a caballo, y acompañarlo era uno 
de los principales deberes de su nueva vida. En las tierras del norte le 
había rendido vasallaje siendo el guion de su trineo; pero en las del sur, 
ni los trineos existían, ni era costumbre que los perros sirvieran para el 
transporte de mercancías. No le quedaba, pues, otro medio de mostrar 
su absoluta sumisión que adaptarse a las nuevas costumbres y correr 
en compañía del caballo del amo. Resultaba incansable en esta tarea. Su 
marcha, como la de un lobo, era suave, sin esfuerzo ni fatiga, y después 
de recorrer ochenta kilómetros, era capaz de adelantar gallardamente 
al mismo caballo.

Guarda  relación  con  estas  excursiones  el  modo  en  que  practicó 
Colmillo Blanco otra nueva forma de expresión, digna de anotarse aquí 
porque solo la usó en tal sentido dos veces en su vida. La primera fue 
cuando el amo trataba de enseñarle a un brioso potro de pura sangre 
cómo había que abrir y volver a cerrar las puertas del cercado, sin que 
para  esto  tuviera  él  que  desmontarse.  Innumerables  veces  había 
acercado al caballo a la puerta, esforzándose en obligarlo a cerrarla, y el 
animal se asustaba cada vez, reculaba y luego salía de estampida. Por 
momentos iba aumentando su excitación y azoramiento. Al retroceder, 
el amo le hundía las espuelas, forzándolo a bajar al suelo las levantadas 
manos;  pero  entonces  comenzaba  a  cocear  furiosamente.  Colmillo 
Blanco lo contemplaba con creciente ansiedad, hasta que, no pudiendo 
ya contenerse más, saltó frente al potro, se encaró con él y le ladró con 



aire amenazador.

Aunque intentó ladrar otras veces y su dueño siempre lo alentaba a 
ello,  no lo logró más que en una ocasión, y aun entonces no estaba 
presente  el  amo.  Una carrera  a  través  de  uno de los  pastizales;  una 
liebre que salta de pronto bajo las mismas patas del caballo; la violenta 
parada  en  seco  de  este,  arrojando  al  jinete  por  las  orejas  y 
ocasionándole la rotura de una pierna, fueron la causa de que volviera a 
oírse aquel ladrido excepcional. Al ver a su amo en el suelo, Colmillo 
Blanco saltó como una fiera al cuello del potro; pero le apartó de allí la 
enérgica voz del amo.

—¡A casa!  ¡Vete a  casa!  —le gritó cerciorado de la  gravedad del 
daño sufrido.

El  perro no tenía las  menores ganas de dejarle  allí  abandonado. 
Scott pensó escribir algunas palabras en un papel y mandarlas; pero no 
encontró  ni  papel  ni  lápiz  en  ninguno  de  sus  bolsillos.  De  nuevo  le 
repitió la orden al animal.

Este  le  miró  fijamente,  pensativo,  y  partió;  pero  para  volver 
enseguida,  gimoteando  suavemente.  El  amo  le  habló  con  cariño, 
aunque  seria  y  firmemente;  él  enderezó  las  orejas  y  le  escuchó  con 
dolorosa y sostenida atención.

—Sí, sí, tienes que ir a casa… enseguida. Anda… a casa… y diles lo 
que  me  ha  ocurrido.  Tienes  que  ir,  lobo,  lobo  mío…,  no  hay  más 
remedio… Anda de una vez…, ¡a casa!

Conocía  Colmillo  Blanco  aquella  palabra,  «casa»,  tantas  veces 
repetida,  y  aunque  no  entendiera  lo  demás  que  pronunció  el  amo, 
comprendió  perfectamente  cuál  era  su  voluntad.  Se  volvió,  pues,  y, 
aunque de mala gana, se dirigió al trote hacia donde lo mandaban. Pero 
de pronto se paró indeciso mirando hacia atrás.

—¡A casa! —volvió a ordenarle con dureza Scott, y esta vez sí que 
obedeció sin más dudas.



La  familia  estaba  en  el  pórtico,  tomando  el  fresco  de  la  tarde, 
cuando llegó Colmillo Blanco jadeante y cubierto de polvo.

—Weedon ya está de vuelta —dijo la madre de Scott.  Los niños 
recibieron al perro con gritos de alegría y corrieron a su encuentro. Él 
los evitó y se metió bajo el pórtico; pero lo acorralaron allí entre una 
mecedora y la barandilla. El animal gruñó y trató de abrirse paso. La 
madre de los niños miró hacia el grupo, temerosa.

—La verdad es que me pone nerviosa cada vez que lo veo así entre 
ellos —confesó—; y siempre estoy temiendo que se les eche encima 
algún día, cuando menos lo pensemos.

Colmillo Blanco gruñó furiosamente y saltó desde el rincón en que 
lo tenían cercado, derribando con el salto al niño y a la niña, a quienes 
llamó enseguida su madre, acariciándolos y ordenándoles que dejaran 
tranquilo al animal.

—A un lobo hay que tratarlo siempre como lo que es —observó 
sentenciosamente el juez Scott—. No es de fiar.

—Pero si este sólo es un lobo a medias… —objetó Beth, saliendo así 
indirectamente en defensa de su hermano ausente.

—Tú no sabes de esto más que Weedon —replicó el juez—. Y él 
sólo supone que es cruzado de lobo y perra; pero como él mismo te 
dirá, no lo sabe de un modo positivo. Y en cuanto a su aspecto…

La frase quedó sin terminar. Colmillo Blanco acababa de encararse 
con él, gruñéndole con furia.

—¡Anda! ¡Échate ahí! —le ordenó el juez Scott.

Pero el animal se volvió hacia la esposa de su maestro de amor, a la 
que hizo lanzar un chillido de miedo al ver que le cogía la falda entre los 
dientes  y  tiraba  de  ella  hasta  desgarrar  la  frágil  tela.  Entonces  la 
atención de los presentes se concentró en el animal. No gruñía ya, sino 
que los miraba a todos fijamente en pie con la cabeza enhiesta.



Su garganta se agitaba con espasmódicos movimientos, pero sin 
emitir sonido alguno, mientras todo su cuerpo parecía luchar convulso 
intentando  comunicarle  de  algún  modo  algo  que  no  sabía  cómo 
expresar, pero que era preciso que entendieran.

—¿No  será  esto  un  principio  de  rabia?  —observó  temerosa  la 
madre  de  Weedon—.  Le  tengo  dicho  que  este  clima  es  demasiado 
caluroso para traer aquí un animal de las regiones polares.

—Lo  que  yo  creo  es  que  quiere  hablar  —afirmó  resueltamente 
Beth.

Y en aquel mismo momento, Colmillo Blanco halló el lenguaje que 
buscaba y comenzó a ladrar con verdaderas ansias.

—Algo malo le ha ocurrido a Weedon —dijo su esposa con aire de 
seguridad.

Al  verlos  a  todos  de  pie,  el  animal  bajó  la  escalera  corriendo 
volviéndose  a  cada  momento  para  mirarlos  e  indicarles  que  lo 
siguieran. Era la segunda y última vez en su vida que ladraba, y había 
conseguido hacerse entender.

Desde aquel día, los habitantes de Sierra Vista lo quisieron mucho 
más, y hasta el criado a quien él había herido en un brazo confesaba sin 
inconveniente  que,  fuera  o  no  lobo,  resultaba  un  perro  muy  listo. 
Aferrado a su opinión, el juez Scott se empeñaba en probar a todos, sin 
complacer ni convencer a nadie, que efectivamente el animal era un 
lobo, aduciendo en su apoyo medidas y descripciones tomadas de una 
enciclopedia y de algunos libros de historia natural.

Los días se sucedían bañando con un torrente de luz solar el valle 
de Santa Clara. Pero a medida que se acortaban y llegaba el segundo 
invierno pasado por Colmillo Blanco en las tierras del sur, este hizo un 
raro descubrimiento. Los dientes de Collie no parecían ya tan afilados 
como antes. En sus mordiscos había algo de jugueteo cariñoso que los 
hacía inofensivos. Se olvidó de que la perra le había amargado la vida 
innumerables veces, y cuando se empeñó en jugar con él, coqueteando, 



contestó  con  tal  solemnidad,  aunque  se  esforzara  en  aparentar  lo 
contrario, que no logró más que ponerse en ridículo.

Un día, a ella se le ocurrió conducirlo, a carrera tendida, a través de 
unas praderas situadas detrás de la casa, hacia los bosques vecinos. El 
amo  había  escogido  aquella  tarde  para  dar  un  paseo  a  caballo,  y 
Colmillo Blanco lo sabía perfectamente, puesto que el caballo esperaba, 
ensillado, en la puerta. Colmillo Blanco dudó un momento. Pero existía 
en él algo más profundo que la ley que había aprendido; más que las 
costumbres a que estaba ya amoldado; más que su propio amor al amo 
y  que  su  voluntad  de  vivir.  Por  eso,  cuando  Collie  le  dio  un  ligero 
mordisco y echó a correr enseguida, se volvió y la siguió. El amo paseó 
solo  aquel  día,  y  entre  los  bosques,  uno  al  lado  del  otro,  corrieron 
Colmillo Blanco y Collie, como la madre del primero, Kiche, y el Tuerto 
habían corrido años atrás por los silenciosos bosques de las tierras del 
norte.



V
El lobo durmiente

Por  aquella  época,  los  periódicos  dedicaban  columnas  a  un  reo, 
convicto y confeso, que acababa de fugarse de la cárcel de San Quintín. 
Era un hombre feroz, malo por naturaleza y por el influjo del medio 
social  en  que  había  vivido.  La  sociedad  tiene  la  mano  dura,  y  aquel 
malvado era ejemplo vivo de cómo esa mano modela a las criaturas. 
Esta resultó una fiera… Fiera humana, es verdad; pero de tal calibre que 
debería clasificarse entre los animales carnívoros.

En la prisión ya demostró aquel hombre que era incorregible. Ni el 
castigo  pudo  dominarlo.  Luchando,  era  capaz  de  dejarse  matar  sin 
pronunciar una sola queja, aunque estuviera loco furioso; pero fuera de 
la lucha, la vida le parecía imposible si alguien se veía con derecho a 
pegarle. Cuanto más se rebelaba, más duro era el trato que recibía, lo 
que  solo  conseguía  aumentar  su  fiereza.  Ni  los  palos  ni  el  hambre 
podían con él, y por muy equivocado que el procedimiento fuera, a él se 
había visto sometido desde su más tierna niñez. Ahora ya era tarde para 
cambiar.

Durante la tercera condena que sufría en la cárcel, se encontró Jim 
Hall,  que este era su nombre, con un guardián de tal brutalidad que 
superaba la suya propia. El prisionero fue tratado por él con la mayor 
injusticia  y  crueldad,  acusándolo  de  faltas  que  no  cometía, 
desacreditándolo  aún  más  de  lo  que  estaba  y  haciéndolo  objeto  de 
constante persecución. La única diferencia que existía entre aquellos 
dos  hombres  era  que  el  guardián  llevaba  un  manojo  de  llaves  y  un 
revólver,  mientras  que  Jim  Hall  no  contaba  más  que  con  manos  y 
dientes  para  clavárselos  en  el  cuello  a  su  mortal  enemigo,  o  para 
arrojarse  contra  él  de  un  salto,  igual  que  hubiera  hecho  un  animal 
salvaje que acabara de salir de la selva.

Después de esto, trasladaron a Jim Hall a la celda de aislamiento, 
que tenía el suelo, las paredes y el techo de hierro. Allí permaneció tres 



años, durante los cuales no salió de su encierro ni una sola vez, sin ver 
nunca  el  cielo  ni  la  luz  del  sol.  De  día,  la  claridad  era  allí  como  el 
crepúsculo; de noche reinaban las tinieblas y el silencio. Una tumba de 
hierro, en fin, donde el hombre estaba sepultado en vida. Ni un rostro 
humano:  nadie  con  quien  cruzar  la  palabra.  Cuando  le  arrojaban  el 
alimento, lo recibía con un gruñido semejante al de un animal salvaje. 
Su  odio  era  inmenso.  Se  pasaba  días  y  noches  enteras  vociferando 
insultos contra el  universo durante semanas y  meses,  devorando su 
rabia en la oscura soledad. Era un hombre y un monstruo al  mismo 
tiempo,  tan  horrible  que  en  él  la  realidad  superaba  a  los  más 
espeluznantes engendros de la fantasía.

Una noche, el preso se fugó. De imposible calificaron el hecho los 
empleados superiores de la cárcel;  pero la celda estaba vacía y en el 
umbral  de  la  misma  yacía  el  cuerpo  de  uno  de  los  guardias.  Los 
cadáveres  de  otros  dos marcaban el  rastro seguido por  el  fugitivo a 
través de la prisión, hasta llegar a los muros exteriores, y en ninguno 
de ellos había señales de que la muerte hubiera sido causada por arma 
alguna. El criminal solo usó las manos, para evitar todo ruido.

Luego se apoderó de las armas de los asesinos y, convertido en un 
arsenal  viviente,  huyó  al  monte,  donde  fue  perseguido  por  todo  el 
poder organizado de la sociedad. Se puso precio a su cabeza, ofreciendo 
por ella una fuerte suma de oro, y avaros campesinos salieron en su 
busca con simples escopetas de caza.

Con su sangre pensaban cancelar la hipoteca pendiente o reunir lo 
necesario para poder educar a sus hijos en buenos colegios. El espíritu 
de ciudadanía llevó a otros a coger su rifle y lanzarse en seguimiento 
del  fugitivo,  mientras  jaurías  enteras  se  dedicaban  a  descubrir  las 
huellas de sus ensangrentados pies. Y los otros sabuesos ventores, los 
agentes de policía secreta, no abandonaban un momento su rastro, no 
dando paz al teléfono, al telégrafo o a los trenes especiales.

A  veces  daban  con  él,  y  los  perseguidores  le  hacían  frente, 
portándose como héroes o huyendo ignominiosamente a través de las 
cercas  de  alambre  espinoso.  Eso  causaba  la  hilaridad  de  los  otros 



ciudadanos  menos  emprendedores  que  leían  tranquilamente  las 
noticias en un periódico a la hora del desayuno. Tras estos encuentros, 
se  llevaban a  las  ciudades a  los  muertos  y  heridos,  y  pronto iban a 
ocupar  su  sitio  otros  hombres  ansiosos  de  tomar  parte  también  en 
aquella especie de caza.

De pronto, Jim Hall desapareció. Los sabuesos perdieron su rastro 
por completo. Inocentes propietarios de ranchos, en apartados valles, 
fueron detenidos como sospechosos por grupos de hombres armados 
que los obligaban a identificar su personalidad y a dar cuenta de sus 
actos.  Corrían  las  noticias.  Más  de  una  docena  de  codiciosos 
campesinos que soñaban con la recompensa ofrecida aseguraron haber 
hallado los restos de Jim Hall en barrancos o laderas.

Entretanto,  los  periódicos  se  leían  en  Sierra  Vista  no  solo  con 
interés, sino con verdadera ansiedad. El pánico se había apoderado de 
las mujeres de la casa, y aunque el juez Scott se reía desdeñosamente de 
sus temores, carecía en absoluto de razón para ello.  Precisamente él 
había actuado como juez en el último tribunal que sentenció a Jim Hall. 
Y  allí,  en  plena  vista  de  la  causa,  ante  todo  el  público,  el  acusado 
pronunció a gritos su amenaza de que llegaría el día en que le haría 
pagar muy caro al juez la sentencia que acababa de dictar.

Por única vez en su vida, la razón estaba de parte de Jim Hall. Era 
inocente: el fallo había sido injusto. Se trataba de uno de aquellos casos 
en que las amañadas declaraciones hacían parecer culpable al que no lo 
era.  Y  como  este  resultaba  reincidente,  por  pesar  ya  contra  él  dos 
condenas anteriores, el juez Scott le impuso la pena de cincuenta años 
de presidio.

El  juez  no  podía  ser  omnisciente,  y  así  ignoraba  que  él  era  la 
primera víctima que había caído en las redes de aquel complot, que las 
declaraciones eran falsas, y que Jim Hall no había cometido el crimen 
de que se le acusaba. Y, por otra parte, Hall tampoco sabía que el juez 
había pecado puramente por ignorancia, y no por mala voluntad. Lo 
que  él  creía  firmemente  era  que  había  hecho  aquella  tremenda 
injusticia a conciencia. Por ello, al oír el fallo y con el odio que ya le 



inspiraba la sociedad, se levantó y estuvo allí  vociferando insultos y 
amenazas hasta  que media  docena de sus  uniformados enemigos lo 
arrastraron fuera de la sala del tribunal.  Para él,  el  juez Scott era la 
clave de toda aquella inmensa injusticia, y contra este se concentraron 
toda su rabia y su sed de venganza. Fue a que le enterraran en vida…, 
pero se escapó.

Para Colmillo Blanco, todo aquello no existía; pero lo que sí existía 
era un secreto entre él y la esposa del amo. Todas las noches, después 
de que los habitantes de Sierra Vista se acostaran, ella se levantaba y le 
abría la puerta a Colmillo Blanco para que entrara a dormir en el gran 
vestíbulo de la casa. Pero como estaba acordado que el animal debía 
dormir fuera y no dentro de las habitaciones, por no considerarse éstas 
sitio apropiado, todas las mañanas, en las primeras horas, la señora 
bajaba secretamente y volvía a sacar al perro, antes de que los demás 
estuvieran despiertos.

En una de esas noches, mientras todos dormían, Colmillo Blanco se 
despertó, pero se quedó echado, completamente inmóvil. Y comenzó a 
olfatear, a ventear más bien, percatándose de que en el aire le llegaba el 
anuncio de la presencia de un dios forastero. Y más aún: oyó rumores 
producidos por sus movimientos. El animal no prorrumpió en furiosos 
ladridos, como hubiera hecho otro perro en su caso. No era su modo de 
proceder.  El  dios  forastero  andaba  suave,  cautelosamente;  pero  con 
mayor suavidad aún comenzó a andar Colmillo Blanco, libre del roce 
que en el otro producían contra la carne los vestidos. Así, en silencio, 
fue siguiéndolo. Estaba acostumbrado a cazar en los bosques animales 
de exagerada timidez a los que el menor ruido azoraba, y por ello sabía 
todo el valor que la sorpresa tiene en la caza al acecho.

El  dios  forastero  se  paró  al  pie  de  la  gran  escalera  de  la  casa  y 
estuvo escuchando un rato, mientras Colmillo Blanco, inmóvil como un 
muerto, lo acechaba y esperaba. La escalera conducía a las habitaciones 
del  maestro  de  amor  y  de  sus  seres  más  queridos.  Con  los  pelos 
erizados, Colmillo Blanco seguía esperando. El dios forastero levantó 
un pie. Iba a comenzar a subir la escalera.



Aquel fue el momento escogido por el animal para el ataque. No 
hubo  aviso  preliminar,  no  hubo  gruñido  alguno  que  anunciara  la 
acción. Se levantó tan alto como era y de un salto se dejó caer sobre la 
espalda de aquel dios forastero. Le clavó las garras en los hombros y los 
colmillos en el cogote. Se quedó allí aferrado un momento, el tiempo 
suficiente para arrastrar con su peso a su víctima, haciéndola caer de 
espaldas. Luego, se desprendió de un salto, y mientras el hombre hacía 
esfuerzos para incorporarse, volvió a clavarle los dientes furiosamente.

Todo Sierra Vista despertó entonces, presa de la mayor alarma. El 
ruido  que  subía  de  la  parte  baja  de  la  casa  era  tan  descomunal  que 
parecía que veinte personas a la vez sostenían allí una lucha a muerte. 
Se oyeron disparos de revólver, un grito humano lleno de horror y de 
angustia, terribles gruñidos y, encima de todo, estrépito de muebles 
que caían y cristales que se rompían.

Pero por grande que fuera el alboroto, terminó enseguida, casi a los 
tres  minutos  de  haber  empezado.  En  lo  alto  de  la  escalera  se  había 
reunido  toda  la  gente  de  la  casa,  que,  asustada,  oyó  de  pronto  allá 
abajo,  en  aquel  tenebroso  abismo,  un  ronco  y  gutural  ruido,  una 
especie de confuso burbujeo, que a veces se hacía agudo hasta parecer 
un  silbido.  Pero  también  esto  fue  calmándose  poco  a  poco  hasta 
disiparse por completo.

Y luego ya solo subió desde las hondas tinieblas el fatigoso resuello 
de una persona que respiraba con gran dificultad. Weedon Scott apretó 
un botón eléctrico,  y  la  escalera  y  el  vestíbulo se  inundaron de luz. 
Entonces, él y el juez Scott bajaron cautelosamente, revólver en mano. 
La precaución resultó innecesaria. Colmillo Blanco había hecho ya todo 
lo que se podía hacer. En medio de aquel desorden de muebles caídos y 
destrozados, casi de lado y ocultando su rostro con un brazo, había un 
hombre tendido en el suelo. Weedon Scott se agachó sobre él, apartó el 
brazo y descubrió una horrible herida que atravesaba el cuello hasta la 
garganta. Era la causa de la muerte del hombre.

—¡Jim  Hall!  —exclamó  el  juez  Scott,  y  padre  e  hijo  se  miraron 
significativamente.



Entonces se fijaron en Colmillo Blanco. También él yacía tendido de 
lado. Tenía los ojos casi cerrados. Se esforzó en levantar ligeramente 
los párpados para mirarlos cuando se inclinaron sobre él,  al  mismo 
tiempo  que  procuraba  agitar  la  cola,  pero  solo  logró  imprimirle  un 
tembloroso  movimiento.  Weedon  Scott  lo  acarició  y  él  correspondió 
con un sordo gruñido de agradecimiento. Pero el gruñido era débil y 
pronto cesó. Sus párpados se cerraron por completo y todo su cuerpo 
quedó inmóvil, como aplastado contra el suelo.

—De esta no sale, ¡pobre animal! —dijo entre dientes el amo.

—Eso lo veremos —replicó el juez, dirigiéndose hacia el teléfono.

El cirujano que acudió a examinar al perro, después de dedicarle 
hora y media, se vio obligado a decir:

—Francamente: de mil probabilidades no hay más que una en su 
favor.

La luz del alba entraba ya por las ventanas, haciendo palidecer la de 
las  lámparas  eléctricas.  Con  la  sola  excepción  de  los  niños,  toda  la 
familia se hallaba en torno al cirujano para oír su diagnóstico:

—Una de las piernas posteriores, rota —continuó—. Tres costillas, 
rotas también, y una de ellas ha perforado los pulmones. La pérdida de 
sangre ha

sido tal, que poca le queda ya en el cuerpo. Es muy probable que 
existan lesiones internas. Seguramente el hombre debe haberle saltado 
encima,  pateándolo.  Esto  sin  contar  los  tres  balazos  que  le  han 
atravesado el cuerpo y cuyos orificios son patentes. Decir que de mil 
probabilidades tiene una en su favor es mostrarse incluso demasiado 
optimista. Más justo sería, en realidad, elevar las mil a diez mil.

—Pero esa única probabilidad que tenga no hay que dejarla perder 
— exclamó el juez Scott—. Cueste lo que cueste, que le apliquen rayos 
X, que se haga todo lo posible para salvarlo. Tú, Weedon, telegrafía a 
San Francisco para que venga el doctor Nichols. Y usted, doctor, no se 



ofenda, y hágase cargo de que nuestro único deseo es no desperdiciar ni 
un medio de los que puedan contribuir a salvarle la vida.

El cirujano sonrió con indulgencia.

—Claro  que  sí,  y  me  hago  cargo  perfectamente.  Bien  merece  el 
animal que se le cuide y mime todo lo posible. La verdad es que hay que 
hacer por él lo que se haría por una persona, por un niño que estuviera 
enfermo.  Y  no  se  olviden  de  lo  que  les  he  indicado  acerca  de  la 
temperatura. A las diez estaré de vuelta.

Cuidaron a Colmillo Blanco con esmero. El juez Scott sugirió la idea 
de que se le  buscara una enfermera especial;  pero las muchachas la 
rechazaron  con  indignación  y  ellas  mismas  se  convirtieron  en  sus 
enfermeras. Con todo ello, aquella remotísima probabilidad de que se 
salvara llegó a ser realidad, a pesar del fallo pesimista del cirujano. La 
equivocación  por  parte  del  cirujano  era,  sin  embargo,  naturalísima. 
Estaba acostumbrado a operar a los endebles hijos de la civilización, a 
seres  humanos  que  vivían  bajo  techo  y  confortablemente,  desde 
innumerables  generaciones.  No  pensó  en  que  Colmillo  Blanco  venía 
directamente  de  la  vida  salvaje,  donde  los  débiles  mueren  pronto  y 
donde se vive a la intemperie. Ni en sus padres, ni en ninguno de sus 
antepasados, había el menor signo de debilidad. Una constitución de 
hierro y la recia vitalidad propia de las selvas caracterizaban a aquel 
paciente inesperado, que se agarraba a la vida con todas sus fuerzas, 
con  aquella  misma  tenacidad  que  en  los  primitivos  tiempos  de  la 
humanidad fue patrimonio de todas las criaturas.

Convertido verdaderamente en un prisionero, privado hasta de los 
movimientos  por  impedírselo  vendas  y  tablillas,  la  enfermedad  de 
Colmillo  Blanco  fue  alargándose  durante  semanas  enteras.  Dormía 
mucho y soñaba continuamente, desfilando por su memoria toda una 
procesión de visiones de la tierra del norte,  todos los fantasmas del 
pasado que volvían a aparecérsele ahora. Una vez más creyó vivir en el 
cubil  con  Kiche;  arrastrarse  temblando  hasta  Castor  Gris  para 
demostrarle su sumisión, y huir de Lip-Lip y de toda aquella loca jauría 
de cachorros que lo perseguían.



Volvió  a  correr,  en  medio  de  un  inmenso  silencio,  buscando  la 
carne  viva  que  debía  alimentarlo  durante  los  meses  del  hambre,  y 
también como guion del trineo, mientras detrás de él restallaban los 
látigos de Mit-sah y de Castor Gris,  y resonaban los gritos de «¡Ra! 
¡Raa!» al llegar el tiro a un paso demasiado estrecho que lo obligaba a 
apiñarse, como un abanico que se cierra para poder pasar… Vivió de 
nuevo  aquellos  terribles  días  del  Hermoso  Smith,  con  sus  feroces 
luchas. En aquellos momentos se le oía gemir en sueños, y los que lo 
contemplaban decían que tenía pesadillas.

Pero una de ellas en especial  solía atormentarlo: se le aparecían 
unos monstruosos y estridentes automóviles eléctricos que para él eran 
como colosales linces armando un terrible griterío. Él estaba oculto en 
un matorral acechando el momento en que cierta ardilla se alejaría del 
árbol en que se refugiaba y se atrevería a corretear por el suelo. Pues 
bien: en el momento en que iba a saltarle encima, la veía transformarse 
en un automóvil  eléctrico, amenazador, horrible,  que se elevaba por 
encima de él como una montaña, chillando, rechinando y escupiendo 
fuego contra él.  Lo mismo ocurría cuando retaba al  halcón para que 
descendiera del espacio. Descendía, en efecto, pero al arrojarse contra 
él, se convertía también en aquel automóvil eléctrico que tenía el don 
de la ubicuidad. O bien Colmillo Blanco se hallaba en la jaula en que lo 
tenía aprisionado Smith.  Fuera de la jaula se agrupaban multitud de 
hombres,  y  él  sabía que la  lucha iba a  empezar.  Fijos los ojos en la 
puerta, esperaba que entrara su enemigo, y de repente el que aparecía 
era aquel horroroso automóvil. Mil veces se repitió lo mismo, y cada 
vez el terror que aquello le producía era indescriptible. Al fin llegó el día 
en que le quitaron las últimas vendas y tablillas. Para los de la casa fue 
como un día de gala. Todo Sierra Vista se había congregado en torno al 
perro. El amo le restregó las orejas cariñosamente y él le correspondió 
con aquella nota especial que ponía en el gruñido con que expresaba su 
amor. La esposa del amo le llamó lobo bendito y el nombre les pareció 
muy bien a las mujeres de la casa, que lo adoptaron para designarlo.

Trató de incorporarse y, tras repetidos esfuerzos, dio con su cuerpo 
en el suelo por efecto de la gran debilidad. Había estado echado tanto 



tiempo que sus músculos se hallaban entumecidos y sin fuerza, lo que 
le  hizo  sentirse  avergonzado,  como  si  fuera  aquella  una  falta  en  el 
servicio que los dioses le habían encomendado. Esta misma impresión 
le hizo realizar nuevos y heroicos esfuerzos para levantarse, hasta que 
al fin lo logró. Se quedó en pie, balanceándose y cabeceando.

—¡Pobrecillo! ¡Bendito lobo! —exclamaron a coro las mujeres. El 
juez Scott las miró con aire de triunfo.

—Vosotras mismas lo habéis dicho: lobo —observó—. Lo que yo 
afirmé siempre que era. De haber sido un perro como los demás, nunca 
hubiera hecho lo que hizo. Lobo y bien lobo es.

—Sí, nuestro bendito lobo —le corrigió su esposa—. Bueno, está 
bien. Pues así le llamaremos en adelante.

—Va a tener que aprender de nuevo a andar —dijo el cirujano—. Lo 
mejor  será  que  le  hagamos  empezar  desde  ahora.  No  ha  de  hacerle 
ningún daño. Llévenlo ustedes fuera de la casa.

Y lo llevaron a pasear al aire libre. Fue más mimado y atendido que 
un rey, con toda Sierra Vista para cuidarlo. Tan débil se hallaba, que en 
cuanto llegó al prado, se tendió sobre la hierba y descansó un rato.

Luego,  aquella  especie  de  procesión  se  reanudó.  Con  el  uso  se 
restableció  la  circulación de la  sangre de los  músculos  del  animal  y 
Colmillo Blanco recuperó su fuerza. Llegaron hasta donde estaban los 
establos  y  se  encontraron  a  Collie  echada  con  media  docena  de 
cachorrillos que jugueteaban al sol.

Colmillo  Blanco  contempló  aquel  espectáculo  con  ojos 
sorprendidos. Collie le gruñó para advertirle que no se acercara, y él se 
quedó a cierta distancia. Entonces el amo le acercó, empujándolo con el 
pie, uno de los cachorros, que se revolcó por el suelo. Con los pelos 
erizados, él miró recelosamente; pero el amo lo tranquilizó, haciéndole 
comprender  que  no  había  nada  que  temer.  Pero  Collie,  a  la  que  las 
mujeres  mantenían  fuertemente  abrazada,  volvió  a  gruñir  para 
manifestar que ella no consentiría que se propasara.



El  cachorro  seguía  revolcándose  frente  a  él.  El  convaleciente 
animal  enderezó  las  orejas  y  lo  contempló  curiosamente.  Entonces 
ambos acercaron el hocico hasta tocarse, y Colmillo Blanco sintió que 
la tibia lengüecita del cachorro le lamía la mejilla. Sin saber por qué, él 
también sacó la lengua y en justa correspondencia le lamió igualmente 
la cara.

La escena fue acogida por los dioses con gritos de júbilo y aplausos. 
Sorprendido  el  animal,  los  miró  a  todos  perplejo.  Después  volvió  a 
sentir una invencible debilidad, se echó, enderezó de nuevo las orejas, 
ladeó algo la cabeza y se quedó contemplando al cachorrillo. A ellos se 
acercaron también los demás hermanos, andando y revolcándose, no 
sin que Collie se mostrara profundamente disgustada al verlo.

Colmillo Blanco permitió que todos los cachorros se le  subieran 
encima, gateando y dando tumbos. Al principio, y entre los regocijados 
aplausos  de  los  dioses,  demostró  algo  de  su  antigua  reserva  y 
ensimismamiento, como si hallara la situación un tanto embarazosa. 
Sin embargo, pronto se disiparon su embarazo y su torpeza, a medida 
que los cachorros insistían en sus grotescos jugueteos y se tomaban 
libertades con él. Al fin, se tendió con abandono todo lo largo que era, 
con los ojos medio cerrados. Y dormitó al sol.



FIN
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