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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30
de la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia
soflado que atravesaba un bosque de higuerones donde caia una
llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al despertar
se sintié6 por completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre
soflaba con arboles», me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27
ailos después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana
anterior habia sofiado que iba solo en un avion de papel de estaiio que
volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenia una
reputaciéon muy bien ganada de interprete certera de los suefios ajenos,
siempre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningtin
augurio aciago en esos dos suefios de su hijo, ni en los otros suefios con
arboles que él le habia contado en las mafianas que precedieron a su
muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconocié el presagio. Habia dormido
poco y mal, sin quitarse la ropa, y despert6 con dolor de cabeza y con
un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpreté como
estragos naturales de la parranda de bodas que se habia prolongado
hasta después de la media noche. Mas aun: las muchas personas que
encontr6 desde que salié de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado
como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco soiioliento
pero de buen humor, y a todos les comenté de un modo casual que era
un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se referia al estado del
tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era una maiiana
radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales,
como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época.
Pero la mayoria estaba de acuerdo en que era un tiempo fnebre, con
un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el
instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la
que habia visto Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba
reponiéndome de la parranda de la boda en el regazo apostélico de



Maria Alejandrina Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las
campanas tocando a rebato, porque pensé que las habian soltado en
honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalén y una camisa de lino blanco,
ambas piezas sin almidoén, iguales a las que se habia puesto el dia
anterior para la boda. Era un atuendo de ocasion. De no haber sido por
la llegada del obispo se habria puesto el vestido de caqui y las botas de
montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de
ganado que heredd de su padre, y que él administraba con muy buen
juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357
Magnum, cuyas balas blindadas, segin él decia, podian partir un
caballo por la cintura. En época de perdices llevaba también sus aperos
de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06 Mannlicher—
Schonauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira
telescopica de dos poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre
dormia como durmié su padre, con el arma escondida dentro de la
funda de la almohada, pero antes de abandonar la casa aquel dia le sacé
los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. «Nunca la
dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas que
guardaba las armas en un lugar y —escondia la municién en otro lugar
muy apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la
tentacion de cargarlas dentro de la casa. Era una costumbre sabia
impuesta por su padre desde una mafiana en que una sirvienta sacudi6
la almohada para quitarle la funda, y la pistola se dispard al chocar
contra el suelo, y la bala desbaraté el armario del cuarto, atravesé la
pared de la sala, pasé con un estruendo de guerra por el comedor de la
casa vecina y convirtié en polvo de yeso a un santo de tamario natural
en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago
Nasar, que entonces era muy nifio, no olvidé nunca la leccion de aquel
percance

La Gltima imagen que su madre tenia de él era la de su paso fugaz
por el dormitorio. La habia despertado cuando trataba de encontrar a
tientas una aspirina en el botiquin del bafio, y ella encendi6 la luz y lo
vio aparecer en la puerta con el vaso de agua en la mano, como habia de



recordarlo para siempre. Santiago Nasar le cont6 entonces el suefio, pero
ella no les puso atencion a los arboles.

—Todos los suefios con pajaros son de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicion en que la
encontré postrada por las Gltimas luces de la vejez, cuando volvi a este
pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas
el espejo roto de la memoria. Apenas si distinguia las formas a plena
luz, y tenia hojas medicinales en las sienes para el dolor de cabeza
eterno que le dejo su hijo la tltima vez que pasé por el dormitorio.
Estaba de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para
tratar de incorporarse, y habia en la penumbra el olor de bautisterio
que me habia sorprendido la mafiana del crimen.

Apenas apareci en el vano. de la puerta me confundié con el
recuerdo de Santiago Nasar. «Ahi estaba», me dijo. «Tenia el vestido de
lino blanco lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada que no
soportaba el ruido del almidén.» Estuvo un largo rato sentada en la
hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que se le pasé la
ilusion de que el hijo habia vuelto. Entonces suspird: «Fue el hombre de
mi vida».

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 afios la Gltima semana
de enero, y era esbelto y palido, y tenia los parpados arabes y los
cabellos rizados de su padre. Era el hijo inico de un matrimonio de
conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad, pero él parecia
feliz con su padre hasta que éste muri6 de repente, tres afios antes, y
sigui6 pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte.
De ella hered6 el instinto. De su padre aprendi6 desde muy nifio el
dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y 1a maestranza
de las aves de presas altas, pero de él aprendié también las buenas artes
del valor y la prudencia. Hablaban en arabe entre ellos, pero no delante
de Placida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio
armados en el pueblo, y la Gnica vez que trajeron sus halcones
amaestrados fue para hacer una demostracion de altaneria en un bazar
de caridad. La muerte de su padre lo habia forzado a abandonar los



estudios al término de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la
hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y
pacifico, y de corazon facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre crey6 que él se habia
equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que
era lunes», me dijo. Pero él le explicd que se habia vestido de pontifical
por si tenia ocasion de besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna
muestra de interés.

—Ni siquiera se bajara del buque —le dijo—. Echara una bendiciéon
de compromiso, como siempre, y se ira por donde vino. Odia a este
pueblo.

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le
causaban una fascinacion irresistible. «Es como el cinc», me habia
dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo Gnico que le interesaba de
la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues
lo habia oido estornudar mientras dormia. Le aconsejo que llevara un
paraguas, pero €l le hizo un signo de adids con la mano y salié del
cuarto. Fue la dltima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido
aquel dia, ni en todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando
vine a verla, poco antes de su muerte. «EI sol calenté mas temprano
que en agosto.» Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo,
rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entro en la cocina.
«Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor
Victoria Guzman. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer,
le sirvi6 a Santiago Nasar un tazoén de café cerrero con un chorro de
alcohol de cafia, como todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la
carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de la
lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenia una respiracion
sigilosa. Santiago Nasar mastic6 otra aspirina y se sentd a beber a
sorbos lentos el tazén de café, pensando despacio, sin apartar la vista
de las dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de
la edad, Victoria Guzman se conservaba entera. La nifia, todavia un



poco montaraz, parecia sofocada por el impetu de sus glandulas.
Santiago Nasar la agarré por la muiieca cuando ella iba a recibirle el
tazon vacio.

—Ya estas en tiempo de desbravar —Ile dijo.
Victoria Guzman le mostro el cuchillo ensangrentado.

—Suéltala, blanco —le ordend en serio—. De esa agua no beberas
mientras yo esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la
adolescencia. La habia amado en secreto varios afios en los establos de
la hacienda, y la llevo a servir en su casa cuando se le acabd el afecto.
Divina Flor, que era hija de un marido mas reciente, se sabia destinada
a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad
prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo,
gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. «Era idéntico
a su padre —le replicé Victoria Guzman—. Un mierda.» Pero no pudo
eludir una rapida rafaga de espanto al recordar el horror de Santiago
Nasar cuando ella arrancé de cuajo las entrafias de un conejo y les tir6 a
los perros el tripajo humeante.

—No seas barbara —le dijo él—. Imaginate que fuera un ser
humano Victoria Guzman necesit6 casi 20 afios para entender que un
hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto
semejante horror. «Dios Santo —exclamoé asustada—, de modo que
todo aquello fue una revelaciéon!» Sin embargo, tenia tantas rabias
atrasadas la mafiana del crimen, que siguié cebando a los perros con las
visceras de los otros conejos, s6lo por amargarle el desayuno a
Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo entero despert6 con
el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depdsito de dos pisos, con paredes de
tablones bastos y un techo de cinc de dos aguas, sobre el cual velaban
los gallinazos por los desperdicios del puerto. Habia sido construido en
los tiempos en que el rio era tan servicial que muchas barcazas de mar,



e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aqui a través
de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los tltimos
arabes, al término de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de
mar debido a las mudanzas del rio, y el depdsito estaba en desuso.
Ibrahim Nasar lo compr6 a cualquier precio para poner una tienda de
importaciéon que nunca puso, y s6lo cuando se iba a casar lo convirtié
en una casa para vivir. En la planta baja abri6 un salén que servia para
todo, y construyo6 en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los
cuartos de servicio, y tina cocina de hacienda con ventanas hacia el
puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las aguas. Lo
tnico que dejo intacto en el saldon fue la escalera en espiral rescatada de
algin naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron las oficinas
de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para los
muchos hijos que pensaba tener, y construyé un balcon de madera
sobre los almendros de la plaza, donde Placida Linero se sentaba en las
tardes de marzo a consolarse de su soledad. En la fachada conservo la
puerta principal y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos
torneados. Conservo también la puerta posterior, s6lo que un poco mas
alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del
antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de méas uso, no sélo porque
era el acceso natural a las pesebreras y la cocina, sino porque daba a la
calle del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo
en ocasiones festivas, permanecia cerrada y con tranca. Sin embargo,
fue por alli, y no por la puerta posterior, por donde esperaban a
Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue por alli por
donde €l sali6 a recibir al obispo, a pesar de que debia darle una vuelta
completa a la casa para llegar al puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez
instructor que vino de Riohacha debid sentirlas sin atreverse a
admitirlas, pues su interés de darles una explicacion racional era
evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada varias veces
con un nombre de folletin: La puerta fatal. En realidad, la tUnica
explicacion valida parecia ser la de Placida Linero, que contesto6 a la
pregunta con su razén de madre: «Mi hijo no salia nunca por la puerta



de atras cuando estaba bien vestido». Parecia una verdad tan facil, que
el instructor la registr6 en una nota marginal, pero no la senté en el
sumario.

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de
que ni ella ni su hija sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperando
para matarlo. Pero en el curso de sus afios admitié que ambas lo sabian
cuando él entr6 en la cocina a tomar el café. Se lo habia dicho una mujer
que pasoé después de las cinco a pedir un poco de leche por caridad, y les
revel6 ademas los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No
la previne porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No
obstante, Divina Flor me confes6 en una visita posterior, cuando ya su
madre habia muerto, que ésta no le habia dicho nada a Santiago Nasar
porque en el fondo de su alma queria que lo mataran. En cambio ella no
lo previno porque entonces no era mas que una nifia asustada, incapaz
de una decision propia, y se habia asustado mucho mas cuando €l la
agarrd por la mufieca con una mano que sintié helada y pétrea, como
una mano de muerto.

Santiago Nasar atravesé a pasos largos la casa en penumbra,
perseguido por los bramidos de jabilo del buque del obispo. Divina Flor
se le adelant6 para abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar
por entre las jaulas de pajaros dormidos del comedor, por entre los
muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala, pero
cuando quit6 la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de
gavilan carnicero. «Me agarro toda la panocha —me dijo Divina Flor—.
Era lo que hacia siempre cuando me encontraba sola por los rincones
de la casa, pero aquel dia no senti el susto de siempre sino unas ganas
horribles de llorar.» Se apart6 para dejarlo salir, y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor
del amanecer, pero no tuvo valor para ver nada mas. «Entonces se
acabd el pito del buque y empezaron a cantar los gallos —me dijo—.
Era un alboroto tan grande, que no podia creerse que hubiera tantos
gallos en el pueblo, y pensé que venian en el buque del obispo.» Lo
tnico que ella pudo hacer por el hombre que nunca habia de ser suyo,
fue dejar la puerta sin tranca, contra las 6rdenes de Placida Linero, para



que €l pudiera entrar otra vez en caso de urgencia. Alguien que nunca
fue identificado habia metido por debajo de la puerta un papel dentro
de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban
esperando para matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los motivos, y
otros detalles muy precisos de la confabulacion. El mensaje estaba en el
suelo cuando Santiago Nasar salié de su casa, pero él no lo vio, ni lo vio
Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho después de que el crimen fue
consumado.

Habian dado las seis y atin seguian encendidas las luces publicas.
En las ramas de los almendros, y en algunos balcones, estaban todavia
las guirnaldas de colores de la boda, y hubiera podido pensarse que
acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza cubierta de
baldosas hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los
musicos, parecia un muladar de botellas vacias y toda clase de
desperdicios de la parranda publica. Cuando Santiago Nasar sali6 de su
casa, varias personas corrian hacia el puerto, apremiadas por los
bramidos del buque.

El tnico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un
costado de la iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a
Santiago Nasar para matarlo. Clotilde Armenta, la duefia del negocio,
fue la primera que lo vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresion
de que estaba vestido de aluminio. «Ya parecia un fantasma», me dijo.
Los hombres que lo iban a matar se habian dormido en los asientos,
apretando en el regazo los cuchillos envueltos en periddicos, y Clotilde
Armenta reprimio el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afios, y se parecian
tanto que costaba trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero
de buena indole», decia el sumario. Yo, que los conocia desde la escuela
primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa mafiana llevaban todavia los
vestidos de pafio oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales para
el Caribe, y tenian el aspecto devastado por tantas horas de mala vida,
pero habian cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habian
dejado de beber desde la vispera de la parranda, ya no estaban



borrachos al cabo de tres dias, sino que parecian sonambulos
desvelados. Se habian dormido con las primeras auras del amanecer,
después de casi tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y
aquél era su primer sueiio desde el viernes. Apenas si habian
despertado con el primer bramido del buque, pero el instinto los
despert6 por completo cuando Santiago Nasar sali6 de su casa. Ambos
agarraron entonces el rollo de periddicos, y Pedro Vicario empez6 a
levantarse.

—Por el amor de Dios —murmuré Clotilde Armenta—. Déjenlo
para después, aunque sea por respeto al sefior obispo.

«Fue un soplo del Espiritu Santo», repetia ella a menudo. En efecto,
habia sido una ocurrencia providencial, pero de una virtud
momentanea. Al oirla, los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se
habia levantado volvié a sentarse. Ambos siguieron con la mirada a
Santiago Nasar cuando empez6 a cruzar la plaza. «Lo miraban mas bien
con lastima», decia Clotilde Armenta. Las nifias de la escuela de monjas
atravesaron la plaza en ese momento trotando en desorden con sus
uniformes de huérfanas.

Placida Linero tuvo razon: el obispo no se bajoé del buque. Habia
mucha gente en el puerto ademas de las autoridades y los nifios de las
escuelas, y por todas partes se veian los huacales de gallos bien cebados
que le llevaban de regalo al obispo, porque la sopa de crestas era su
plato predilecto. En el muelle de carga habia tanta lefia arrumada, que
el buque habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero
no se detuvo. Aparecié en la vuelta del rio, rezongando como un
dragdn, y entonces la banda de musicos empez6 a tocar el himno del
obispo, y los gallos se pusieron a cantar en los huacales y alborotaron a
los otros gallos del pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados
con lefia estaban a punto de acabarse, y los pocos que quedaban en
servicio ya no tenian pianola ni camarotes para la luna de miel, y
apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y
tenia dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un



brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un impetu de barco de
mar. En la baranda superior, junto al camarote del capitan, iba el
obispo de sotana blanca con su séquito de espatiioles. «Estaba haciendo
un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana Margot. Lo que paso,
segun ella, fue que el silbato del buque solt6 un chorro de vapor a
presion al pasar frente al puerto, y dejé ensopados a’ los que estaban
mas cerca de la orilla. Fue una ilusioén fugaz: el obispo empez6 a hacer
la sefial de la cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle, y
después siguié haciéndola de memoria, sin malicia ni inspiracion,
hasta que el buque se perdié de vista y s6lo quedd el alboroto de los
gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia
contribuido con varias cargas de lefia alas solicitudes publicas del padre
Carmen Amador, y ademas habia escogido él mismo los gallos de
crestas mas apetitosas. Pero fue una contrariedad momentanea. Mi
hermana Margot, que estaba con él en el muelle, lo encontré de muy
buen humor y con animos de seguir la fiesta, a pesar de que las
aspirinas no le habian causado ningtn alivio. «No parecia resfriado, y
sOlo estaba pensando en lo que habia costado la boda», me dijo. Cristo
Bedoya, que estaba con ellos, revel6 cifras que aumentaron el asombro.
Habia estado de parranda con Santiago Nasar y conmigo hasta un poco
antes de las cuatro, pero no habia ido a dormir donde sus padres, sino
que se quedé conversando en casa de sus abuelos. Alli obtuvo muchos
datos que le faltaban para calcular los costos de la parranda. Contd que
se habian sacrificado cuarenta pavos y once cerdos para los invitados, y
cuatro terneras que el novio puso a asar para el pueblo en la plaza
publica. Conté que se consumieron 205 cajas de alcoholes de
contrabando y casi 2.000 botellas de ron de cafia que fueron repartidas
entre la muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que
no hubiera participado de algin modo en la parranda de mayor
escandalo que se habia visto jamas en el pueblo. Santiago Nasar sofid
en voz alta.

—Asi serd mi matrimonio —dijo—. No les alcanzara la vida para
contarlo.



Mi hermana sinti6 pasar el angel. Pens6 una vez mas en la buena
suerte de Flora Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y que iba a
tener ademas a Santiago Nasar en la Navidad de ese afio. «Me di cuenta
de pronto de que no podia haber un partido mejor que él», me dijo.
«Imaginate: bello, formal, y con una fortuna propia a los veintitin
aflos.» Ella solia invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando habia
caribafolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo aquella mafiana.
Santiago Nasar acept6 entusiasmado.

—Me cambio de ropay te alcanzo —dijo, y cay6 en la cuenta de que
habia olvidado el reloj en la mesa de noche—. ;/Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tom6 del brazo a Cristo Bedoya y se lo
llevé hacia la plaza.

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa —le dijo a mi
hermana.

Ella insisti6 en que se fueran juntos de inmediato porque el
desayuno estaba servido. «Era una insistencia rara —me dijo Cristo
Bedoya—. Tanto, que a veces he pensado que Margot ya sabia que lo
iban a matar y queria esconderlo en tu casa.» Sin embargo, Santiago
Nasar la convenci6 de que se adelantara mientras él se ponia la ropa
de montar, pues tenia que estar temprano en El Divino Rostro para
castrar terneros. Se despidio de ella con la misma sefial de la mano con
que se habia despedido de su madre, y se alej6 hacia la plaza llevando
del brazo a Cristo Bedoya. Fue la dltima vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago
Nasar lo iban a matar. Don Lazaro Aponte, coronel de academia en uso
de buen retiro y alcalde municipal desde hacia once afios, le hizo un
saludo con los dedos. «Yo tenia mis razones muy reales para creer que
ya no corria ningin peligro», me dijo. El padre Carmen Amador
tampoco se preocupd. «Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo habia
sido un infundio», me dijo. Nadie se pregunt6 siquiera si Santiago
Nasar estaba prevenido, porque a todos les parecié imposible que no lo
estuviera.



En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que
todavia ignoraban que lo iban a matar. «De haberlo sabido, me lo
hubiera llevado para la casa aunque fuera amarrado», declaré al
instructor. Era extrafio que no lo supiera, pero lo era mucho mas que
tampoco lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo antes que nadie
en la casa, a pesar de que hacia afios que no salia a la calle, ni siquiera
para ir a misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde que empecé a
levantarme temprano para ir a la escuela. La encontraba como era en
aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el patio con una escoba de
ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de
café me iba contando lo que habia ocurrido en el mundo mientras
nosotros dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacion secreta con
la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a veces nos
sorprendia con noticias anticipadas que no hubiera podido conocer
sino por artes de adivinacion. Aquella maiiana, sin embargo, no sinti6
el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la
madrugada. Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana
Margot salia a recibir al obispo la encontré moliendo la yuca para las
caribafiolas. «Se oian gallos», suele decir mi madre recordando aquel
dia. Pero nunca relacion6 el alboroto distante con la llegada del obispo,
sino con los ultimos rezagos de la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de
mangos frente al rio. Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto
caminando por la orilla, y la gente estaba demasiado excitada con la
visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habian puesto a los
enfermos acostados en los portales para que recibieran la medicina de
Dios, y las mujeres salian corriendo de los patios con pavos y lechones
y toda clase de cosas de comer, y desde la orilla opuesta llegaban
canoas adornadas de flores. Pero después de que el obispo pasé sin
dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzo su tamatio
de escandalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conoci6
completa y de un modo brutal: Angela Vicario, la hermosa muchacha
que se habia casado el dia anterior, habia sido devuelta a la casa de sus
padres, porque el esposo encontrd que no era virgen. «Senti que era yo



la que me iba a morir», dijo mi hermana. «Pero por mas que volteaban
el cuento al derecho y al revés, nadie podia explicarme como fue que el
pobre Santiago Nasar terminé comprometido en semejante enredo.»
Lo Unico que sabian con seguridad era que los hermanos de Angela
Vicario lo estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvi6 a casa mordiéndose por dentro para no llorar.
Encontr6 a mi madre en el comedor, con un traje dominical de flores
azules que se habia puesto por si el obispo pasaba a saludarnos, y
estaba cantando el fado del amor invisible mientras arreglaba la mesa.
Mi hermana not6 que habia un puesto mas que de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron que lo
habias invitado a desayunar.

—Quitalo —dijo mi hermana.

Entonces le contod. «Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue
lo mismo de siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que
el cuento llegue a la mitad ya ella sabe cémo termina.» Aquella mala
noticia era un nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habian
puesto ese nombre por el nombre de ella, y era ademas su madrina de
bautismo, pero también tenia un parentesco de sangre con Pura
Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin embargo, no habia acabado
de escuchar la noticia cuando ya se habia puesto los zapatos de tacones
y la mantilla de iglesia que sélo usaba entonces para las visitas de
pésame. Mi padre, que habia oido todo desde la cama, apareci6 en
piyama en el comedor y le pregunt6 alarmado para donde iba.

—A prevenir a mi comadre Placida —contest6 ella—. No es justo
que todo el mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la Gnica
que no lo sabe.

—Tenernos tantos vinculos con ella como con los Vicario —dijo mi
padre.

—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella.



Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los
mas pequeiios, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar.
Mi madre no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le presto6 atencion
a su esposo.

—Espérate y me visto —le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia
mas de siete afios, era el inico que estaba vestido para la escuela.

—Acompaiiala td —ordend mi padre.

Jaime corrid detras de ella sin saber qué pasaba ni para donde iban,
y se agarr6 de su mano. «Iba hablando sola —me dijo Jaime—.
Hombres de mala ley, decia en voz muy baja, animales de mierda que
no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.» No se daba
cuenta ni siquiera de que llevaba al nifio de la mano. «Debieron pensar
que me habia vuelto loca —me dijo—. Lo Gnico que recuerdo es que se
oia a lo lejos un ruido de mucha gente, como si hubiera vuelto a
empezar la fiesta de laboda, y que todo el mundo corria en direccién de
la plaza.» Apresur6 el paso, con la determinaciéon de que era capaz
cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corria en
sentido contrario se compadeci6 de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le grit6 al pasar—. Ya lo
mataron.



Bayardo San Roman, el hombre que devolvié a la esposa, habia
venido por primera vez en agosto del afio anterior: seis meses antes de
la boda. Lleg6 en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de
plata que hacian juego con las hebillas de la correa y las argollas de los
botines. Andaba por los treinta afios, pero muy bien escondidos, pues
tenia una cintura angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel
cocinada a fuego lento por el salitre. Lleg6 con una chaqueta corta y un
pantaléon muy estrecho, ambos de becerro natural, y unos guantes de
cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver habia venido con él en el
buque y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje. «Parecia
marica —me dijo—. Y era una lastima, porque estaba como para
embadurnarlo de mantequilla y comérselo vivo.» No fue la tinica que lo
pensd, ni tampoco la dltima en darse cuenta de que Bayardo San
Roman no era un hombre de conocer a primera vista.

Mi madre me escribi6 al colegio a fines de agosto y me decia en una
nota casual: «Ha venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me
decia: «El hombre raro se llama Bayardo San Roman, y todo el inundo
dice que es encantador, pero yo no lo he visto». Nadie supo nunca a qué
vino. A alguien que no resistio la tentacion de preguntarselo, un poco
antes de la boda, le contestd: «Andaba de pueblo en pueblo buscando
con quien casarme». Podia haber sido verdad, pero lo mismo hubiera
contestado cualquier otra cosa, pues tenia una manera de hablar que
mas bien le servia para ocultar que para decir.

La noche en que lleg6 dio a entender en el cine que era ingeniero de
trenes, y hablé de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el
interior para anticiparnos a las veleidades del rio. Al dia siguiente tuvo
que mandar un telegrama, y él mismo lo transmitié con el
manipulador, y ademas le enseii6 al telegrafista una formula suya para
seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad habia
hablado de enfermedades fronterizas con un médico militar que paso



por aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y
largas, pero era de buen beber, separador de pleitos y enemigo de
juegos de manos. Un domingo después de misa desafio a los nadadores
mas diestros, que eran muchos, y dejo rezagados a los mejores con
veinte brazadas de ida y vuelta a través del rio. Mi madre me lo conté en
una carta, y al final me hizo un comentario muy suyo: «Parece que
también esta nadando en oro». Esto respondia a la leyenda prematura
de que Bayardo San Roman no sélo era capaz de hacer todo, y de
hacerlo muy bien, sino que ademas disponia de recursos interminables.

Mi madre le dio la bendicién final en una carta de octubre. «La
gente lo quiere mucho —me decia—, porque es honrado y de buen
corazon, y el domingo pasado comulgé de rodillas y ayud6 a la misa en
latin.» En ese tiempo no estaba permitido comulgar de pie y sélo se
oficiaba en latin, pero mi madre suele hacer esa clase de precisiones
superfluas cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin embargo,
después de ese veredicto consagratorio me escribié dos cartas mas en
las que nada me decia sobre Bayardo San Roman, ni siquiera cuando
fue demasiado sabido que queria casarse con Angela Vicario. Sélo
mucho después de la boda desgraciada me confes6 que lo habia
conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y
que sus ojos de oro le habian causado un estremecimiento de espanto.

—Se me pareci6 al diablo —me dijo—, pero ti mismo me habias
dicho que esas cosas no se deben decir por escrito.

Lo conoci poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de
Navidad, y no lo encontré tan raro como decian. Me pareci6 atractivo,
en efecto, pero muy lejos de la vision idilica de Magdalena Oliver. Me
parecié mas serio de lo que hacian creer sus travesuras, y de una
tension recondita apenas disimulada por sus gracias excesivas. Pero
sobre todo, me parecié un hombre muy triste. Ya para entonces habia
formalizado su compromiso de amores con Angela Vicario. Nunca se
establecié muy bien como se conocieron. La propietaria de la pension
de hombres solos donde vivia Bayardo San Roman, contaba que éste
estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre,



cuando Angela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos
canastas de flores artificiales.

Bayardo San Roman desperté a medias, vio las dos mujeres
vestidas de negro inclemente que parecian los tinicos seres vivos en el
marasmo de las dos de la tarde, y pregunté quién era la joven. La
propietaria le contesté que era la hija menor de la mujer que la
acompafiaba, y que se llamaba Angela Vicario. Bayardo San Roman las
siguid con la mirada hasta el otro extremo de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —dijo.

Luego recostd la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvié a
cerrar los ojos.

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con
ella.

Angela Vicario me contd que la propietaria de la pension le habia
hablado de este episodio desde antes de que Bayardo San Roman la
requiriera en amores. «Me asusté mucho», me dijo. Tres personas que
estaban en la pension confirmaron que el episodio habia ocurrido, pero
otras cuatro no lo creyeron cierto. En cambio, todas las versiones
coincidian en que Angela Vicario y Bayardo San Roman se habian visto
por primera vez en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena
de caridad en la que ella estuvo encargada de cantar las rifas. Bayardo
San Roman lleg6 a la verbena y fue derecho al mostrador atendido por
la rifera languida cerrada de luto hasta la empuiiadura, y le pregunto
cuanto costaba la ortofénica con incrustaciones de nacar que habia de
ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contestd que no estaba para la
venta sino para rifar.

—Mejor —dijo él—, asi sera mas facil, y ademas, mas barata.

Ella me confes6 que habia logrado impresionarla, pero por razones
contrarias del amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca
habia visto uno con tantas infulas —me dijo, evocando aquel dia—.
Ademas, pensé que era un polaco.» Su contrariedad fue mayor cuando



canto la rifa de la ortofénica, en medio de la ansiedad de todos, y en
efecto se la gand Bayardo San Roman. No podia imaginarse que él, s6lo
por impresionarla, habia comprado todo los nimeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvid a su casa, Angela Vicario encontré alli la
ortofénica envuelta en papel de regalo y adornada con un lazo de
organza. «Nunca pude saber como supo que era mi cumpleafios», me
dijo. Le costo trabajo convencer a sus padres de que no le habia dado
ningln motivo a Bayardo San Roman para que le mandara semejante
regalo, y menos de una manera tan visible que no pas6 inadvertido para
nadie. De modo que sus hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la
ortofénica al hotel para devolvérsela a su duefio, y lo hicieron con tanto
revuelo que no hubo nadie que la viera venir y no la viera regresar. Con
lo Gnico que no conté la familia fue con los encantos irresistibles de
Bayardo San Roman. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer
del dia siguiente, turbios de la borrachera, llevando otra vez la
ortofénica y llevando ademas a Bayardo San Roman para seguir la
parranda en la casa.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos.
Su padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acab6 de
tanto hacer primores de oro para mantener el honor de la casa.
Purisima del Carmen, su madre, habia sido maestra de escuela hasta
que se casd para siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido
disimulaba muy bien el rigor de su caracter. «Parecia una monja»,
recuerda Mercedes. Se consagré con tal espiritu de sacrificio a la
atencion del esposo y a la crianza de los hijos, que a uno se le
olvidaba a veces que seguia existiendo. Las dos hijas mayores se
habian casado muy tarde. Ademas de los gemelos, tuvieron una hija
intermedia que habia muerto de fiebres crepusculares, y dos afios
después seguian guardandole un luto aliviado dentro de la casa, pero
riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para ser hombres.
Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar con bastidor,
coser a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores
artificiales y dulces de fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A
diferencia de las muchachas de la época, que habian descuidado el culto



de la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a
los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. Lo
tnico que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes
de dormir. «Muchachas —les decia—: no se peinen de noche que se
retrasan los navegantes.» Salvo por eso, pensaba que no habia hijas
mejor educadas. «Son perfectas —le oia decir con frecuencia—.
Cualquier hombre sera feliz con ellas, porque han sido criadas para
sufrir.» Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue
dificil romper el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y
organizaban bailes de mujeres solas y estaban predispuestas a
encontrar segundas intenciones en los designios de los hombres.

Angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia que
habia nacido como las grandes reinas de la historia con el cordon
umbilical enrollado en el cuello. Pero tenia un aire desamparado y una
pobreza de espiritu que le auguraban un porvenir incierto. Yo volvia a
verla ano tras afio, durante mis vacaciones de Navidad, y cada vez
parecia mas desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la
tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses de solteras con sus
vecinas. «Ya esta de colgar en un alambre —me decia Santiago Nasar
—: tu prima la boba.» De pronto, poco antes del luto de la hermana, la
encontré en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello
rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una vision
momentanea: su penuria de espiritu se agravaba con los afios. Tanto,
que cuando se supo que Bayardo San Roman queria casarse con ella,
muchos pensaron que era una perfidia de forastero.

La familia no sé6lo lo tomé en serid, sino con un grande alborozo.
Salvo Pura Vicario, quien puso como condicién que Bayardo San Roman
acreditara su identidad. Hasta entonces nadie sabia quién era. Su
pasado no iba mas alla de la tarde en que desembarcé con su atuendo de
artista, y era tan reservado sobre su origen que hasta el engendro mas
demente podia ser cierto. Se lleg6 a decir que habia arrasado pueblos y
sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era
profugo de Cayena, que lo habian visto en Pernambuco tratando de
medrar con una pareja de osos amaestrados, y que habia rescatado los



restos de un galedn espaiiol cargado de oro en el canal de los Vientos.
Bayardo San Roman le puso término a tantas conjeturas con un recurso
simple: trajo a su familia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras.
Llegaron en un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alborot6
las calles a las once de la mafiana. La madre, Alberta Simonds, una
mulata grande de Curazao que hablaba el castellano todavia atravesado
de papiamento, habia sido proclamada en su juventud como la mas
bella entre las 200 mas bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas
de florecer, parecian dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era
el padre: el general Petronio San Roman, héroe de las guerras civiles
del siglo anterior, y una de las glorias mayores del régimen
conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendia en
el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la tinica que no fue a saludarlo
cuando supo quién era. «Me parecia muy bien que se casaran —me dijo
—. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un
hombre que ordené dispararle por ,la espalda a Gerineldo Marquez.»
Desde que asomoé por la ventana del automévil saludando con el
sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos.
Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los
cordones cruzados, y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la
cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco.
Llevaba la medalla del valor en la solapa y un bastén con el escudo
nacional esculpido en el pomo. Fue el primero que se bajé del
automovil, cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros
malos caminos, y no tuvo mas que aparecer en el pescante para que
todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo San Roman se iba a casar
con quien quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria casarse con él. «Me parecia
demasiado hombre para mi», me dijo. Ademas, Bayardo San Roman no
habia intentado siquiera seducirla a ella, sino que hechiz6 a la familia
con sus encantos. Angela Vicario no olvidé nunca el horror de la noche
en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos
en la sala de la casa, le impusieron la obligacién de casarse con un



hombre que apenas habia visto. Los gemelos se mantuvieron al
margen. «Nos parecié que eran vainas de mujeres», me dijo Pablo
Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que una familia
dignifica da por la modestia no tenia derecho a despreciar aquel premio
del destino. Angela Vicario se atrevid apenas a insinuar el
inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demoli6é con una
sola frase:

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época, que eran largos y
vigilados, el de ellos fue de sb6lo cuatro meses por las urgencias de
Bayardo San Roman. No fue mas corto porque Pura Vicario exigio
esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo
alcanzo sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo San
Roman arreglaba las cosas. «Una noche me pregunt6 cual era la casa
que mas me gustaba —me contd Angela Vicario—. Y yo le contesté, sin
saber para qué era, que la mas bonita del pueblo era la quinta del viudo
de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por
los vientos, y desde la terraza se veia el paraiso sin limite de las
ciénagas cubiertas de anémonas moradas, y en los dias claros del
verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido del Caribe, y los
trasatlanticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Roman
fue esa misma noche al Club Social y se sent a la mesa del viudo de
Xius a jugar una partida de domino.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.
—No esta a la venta —dijo el viudo.
—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explicé con una buena educacion a la antigua
que los objetos de la casa habian sido comprados por la esposa en toda
una vida de sacrificios, y que para él seguian siendo como parte de ella.
«Hablaba con el alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguaran,
que estaba jugando con ellos—. Yo estaba seguro que preferia morirse



antes que vender una casa donde habia sido feliz durante mas de
treinta afios.» También Bayardo San Roman comprendi6 sus razones.

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacia.

Pero el viudo se defendi6 hasta el final de la partida. Al cabo de tres
noches, ya mejor preparado, Bayardo San Roman ,Volvi6 a la mesa de
domino.

—Viudo —empez6 de nuevo—: Cuanto cuesta la casa?
—No tiene precio.
—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jévenes no
entienden los motivos del corazon.

Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar.
—Digamos cinco mil pesos —dijo.

Juega limpio —Ile replicé el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa
no vale tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Roman—. Ahora mismo, y con un
billete encima del otro.

El viudo lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas. «Lloraba de rabia
—me dijo el doctor Dionisio Iguaran, que ademas de médico era
hombre de letras—. Imaginate: semejante cantidad al alcance de la
mano, y tener que decir que no por una simple flaqueza del espiritu.» Al
viudo de Xius no le sali6 la voz, pero neg6 sin vacilacion con la cabeza.

—Entonces hagame un tltimo favor —dijo Bayardo San Roman—.
Espéreme aqui cinco minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvié al Club Social con las
alforjas enchapadas de plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de
billetes de a mil todavia con las bandas impresas del Banco del Estado.
El viudo de Xius muri6 dos afios después. «Se muri6é de eso —decia el



doctor Dionisio Iguaran—. Estaba mas sano que nosotros, pero cuando
uno lo auscultaba se le sentian borboritar las lagrimas dentro del
corazon.» Pues no sélo habia vendido la casa con todo lo que tenia
dentro, sino que le pidi6 a Bayardo San Roman que le fuera pagando
poco a poco porque no le quedaba ni un batl de consolacién para
guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera
virgen. No se le habia conocido ningiin novio anterior y habia crecido
junto con sus hermanas bajo el rigor de una madre de hierro. Aun
cuando le faltaban menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no
permiti6 que fuera sola con Bayardo San Roman a conocer la casa en
que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la acompafaron para
custodiarle la honra. « Lo Gnico que le rogaba a Dios es que me diera
valor para matarme —me dijo Angela Vicario—. Pero no me lo dio.»
Tan aturdida estaba que habia resuelto contarle la verdad a su madre
para librarse de aquel martirio, cuando sus dos tnicas confidentes, que
la ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de
su buena intencién. «Les obedeci a ciegas —me dijo— porque me
habian hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres.» Le
aseguraron que casi todas las mujeres perdian la virginidad en
accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los maridos mas
dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La
convencieron, en fin, de que la mayoria de los hombres llegaban tan
asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la
ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podian responder de sus
propios actos. «Lo Unico que creen es lo que vean en la sabana», le
dijeron. De modo que le ensefiaron artimarias de comadronas para
fingir sus prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera
mafiana de recién casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sabana
de hilo con la mancha del honor.

Se caso con esa ilusion. Bayardo San Roman, por su parte, debio
casarse con la ilusiéon de comprar la felicidad con el peso descomunal
de su poder y su fortuna, pues cuanto mas aumentaban los planes de la
fiesta, mas ideas de delirio se le ocurrian para hacerla mas grande.



Trat6 de retrasar la boda por un dia cuando se anunci6 la visita del
obispo, para que éste los casara, pero Angela Vicario se opuso.

«La verdad —me dijo— es que yo no queria ser bendecida por un
hombre que sélo cortaba las crestas para la sopa y botaba en la basura
el resto del gallo.» Sin embargo, aun sin la bendiciéon del obispo, la
fiesta adquirié una fuerza propia tan dificil de amaestrar, que al mismo
Bayardo San Roman se le sali6 de las manos y termind por ser un
acontecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el
buque de ceremonias del Congreso Nacional, que permaneci6 atracado
en el muelle hasta el término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas
gentes ilustres que sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de
caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue preciso restaurar el local
olvidado de la primera planta eléctrica para exhibir los mas admirables,
y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Mus que
ya estaba dispuesta para recibir a los recién casados. Al novio le
regalaron un automoévil convertible con su nombre grabado en letras
goticas bajo el escudo de la fabrica. A la novia le regalaron un estuche
de cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados. Trajeron ademas
un espectaculo de bailarines, y dos orquestas de valses que
desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y
grupos de acordeones que venian alborotados por la bulla de la
parranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de
ladrillos y un, techo de palma rematado por dos buhardas donde se
metian a empollar las golondrinas en enero. Tenia en el frente una
terraza ocupada casi por completo con macetas de flores, y un patio
grande con gallinas sueltas y arboles frutales. En el fondo del patio, los
gemelos tenian un criadero de cerdos, con su piedra de sacrificios y su
mesa de destazar, que fue una buena fuente de recursos domésticos
desde que a Poncio Vicario se le acabd la vista. El negocio lo habia
empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio militar, su
hermano gemelo aprendi6 también el oficio de matarife. El interior de



la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas mayores
trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del
tamafio de la fiesta. «Imaginate —me dijo Angela Vicario—: habian
pensado en la casa de Placida Linero, pero por fortuna mis padres se
emperraron con el tema de siempre de que nuestras hijas se casan en
nuestro chiquero, o no se casan.» Asi que pintaron la casa de su color
amarillo original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos, y la
dejaron tan digna como fue posible para una boda de tanto estruendo.
Los gemelos se llevaron los cerdos para otra parte y sanearon la
porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba a faltar espacio. Al
final, por diligencias de Bayardo San. Roman, tumbaron las cercas del
patio, pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y pusieron
mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de los
tamarindos.

El Ginico sobresalto imprevisto lo causo el novio en la mafiana de la
boda, pues lleg a buscar a Angela Vicario con dos horas de retraso, y
ella se habia negado a vestirse de novia mientras no lo viera en la casa.
«Imaginate —me dijo—: hasta me hubiera alegrado de que no llegara,
pero nunca que me dejara vestida.» Su cautela parecié natural, porque
no habia un percance ptblico mas vergonzoso para una mujer que
quedarse plantada con el vestido de novia. En cambio, el hecho de que
Angela Vicario se atreviera a ponerse el velo y los azahares sin ser
virgen, habia de ser interpretado después como una profanacion de los
simbolos de la pureza. Mi madre fue la inica que aprecié como un acto
de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las tltimas
consecuencias. «En aquel tiempo —me explico—, Dios entendia esas
cosas.» Por el contrario, nadie ha sabido todavia con qué cartas jugo
Bayardo San Roman. Desde que aparecié por fin de levita y chistera,
hasta que se fugd del baile con la criatura de sus tormentos, fue la
imagen perfecta del novio feliz.

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugd Santiago Nasar. Yo
estuve con él todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo
Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbré el
menor cambio en su modo de ser. He tenido que repetir esto muchas



veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y luego en
la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia creer que tuviéramos un
secreto sin compartir, y menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la
vispera de su muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia
estimé que habian puesto adornos florales por un valor igual al de
catorce entierros de primera clase. Esa precision habia de perseguirme
durante muchos afios, pues Santiago Nasar me habia dicho a menudo
que el olor de las flores encerradas tenia para él una relacion inmediata
con la muerte, y aquel dia me lo repitié al entrar en el templo. «No
quiero flores en mi entierro», me dijo, sin pensar que yo habia de
ocuparme al dia siguiente de que no las hubiera. En el trayecto de la
iglesia a la casa de los Vicario sac6 la cuenta de las guirnaldas de
colores con que adornaron las calles, calcul6 el precio de la musica y los
cohetes, y hasta de la granizada de arroz crudo con que nos recibieron
en la fiesta. En el sopor del medio dia los recién casados hicieron la
ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy amigo
nuestro, amigo de tragos, como se decia entonces, y parecia muy a
gusto en nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y con el
vestido de raso ensopado de sudor, habia asumido de pronto su cara de
mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San
Roman, que la boda iba costando hasta ese momento unos nueve mil
pesos. Fue evidente que ella lo entendié como una impertinencia. « Mi
madre me habia ensefiado que nunca se debe hablar de plata delante de
la otra gente», me dijo. Bayardo San Roman, en cambio, lo recibié de
muy buen talante y hasta con una cierta jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final sera
mas o menos el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el Gltimo céntimo, y
la vida le alcanzoé justo. En efecto, con los datos finales que Cristo
Bedoya le dio al dia siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir,
comprobo que el pronéstico de Bayardo San Roman habia sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que



hubiera decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante
aflos se siguié hablando en mi casa de que mi padre habia vuelto a
tocar el violin de su juventud en honor de los recién casados, que mi
hermana la monja bail6 un merengue con su habito de tornera, y que el
doctor Dionisio Iguaran, que era primo hermano de mi madre,
consiguid que se lo llevaran en el buque oficial para no estar aqui al dia
siguiente cuando viniera el obispo. En el curso de las indagaciones para
esta cronica recobré numerosas vivencias marginales, y entre ellas el
recuerdo de gracia de las hermanas de Bayardo San Roman, cuyos
vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con
pinzas de oro en la espalda, llamaron mas la atencion que el penacho
de plumas y la coraza de medallas de guerra de su padre. Muchos
sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse a Mercedes
Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la
escuela primaria, tal como ella misma me lo recordé cuando nos
casamos catorce afios después. La imagen mas intensa que siempre
conservé de aquel domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario
sentado solo en un taburete en el centro del patio. Lo habian puesto ahi
pensando quizas que era el sitio de honor, y los invitados tropezaban
con él, lo confundian con otro, lo cambiaban de lugar para que no
estorbara, y él movia la cabeza nevada hacia todos lados con una
expresion erratica de ciego demasiado reciente, contestando preguntas
que no eran para él y respondiendo saludos fugaces que nadie le hacia,
feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el
baston de guayacan que le habian comprado para la fiesta.

El acto formal termind a las seis de la tarde cuando se despidieron
los invitados de honor. El buque se fue con las luces encendidas y
dejando un reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos a
la deriva sobre un abismo de incertidumbre, hasta que volvimos a
reconocernos unos a otros y nos hundimos en el manglar de la
parranda. Los recién casados aparecieron poco después en el
automovil descubierto, abriéndose paso a duras penas en el tumulto.
Bayardo San Roman revent6 cohetes, tomé aguardiente de las botellas
que le tendia la muchedumbre, y se bajé del coche con Angela Vicario



para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por Gltimo ordend que
siguiéramos bailando por cuenta suya hasta donde nos alcanzara la
vida, y se llevd a la esposa aterrorizada para la casa de sus suefios
donde el viudo de Xius habia sido feliz.

La parranda publica se dispersé en fragmentos hacia la media
noche, y sdlo quedoé abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado
de la plaza. Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo
Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias de Maria Alejandrina
Cervantes. Por alli pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y
estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco
horas antes de matarlo. Debian quedar atn algunos rescoldos
desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos llegaban
rafagas de musica. y pleitos remotos, y nos siguieron llegando, cada
vez mas tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque del
obispo.

Pura Vicario le conté a mi madre que se habia acostado a las once
de la noche después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un
poco de orden en los estragos de la boda. Como a las diez, cuando
todavia quedaban algunos borrachos cantando en el patio, Angela
Vicario habia mandado a pedir una maletita de cosas personales que
estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle también
una maleta con ropa de diario, pero el recadero estaba de prisa. Se
habia dormido a fondo cuando tocaron a la puerta. «Fueron tres toques
muy despacio —le conté a mi madre—, pero tenian esa cosa rara de las
malas noticias.» Le cont6é que habia abierto la puerta sin encender la
luz para no despertar a nadie, y vio a Bayardo San Roman en el
resplandor del farol publico, con la camisa de seda sin abotonar y los
pantalones de fantasia sostenidos con tirantes elasticos. «Tenia ese
color verde de los suefios», le dijo Pura Vicario a mi madre. Angela
Vicario estaba en la sombra, de modo que sélo la vio cuando Bayardo
San Roman la agarré por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje de
raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura
Vicario crey6 que se habian desbarrancado con el automoévil y estaban
muertos en el fondo del precipicio.



Ave Maria Purisima —dijo aterrada—. Contesten si todavia son de
este mundo. Bayardo San Roman no entrd, sino que empujéo con
suavidad a su esposa hacia el interior de la casa, sin decir una palabra.
Después besé a Pura Vicario en la mejilla y le hablé con una voz de muy
hondo desaliento pero con mucha ternura.

—Gracias por todo, madre —le dijo—. Usted es una santa.

S6lo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se
fue a la muerte con su secreto.

«Lo Unico que recuerdo es que me sostenia por el pelo con una
mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a
matar», me conté Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto
sigilo, que su marido y sus hijas mayores, dormidos en los otros
cuartos, no se enteraron de nada hasta el amanecer cuando ya estaba
consumado el desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados
de urgencia por su madre. Encontraron & Angela Vicario tumbada
bocabajo en un sofa del comedor y con la cara macerada a golpes, pero
habia terminado de llorar. «Ya no estaba asustada —me dijo—. Al
contrario: sentia como si por fin me hubiera quitado de encima la
conduerma de la muerte, y lo Gnico que queria era que todo terminara
rapido para tirarme a dormir.» Pedro Vicario, el mas resuelto de los
hermanos, la levanté en vilo por la cintura y la sent6 en la mesa del
comedor.

—Anda, nifia —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.

Ella se demord apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo
buscé en las tinieblas, lo encontré a primera vista entre los tantos y
tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo dejo
clavado en la pared con su dardo certero, como a una mariposa sin
albedrio cuya sentencia estaba escrita desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.



El abogado sustent? la tesis del homicidio en legitima defensa del
honor, que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos
declararon al final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces
por los mismos motivos. Fueron ellos quienes vislumbraron el recurso
de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos minutos
después del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural,
perseguidos de cerca por un grupo de arabes enardecidos, y pusieron
los cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos
estaban exhaustos por el trabajo barbaro de la muerte, y tenian la ropa
y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre
todavia viva, pero él parroco recordaba la rendiciéon como un acto de
una gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos
inocentes.

—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un
asunto de honor.

Mas aun: en la reconstruccion de los hechos fingieron un
encarnizamiento mucho mas inclemente que el de la realidad, hasta el
extremo de que fue necesario reparar con fondos publicos la puerta
principal de la casa de Placida Linero, que quedé desportillada a punta
de cuchillo. En el panéptico de Riohacha, donde estuvieron tres afios en
espera del juicio porque no tenian con que pagar la fianza para la
libertad condicional, los reclusos mas antiguos los recordaban por su
buen caracter y su espiritu social, pero nunca advirtieron en ellos
ningun indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad parecia ser
que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenia para
matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo publico, sino
que hicieron mucho mas de lo que era imaginable para que alguien les



impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Segun me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo en
la casa de Maria Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con él hasta
las dos. Este dato, como muchos otros, no fue registrado en el sumario.
En realidad, Santiago Nasar ya no estaba ahi a la hora en que los
gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues habiamos salido a hacer una
ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran ido.
«Jamas habrian vuelto a salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina
Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio,
lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por donde sabian
que iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el inico
lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde o temprano tenia que
salir por ahi», me dijeron a mi, después de que fueron absueltos. Sin
embargo, cualquiera sabia que la puerta principal de la casa de Placida
Linero permanecia trancada por dentro, inclusive durante el dia, y que
Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada
posterior. Por alli entré de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia
mas de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado,
y si después sali6 por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo
fue por una. razdn tan imprevista que el mismo instructor del sumario
no acabo de entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la
hermana les revel6é el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el
depodsito de la pocilga, donde guardaban los utiles de sacrificio, y
escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de diez
pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de siete
pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un
trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de carnes, donde apenas
empezaban a abrir algunos expendios. Los primeros clientes eran
escasos, pero veintidds personas declararon haber oido cuanto dijeron,
y todas coincidian en la impresién de que lo habian dicho con el Gnico
proposito de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los
vio entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa de visceras, y no
entendid por qué llegaban el lunes y tan temprano, y todavia con los



vestidos de pafio oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a verlos
los viernes, pero un poco mas tarde, y con los delantales de cuero
que se ponian para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me
dijo Faustino Santos—, que no sélo se habian equivocado de hora sino
también de fecha.» Les record6 que era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —le contesté de buen modo Pablo
Vicario—. Sélo venimos a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro
sosteniendo los dos cuchillos y alternandolos en la piedra, y Pablo
dandole vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor
de la boda con los otros carniceros. Algunos se quejaron de no haber
recibido su racién de pastel, a pesar de ser comparieros de oficio, y ellos
les prometieron que las harian mandar mas tarde. Al final, hicieron
cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lampara
para que destellara el acero:

—Vamos a matar a Santiago Nasar —djijo.

Tenian tan bien fundada su reputaciéon de gente buena, que nadie
les hizo caso. «<Pensamos que eran vainas de borrachos», declararon
varios carniceros, lo mismo que Victoria Guzman y tantos otros que los
vieron después. Yo habia de preguntarles alguna vez a los carniceros si
el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar un
ser humano. Protestaron: «Cuando uno sacrifica una res no se atreve a
mirarle los ojos». Uno de ellos me dijo que no podia comer la carne del
animal que degollaba. Otro me dijo que no seria capaz de sacrificar una
vaca que hubiera conocido antes, y menos si habia tomado su leche. Les
recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que
criaban, y les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres.
«Es cierto —me replic6 uno—, pero fijese que no les ponian nombres
de gente sino de flores.» Faustino Santos fue el Gnico que percibié una
lumbre de verdad en la amenaza de Pablo Vicario, y le pregunté en
broma por qué tenian que matar a Santiago Nasar habiendo tantos
ricos que merecian morir primero.



—Santiago Nasar sabe por qué —le contestd Pedro Vicario.

Faustino Santos me conté que se habia quedado con la duda, y se la
comunicé a un agente de la policia que pas6 poco mas tarde a comprar
una libra de higado para el desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo
con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy, y muri6 el afio siguiente
por una cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales. De
modo que nunca pude hablar con él, pero Clotilde Armenta me
confirmo que fue la primera persona que estuvo en su tienda cuando ya
los gemelos Vicario se habian sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el
mostrador. Era el sistema habitual. La tienda vendia leche al amanecer
y viveres durante el dia, y se transformaba en cantina desde las seis de
la tarde. Clotilde Armenta la abria a las 3.30 de la madrugada. Su
marido, el buen don Rogelio de la Flor, se hacia cargo de la cantina
hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos clientes
descarriados de la boda, que se acost6 pasadas las tres sin haber
cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba levantada mas temprano que de
costumbre, porque queria terminar antes de que llegara el obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sélo se
vendian cosas de comer, pero Clotilde Armenta les vendi6 una botella
de aguardiente de cafla, no sélo por el aprecio que les tenia, sino
también porque estaba muy agradecida por la porcion de pastel de boda
que le habian mandado. Se bebieron la botella entera con dos largas
tragantadas, pero siguieron impavidos. «Estaban pasmados — me dijo
Clotilde Armenta—, y ya no podian levantar presion ni con petroéleo de
lampara.» Luego se quitaron las chaquetas de pafio, las colgaron con
mucho cuidado en el espaldar de las sillas, y pidieron otra botella.
Tenian la camisa sucia de sudor seco y una barba del dia anterior que
les daba un aspecto montuno. La segunda botella se la tomaron mas
despacio, sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Placida
Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La
mas grande del balcon era la del dormitorio de Santiago Nasar. Pedro
Vicario le pregunto a Clotilde Armenta si habia visto luz en esa ventana,



y ella le contest6 que no, pero le parecié un interés extrafio.
—¢Le pasé algo? —pregunto.

—Nada —Ile contest6 Pedro Vicario—. No mas que lo andamos
buscando para matarlo.

Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que fuera
cierta. Pero se fijo en que los gemelos llevaban dos cuchillos de
matarife envueltos en trapos de cocina.

—¢Y se puede saber por qué quieren matarlo tan temprano? —
pregunto.

—El sabe por qué —contestd Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examind en serio. Los conocia tan bien que
podia distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario regreso
del cuartel. «Parecian dos nifios», me dijo. Y esa reflexion la asustd,
pues siempre habia pensado que s6lo los nifios son capaces de todo. Asi
que acabd de preparar los trastos de la leche, y se fue a despertar a su
marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda. Don Rogelio
de la Flor la escuch6 medio dormido.

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y menos a un
rico.

Cuando Clotilde Armenta volvié a la tienda los gemelos estaban
conversando con el agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del
alcalde. No oy6 lo que hablaron, pero supuso que algo le habian dicho
de sus propésitos, por la forma en que observo los cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado un poco antes de las
cuatro. Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le revel6
las intenciones de los hermanos Vicario. Habia resuelto tantos pleitos
de amigos la noche anterior, que no se dio ninguna prisa por uno mas.
Se vistio con calma, se hizo varias veces hasta que le quedo perfecto el
corbatin de mariposa, y se colgd en el cuello el escapulario de la
Congregacion de Maria para recibir al obispo. Mientras desayunaba con



un guiso de higado cubierto de anillos de cebolla, su esposa le'conto
muy excitada que Bayardo San Roman habia devuelto a Angela Vicario,
pero él no lo tomo con igual dramatismo.

—iDios mio! —se burl6—, ¢qué va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordé lo que acababa
de decirle el ordenanza, junt6 las dos noticias y descubrié de inmediato
que casaban exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la
plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por
lallegada del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y
empezaba a llover», me dijo el coronel Lazaro Aponte. En el trayecto,
tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero sélo
uno supo decirle donde.

Los encontrd en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi
pensé que eran puras bravuconadas—me dijo con su légica personal—,
porque no estaban tan borrachos como yo creia.» Ni siquiera los
interrogo6 sobre sus intenciones, sino que les quité los cuchillos y los
mandé a dormir. Los trataba con la misma complacencia de si mismo
con que habia sorteado la alarma de la esposa.

—iImaginense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los
encuentra en ese estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrié una desilusion mas con la
ligereza del alcalde, pues pensaba que debia arrestar a los gemelos
hasta esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mostré los cuchillos
como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —dijo.

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos
pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los
hermanos Vicario no estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia



como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedirselo.
Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestion
de prevenir a Santiago Nasar, y feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del
coronel Aponte le causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo
evocaba como un hombre feliz; aunque un poco trastornado por la
practica solitaria del espiritismo aprendido por correo. Su
comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su
frivolidad. La verdad es que no volvié a acordarse de Santiago Nasar
hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicité por haber tomado la
decision justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus propdsitos a mas de
doce personas que fueron a comprar leche, y éstas los habian divulgado
por todas partes antes de las seis. A Clotilde Arrnenta le parecia
imposible que no se supiera en la casa de enfrente. Pensaba que
Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia visto encenderse la luz del
dormitorio, y a todo el que pudo le pidi6 prevenirlo donde lo vieran. Se
lo mandé a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia de servicio
que fue a comprar la leche para las monjas. Después de las cuatro,
cuando vio luces en la cocina de la casa de Placida Linero, le mando el
ultimo recado urgente a Victoria Guzman con la pordiosera que iba
todos los dias a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramo el
buque del obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y
éramos muy pocos quienes no sabiamos que los gemelos Vicario
estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocia ademas
el motivo con sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando
volvieron los hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en
periodicos. Uno era de descuartizar, con una hoja oxidada y dura de
doce pulgadas de largo por tres de ancho, que habia sido fabricado por
Pedro Vicario con el metal de una segueta, en una época en que no
venian cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era mas corto,



pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujé en el sumario, tal vez
porque no lo pudo describir, y se arriesgd apenas a indicar que parecia
un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometio el
crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. «Vinieron a
afilar otra vez los cuchillos — me dijo— y volvieron a gritar para que
los oyeran que iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, asi que yo crei
que estaban mamando gallo, sobre todo porque no me fijé en los
cuchillos, y pensé que eran los mismos.» Esta vez, sin embargo,
Clotilde Armenta not6 desde que los vio entrar que no llevaban la
misma determinacién de antes.

En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No sélo eran
mucho mas distintos por dentro de lo que parecian por fuera, sino que
en emergencias dificiles tenian caracteres contrarios. Sus amigos lo
habiamos advertido desde la escuela primaria. Pablo Vicario era seis
minutos mayor que el hermano, y fue mas imaginativo y resuelto hasta
la adolescencia. Pedro Vicario me pareci6 siempre mas sentimental, y
por lo mismo mas autoritario. Se presentaron juntos para el servicio
militar a los 20 afios, y Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al
frente de la familia. Pedro Vicario cumpli6 el servicio durante once
meses en patrullas de orden publico. El régimen de tropa, agravado por
el miedo de la muerte, le madur6 la vocacion de mandar y la costumbre
de decidir por su hermano. Regres6 con una blenorragia de sargento
que resistio a los métodos mas brutales de la medicina militar, y a las
inyecciones de arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor
Dionisio Iguaran. S6lo en la carcel lograron sanarlo. Sus amigos
estabamos de acuerdo en que Pablo Vicario desarroll6 de pronto una
dependencia rara de hermano menor cuando Pedro Vicario regresé con
un alma cuartelaria y con la novedad de levantarse la camisa para
mostrarle a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el
costado izquierdo. Lleg6 a sentir, inclusive, una especie de fervor ante
la blenorragia de hombre grande que su hermano exhibia como una
condecoracion de guerra.



Pedro Vicario, seguin declaracion propia, fue el que tomé la
decision de matar a Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo
mas que seguirlo. Pero también fue él quien parecié dar por cumplido el
compromiso cuando los desarmoé el alcalde, y entonces fue Pablo
Vicario quien asumié el mando. Ninguno de los dos mencion6 este
desacuerdo en sus declaraciones separadas ante el instructor. Pero
Pablo Vicario me confirmo varias veces que no le fue facil convencer al
hermano de la resolucion final. Tal vez no fuera en realidad sino una
rafaga de panico, pero el hecho es que Pablo Vicario entré solo en la
pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano
agonizaba gota a gota tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi
hermano no supo nunca lo que es eso —me dijo Pedro Vicario en
nuestra Unica entrevista—. Era como orinar vidrio molido.» Pablo
Vicario lo encontré todavia abrazado del arbol cuando volvié con los
cuchillos. «Estaba sudando frio del dolor —me dijo— y trat6 de decir
que me fuera yo solo porque él no estaba en condiciones de matar a
nadie.» Se senté en uno de los mesones de carpintero que habian
puesto bajo los arboles para el almuerzo de la boda, y se bajé los
pantalones hasta las rodillas. «Estuvo como media hora cambiandose
la gasa con que llevaba envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario. En
realidad no se demor6 mas de diez minutos, pero fue algo tan dificil, y
tan enigmatico para Pablo Vicario, que lo interpreté6 como una nueva
artimana del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De
modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevo casi por la fuerza a
buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera
sucedido.

Salieron por el portéon de la porqueriza con los cuchillos sin
envolver, perseguidos por el alboroto de los perros en los patios.
Empezaba a aclarar. «No estaba lloviendo», recordaba Pablo Vicario.
«Al contrario —recordaba Pedro—: habia viento de mar y todavia las
estrellas se podian contar con el dedo.» La noticia estaba entonces tan
bien repartida, que Hortensia Baute abrid la puerta justo cuando ellos
pasaban frente a su casa, y fue la, primera que lloré por Santiago Nasar.



«Pensé que ya lo habian matado —me dijo—, porque vi los cuchillos
con la luz del poste y me parecié que iban chorreando sangre.» Una de
las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de
Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos
pasaban por ahi a esa hora, y en especial los viernes cuando iban para el
mercado, entraban a tomar el primer café. Empujaron la puerta del
patio, acosados por los perros que los reconocieron en la penumbra del
alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la cocina. Ain no
estaba el café.

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de
prisa.

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien
pensoé que el hermano estaba perdiendo el tiempo a propdsito. Mientras
tomaban el café, Prudencia Cotes sali6 a la cocina en plena
adolescencia con un rollo de periddicos viejos para animar la lumbre de
la hornilla. «Yo sabia en qué andaban —me dijo— y no sdlo estaba de
acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con €l si no cumplia como
hombre.» Antes de abandonar la cocina, Pablo Vicario le quit6 dos
secciones de periodicos y le dio una al hermano para envolver los
cuchillos. Prudencia Cotes se quedd esperando en la cocina hasta que
los vio salir por la puerta del patio, y siguié esperando durante tres
aflos sin un instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario sali6 de la
carcel y fue su esposo de toda la vida.

—Cuidense mucho —les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razén cuando le
parecié que los gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les
sirvi6 una botella de gordolobo de vaporino con la esperanza de
rematarlos. «jEse dia me di cuenta —me dijo— de lo solas que estamos
las mujeres en el mundo!» Pedro Vicario le pidi6 prestado los utensilios
de afeitar de su marido, y ella le llevo la brocha, el jabdn, el espejo de
colgar y la maquina con la cuchilla nueva, pero él se afeité con el



cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba que eso fue el colmo del
machismo. «Parecia un matoén de cine», me dijo. Sin embargo, él me
explico después, y era cierto, que en el cuartel habia aprendido a
afeitarse con navaja barbera, y nunca mas lo pudo hacer de otro modo.
Su hermano, por su parte, se afeit6 del modo mas humilde con la
maquina prestada de don Rogelio de la Flor. Por tltimo se bebieron la
botella en silencio, muy despacio, contemplando con el aire lelo de los
amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras
pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad vy
preguntando por cosas de comer que no existian, con la intencion de
ver si era cierto que estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago
Nasar entr6 en su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna
luz para llegar al dormitorio porque el foco de la escalera permanecia
encendido durante la noche. Se tiré sobre la cama en la oscuridad y con
la ropa puesta, pues sdlo le quedaba una hora para dormir, y asi lo
encontr6 Victoria Guzman cuando subié a despertarlo para que
recibiera al obispo. Habiamos estado juntos en la casa de Maria
Alejandrina Cervantes hasta pasadas las tres, cuando ella misma
despach6 a los musicos y apago las luces del patio de baile para que sus
mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacia tres dias con
sus noches que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en
secreto a los invitados de honor, y después destrampadas a
puertas abiertas con los que nos quedamos incompletos con la
parranda de la boda. Maria Alejandrina Cervantes, de quien deciamos
que sdlo habia de dormir una vez para morir, fue la mujer mas elegante
y la mas tierna que conoci jamas, y la mas servicial en la cama, pero
también la mas severa. Habia nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una
casa de puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme
patio de baile con calabazos de luz comprados en los bazares chinos de
Paramaribo. Fue ella quien arras6 con la virginidad de mi generacion.
Nos enseii6 mucho mas de lo que debiamos aprender, pero nos ensefo
sobre todo que ningun lugar de la vida es mas triste que una canea
vacia. Santiago Nasar perdi6 el sentido desde que la vio por primera



vez. Yo lo previne: Halcon que se atreve con garza guerrera, peligros
espera. Pero él no me oyd, aturdido por los silbos quiméricos de Maria
Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasion desquiciada, su maestra de
lagrimas a los 15 afios, hasta que Ibrahim Nasar se lo quit6 de la cama
a correazos y lo encerr6 mas de un afio en El Divino Rostro. Desde
entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el desorden
del amor, y ella le tenia tanto respeto que no volvié a acostarse con
nadie si él estaba presente. En aquellas ultimas vacaciones nos
despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que estaba
cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en el
corredor para que yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces, y su
diversion predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba
los roperos de unas para disfrazar a las otras, de modo que todas
terminaban por sentirse distintas de si mismas e iguales a las que no
eran. En cierta ocasion, una de ellas se vio repetida en otra con tal
acierto, que sufrié una crisis de llanto. «Senti que me habia salido del
espejo», dijo. Pero aquella noche, Maria Alejandrina Cervantes no
permitié6 que Santiago Nasar se complaciera por Gltima vez en sus
artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan frivolos que el
mal sabor de ese recuerdo le cambi6 la vida. Asi que nos llevamos a los
musicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por nuestra
cuenta, mientras los gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para
matarlo. Fue a él a quien se le ocurrio, casi a las cuatro, que subiéramos
ala colina del viudo de Xius para cantarles a los recién casados.

No sélo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y
reventamos petardos en los jardines, pero no percibimos ni una sefal
de vida dentro de la quinta. No se nos ocurrié que no hubiera nadie,
sobre todo porque el automoévil nuevo estaba en la puerta, todavia con
la capota plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares de
parafina que les habian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique,
que entonces tocaba la guitarra como un profesional, improvis6 en
honor de los recién casados una cancién de equivocos matrimoniales.
Hasta entonces no habia llovido. Al contrario, la luna estaba en el



centro del cielo, y el aire era diafano, y en el fondo del precipicio se veia
el reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se
divisaban los sembrados de platanos azules bajo la luna, las ciénagas
tristes y la linea fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago
Nasar seflal6 una lumbre intermitente en el mar, y nos dijo que era el
anima en pena de un barco negrero que se habia hundido con un
cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande de
Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algiin malestar
de la conciencia, aunque entonces no sabia que la efimera vida
matrimonial de Angela Vicario habia terminado dos horas antes.
Bayardo San Roman la habia llevado a pie a casa de sus padres para que
el ruido del motor no delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba
otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del viudo de
Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invité a desayunar con
pescado frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso
porque queria dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se fue con
Cristo Bedoya por la orilla del rio bordeando los tambos de pobres que
empezaban a encenderse en el puerto antiguo, y antes de doblar la
esquina nos hizo una sefial de adiés con la mano. Fue la Gltima vez que
lo vimos.

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas
tarde en el puerto, lo despidi6 en la entrada posterior de su casa. Los
perros le ladraban por costumbre cuando lo sentian entrar, pero €l los
apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de las llaves. Victoria
Guzman estaba vigilando la cafetera en el fogdn cuando €l pasoé por la
cocina hacia el interior de la casa.

—Blanco —lo llamé—: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidi6 decirle a
Divina Flor que lo despertara a las cinco y media, y que le llevara una
muda de ropa limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante después
de que él subié a acostarse, Victoria Guzman recibié el recado de
Clotilde Armenta con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumpli6 la



orden de despertarlo, pero no mandé a Divina Flor sino que subi6 ella
misma al dormitorio con el vestido de lino, pues no perdia ninguna
ocasion de preservar a la hija contra las garras del boyardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la
casa. Me despedi de mi hermano, atravesé el corredor donde dormian
los gatos de las mulatas amontonados entre los tulipanes, y empujé sin
tocar la puerta del dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan
pronto como entré percibi el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda
insomne en la oscuridad, y después no volvi a saber de mi mismo hasta
que empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entré a comprar cigarrillos
en la tienda de Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos
de aquel encuentro fueron siempre muy confusos, pero no olvido
nunca el trago mortal que le ofrecié Pedro Vicario. «Era candela pura»,
me dijo. Pablo Vicario, que habia empezado a dormirse, desperto
sobresaltado cuando lo sintié entrar, y le mostro el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo
hubiera creido —me ha dicho muchas veces—. jA quién carajo se le
podia ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un
cuchillo de puercos!» Luego le preguntaron donde estaba Santiago
Nasar, pues los habian visto juntos a las dos, y mi hermano no recordd
tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos
Vicario se sorprendieron tanto al oirla, que la dejaron establecida en el
sumario con declaraciones separadas. Segin ellos, mi hermano dijo:
«Santiago Nasar esta muerto». Después impartié una bendicién
episcopal, tropezo en el pretil de la puerta y salié6 dando tumbos. En
medio de la plaza se cruzo con el padre Amador. Iba para el puerto con
sus ropas de oficiar, seguido por un acdlito que tocaba la campanilla y
varios ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al verlos
pasar, los hermanos Vicario se santiguaron.

Clotilde Armenta me conté6 que habian perdido las ultimas



esperanzas cuando el parroco pasé de largo frente a su casa. «Pensé
que no habia recibido mi recado», dijo. Sin embargo, el padre Amador
me confesé muchos afios después, retirado del mundo en la tenebrosa
Casa de Salud de Calafell, que en efecto habia recibido el mensaje de
Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras se preparaba para
ir al puerto. «La verdad es que no supe qué hacer —me dijo—. Lo
primero que pensé fue que no era un asunto mio sino de la autoridad
civil, pero después resolvi decirle algo de pasada a Placida Linero.» Sin
embargo, cuando atraveso6 la plaza lo habia olvidado por completo.
«Usted tiene que entenderlo —me dijo—: aquel dia desgraciado llegaba
el obispo.» En el momento del crimen se sinti6 tan desesperado, y tan
indigno de si mismo, que no se le ocurri6 nada mas que ordenar que
tocaran a fuego.

Mi hermano Luis Enrique entrd en la casa por la puerta de la
cocina, que mi madre dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos
sintiera entrar. Fue al bafio antes de acostarse, pero se durmié sentado
en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se levant6 para ir a la escuela,
lo encontrd tirado boca abajo en las baldosas, y cantando dormido. Mi
hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia una
cruda de cuarenta grados, no consigui6é despertarlo. «Estaban dando
las cinco cuando fui al bafio», me dijo. Mas tarde, cuando mi hermana
Margot entrd a bafiarse para ir al puerto, logrd llevarlo a duras penas al
dormitorio. Desde el otro lado del suefio, oy6 sin despertar los primeros
bramidos del buque del obispo. Después se durmio a fondo, rendido por
la parranda, hasta que mi hermana la monja entré en el dormitorio
tratando de ponerse el habito a la carrera, y lo despertd con su grito de
loca:

—iMataron a Santiago Nasar!



Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la
autopsia inclemente que el padre Carmen Amador se vio obligado a
hacer por ausencia del doctor Dionisio Iguaran. «Fue como si
hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto —me dijo el antiguo
parroco en su retiro de Calafell—. Pero era una orden del alcalde, y las
ordenes de aquel barbaro, por estipidas que fueran, habia que
cumplirlas.» No era del todo justo. En la confusiéon de aquel lunes
absurdo, el coronel Aponte habia sostenido una conversacion
telegrafica urgente con el gobernador de la provincia, y éste lo autorizé
para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un
juez instructor. El alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna
experiencia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo para
preguntarle a alguien que lo supiera por déonde tenia que empezar. Lo
primero que lo inquieté fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era
estudiante de medicina, logro6 la dispensa por su amistad intima con
Santiago Nasar. El alcalde pens6 que el cuerpo podia mantenerse
refrigerado hasta que regresara el doctor Dionisio Iguaran, pero no
encontr6 nevera de tamafio humano, y la Unica apropiada en el
mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido expuesto a la
contemplaciéon publica. en el centro de la sala, tendido sobre un
angosto catre de hierro mientras le fabricaban un atatd de rico. Habian
llevado los ventiladores de los dormitorios, y algunos de las casas
vecinas, pero habia tanta gente ansiosa de verlo. que fue preciso
apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y
aun asi era insoportable el calor. Ademas, los perros alborotados por el
olor de la muerte aumentaban la zozobra. No habian dejado de aullar
desde que yo entré en la casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavia
en la cocina, y encontré a Divina Flor llorando a gritos vy
manteniéndolos a raya con una tranca.

—Ayudame —me gritd—, que lo que quieren es comerse las tripas.



Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero
ordend mas tarde que los llevaran a algun lugar apartado hasta después
del entierro. Pero hacia el medio dia, nadie supo como, se escaparon de
donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa. Placida Linero,
por una vez, perdi6 los estribos.

—iEstos perros de mierda! —grit6—. jQue los maten!

La orden se cumplié de inmediato, y la casa volvié a quedar en
silencio. Hasta entonces no habia temor alguno por el estado del
cuerpo. La cara habia quedado intacta, con la misma expresion que
tenia cuando cantaba, y Cristo Bedoya le habia vuelto a colocar las
visceras en su lugar y lo habia fajado con una banda de lienzo. Sin
embargo, en la tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas
color de almibar que atrajeron a las moscas, y una mancha morada le
aparecio en el bozo y se extendié muy despacio como la sombra de una
nube en el agua hasta la raiz del cabello. La cara que siempre fue
indulgente adquirié una expresion de enemigo, y su madre se la cubrio
con un pariuelo. El coronel Aponte comprendi6 entonces que ya no era
posible esperar, y le ordendé al padre Amador que practicara la
autopsia. «Habria sido peor desenterrarlo después de una semana»,
dijo. El parroco habia hecho la carrera de medicina y cirugia en
Salamanca, pero ingres6 en el seminario sin graduarse, y hasta el
alcalde sabia que su autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo
cumplir la orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela ptblica con la
ayuda del boticario que tom¢ las notas, y un estudiante de primer afio
de medicina que estaba aqui de vacaciones. Solo dispusieron de algunos
instrumentos de cirugia menor, y el resto fueron hierros de artesanos.
Pero al margen de los destrozos en el cuerpo, el informe del padre
Amador parecia correcto, y el instructor lo incorpor6 al sumario como
una pieza util. Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado
estaba casi seccionado por dos perforaciones profundas en la cara
anterior. Tenia cuatro incisiones en el estdbmago, y una de ellas tan
profunda que lo atraves6 por completo y le destruyo el pancreas. Tenia



otras seis perforaciones menores en el colon trasverso, y multiples
heridas en el intestino delgado. La nica que tenia en el dorso, a la
altura de la tercera vértebra lumbar, le habia perforado el rifidon
derecho. La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos
de sangre, y entre el lodazal de contenido gastrico aparecié una
medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se habia
tragado a la edad de cuatro afios. La cavidad toracica mostraba dos
perforaciones: una en el segundo espacio intercostal derecho que le
alcanz6 a interesar el pulmoén, y otra muy cerca de la axila izquierda.
Tenia ademas seis heridas menores en los brazos y las manos, y dos
tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los musculos del
abdomen. Unia una punzada profunda en la palma de la mano derecha.
El informe dice: «Parecia un estigma del Crucificado». La masa
encefalica pesaba sesenta gramos mas que 1a de un inglés normal, y el
padre Amador consigné en el informe que Santiago Nasar tenia una
inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota
final sefialaba una hipertrofia del higado que atribuy6 a una hepatitis
mal curada. «Es decir —me dijo—, que de todos modos le quedaban
muy pocos aifios de vida.» El doctor Dionisio Iguaran, que en efecto le
habia tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce afios, recordaba
indignado aquella autopsia. «Tenia que ser cura para ser tan bruto —
me dijo—. No hubo manera de hacerle entender nunca que la gente del
tropico tenemos el higado mas grande que los gallegos.» El informe
concluia que la causa de la muerte fue una hemorragia masiva
ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido
destrozado con la trepanacion, y el rostro de galan que la muerte habia
preservado acab6 de perder su identidad. Ademas, el parroco habia
arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al final no supo qué
hacer con ellas, y les impartié una bendiciéon de rabia y las tiré en el
balde de la basura. A los Gltimos curiosos asomados a las ventanas de la
escuela publica se les acabd la curiosidad, el ayudante se desvanecid, y
el coronel Lazaro Aponte, que habia visto y causado tantas masacres de
represion, termind por ser vegetariano ademds de espiritista. El



cascaron vacio, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la machota con
bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse
cuando lo pusimos en el ataiid nuevo de seda capitonada. «Pensé que
asi se conservaria por mas tiempo», me dijo el padre Amador. Sucedid
lo contrario: tuvimos que enterrarlo de prisa al amanecer, porque
estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al
término de la jornada opresiva, y empujé la puerta de la casa de Maria
Alejandrina Cervantes por si no habia pasado el cerrojo. Los calabazos
de luz estaban encendidos en los arboles, y en el patio de baile habia
varios fogones de lefia con enormes ollas humeantes, donde las
mulatas estaban tifiendo de luto sus ropas de parranda. Encontré a
Maria Alejandrina Cervantes despierta como siempre al amanecer, y
desnuda por completo como siempre que no habia extrafios en la casa.
Estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un platon
babildnico de cosas de comer: costillas de ternera, una gallina hervida,
lomo de cerdo, y una guarnicién de platanos y legumbres que hubieran
alcanzado para cinco. Comer sin medida fue siempre su inico modo de
llorar, y nunca la habia visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me
acosté a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando yo también a mi
modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que le
habia cobrado 20 afios de dicha no sdlo con la muerte, sino ademas con
el descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersion y exterminio. Sofié
que una mujer entraba en el cuarto con una nifia en brazos, y que ésta
ronzaba sin tomar aliento y los granos de maiz a medio mascar le caian
en el corpifio. La mujer me dijo: «Ella mastica a la topa tolondra, un
poco al desgaire, un poco al desgarriate». De pronto senti los dedos
ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y senti el olor
peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y senti que me
hundia en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se
detuvo de golpe, tosié desde muy lejos y se escurrié de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

No so6lo yo. Todo siguié oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los



hermanos Vicario lo sintieron en el calabozo donde los encerrd el
alcalde mientras se le ocurria qué hacer con ellos. «Por mas que me
restregaba con jabon y estropajo no podia quitarme el olor», me dijo
Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin dormir, pero no podian
descansar, porque tan pronto como empezaban a dormirse volvian a
cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado de
aquel dia interminable, Pablo

Vicario me dijo sin ningin esfuerzo: «Era como estar despierto dos
veces». Esa frase me hizo pensar que lo mas insoportable para ellos en
el calabozo debid haber sido la lucidez.

El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con
barras de hierro, una letrina portatil, un aguamanil con su palangana y
su jarra, y dos camas de mamposteria con colchones de estera. El
coronel Aponte, bajo cuyo mandato se habia construido, decia que no
hubo nunca un hotel mas humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de
acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de musicos, y
el alcalde permiti6 por caridad que una de las mulatas lo acompatiara.
Tal vez los hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de
la mafiana, cuando se sintieron a salvo de los arabes. En ese momento
los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su ley, y su Gnica
inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jab6on
de monte y estropajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la cara, y
lavaron ademas las camisas, pero no lograron descansar. Pedro Vicario
pidi6 también sus purgaciones y diuréticos, y un rollo de gasa estéril
para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces durante la mafnana.
Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan dificil a medida que
avanzaba el dia, que el olor pas6 a segundo lugar. A las dos de la tarde,
cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario
estaba tan cansado que no podia permanecer tendido en la cama, pero
el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie. El dolor de las ingles
le llegaba hasta el cuello, se le cerr6 la orina, y padeci6 la certidumbre
espantosa de que no volveria a dormir en el resto de su vida. «Estuve
despierto once meses», me dijo, y yo lo conocia bastante bien para
saber que era cierto. No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte,



comi6é un poco de cada cosa que le llevaron, y un cuarto de hora
después se desatoé en una colerina pestilente. A las seis de la tarde,
mientra le hacian la autopsia al cadaver de Santiago Nasar, el alcalde
fue llamado de urgencia porque Pedro Vicario estaba convencido de que
habian envenenado a su hermano. «Me estaba yendo en aguas —me
dijo Pablo Vicario—, y no podiamos quitarnos la idea de que eran
vainas de los turcos.» Hasta entonces habia desbordado dos veces la
letrina portatil, y el guardian de vista lo habia llevado otras seis al
retrete de la alcaldia. Alli lo encontr6 el coronel Aponte, encafionado
por la guardia en el excusado sin puertas, y desaguandose con tanta
fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de
inmediato, cuando se estableci6 que sdlo habia bebido el agua y comido
el almuerzo que les mandé Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedd
tan impresionado, que se llevo a los presos para su casa con una
custodia especial, hasta que vino el juez de instruccion y los traslado al
panoptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle.
No se descartaba una represalia de los arabes, pero nadie, salvo los
hermanos Vicario, habla pensado en el veneno. Se suponia mas bien
que aguardaran la noche para echar gasolina por la claraboya e
incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero aun ésa era una
suposicion demasiado facil. Los arabes constituian una comunidad de
inmigrantes pacificos que se establecieron a principios del siglo en los
pueblos del Caribe, aun en los mas remotos y pobres, y alli se quedaron
vendiendo trapos de colores y baratijas de feria. Eran unidos,
laboriosos y catdlicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo,
criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la berenjena, y
su Unica pasion tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores
siguieron hablando el arabe rural que trajeron de su tierra, y lo
conservaron intacto en familia hasta la segunda generacion, pero los de
la tercera, con la excepcion de Santiago Nasar, les oian a sus padres en
arabe y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible
que fueran a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una
muerte cuyos culpables podiamos ser todos. En cambio nadie penso en



una represalia de la familia de Placida Linero, que fueron gentes de
poder y de guerra hasta que se les acab6 la fortuna, y que habian
engendrado mas de dos matones de cantina preservados por la sal de su
nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visito a los arabes
familia por familia, y al menos por esa vez sacdé una conclusion
correcta. Los encontr6 perplejos y tristes, con insignias de duelo en sus
altares, y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno
abrigaba propositos de venganza. Las reacciones de la mafiana habian
surgido al calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron que
en ningin caso habrian pasado de los golpes. Mas aun: fue Suseme
Abdala, la matriarca centenaria, quien recomend6 la infusion
prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que seg6 la colerina
de Pablo Vicario y desaté a la vez el manantial florido de su
gemelo. Pedro Vicario cayé entonces en un sopor insomne, y el
hermano restablecido concilié su primer sueflo sin remordimientos.
Asi los encontré Purisima Vicario a las tres de la madrugada del martes,
cuando el alcalde la llevo a despedirse de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus
maridos, por iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se
diera cuenta, al amparo del agotamiento publico, mientras los inicos
sobrevivientes despiertos de aquel dia irreparable estabamos
enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se calmaban los
animos, segln la decision del alcalde, pero no regresaron jamas. Pura
Vicario le envolvio la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie
le viera los golpes, y la visti6 de rojo encendido para que no se
imaginaran que le iba guardando luto al amante secreto. Antes de irse
le pidi6 al padre Amador que confesara a los hijos en la carcel, pero
Pedro Vicario se neg6, y convenci6 al hermano de que no tenian nada
de que arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia del traslado a Riohacha
estaban ten repuestos y convencidos de su razén, que no quisieron ser
sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y con
su propia cara. Poncio Vicario, el padre, murié poco después. «Se lo
llevé la pena moral», me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos



fueron absueltos se quedaron en Riohacha, a s6lo un dia de viaje de
Manaure, donde vivia la familia. All4 fue Prudencia Cotes a casarse con
Pablo Vicario, que aprendio el oficio del oro en el taller de su padre y
lleg6 a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se
reintegr6 tres afios después a las Fuerzas Armadas, mereci6 las
insignias de sargento primero, y una mafiana espléndida su patrulla se
interno en territorio de guerrillas cantando canciones de putas, y nunca
mas se supo de ellos.

Para la inmensa mayoria s6lo hubo una victima: Bayardo San
Roman. Suponian que los otros protagonistas de la tragedia habian
cumplido con dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor
que la vida les tenia sefialada. Santiago Nasa, habia expiado la injuria,
los hermanos Vicario habian probado su condiciéon de hombres, y la
hermana burlada estaba otra vez en posesion de su honor. El Gnico que
lo habia perdido todo era Bayardo San Roman. «El pobre Bayardo»,
como se le record6 durante afios. Sin embargo, nadie se habia acordado
de él hasta después del eclipse de luna, el sabado siguiente, cuando el
viudo de Mus le conto al alcalde que habia visto un pajaro fosforescente
aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el anima de su
esposa que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente
una palmada que no tenia nada que ver con la vision del viudo.

—jCarajo! —grit6—. {Se me habia olvidado ese pobre hombre!

Subié a la colina con una patrulla, y encontré el automévil
descubierto frente a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio,
pero nadie respondi6é a sus llamados. Asi que forzaron una puerta
lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos del
eclipse. «Las cosas parecian debajo del agua», me conté el alcalde.
Bayardo San Roman estaba inconsciente en la cama, todavia como lo
habia visto Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantalon de
fantasia y la camisa de seda, pero sin los zapatos. Habia botellas vacias
por el suelo, y muchas mas sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro
de comida. «Estaba en el altimo grado de intoxicacion etilica», me dijo
el doctor Dionisio Iguaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero



se recuperd en pocas horas, y tan pronto como recobrd la razéon los
echd a todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papa con sus pelotas de
veterano.

El alcalde informé del episodio al general Petronio San Roman,
hasta la ultima frase literal, con un telegrama alarmante. El general
San Roman debi6 tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no
vino a buscarlo, sino que mando a la esposa con las hijas, y a otras dos
mujeres mayores que parecian ser sus hermanas. Vinieron en un buque
de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo
San Roman, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de pisar tierra
firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina
caminando descalzas en el polvo ardiente del medio dia, arrancandose
mechones de raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian
de jabilo. Yo las vi pasar desde el balcon de Magdalena Oliver, y
recuerdo haber pensado que un desconsuelo como ése sdlo podia
fingirse para ocultar otras vergiienzas mayores.

El coronel Lazaro Aponte las acompaiié a la casa de la colina, y
luego subid el doctor Dionisio Iguaran en su mula de urgencias.
Cuando se alivio el sol, dos hombres del municipio bajaron a
Bayardo San Roman en una hamaca colgada de un palo, tapado hasta la
cabeza con una manta y con el séquito de plaiiideras. Magdalena Oliver
crey6 que estaba muerto.

—iCollons de déu —exclam6é—, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo
llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y
tan pronto como la madre se lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a
descolgar, de modo que dej6 un rastro en la tierra desde la cornisa del
precipicio hasta la plataforma del buque. Eso fue lo Gltimo que nos
quedd de él: un recuerdo de victima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla
en noches de parranda cuando volviamos de vacaciones, y cada vez



encontrabamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados.
Una vez rescatamos la maletita de mano que Angela Vicario le habia
pedido a su madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna
importancia. Lo que encontramos dentro parecian ser los afeites
naturales para la higiene y la belleza de una mujer, y s6lo conoci su
verdadera utilidad cuando Angela Vicario me conté muchos afios mas
tarde cuales fueron los artificios de comadrona que le habian ensefiado
para engafar al esposo. Fue el nico rastro que dejo en el que fuera su
hogar de casada por cinco horas.

Aios después, cuando volvi a buscar los Gltimos testimonios para
esta cronica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de
Yolanda de Xius. Las cosas habian ido desapareciendo poco a poco a
pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lazaro Aponte, inclusive
el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores
de Mompox habian tenido que armar dentro de la casa, pues no cabia
por las puertas. Al principio, el viudo de Xius estaba encantado
pensando que eran recursos postumos de la esposa para llevarse lo que
era suyo. El coronel Lazaro Aponte se burlaba de él. Pero una noche se
le ocurri6 oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y
el alma de Yolanda de Mus le confirmé de su puiio y letra que en efecto
era ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los
cachivaches de la felicidad. La quinta empez6 a desmigajarse. El coche
de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final no quedé sino la
carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos afios no se volvio
a saber nada de su dueiio. Hay una declaracion suya en el sumario, pero
es tan breve y convencional, que parece remendada a tltima hora para
cumplir con una férmula ineludible. La Gnica vez que traté de hablar
con él, 23 afios mas tarde, me recibi6é con una cierta agresividad, y se
nego a aportar el dato mas infimo que permitiera clarificar un poco su
participacion en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabian
de él mucho mas que nosotros, ni tenian la menor idea de qué vino a
hacer en un pueblo extraviado sin otro proposito aparente que el de
casarse con una mujer que no habia visto nunca.

De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que



me inspiraron una imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo
algin tiempo por la alta Guajira tratando de convertir a los tltimos
iddlatras, y solia detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada
por la sal del Caribe donde su madre habia tratado de enterrarla en
vida. «Saludos de tu prima», me decia siempre. Mi hermana Margot,
que también la visitaba en los primeros afios, me conté que habian
comprado una casa de material con un patio muy grande de vientos
cruzados, cuyo Unico problema eran las noches de mareas altas, porque
los retretes se desbordaban y los pescados amanecian dando saltos en
los dormitorios. Todos los que la vieron en esa época coincidian en que
era absorta y diestra en la maquina de bordar, y que a través de su
industria habia logrado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender
algo de mi mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los
pueblos de la Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel moridero de
indios. En la ventana de una casa frente al mar, bordando a maquina en
la hora de mas calor, habia una mujer de medio luto con antiparras de
alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula
con un canario que no paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco
idilico de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la que yo
creia, porque me resistia a admitir que la vida terminara por parecerse
tanto a la mala literatura. Pero era ella: Angela Vicario 23 aflos después
del drama.

Me trat6 igual que siempre, como un primo remoto, y contesto a
mis preguntas con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan
madura e ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la misma.
Lo que mas me sorprendi6 fue la forma en que habia terminado por
entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos ya no me parecid tan
envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como en el
recuerdo, y no tenia nada en comun con la que habian obligado a
casarse sin amor a los 20 afos. Su madre, de una vejez mal entendida,
me recibié como a un fantasma dificil. Se neg6 a hablar del pasado, y
tuve que conformarme para esta cronica con algunas frases sueltas de
sus conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis



recuerdos. Habia hecho mas que lo posible para que Angela Vicario se
muriera en vida, pero la misma hija le malogré los propositos, porque
nunca hizo ningn misterio de su desventura. Al contrario: a todo el
que quiso oirla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca se
habia de aclarar: quién fue, y como y cuando, el verdadero causante de
su perjuicio, porque nadie crey6 que en realidad hubiera sido Santiago
Nasar. Pertenecian a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca
juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para
fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decia, cuando tenia que
mencionarla. Ademas, como deciamos entonces, él era un gavilan
pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortandole el cogollo a cuanta
doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca
se le conoci6 dentro del pueblo otra relacion distinta de la convencional
que mantenia con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo enloqueci6
durante catorce meses con Maria Alejandrina Cervantes. La version
mas corriente, tal vez por ser la mds perversa, era que Angela Vicario
estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y habia escogido
el nombre de Santiago Nasar porque nunca pensoé que sus hermanos se
atreverian contra él. Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando
la visité por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero ella
apenas si levanto la vista del bordado para rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me dijo—. Fue él.

Todo lo demas lo contd sin reticencias, hasta el desastre de la
noche de bodas. Cont6 que sus amigas la habian adiestrado para que
emborrachara al esposo en la cama hasta que perdiera el sentido, que
aparentara mas vergiienza de la que sintiera para que él apagara la luz,
que se hiciera un lavado drastico de aguas de alumbre para fingir la
virginidad, y que manchara la sabana con mercurio cromo para que
pudiera exhibirla al dia siguiente en su patio de recién casada. Sélo dos
cosas no tuvieron en cuenta sus coberteras: la excepcional resistencia
de bebedor de Bayardo San Roman, y la decencia pura que Angela
Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre.
«No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque mientras mas
lo pensaba mas me daba cuenta de que todo aquello era una porqueria



que no se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre que habia
tenido la mala suerte de casarse conmigo.» De modo que se dejo
desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos
los miedos aprendidos que le habian malogrado la vida. «Fue muy facil
—me dijo—, porque estaba resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningin pudor para
disimular la otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las
entrafias. Nadie hubiera sospechado siquiera, hasta que ella se decidi6 a
contarmelo, que Bayardo San Roman estaba en su vida para siempre
desde que la llevo de regreso a su casa. Fue un golpe de gracia. «De
pronto, cuando mama empez6 a pegarme, empecé a acordarme de él»,
me dijo. Los puiietazos le dolian menos porque sabia que eran por él.
Siguié pensando en él con un cierto asombro de si misma cuando
sollozaba tumbada en el sofa del comedor. «No lloraba por los golpes ni
por nada de lo que habia pasado —me dijo—: lloraba por él.». Seguia
pensando en él mientra su madre le ponia compresas de arnica en la
cara, y mas aun cuando oy0 la griteria en la calle y las campanas de
incendio en la torre, y su madre entré a decirle que ahora podia dormir,
pues lo peor habia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en €l sin ninguna ilusién cuando
tuvo que acompaiiar a su madre a un examen de la vista en el hospital
de Riohacha. Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo duerio
conocian, y Pura Vicario pidié un vaso de agua en la cantina. Se lo
estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando ésta vio su propio
pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la sala. Angela
Vicario volvio la cabeza con el Gltimo aliento, y lo vio pasar a su lado sin
verla, y lo vio salir del hotel. Luego mir6 otra vez a su madre con el
corazon hecho trizas. Pura Vicario habia acabado de beber, se seco los
labios con la manga y le sonrié desde el mostrador con los lentes
nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, Angela
Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al culto de
sus defectos. «Mierda», se dijo. Estaba tan trastornada, que hizo todo
el viaje de regreso cantando en voz alta, y se tird en la cama a llorar
durante tres dias.



Naci6 de nuevo. «Me volvi loca por é1 —me dijo—, loca de remate.»
Le bastaba cerrar los ojos para verlo, lo oia respirar en el mar, la
despertaba a media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de
esa semana, sin haber conseguido un minuto de sosiego, le escribi6 la
primera carta. Fue una esquela convencional, en la cual le contaba que
lo habia visto salir del hotel, y que le habria gustado que él la hubiera
visto. Esper6 en vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de
esperar, le mando otra carta en el mismo estilo sesgado de la anterior,
cuyo Unico propdsito parecia ser reprocharle su falta de cortesia. Seis
meses después habia escrito seis cartas sin respuestas, pero se
conformé con la comprobacién de que él las estaba recibiendo.

Duefia por primera vez de su destino, Angela Vicario descubri6
entonces que el odio y el amor son pasiones reciprocas. Cuantas mas
cartas mandaba, mas encendia las brasas de su fiebre, pero mas
calentaba también el rencor feliz que sentia contra su madre. «Se me
revolvian las tripas de s6lo verla—me dijo—, pero no podia verla sin
acordarme de él.» Su vida de casada devuelta seguia siendo tan simple
corno la de soltera, siempre bordando a maquina con sus amigas como
antes hizo tulipanes de trapo y pajaros de papel, pero cuando su madre
se acostaba permanecia en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir
hasta la madrugada. Se volvié licida, imperiosa, maestra de su
albedrio, y volvid a ser virgen so6lo para él, y no reconocié otra
autoridad que la suya ni mas servidumbre que la de su obsesion.

Escribi6 una carta semanal durante media vida. «A veces no se me
ocurria qué decir —me dijo muerta de risa—, pero me bastaba con
saber que él las estaba recibiendo.» Al principio fueron esquelas de
compromiso, después fueron papelitos de amante furtiva, billetes
perfumados de novia fugaz, memoriales de negocios, documentos de
amor, y por ultimo fueron las cartas indignas de una esposa
abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a
volver. Una noche de buen humor se le derramo el tintero sobre la carta
terminada, y en vez de romperla le agregd una posdata: «En prueba de
mi amor te envio mis lagrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se
burlaba de su propia locura. Seis veces cambiaron la empleada del



correo, y seis veces consiguié su complicidad. Lo Gnico que no se le
ocurrié fue renunciar. Sin embargo, él parecia insensible a su delirio:
era como escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio décimo, la despert6 la
certidumbre de que él estaba desnudo en su cama. Le escribi6 entonces
una carta febril de veinte pliegos en la que solt6 sin pudor las verdades
amargas que llevaba podridas en el corazén desde su noche funesta. Le
hablé de las lacras eternas que €l habia dejado en su cuerpo, de la sal de
su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la entrego a la
empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella
para llevarse las cartas, y se quedd convencida de que aquel desahogo
terminal seria el Gltimo de su agonia. Pero no hubo respuesta. A partir
de entonces ya no era consciente de lo que escribia, ni a quién le
escribia a ciencia cierta, pero sigui6é escribiendo sin cuartel durante
diecisiete afios.

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sinti6
que alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era.
«Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba
espejuelos para ver de cerca —me dijo—. jPero era él, carajo, era él!»
Se asust0d, porque sabia que él la estaba viendo tan disminuida como
ella lo estaba viendo a él, y no creia que tuviera dentro tanto amor
como ella para soportarlo. Tenia la camisa empapada de sudor, como lo
habia visto la primera vez en la feria, y llevaba la misma correa y las
mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata. Bayardo San
Roman dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras
atonitas, y puso las alforjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con
casi dos mil cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus
fechas, en paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir.

5



Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta
diaria, dominada hasta entonces por tantos habitos lineales, habia
empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad comun. Nos
sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas
casualidades encadenadas que habian hecho posible el absurdo, y era
evidente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer misterios,
sino porque ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con
exactitud cudl era el sitio y la mision que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que lleg6 a ser un
cirujano notable, no pudo explicarse nunca por qué cedi6 al impulso de
esperar dos horas donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez
de irse a descansar en la casa de sus padres, que lo estuvieron
esperando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la mayoria de quienes
pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo no lo
hicieron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son
estancos sagrados a los cuales sélo tienen acceso los duefios del drama.
«La honra es el amor», le oia decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya
inica participacion fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que
todavia no lo estaban, se sinti6 tan afectada por la alucinacién que cayo
en una crisis de penitencia, y un dia no pudo soportarla mas y se echd
desnuda a las calles. Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugo
por despecho con un teniente de fronteras que la prostituyo entre los
caucheros de Vichada. Aura Villeros, la comadrona que habia ayudado a
nacer a tres generaciones, sufri6 un espasmo de la vejiga cuando
conocid la noticia, y hasta el dia de su muerte necesité una sonda para
orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta, que
era un prodigio de vitalidad a los 86 afios, se levanté por ultima vez
para ver como desguazaban a Santiago Nasar contra la puerta cerrada
de su propia casa, y no sobrevivié a la conmocion. Placida Linero habia
cerrado esa puerta en el dltimo instante, pero se liberd a tiempo de la
culpa. «La cerré porque Divina Flor me jurd que habia visto entrar a mi
hijo —me cont6—, y no era cierto.» Por el contrario, nunca se perdoné
el haber confundido el augurio magnifico de los arboles con el infausto
de los pajaros, y sucumbi6 a la perniciosa costumbre de su tiempo de



masticar semillas de cardamina. Doce dias después del crimen, el
instructor del sumario se encontr6 con un pueblo en carne viva. En la
sordida oficina de tablas del Palacio Municipal, bebiendo café de olla
con ron de cafa contra los espejismos del calor, tuvo que pedir tropas
de refuerzo para encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a
declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia importancia en el
drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavia el vestido de pafio
negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su
promocioén, y las infulas y el lirismo del primiparo feliz. Pero nunca
supe su nombre. Todo lo que sabemos de su caracter es aprendido en el
sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar veinte afios
después del crimen en el Palacio de justicia de Riohacha. No existia
clasificacion alguna en los archivos, y mas de un siglo de expedientes
estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que
fuera por dos dias el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se
inundaba con el mar de leva, y los volimenes descosidos flotaban en
las oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas
hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y sélo una
casualidad me permitié rescatar al cabo de cinco afios de bisqueda
unos 322 pliegos salteados de los mas de 500 que debié de tener el
sumario.

El nombre del juez no apareci6é en ninguno, pero es evidente que
era un hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia
leido a los clasicos espaiioles, y algunos latinos, y conocia muy bien a
Nietzsche, que era el autor de moda entre los magistrados de su
tiempo. Las notas marginales, y no sélo por el color de la tinta,
parecian escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le
habia tocado en suerte, que muchas veces incurrié en distracciones
liricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre todo, nunca le parecio
legitimo que la vida se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la
literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan
anunciada.

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia
excesiva fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos



verosimil, de que Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante
del agravio. Las amigas de Angela Vicario que habian sido sus
complices en el engafio siguieron contando durante mucho tiempo que
ella las habia hecho participes de su secreto desde antes de la boda,
pero no les habia revelado ningin nombre. En el sumario declararon:
«Nos dijo el milagro pero no el santo». Angela Vicario, por su parte, se
mantuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le pregunté con su estilo
lateral si sabia quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contesto
impasible:

—Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo
ni de lugar. Durante el juicio, que sélo durd tres dias, el representante
de la parte civil puso su mayor empefio en la debilidad de ese cargo. Era
tal la perplejidad del juez instructor ante la falta de pruebas contra
Santiago Nasar, que su buena labor parece por momentos desvirtuada
por la desilusion. En el folio 416, de su puiio y letra y con la tinta roja
del boticario, escribi6 una nota marginal: Dadme un prejuicio y
moveré el mundo. Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo
feliz de la misma tinta de sangre, dibujé6 un corazon atravesado por
una flecha. Para él, como para los amigos mas cercanos de Santiago
Nasar, el propio comportamiento de éste en las dltimas horas fue una
prueba terminante de su inocencia.

La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido
un instante de duda, a pesar de que sabia muy bien cual hubiera sido el
precio de la injuria que le imputaban. Conocia la indole mojigata de su
mundo, y debia saber que la naturaleza simple de los gemelos no era
capaz de resistir al escarnio. Nadie conocia muy bien a Bayardo San
Roman, pero Santiago Nasar lo conocia bastante para saber que debajo
de sus infulas mundanas estaba tan subordinado como cualquier otro a
sus prejuicios de origen. De manera que su despreocupacion consciente
hubiera sido suicida. Ademas, cuando supo por fin en el Gltimo instante
que los hermanos Vicario lo estaban esperando para matarlo, su
reaccion no fue de panico, como tanto se ha dicho, sino que fue mas



bien el desconcierto de la inocencia. Mi impresién personal es que
murié sin entender su muerte. Después de que le prometié a mi
hermana Margot que iria a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se
lo llev6 del brazo por el muelle, y ambos parecian tan desprevenidos
que suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan contentos —me dijo Meme
Loaiza—, que le di gracias a Dios, porque pensé que el asunto se habia
arreglado.» No todos querian tanto a Santiago Nasar, por supuesto.
Polo Carrillo, el duefio de la planta eléctrica, pensaba que su serenidad
no era inocencia sino cinismo. «Creia que su plata lo hacia intocable»,
me dijo. Fausta Lopez, su mujer, comentd: «Como todos los turcos».
Indalecio Pardo acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y
los gemelos le habian dicho que tan pronto como se fuera el obispo
matarian a Santiago Nasar. Pens6, como tantos otros, que eran
fantasias de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era
cierto, y le pidi6 que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.

—Ni te moleste —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como
si ya estuviera muerto.

Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los
vinculos de Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que
era la persona adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran
en vergiienza. Pero Indalecio Pardo encontré a Santiago Nasar llevado
del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos que abandonaban el
puerto, y no se atrevio a prevenirlo. «Se me aflojo la pasta», me dijo. Le
dio una palmada en el hombro a cada uno, y los dejo seguir. Ellos
apenas lo advirtieron, pues continuaban abismados en las cuentas de la
boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos.
Era una multitud apretada, pero Escolastica Cisneros creyd observar
que los dos amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un
circulo vacio, porque la gente sabia que Santiago Nasar iba a morir, y
no se atrevian a tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba una actitud
distinta hacia ellos. «Nos miraban como si llevaramos la cara pintada»,
me dijo. Mas adn: Sara Noriega abrié su tienda de zapatos en el



momento en que ellos pasaban, y se espant6 con la palidez de Santiago
Nasar. Pero él la tranquilizo.

—ilmaginese, nifia Sara —le dijo sin detenerse—, con este
guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa,
burlandose de los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e
invitd a Santiago Nasar a tomar café. «Fue para ganar tiempo mientras
pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le contestd que iba de prisa a
cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana. «Me hice bolas —
me explico Celeste Dangond— pues de pronto me parecié que no
podian matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a hacer.» Yamil
Shaium fue el tnico que hizo lo que se habia propuesto. Tan pronto
como conocié el rumor salié a la puerta de su tienda de géneros y
esperd a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los tltimos arabes
que llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la
muerte, y seguia siendo el consejero hereditario de la familia. Nadie
tenia tanta autoridad como él para hablar con Santiago Nasar. Sin
embargo, pensaba que si el rumor era infundado le iba a causar una
alarma inttil, y prefirié consultarlo primero con Cristo Bedoya por si
éste estaba mejor informado. Lo llam¢ al pasar. Cristo Bedoya le dio
una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina de la
plaza, y acudié al llamado de Yamil Shaium.

—Hasta el sabado —1le dijo.

Santiago Nasar no le contesto, sino que se dirigié en arabe a Yamil
Shaium y éste le replic6 también en arabe, torciéndose de risa. «Era un
juego de palabras con que nos divertiamos siempre», me dijo Yamil
Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos su sefial de
adiés con la mano y dobl6 la esquina de la plaza. Fue la Gltima vez que
lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacién de
Yamil Shaium cuando sali6 corriendo de la tienda para alcanzar a
Santiago Nasar. Lo habia visto doblar la esquina, pero no lo encontré



entre los grupos que empezaban a dispersarse en la plaza. Varias
personas a quienes les pregunto por él le dieron la misma respuesta:

—Acabo de verlo contigo.

Le parecié imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco
tiempo, pero de todos modos entrd a preguntar por él, pues encontro6
sin trancay entreabierta la puerta del frente. Entro sin ver el papel en el
suelo, y atraveso la sala en penumbra tratando de no hacer ruido,
porque aun era demasiado temprano para visitas, pero los perros se
alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro. Los calmd
con las llaves, como lo habia aprendido del duefio, y sigui6é acosado por
ellos hasta la cocina. En el corredor se cruzo con Divina Flor que llevaba
un cubo de agua y un trapero para pulir los pisos de la sala. Ella le
asegurd que Santiago Nasar no habia vuelto. Victoria Guzman acababa
de poner en el fogén el guiso de conejos cuando él entrd en la cocina.
Ella comprendié de inmediato. «El corazdn se le estaba saliendo por la
boca», me dijo. Cristo Bedoya le pregunt6 si Santiago Nasar estaba en
casa, y ella le contest6 con un candor fingido que atin no habia llegado a
dormir.

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo estan buscando para
matarlo. A Victoria Guzman se le olvido el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.
—Estan bebiendo desde el sabado —dijo Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replicé ella—: no hay borracho que se coma su
propia caca.

Cristo Bedoya volvi6 a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir
las ventanas. «Por supuesto que no estaba lloviendo —me dijo Cristo
Bedoya—. Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado por las
ventanas.» Le volvid a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que
Santiago Nasar no habia entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo
entonces tan segura como la primera vez. Le pregunté por Placida
Linero, y ella le contest6 que hacia un momento le habia puesto el café



en la mesa de noche, pero no la habia despertado. Asi era siempre:
despertaria a las siete, se tomaria el café, y bajaria a dar las
instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya mir6 el reloj: eran las
6.56. Entonces subid al segundo piso para convencerse de que Santiago
Nasar no habia entrado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque
Santiago Nasar habia salido a través del dormitorio de su madre. Cristo
Bedoya no sdlo conocia la casa tan bien como la suya, sino que tenia
tanta confianza con la familia que empujo la puerta del dormitorio de
Placida Linero para pasar desde alli al dormitorio contiguo. Un haz de
sol polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida
en la hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla, tenia un
aspecto irreal. «Fue como una apariciéon», me dijo Cristo Bedoya. La
contempld un instante, fascinado por su belleza, y luego atraveso el
dormitorio en silencio, pasé de largo frente al bafio, y entr6 en el
dormitorio de Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en el sillén
estaba el sombrero de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las
espuelas. En la mesa de noche el reloj de pulsera de Santiago Nasar
marcaba las 6.58. «De pronto pensé que habia vuelto a salir armado»,
me dijo Cristo Bedoya. Pero encontr6 la magnum en la gaveta de la
mesa de noche. «Nunca habia disparado un arma —me dijo Cristo
Bedoya—, pero resolvi coger el revolver para llevarselo a Santiago
Nasar.» Se lo ajust6 en el cinturdn, por dentro de la camisa, y so6lo
después del crimen se dio cuenta de que estaba descargado. Placida
Linero aparecid en la puerta con el pocillo de café en el momento en
que él cerraba la gaveta.

—jSanto Dios —exclamo ella—, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asust6. La vio a plena luz, con una bata de
alondras doradas y el cabello revuelto, y el encanto se habia
desvanecido. Explicé un poco confuso que habia entrado a buscar a
Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Placida Linero.



—Paso6 de largo —dijo éL
—Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.

No siguid, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo
Bedoya no sabia donde poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya
perdonado —me dijo Placida Linero—, pero lo vi tan confundido que
de pronto se me ocurrié que habia entrado a robar.» Le pregunté qué le
pasaba. Cristo Bedoya era consciente de estar en una situacion
sospechosa, pero no tuvo valor para revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.

Se fue sin mas explicaciones. «De todos modos —me dijo— ella
siempre se imaginaba que le estaban robando.» En la plaza se encontr6
con el padre Amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la
misa frustrada, pero no le parecié6 que pudiera hacer por Santiago
Nasar nada distinto de salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto
cuando sintié que lo llamaban desde la tienda de Clotilde Armenta.
Pedro Vicario estaba en la puerta, livido y desgrefiado, con la camisa
abierta y las mangas enrolladas hasta los codos, y con el cuchillo basto
que él mismo habia fabricado con una hoja de segueta. Su actitud era
demasiado insolente para ser casual, y sin embargo no fue la inica ni la
mas visible que intentd en los Gltimos minutos para que le impidieran
cometer el crimen.

—Cristobal —grito—: dile a Santiago Nasar que aqui lo estamos
esperando para matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de impedirselo. «Si yo
hubiera sabido disparar un revélver, Santiago Nasar estaria vivo», me
dijo. Pero la sola idea lo impresiond, después de todo lo que habia oido
decir sobre la potencia devastadora de una bala blindada.

—Te advierto que esta armado con una magnum capaz de
atravesar un motor —grito.

Pedro Vicario sabia que no era cierto. «Nunca estaba armado si no



llevaba ropa de montar», me dijo. Pero de todos modos habia previsto
que lo estuviera cuando tomo la decision de lavar la honra de la
hermana.

—Los muertos no disparan —grito.

Pablo Vicario aparecié entonces en la puerta. Estaba tan palido
como el hermano, y tenia puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo
envuelto en el periddico. «Si no hubiera sido por eso —me dijo Cristo
Bedoya—, nunca hubiera sabido cudl de los dos era cual.» Clotilde
Armenta apareci6 detras de Pablo Vicario, y le grit6 a Cristo Bedoya que
se diera prisa, porque en este pueblo de maricas s6lo un hombre como
él podia impedir la tragedia.

Todo lo que ocurri6 a partir de entonces fue del dominio publico. La
gente que regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezd a tomar
posiciones en la plaza para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les
pregunt6 a varios conocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo habia
visto. En la puerta del Club Social se encontr6 con el coronel Lazaro
Aponte y le cont6 lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde
Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a
dormir. Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo
Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir
—dijo el alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar
puercos —dijo Cristo Bedoya.

—iAh carajo —dijo el alcalde—, entonces debid ser que volvieron
con otros!

Prometi6 ocuparse de eso al instante, pero entr6 en el Club Social a
confirmar una cita de dominé para esa noche, y cuando volvi6 a salir ya
estaba consumado el crimen. Cristo Bedoya cometi6 entonces su Gnico



error mortal: pensé que Santiago Nasar habia resuelto a Gltima hora
desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y alla se fue a
buscarlo. Se apresur6 por la orilla del rio, preguntandole a todo el que
encontraba si lo habian visto pasar, pero nadie le dio razén. No se
alarm6, porque habia otros caminos para nuestra casa. Prospera
Arango, la cachaca, le suplicé que hiciera algo por su padre que estaba
agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendicién fugaz del
obispo.

«Yo lo habia visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y ya
tenia cara de muerto.» Cristo Bedoya demord cuatro minutos en
establecer el estado del enfermo, y prometié volver mas tarde para un
recurso de urgencia, pero perdié tres minutos mas ayudando a
Prospera Arango a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvié a salir
sintié gritos remotos y le parecié que estaban reventando cohetes por
el rumbo de la plaza. Trat6 de correr, pero se lo impidié el revolver mal
ajustado en la cintura. Al doblar la dltima esquina reconocié de
espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al hijo menor.

—Luisa Santiaga —le grité—: donde esta su ahijado.
Mi madre se volvio apenas con la cara bafiada en lagrimas.
—jAy, hijo —contest6—, dicen que lo mataron!

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia
entrado en la casa de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la
esquina donde él lo vio por dltima vez. «No se me ocurri6 que estuviera
ahi —me dijo— porque esa gente no se levantaba nunca antes de medio
dia.» Era una version corriente que la familia entera dormia hasta las
doce por orden de Nahir Miguel, el varon sabio de la comunidad. «Por
eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos aguas, se mantenia
como una rosa», dice Mercedes. La verdad es que dejaban la casa
cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran gentes
tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel
se habian puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar acepto el
compromiso en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal



vez porque tenia del matrimonio la misma concepcién utilitaria que su
padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de una cierta condicion floral,
pero carecia de gracia y de juicio y habia servido de madrina de bodas a
toda su generacion, de modo que el convenio fue para ella una solucién
providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas formales ni
inquietudes del corazon. La boda varias veces diferida estaba fijada por
fin para la préxima Navidad.

Flora Miguel despertd aquel lunes con los primeros bramidos del
buque del obispo, y muy poco después se enteré de que los gemelos
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo. A mi
hermana la monja, la Gnica que habl6 con ella después de la desgracia,
le dijo que no recordaba siquiera quién se lo habia dicho. «Sélo sé que a
las seis de la mafiana todo el mundo lo sabia», le dijo. Sin embargo, le
parecié inconcebible que a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en
cambio se le ocurri6 que lo iban a casar a la fuerza con Angela Vicario
para que le devolviera la honra. Sufrié una crisis de humillacién.
Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio
llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de las cartas que
Santiago Nasar le habia mandado desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera
nadie, Santiago Nasar raspaba con las llaves la tela metdlica de las
ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en
el regazo. Santiago Nasar no podia verla desde la calle, pero en cambio
ella lo vio acercarse a través de la red metalica desde antes de que la
raspara con las llaves.

—Entra —le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado en esa casa a las 6.45
de la mafana. Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la
tienda de Yamil Shaium, y habia tanta gente pendiente de él en la plaza,
que no era comprensible que nadie lo viera entrar en casa de su novia.
El juez instructor buscé siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo
hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla.
En el folio 382 del sumario escribi6 otra sentencia marginal con tinta



roja: La fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar
entro por la puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer nada por no
ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de cdlera, con uno
de los vestidos de arandelas infortunadas que solia llevar en las
ocasiones memorables, y le puso el cofre en las manos.

Aqui tienes —le dijo—. {Y ojala te maten!

Santiago Nasar qued6 tan perplejo, que el cofre se le cayd de las
manos, y sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Trat6 de alcanzar
a Flora Miguel en el dormitorio, pero ella cerré la puerta y puso la
aldaba. Tocé varias veces, y la llamé con una voz demasiado
apremiante para la hora, asi que toda la familia acudi6 alaranada. Entre
consanguineos y politicos, mayores y menores de edad, eran mas de
catorce. El Gltimo que salié fue Nahir Miguel, el padre, con la barba
colorada y la chilaba de beduino que trajo de su tierra, y que siempre
us6 dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era inmenso y
parsimonioso, pero lo que mas me impresionaba era el fulgor de su
autoridad.

—Flora —I1lamo en su lengua—. Abre la puerta.

Entré en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba
absorta a Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las
cartas del suelo y poniéndolas en el cofre. «Parecia una penitencia», me
dijeron. Nahir Miguel sali6 del dormitorio al cabo de unos minutos,
hizo una sefial con la mano y la familia entera desaparecio.

Sigui6 hablando en arabe a Santiago Nasar. «Desde el primer
momento comprendi que no tenia la menor idea de lo que le estaba
diciendo», me dijo. Entonces le pregunt6 en concreto si sabia que los
hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. «Se puso palido, y perdi6
de tal modo el dominio, que no era posible creer que estaba fingiendo»,
me dijo. Coincidié en que su actitud no era tanto de miedo como de
turbacion.

—T0 sabras si ellos tienen razoén, o no —le dijo—. Pero en todo



caso, ahora no te quedan sino dos caminos: o te escondes aqui, que es
tu casa, o sales con mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.

Fue lo Gnico que alcanzo6 a decir, y lo dijo en castellano. «Parecia un
pajarito mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de
las manos porque €l no sabia donde dejarlo para abrir la puerta.

—Seran dos contra uno —le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como
en los dias de desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron
que ya sabia que lo iban a matar, y estaba tan azorado que no
encontraba el camino de su casa. Dicen que alguien grité6 desde un
balcon: «Por ahi no, turco, por el puerto viejo». Santiago Nasar buscé la
voz. Yamil Shaium le grité que se metiera en su tienda, y entr6 a buscar
su escopeta de caza, pero no recordd6 donde habia escondido los
cartuchos. De todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio
varias vueltas al revés y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la
vez. Era evidente que se dirigia a su casa por la puerta de la cocina, pero
de pronto debid darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal.

Ahi viene —dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quito el
saco, lo puso en el taburete, y desenvolvié el cuchillo en forma de
alfanje. Antes de abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se
santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarr6 a Pedro Vicario por la
camisa y le grit6 a Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar.
Fue un grito tan apremiante que apago a los otros.

«Al principio se asust6 —me dijo Clotilde Armenta—, porque no
sabia quién le estaba gritando, ni de donde.» Pero cuando la vio a ella
vio también a Pedro Vicario, que la tird por tierra con un empelldon, y
alcanz6 al hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su
casa, y corrio hacia la puerta principal.



Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia
contado a Placida Linero lo que ya todo el mundo sabia. Placida Linero
era una mujer de nervios firmes, asi que no dejo traslucir ningin signo
de alarma. Le preguntd a Victoria Guzman si le habia dicho algo a su
hijo, y ella le minti6 a conciencia, pues contestd que todavia no sabia
nada cuando él bajé a tomar el café. En la sala, donde seguia trapeando
los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo que Santiago Nasar entrd
por la puerta de la plaza y subid por las escaleras de buque de los
dormitorios. «Fue una vision nitida», me contd Divina Flor. «Llevaba el
vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me pareci6
un ramo de rosas.» De modo que cuando Placida Linero le pregunté por
é1, Divina Flor la tranquilizo.

—Subio al cuarto hace un minuto —Ile dijo.

Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensé en
recogerlo, y sdlo se enterd de lo que decia cuando alguien se lo mostro
mas tarde en la confusion de la tragedia. A través de la puerta vio a los
hermanos Vicario que venian corriendo hacia la casa con los cuchillos
desnudos. Desde el lugar en que ella se encontraba podia verlos a ellos,
pero no alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro angulo hacia la
puerta. «Pensé que querian meterse para matarlo dentro de la casa»,
me dijo. Entonces corrié hacia la puerta y la cerr6 de un golpe. Estaba
pasando la tranca cuando oy6 los gritos de Santiago Nasar, y oyo los
purietazos de terror en la puerta, pero creyé que él estaba arriba,
insultando a los hermanos Vicario desde el balcon de su dormitorio.
Subio a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar
cuando se cerrd la puerta. Alcanzo a golpear varias veces con los pufios,
y en seguida se volvi6 para enfrentarse a manos limpias con sus
enemigos. «Me asusté cuando lo vi de frente ——me dijo Pablo Vicario
—, porque me parecié6 como dos veces mas grande de lo que era.»
Santiago Nasar levant6 la mano para parar el primer golpe de Pedro
Vicario, que lo atac6 por el flanco derecho con el cuchillo recto.

—iHijos de puta! —grito.



El cuchillo le atraveso la palma de la mano derecha, y luego se le
hundi6 hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor.

—jAy mi madre!

Pedro Vicario volvié a retirar el cuchillo con su pulso fiero de
matarife, y le asesté un segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro
es que el cuchillo volvia a salir limpio —declar6 Pedro Vicario al
instructor—. Le habia dado por lo menos tres veces y no habia una gota
de sangre.» Santiago Nasar se torcié con los brazos cruzados sobre el
vientre después de la tercera cuchillada, solté un quejido de becerro, y
tratd de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con
el cuchillo curvo, le asest6 entonces la tinica cuchillada en el lomo, y un
chorro de sangre a alta presion le empap6 la camisa. «Olia como él»,
me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el
frente, y se apoyo de espaldas contra la puerta de su madre, sin la
menor resistencia, como si sélo quisiera ayudar a que acabaran de
matarlo por partes iguales. «No volvi6 a gritar —dijo Pedro Vicario al
instructor—. Al contrario: me parecié que se estaba riendo.» Entonces
ambos siguieron acuchillandolo contra la puerta, con golpes alternos y
faciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro
lado del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su
propio crimen. «Me sentia como cuando uno va corriendo en un
caballo», declaré Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de pronto a la
realidad, porque estaban exhaustos, y sin embargo les parecia que
Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca. «jMierda, primo —me
dijo Pablo Vicario—, no te imaginas lo dificil que es matar a un
hombre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le busco
el corazon, pero se lo busco casi en la axila, donde lo tienen los cerdos.
En realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban
sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario
le dio un tajo horizontal en el vientre, y los intestinos completos
afloraron con una explosion. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero
el pulso se le torcid de horror, y le dio un tajo extraviado en el muslo.
Santiago Nasar permanecié todavia un instante apoyado contra la
puerta, hasta que vio sus propias visceras al sol, limpias y azules, y



cayo de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber
donde otros gritos que no eran los suyos, Placida Linero se asom¢ a la
ventana de la plaza y vio a los gemelos Vicario que corrian hacia la
iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de
matar tigres, y por otros arabes desarmados y Placida Linero pens6 que
habia pasado el peligro. Luego sali6 al balcon del dormitorio, y vio a
Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de
levantarse de su propia sangre. Se incorpor6 de medio lado, y se echo a
andar en un estado de alucinacién, sosteniendo con las manos las
visceras colgantes.

Camino6 mas de cien metros para darle la vuelta completa ala casay
entrar por la puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no
ir por la calle, que era el trayecto mas largo, sino que entr6 por la casa
contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus cinco hijos no se habian
enterado de lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta. «0imos
la griteria —me dijo la esposa—, pero pensamos que era la fiesta del
obispo.» Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago
Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus
entrafias. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el
terrible olor a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija mayor, cont6 que
Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien
los pasos, y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba
mas bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les sonri6, y siguio a
través de los dormitorios hasta la salida posterior de la casa. «Nos
quedamos paralizados de susto», me dijo Argénida Lanao. Mi tia
Wenefrida Marquez estaba desescamando un sabalo en el patio de su
casa al otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas del muelle
antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa.

—iSantiago, hijo —le grit6—, qué te pasa! Santiago Nasar la
reconocio.

—Que me mataron, nifila Wene —dijo.



Tropezé en el Gltimo escaldn, pero se incorporé de inmediato.
«Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedé en
las tripas», me dijo mi tia Wene. Después entré en su casa por la puerta
trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbo de bruces en la
cocina.
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