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I

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 
de la mañana para esperar el  buque en que llegaba el  obispo.  Había 
soñado  que  atravesaba  un  bosque  de  higuerones  donde  caía  una 
llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar 
se  sintió  por  completo  salpicado  de  cagada  de  pájaros.  «Siempre 
soñaba con árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 
años  después  los  pormenores  de  aquel  lunes  ingrato.  «La  semana 
anterior había soñado que iba solo en un avión de papel de estaño que 
volaba  sin  tropezar  por  entre  los  almendros»,  me  dijo.  Tenía  una 
reputación muy bien ganada de interprete certera de los sueños ajenos, 
siempre que se los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún 
augurio aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en los otros sueños con 
árboles que él le había contado en las mañanas que precedieron a su 
muerte.

Tampoco  Santiago  Nasar  reconoció  el  presagio.  Había  dormido 
poco y mal, sin quitarse la ropa, y despertó con dolor de cabeza y con 
un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpretó como 
estragos naturales de la parranda de bodas que se había prolongado 
hasta después de la media noche. Más aún: las muchas personas que 
encontró desde que salió de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado 
como un cerdo una hora después,  lo recordaban un poco soñoliento 
pero de buen humor, y a todos les comentó de un modo casual que era 
un día muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se refería al estado del 
tiempo.  Muchos  coincidían  en  el  recuerdo  de  que  era  una  mañana 
radiante con una brisa de mar que llegaba a través de los platanales, 
como era de pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella época. 
Pero la mayoría estaba de acuerdo en que era un tiempo fúnebre, con 
un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el 
instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la 
que  había  visto  Santiago  Nasar  en  el  bosque  del  sueño.  Yo  estaba 
reponiéndome de la  parranda de la  boda en el  regazo apostólico de 



María Alejandrina Cervantes, y apenas si desperté con el alboroto de las 
campanas tocando a rebato, porque pensé que las habían soltado en 
honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalón y una camisa de lino blanco, 
ambas  piezas sin almidón,  iguales  a  las  que  se  había  puesto  el  día 
anterior para la boda. Era un atuendo de ocasión. De no haber sido por 
la llegada del obispo se habría puesto el vestido de caqui y las botas de 
montar  con  que se  iba  los  lunes  a El Divino Rostro, la hacienda de 
ganado que heredó de su padre, y que él administraba con muy buen 
juicio aunque sin mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 
Magnum, cuyas balas blindadas,  según él decía, podían partir un 
caballo por la cintura. En época de perdices llevaba también sus aperos 
de cetrería.  En el  armario tenía además un rifle 30.06 Mannlicher—
Schönauer,  un  rifle  300  Holland  Magnum,  un  22  Hornet  con  mira 
telescópica de dos poderes, y una Winchester de repetición. Siempre 
dormía  como  durmió  su  padre,  con  el  arma  escondida  dentro  de  la 
funda de la almohada, pero antes de abandonar la casa aquel día le sacó 
los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. «Nunca la 
dejaba cargada», me dijo su madre.  Yo lo sabía,  y sabía además que 
guardaba las armas en un lugar y —escondía la munición en otro lugar 
muy apartado, de modo que nadie cediera ni por casualidad a la 
tentación  de  cargarlas  dentro  de  la  casa.  Era  una  costumbre  sabia 
impuesta por su padre desde una mañana en que una sirvienta sacudió 
la almohada para quitarle la  funda, y la  pistola se disparó al  chocar 
contra el suelo, y la bala desbarató el armario del cuarto, atravesó la 
pared de la sala, pasó con un estruendo de guerra por el comedor de la 
casa vecina y convirtió en polvo de yeso a un santo de tamaño natural 
en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. Santiago 
Nasar, que entonces era muy niño, no olvidó nunca la lección de aquel 
percance

La última imagen que su madre tenía de él era la de su paso fugaz 
por el dormitorio. La había despertado cuando trataba de encontrar a 
tientas una aspirina en el botiquín del baño, y ella encendió la luz y lo 
vio aparecer en la puerta con el vaso de agua en la mano, como había de 



recordarlo para siempre. Santiago Nasar le contó entonces el sueño, pero 
ella no les puso atención a los árboles.

—Todos los sueños con pájaros son de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posición en que la 
encontré postrada por las últimas luces de la vejez, cuando volví a este 
pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas 
el espejo roto de la memoria. Apenas si distinguía las formas a plena 
luz,  y  tenía  hojas  medicinales  en las  sienes para el  dolor  de  cabeza 
eterno que le  dejó su hijo la  última vez que pasó por el  dormitorio. 
Estaba de costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para 
tratar de incorporarse, y había en la penumbra el olor de bautisterio 
que me había sorprendido la mañana del crimen.

Apenas  aparecí  en  el  vano.  de  la  puerta  me  confundió  con  el 
recuerdo de Santiago Nasar. «Ahí estaba», me dijo. «Tenía el vestido de 
lino blanco lavado con agua sola, porque era de piel tan delicada que no 
soportaba el  ruido del almidón.» Estuvo un largo rato sentada en la 
hamaca,  masticando  pepas  de  cardamina,  hasta  que  se  le  pasó  la 
ilusión de que el hijo había vuelto. Entonces suspiró: «Fue el hombre de 
mi vida».

Yo lo vi en su memoria. Había cumplido 21 años la última semana 
de  enero,  y  era  esbelto  y  pálido,  y  tenía  los  párpados  árabes  y  los 
cabellos rizados de su padre.  Era el  hijo único de un matrimonio de 
conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad, pero él parecía 
feliz con su padre hasta que éste murió de repente, tres años antes, y 
siguió pareciéndolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. 
De  ella  heredó  el  instinto.  De  su  padre  aprendió  desde  muy  niño  el 
dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestranza 
de las aves de presas altas, pero de él aprendió también las buenas artes 
del valor y la prudencia. Hablaban en árabe entre ellos, pero no delante 
de Plácida Linero para que no se sintiera excluida.  Nunca se les  vio 
armados  en  el  pueblo,  y  la  única  vez  que  trajeron sus halcones 
amaestrados fue para hacer una demostración de altanería en un bazar 
de caridad.  La muerte de su padre lo había forzado a abandonar los 



estudios al término de la escuela secundaria, para hacerse cargo de la 
hacienda familiar. Por sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre y 
pacífico, y de corazón fácil.

El  día  en  que  lo  iban  a  matar,  su  madre  creyó  que  él  se  había 
equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que 
era lunes», me dijo. Pero él le explicó que se había vestido de pontifical 
por si tenía ocasión de besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna 
muestra de interés.

—Ni siquiera se bajará del buque —le dijo—. Echará una bendición 
de compromiso,  como siempre,  y se irá por donde vino.  Odia a este 
pueblo.

Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos de la iglesia le 
causaban  una  fascinación  irresistible.  «Es  como  el  cinc»,  me  había 
dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo único que le interesaba de 
la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues 
lo había oído estornudar mientras dormía. Le aconsejó que llevara un 
paraguas,  pero él  le  hizo un signo de adiós con la  mano y salió del 
cuarto. Fue la última vez que lo vio.

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que no había llovido 
aquel día, ni en todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando 
vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol calentó más temprano 
que en agosto.» Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, 
rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entró en la cocina. 
«Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor 
Victoria Guzmán. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, 
le sirvió a Santiago Nasar un tazón de café cerrero con un chorro de 
alcohol de caña, como todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la 
carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de la 
lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenía una respiración 
sigilosa.  Santiago  Nasar  masticó  otra  aspirina  y  se  sentó  a  beber  a 
sorbos lentos el tazón de café, pensando despacio, sin apartar la vista 
de las dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de 
la  edad,  Victoria  Guzmán se  conservaba entera.  La  niña,  todavía  un 



poco  montaraz,  parecía  sofocada  por  el  ímpetu  de  sus glándulas. 
Santiago Nasar la agarró por la muñeca cuando ella iba a recibirle el 
tazón vacío.

—Ya estás en tiempo de desbravar —le dijo.

Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado.

—Suéltala, blanco —le ordenó en serio—. De esa agua no beberás 
mientras yo esté viva.

Había  sido  seducida  por  Ibrahim  Nasar  en  la  plenitud  de  la 
adolescencia. La había amado en secreto varios años en los establos de 
la hacienda, y la llevó a servir en su casa cuando se le acabó el afecto. 
Divina Flor, que era hija de un marido más reciente, se sabía destinada 
a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad 
prematura.  «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo, 
gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. «Era idéntico 
a su padre —le replicó Victoria Guzmán—. Un mierda.» Pero no pudo 
eludir una rápida ráfaga de espanto al recordar el horror de Santiago 
Nasar cuando ella arrancó de cuajo las entrañas de un conejo y les tiró a 
los perros el tripajo humeante.

—No seas bárbara —le dijo él—. Imagínate que  fuera un ser 
humano  Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que un 
hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto 
semejante  horror.  «Dios  Santo  —exclamó  asustada—,  de  modo  que 
todo  aquello  fue  una  revelación!»  Sin  embargo,  tenía  tantas  rabias 
atrasadas la mañana del crimen, que siguió cebando a los perros con las 
vísceras  de  los  otros  conejos,  sólo  por  amargarle  el  desayuno  a 
Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo entero despertó con 
el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba el obispo.

La  casa  era  un  antiguo  depósito  de  dos  pisos,  con  paredes  de 
tablones bastos y un techo de cinc de dos aguas, sobre el cual velaban 
los gallinazos por los desperdicios del puerto. Había sido construido en 
los tiempos en que el río era tan servicial que muchas barcazas de mar, 



e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aquí a través 
de las ciénagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los últimos 
árabes, al término de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de 
mar  debido  a  las  mudanzas  del  río,  y  el  depósito  estaba  en  desuso. 
Ibrahim Nasar lo compró a cualquier precio para poner una tienda de 
importación que nunca puso, y sólo cuando se iba a casar lo convirtió 
en una casa para vivir. En la planta baja abrió un salón que servía para 
todo, y construyó en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los 
cuartos de servicio,  y  tina cocina de hacienda con ventanas hacia el 
puerto por donde entraba a toda hora la pestilencia de las aguas. Lo 
único que dejó intacto en el salón fue la escalera en espiral rescatada de 
algún naufragio. En la planta alta, donde antes estuvieron las oficinas 
de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para los 
muchos  hijos  que  pensaba  tener,  y  construyó  un  balcón  de  madera 
sobre los almendros de la plaza, donde Plácida Linero se sentaba en las 
tardes de marzo a consolarse de su soledad. En la fachada conservó la 
puerta principal y le hizo dos ventanas de cuerpo entero con bolillos 
torneados. Conservó también la puerta posterior, sólo que un poco más 
alzada  para  pasar  a  caballo,  y  mantuvo  en  servicio  una  parte  del 
antiguo muelle. Ésa fue siempre la puerta de más uso, no sólo porque 
era el acceso natural a las pesebreras y la cocina, sino porque daba a la 
calle del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo 
en ocasiones festivas, permanecía cerrada y con tranca. Sin embargo, 
fue  por allí,  y no  por  la  puerta  posterior,  por  donde  esperaban  a 
Santiago  Nasar  los  hombres  que  lo  iban  a  matar,  y  fue  por  allí  por 
donde él salió a recibir al obispo, a pesar de que debía darle una vuelta 
completa a la casa para llegar al puerto.

Nadie  podía  entender  tantas  coincidencias  funestas.  El  juez 
instructor  que  vino  de  Riohacha  debió  sentirlas  sin  atreverse  a 
admitirlas,  pues  su  interés  de  darles  una  explicación  racional  era 
evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada varias veces 
con un nombre de folletín: La puerta fatal. En  realidad,  la  única 
explicación válida parecía ser la de Plácida Linero, que contestó a la 
pregunta con su razón de madre: «Mi hijo no salía nunca por la puerta 



de atrás cuando estaba bien vestido». Parecía una verdad tan fácil, que 
el instructor la registró en una nota marginal, pero no la sentó en el 
sumario.

Victoria Guzmán, por su parte, fue terminante en la respuesta de 
que ni ella ni su hija sabían que a Santiago Nasar lo estaban esperando 
para matarlo. Pero en el curso de sus años admitió que ambas lo sabían 
cuando él entró en la cocina a tomar el café. Se lo había dicho una mujer 
que pasó después de las cinco a pedir un poco de leche por caridad, y les 
reveló además los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No 
la previne porque pensé que eran habladas de borracho», me dijo. No 
obstante, Divina Flor me confesó en una visita posterior, cuando ya su 
madre había muerto, que ésta no le había dicho nada a Santiago Nasar 
porque en el fondo de su alma quería que lo mataran. En cambio ella no 
lo previno porque entonces no era más que una niña asustada, incapaz 
de una decisión propia, y se había asustado mucho más cuando él la 
agarró por la muñeca con una mano que sintió helada y pétrea, como 
una mano de muerto.

Santiago  Nasar  atravesó  a  pasos  largos  la  casa  en  penumbra, 
perseguido por los bramidos de júbilo del buque del obispo. Divina Flor 
se le adelantó para abrirle la puerta, tratando de no dejarse alcanzar 
por entre las  jaulas de pájaros dormidos del  comedor,  por entre los 
muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala, pero 
cuando quitó la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de 
gavilán carnicero. «Me agarró toda la panocha —me dijo Divina Flor—. 
Era lo que hacía siempre cuando me encontraba sola por los rincones 
de la casa, pero aquel día no sentí el susto de siempre sino unas ganas 
horribles de llorar.» Se apartó para dejarlo salir, y a través de la puerta 
entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor 
del  amanecer,  pero  no  tuvo  valor  para  ver  nada  más.  «Entonces  se 
acabó el pito del buque y empezaron a cantar los gallos —me dijo—. 
Era un alboroto tan grande, que no podía creerse que hubiera tantos 
gallos en el  pueblo, y pensé que venían en el  buque del obispo.» Lo 
único que ella pudo hacer por el hombre que nunca había de ser suyo, 
fue dejar la puerta sin tranca, contra las órdenes de Plácida Linero, para 



que él pudiera entrar otra vez en caso de urgencia. Alguien que nunca 
fue identificado había metido por debajo de la puerta un papel dentro 
de un sobre,  en el  cual  le  avisaban a Santiago Nasar que lo estaban 
esperando para matarlo, y le revelaban además el lugar y los motivos, y 
otros detalles muy precisos de la confabulación. El mensaje estaba en el 
suelo cuando Santiago Nasar salió de su casa, pero él no lo vio, ni lo vio 
Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho después de que el crimen fue 
consumado.

Habían dado las seis y aún seguían encendidas las luces públicas. 
En las ramas de los almendros, y en algunos balcones, estaban todavía 
las guirnaldas de colores de la boda,  y hubiera podido pensarse que 
acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza cubierta de 
baldosas  hasta  el  atrio  de  la  iglesia,  donde  estaba  el  tablado  de  los 
músicos,  parecía  un  muladar  de  botellas  vacías  y  toda  clase  de 
desperdicios de la parranda pública. Cuando Santiago Nasar salió de su 
casa,  varias  personas  corrían  hacia  el  puerto,  apremiadas  por  los 
bramidos del buque.

El  único  lugar  abierto  en  la  plaza  era  una  tienda  de  leche  a  un 
costado de la iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a 
Santiago Nasar para matarlo. Clotilde Armenta, la dueña del negocio, 
fue la primera que lo vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresión 
de que estaba vestido de aluminio. «Ya parecía un fantasma», me dijo. 
Los hombres que lo iban a matar se habían dormido en los asientos, 
apretando en el regazo los cuchillos envueltos en periódicos, y Clotilde 
Armenta reprimió el aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenían 24 años, y se parecían 
tanto que costaba trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero 
de buena índole», decía el sumario. Yo, que los conocía desde la escuela 
primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa mañana llevaban todavía los 
vestidos de paño oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales para 
el Caribe, y tenían el aspecto devastado por tantas horas de mala vida, 
pero habían cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habían 
dejado de  beber  desde  la  víspera  de  la  parranda,  ya  no  estaban 



borrachos  al  cabo  de  tres  días,  sino  que  parecían  sonámbulos 
desvelados. Se habían dormido con las primeras auras del amanecer, 
después de casi tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y 
aquél  era  su  primer  sueño  desde  el  viernes.  Apenas  si  habían 
despertado  con  el  primer  bramido  del  buque,  pero  el  instinto  los 
despertó por completo cuando Santiago Nasar salió de su casa. Ambos 
agarraron entonces el  rollo de periódicos,  y  Pedro Vicario empezó a 
levantarse.

—Por  el  amor  de  Dios  —murmuró  Clotilde  Armenta—.  Déjenlo 
para después, aunque sea por respeto al señor obispo.

«Fue un soplo del Espíritu Santo», repetía ella a menudo. En efecto, 
había  sido  una  ocurrencia  providencial,  pero  de  una  virtud 
momentánea. Al oírla, los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se 
había  levantado volvió  a  sentarse.  Ambos siguieron con la  mirada a 
Santiago Nasar cuando empezó a cruzar la plaza. «Lo miraban más bien 
con lástima», decía Clotilde Armenta. Las niñas de la escuela de monjas 
atravesaron la  plaza en ese momento trotando en desorden con sus 
uniformes de huérfanas.

Plácida Linero tuvo razón: el obispo no se bajó del buque. Había 
mucha gente en el puerto además de las autoridades y los niños de las 
escuelas, y por todas partes se veían los huacales de gallos bien cebados 
que le llevaban de regalo al obispo, porque la sopa de crestas era su 
plato predilecto. En el muelle de carga había tanta leña arrumada, que 
el buque habría necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero 
no  se  detuvo.  Apareció  en  la  vuelta  del  río,  rezongando  como  un 
dragón, y entonces la banda de músicos empezó a tocar el himno del 
obispo, y los gallos se pusieron a cantar en los huacales y alborotaron a 
los otros gallos del pueblo.

Por  aquella  época,  los  legendarios  buques de rueda alimentados 
con leña estaban a punto de acabarse,  y  los pocos que quedaban en 
servicio  ya  no  tenían  pianola  ni  camarotes  para  la  luna  de  miel,  y 
apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo, y 
tenía dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un 



brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un ímpetu de barco de 
mar.  En  la  baranda  superior,  junto  al  camarote  del  capitán,  iba  el 
obispo de sotana blanca con su séquito de españoles. «Estaba haciendo 
un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana Margot.  Lo que pasó, 
según  ella,  fue  que  el  silbato  del  buque  soltó  un  chorro  de  vapor  a 
presión al pasar frente al puerto, y dejó ensopados a` los que estaban 
más cerca de la orilla. Fue una ilusión fugaz: el obispo empezó a hacer 
la señal de la cruz en el aire frente a la muchedumbre del muelle, y 
después  siguió  haciéndola  de  memoria,  sin  malicia  ni  inspiración, 
hasta que el buque se perdió de vista y sólo quedó el alboroto de los 
gallos.

Santiago Nasar tenía motivos para sentirse defraudado. Había 
contribuido con varias cargas de leña alas solicitudes públicas del padre 
Carmen  Amador,  y  además  había  escogido  él  mismo  los  gallos  de 
crestas  más  apetitosas.  Pero  fue  una  contrariedad  momentánea.  Mi 
hermana Margot, que estaba con él en el muelle, lo encontró de muy 
buen  humor  y  con  ánimos  de  seguir  la  fiesta,  a  pesar  de  que  las 
aspirinas no le habían causado ningún alivio. «No parecía resfriado, y 
sólo estaba pensando en lo que había costado la boda», me dijo. Cristo 
Bedoya, que estaba con ellos, reveló cifras que aumentaron el asombro. 
Había estado de parranda con Santiago Nasar y conmigo hasta un poco 
antes de las cuatro, pero no había ido a dormir donde sus padres, sino 
que se quedó conversando en casa de sus abuelos. Allí obtuvo muchos 
datos que le faltaban para calcular los costos de la parranda. Contó que 
se habían sacrificado cuarenta pavos y once cerdos para los invitados, y 
cuatro  terneras  que  el  novio  puso  a  asar  para  el  pueblo  en  la  plaza 
pública.  Contó  que  se  consumieron  205  cajas  de  alcoholes  de 
contrabando y casi 2.000 botellas de ron de caña que fueron repartidas 
entre la muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que 
no  hubiera  participado  de  algún  modo  en  la  parranda  de  mayor 
escándalo que se había visto jamás en el pueblo. Santiago Nasar soñó 
en voz alta.

—Así será mi matrimonio —dijo—. No les alcanzará la vida para 
contarlo.



Mi hermana sintió pasar el ángel. Pensó una vez más en la buena 
suerte de Flora Miguel, que tenía tantas cosas en la vida, y que iba a 
tener además a Santiago Nasar en la Navidad de ese año. «Me di cuenta 
de pronto de que no podía haber un partido mejor que él», me dijo. 
«Imagínate:  bello,  formal,  y  con  una  fortuna  propia  a  los  veintiún 
años.» Ella solía invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando había 
caribañolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo aquella mañana. 
Santiago Nasar aceptó entusiasmado.

—Me cambio de ropa y te alcanzo —dijo, y cayó en la cuenta de que 
había olvidado el reloj en la mesa de noche—. ¿Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomó del brazo a Cristo Bedoya y se lo 
llevó hacia la plaza.

—Dentro de un  cuarto de  hora estoy en tu casa —le dijo  a mi 
hermana.

Ella  insistió  en  que  se  fueran  juntos  de  inmediato  porque  el 
desayuno estaba servido.  «Era una insistencia  rara  —me dijo  Cristo 
Bedoya—. Tanto, que a veces he pensado que Margot ya sabía que lo 
iban a matar y quería esconderlo en tu casa.» Sin embargo, Santiago 
Nasar la convenció de que se adelantara mientras él se ponía la ropa 
de montar, pues tenía que estar temprano en El Divino Rostro para 
castrar terneros. Se despidió de ella con la misma señal de la mano con 
que se había despedido de su madre, y se alejó hacia la plaza llevando 
del brazo a Cristo Bedoya. Fue la última vez que lo vio.

Muchos  de  los  que  estaban  en  el  puerto  sabían  que  a  Santiago 
Nasar lo iban a matar. Don Lázaro Aponte, coronel de academia en uso 
de buen retiro y alcalde municipal desde hacía once años, le hizo un 
saludo con los dedos. «Yo tenía mis razones muy reales para creer que 
ya  no  corría  ningún peligro»,  me  dijo.  El  padre  Carmen  Amador 
tampoco se preocupó. «Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo había 
sido  un  infundio»,  me  dijo.  Nadie  se  preguntó  siquiera  si  Santiago 
Nasar estaba prevenido, porque a todos les pareció imposible que no lo 
estuviera.



En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que 
todavía  ignoraban  que  lo  iban  a  matar.  «De  haberlo  sabido,  me  lo 
hubiera  llevado  para  la  casa  aunque  fuera  amarrado»,  declaró  al 
instructor. Era extraño que no lo supiera, pero lo era mucho más que 
tampoco lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo antes que nadie 
en la casa, a pesar de que hacía años que no salía a la calle, ni siquiera 
para  ir  a  misa.  Yo  apreciaba  esa  virtud  suya  desde  que  empecé  a 
levantarme temprano para ir a la escuela. La encontraba como era en 
aquellos tiempos, lívida y sigilosa, barriendo el patio con una escoba de 
ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de 
café  me  iba  contando  lo  que  había  ocurrido  en  el  mundo  mientras 
nosotros dormíamos. Parecía tener hilos de comunicación secreta con 
la otra gente del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a veces nos 
sorprendía con noticias  anticipadas  que  no  hubiera  podido  conocer 
sino por artes de adivinación. Aquella mañana, sin embargo, no sintió 
el  pálpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la 
madrugada. Había terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana 
Margot salía a recibir al obispo la encontró moliendo la yuca para las 
caribañolas. «Se oían gallos», suele decir mi madre recordando aquel 
día. Pero nunca relacionó el alboroto distante con la llegada del obispo, 
sino con los últimos rezagos de la boda.

Nuestra  casa  estaba  lejos  de  la  plaza  grande,  en  un  bosque  de 
mangos frente al  río.  Mi hermana Margot había ido hasta el  puerto 
caminando por la orilla, y la gente estaba demasiado excitada con la 
visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habían puesto a los 
enfermos acostados en los portales para que recibieran la medicina de 
Dios, y las mujeres salían corriendo de los patios con pavos y lechones 
y  toda  clase  de  cosas  de  comer,  y  desde  la  orilla  opuesta  llegaban 
canoas adornadas de flores.  Pero después de que el  obispo pasó sin 
dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzó su tamaño 
de escándalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conoció 
completa y de un modo brutal: Ángela Vicario, la hermosa muchacha 
que se había casado el día anterior, había sido devuelta a la casa de sus 
padres, porque el esposo encontró que no era virgen. «Sentí que era yo 



la que me iba a morir», dijo mi hermana. «Pero por más que volteaban 
el cuento al derecho y al revés, nadie podía explicarme cómo fue que el 
pobre Santiago Nasar terminó comprometido en semejante enredo.» 
Lo único que sabían con seguridad era que los hermanos de Ángela 
Vicario lo estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvió a casa mordiéndose por dentro para no llorar. 
Encontró a mi madre en el comedor, con un traje dominical de flores 
azules  que  se  había  puesto  por  si  el  obispo  pasaba  a  saludarnos,  y 
estaba cantando el fado del amor invisible mientras arreglaba la mesa. 
Mi hermana notó que había un puesto más que de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi madre—. Me dijeron que lo 
habías invitado a desayunar.

—Quítalo —dijo mi hermana.

Entonces le contó. «Pero fue como si ya lo supiera —me dijo—. Fue 
lo mismo de siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que 
el cuento llegue a la mitad ya ella sabe cómo termina.» Aquella mala 
noticia era un nudo cifrado para mi madre. A Santiago Nasar le habían 
puesto ese nombre por el nombre de ella, y era además su madrina de 
bautismo,  pero  también  tenía  un  parentesco  de  sangre  con  Pura 
Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin embargo, no había acabado 
de escuchar la noticia cuando ya se había puesto los zapatos de tacones 
y  la  mantilla  de  iglesia  que  sólo  usaba  entonces  para  las  visitas  de 
pésame.  Mi  padre,  que  había  oído  todo  desde  la  cama,  apareció  en 
piyama en el comedor y le preguntó alarmado para dónde iba.

—A prevenir a mi comadre Plácida —contestó ella—. No es justo 
que todo el mundo sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la única 
que no lo sabe.

—Tenernos tantos vínculos con ella como con los Vicario —dijo mi 
padre.

—Hay que estar siempre de parte del muerto —dijo ella.



Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los 
más pequeños, tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. 
Mi madre no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le prestó atención 
a su esposo.

—Espérate y me visto —le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenía 
más de siete años, era el único que estaba vestido para la escuela.

—Acompáñala tú —ordenó mi padre.

Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba ni para dónde iban, 
y  se  agarró  de  su  mano.  «Iba  hablando  sola  —me  dijo  Jaime—. 
Hombres de mala ley, decía en voz muy baja, animales de mierda que 
no son capaces de  hacer  nada que no sean desgracias.» No se  daba 
cuenta ni siquiera de que llevaba al niño de la mano. «Debieron pensar 
que me había vuelto loca —me dijo—. Lo único que recuerdo es que se 
oía  a  lo  lejos  un  ruido  de  mucha  gente,  como  si  hubiera  vuelto  a 
empezar la fiesta de la boda, y que todo el mundo corría en dirección de 
la  plaza.»  Apresuró  el  paso,  con  la  determinación  de  que  era  capaz 
cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corría en 
sentido contrario se compadeció de su desvarío.

—No se  moleste, Luisa Santiaga —le gritó al pasar—. Ya lo 
mataron.
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Bayardo  San  Román,  el  hombre  que  devolvió  a  la  esposa,  había 
venido por primera vez en agosto del año anterior: seis meses antes de 
la boda. Llegó en el buque semanal con unas alforjas guarnecidas de 
plata que hacían juego con las hebillas de la correa y las argollas de los 
botines. Andaba por los treinta años, pero muy bien escondidos, pues 
tenía  una  cintura  angosta  de  novillero,  los  ojos  dorados,  y  la  piel 
cocinada a fuego lento por el salitre. Llegó con una chaqueta corta y un 
pantalón muy estrecho, ambos de becerro natural, y unos guantes de 
cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver había venido con él en el 
buque y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje. «Parecía 
marica  —me  dijo—.  Y  era  una lástima, porque estaba como para 
embadurnarlo de mantequilla y comérselo vivo.» No fue la única que lo 
pensó,  ni  tampoco  la  última  en  darse  cuenta  de  que  Bayardo  San 
Román no era un hombre de conocer a primera vista.

Mi madre me escribió al colegio a fines de agosto y me decía en una 
nota casual: «Ha venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me 
decía: «El hombre raro se llama Bayardo San Román, y todo el inundo 
dice que es encantador, pero yo no lo he visto». Nadie supo nunca a qué 
vino. A alguien que no resistió la tentación de preguntárselo, un poco 
antes de la boda, le contestó: «Andaba de pueblo en pueblo buscando 
con quien casarme». Podía haber sido verdad, pero lo mismo hubiera 
contestado cualquier otra cosa, pues tenía una manera de hablar que 
más bien le servía para ocultar que para decir.

La noche en que llegó dio a entender en el cine que era ingeniero de 
trenes,  y  habló  de  la  urgencia  de  construir  un  ferrocarril  hasta  el 
interior para anticiparnos a las veleidades del río. Al día siguiente tuvo 
que  mandar  un  telegrama,  y  él  mismo  lo  transmitió  con  el 
manipulador, y además le enseñó al telegrafista una fórmula suya para 
seguir  usando  las  pilas  agotadas.  Con  la  misma  propiedad  había 
hablado de enfermedades fronterizas con un médico militar que pasó 



por aquellos meses haciendo la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y 
largas,  pero  era  de  buen  beber,  separador  de  pleitos  y  enemigo  de 
juegos de manos. Un domingo después de misa desafió a los nadadores 
más diestros,  que eran muchos,  y  dejó rezagados a  los mejores con 
veinte brazadas de ida y vuelta a través del río. Mi madre me lo contó en 
una carta,  y  al  final  me hizo un comentario muy suyo: «Parece que 
también está nadando en oro». Esto respondía a la leyenda prematura 
de  que  Bayardo  San  Román  no  sólo  era  capaz  de  hacer  todo,  y  de 
hacerlo muy bien, sino que además disponía de recursos interminables.

Mi madre le  dio la  bendición final  en una carta de octubre.  «La 
gente  lo  quiere  mucho —me decía—, porque es  honrado y  de  buen 
corazón, y el domingo pasado comulgó de rodillas y ayudó a la misa en 
latín.» En ese tiempo no estaba permitido comulgar de pie y sólo se 
oficiaba en latín, pero mi madre suele hacer esa clase de precisiones 
superfluas  cuando  quiere  llegar  al  fondo  de  las  cosas.  Sin  embargo, 
después de ese veredicto consagratorio me escribió dos cartas más en 
las que nada me decía sobre Bayardo San Román, ni siquiera cuando 
fue  demasiado  sabido  que  quería  casarse  con  Ángela  Vicario.  Sólo 
mucho  después  de  la  boda  desgraciada  me  confesó  que  lo  había 
conocido cuando ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y 
que sus ojos de oro le habían causado un estremecimiento de espanto.

—Se me pareció al diablo —me dijo—, pero tú mismo me habías 
dicho que esas cosas no se deben decir por escrito.

Lo conocí poco después que ella, cuando vine a las vacaciones de 
Navidad, y no lo encontré tan raro como decían. Me pareció atractivo, 
en efecto, pero muy lejos de la visión idílica de Magdalena Oliver. Me 
pareció  más  serio  de  lo  que  hacían  creer  sus  travesuras,  y  de  una 
tensión recóndita apenas disimulada por sus gracias excesivas.  Pero 
sobre todo, me pareció un hombre muy triste. Ya para entonces había 
formalizado su compromiso de amores con Ángela Vicario. Nunca se 
estableció muy bien cómo se conocieron. La propietaria de la pensión 
de hombres solos donde vivía Bayardo San Román, contaba que éste 
estaba haciendo la siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, 



cuando Ángela Vicario y su madre, atravesaron la plaza con dos 
canastas de flores artificiales.

Bayardo  San  Román  despertó  a  medias,  vio  las  dos  mujeres 
vestidas de negro inclemente que parecían los únicos seres vivos en el 
marasmo  de  las  dos  de  la  tarde,  y  preguntó  quién  era  la  joven.  La 
propietaria  le  contestó  que  era  la  hija  menor  de  la  mujer  que  la 
acompañaba, y que se llamaba Ángela Vicario. Bayardo San Román las 
siguió con la mirada hasta el otro extremo de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —dijo.

Luego recostó la cabeza en el espaldar del  mecedor, y volvió a 
cerrar los ojos.

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame que me voy a casar con 
ella.

Ángela Vicario me contó que la propietaria de la pensión le había 
hablado de este episodio desde antes de que Bayardo San Román la 
requiriera en amores. «Me asusté mucho», me dijo. Tres personas que 
estaban en la pensión confirmaron que el episodio había ocurrido, pero 
otras  cuatro  no  lo  creyeron  cierto.  En  cambio,  todas  las  versiones 
coincidían en que Ángela Vicario y Bayardo San Román se habían visto 
por primera vez en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena 
de caridad en la que ella estuvo encargada de cantar las rifas. Bayardo 
San Román llegó a la verbena y fue derecho al mostrador atendido por 
la rifera lánguida cerrada de luto hasta la empuñadura, y le preguntó 
cuánto costaba la ortofónica con incrustaciones de nácar que había de 
ser el atractivo mayor de la feria. Ella le contestó que no estaba para la 
venta sino para rifar.

—Mejor —dijo él—, así será más fácil, y además, más barata.

Ella me confesó que había logrado impresionarla, pero por razones 
contrarias del amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca 
había visto uno con tantas ínfulas —me dijo,  evocando aquel  día—. 
Además, pensé que era un polaco.» Su contrariedad fue mayor cuando 



cantó la rifa de la ortofónica, en medio de la ansiedad de todos, y en 
efecto se la ganó Bayardo San Román. No podía imaginarse que él, sólo 
por impresionarla, había comprado todo los números de la rifa.

Esa noche, cuando volvió a su casa, Ángela Vicario encontró allí la 
ortofónica envuelta en papel de  regalo  y  adornada  con  un  lazo  de 
organza. «Nunca pude saber cómo supo que era mi cumpleaños», me 
dijo. Le costó trabajo convencer a sus padres de que no le había dado 
ningún motivo a Bayardo San Román para que le mandara semejante 
regalo, y menos de una manera tan visible que no pasó inadvertido para 
nadie. De modo que sus hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la 
ortofónica al hotel para devolvérsela a su dueño, y lo hicieron con tanto 
revuelo que no hubo nadie que la viera venir y no la viera regresar. Con 
lo único que no contó la familia fue con los encantos irresistibles de 
Bayardo San Román. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer 
del  día  siguiente,  turbios  de  la  borrachera,  llevando  otra  vez  la 
ortofónica  y  llevando  además  a  Bayardo  San  Román  para  seguir  la 
parranda en la casa.

Ángela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. 
Su padre, Poncio Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabó de 
tanto  hacer  primores  de  oro  para  mantener  el  honor  de  la  casa. 
Purísima del Carmen, su madre, había sido maestra de escuela hasta 
que  se  casó  para  siempre.  Su  aspecto  manso  y  un  tanto  afligido 
disimulaba  muy  bien  el  rigor  de  su  carácter.  «Parecía  una  monja», 
recuerda  Mercedes.  Se  consagró  con  tal  espíritu  de  sacrificio  a  la 
atención  del  esposo  y  a  la  crianza  de  los hijos, que a uno se le 
olvidaba a veces que seguía existiendo. Las dos hijas mayores se 
habían  casado muy tarde.  Además de los gemelos,  tuvieron una hija 
intermedia  que  había  muerto  de  fiebres  crepusculares,  y  dos  años 
después seguían guardándole un luto aliviado dentro de la casa, pero 
riguroso en la calle.  Los hermanos fueron criados para ser hombres. 
Ellas habían sido educadas para casarse. Sabían bordar con bastidor, 
coser a máquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores 
artificiales y dulces de fantasía, y redactar esquelas de compromiso. A 
diferencia de las muchachas de la época, que habían descuidado el culto 



de la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia antigua de velar a 
los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. Lo 
único que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes 
de dormir. «Muchachas —les decía—: no se peinen de noche que se 
retrasan los navegantes.» Salvo por eso, pensaba que no había hijas 
mejor  educadas.  «Son  perfectas  —le  oía  decir  con  frecuencia—. 
Cualquier hombre será feliz con ellas, porque han sido criadas para 
sufrir.» Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue 
difícil  romper el cerco, porque siempre iban juntas a todas partes, y 
organizaban  bailes  de  mujeres  solas  y  estaban  predispuestas  a 
encontrar segundas intenciones en los designios de los hombres.

Ángela Vicario era la más bella de las cuatro, y mi madre decía que 
había  nacido  como  las  grandes  reinas  de  la  historia  con  el  cordón 
umbilical enrollado en el cuello. Pero tenía un aire desamparado y una 
pobreza de espíritu que le auguraban un porvenir incierto. Yo volvía a 
verla  año  tras  año,  durante  mis  vacaciones  de  Navidad,  y  cada  vez 
parecía más desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la 
tarde  a  hacer  flores  de  trapo  y  a  cantar  valses  de  solteras  con  sus 
vecinas. «Ya está de colgar en un alambre —me decía Santiago Nasar
—: tu prima la boba.» De pronto, poco antes del luto de la hermana, la 
encontré en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello 
rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una visión 
momentánea: su penuria de espíritu se agravaba con los años. Tanto, 
que cuando se supo que Bayardo San Román quería casarse con ella, 
muchos pensaron que era una perfidia de forastero.

La familia no sólo lo tomó en serió, sino con un grande alborozo. 
Salvo Pura Vicario, quien puso como condición que Bayardo San Román 
acreditara  su  identidad.  Hasta  entonces  nadie  sabía  quién era.  Su 
pasado no iba más allá de la tarde en que desembarcó con su atuendo de 
artista, y era tan reservado sobre su origen que hasta el engendro más 
demente podía ser cierto. Se llegó a decir que había arrasado pueblos y 
sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era 
prófugo de Cayena, que lo habían visto en Pernambuco tratando de 
medrar con una pareja de osos amaestrados, y que había rescatado los 



restos de un galeón español cargado de oro en el canal de los Vientos. 
Bayardo San Román le puso término a tantas conjeturas con un recurso 
simple: trajo a su familia en pleno.

Eran  cuatro:  el  padre,  la  madre  y  dos  hermanas  perturbadoras. 
Llegaron en un Ford T con placas oficiales cuya bocina de pato alborotó 
las  calles  a  las  once de la  mañana.  La madre,  Alberta Simonds,  una 
mulata grande de Curazao que hablaba el castellano todavía atravesado 
de papiamento,  había  sido proclamada en su juventud como la  más 
bella entre las 200 más bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas 
de florecer, parecían dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era 
el padre: el general Petronio San Román, héroe de las guerras civiles 
del siglo anterior, y una de las glorias mayores del  régimen 
conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano Buendía en 
el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la única que no fue a saludarlo 
cuando supo quién era. «Me parecía muy bien que se casaran —me dijo
—. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un 
hombre que ordenó dispararle por ,la espalda a Gerineldo Márquez.» 
Desde  que  asomó  por  la  ventana  del  automóvil  saludando  con  el 
sombrero blanco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos. 
Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordobán con los 
cordones cruzados, y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la 
cruz de la nariz y sostenidos con una leontina en el ojal del chaleco. 
Llevaba la medalla del  valor en la solapa y un bastón con el  escudo 
nacional  esculpido  en  el  pomo.  Fue  el  primero  que  se  bajó  del 
automóvil,  cubierto  por  completo  por  el  polvo  ardiente  de  nuestros 
malos caminos, y no tuvo más que aparecer en el pescante para que 
todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo San Román se iba a casar 
con quien quisiera.

Era  Ángela  Vicario  quien  no  quería  casarse  con  él.  «Me  parecía 
demasiado hombre para mí», me dijo. Además, Bayardo San Román no 
había intentado siquiera seducirla a ella, sino que hechizó a la familia 
con sus encantos. Ángela Vicario no olvidó nunca el horror de la noche 
en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos, reunidos 
en la  sala  de la  casa,  le  impusieron la  obligación de casarse con un 



hombre  que  apenas  había  visto.  Los  gemelos  se  mantuvieron  al 
margen.  «Nos  pareció  que  eran  vainas  de  mujeres»,  me  dijo  Pablo 
Vicario.  El  argumento  decisivo  de  los  padres  fue  que  una  familia 
dignifica da por la modestia no tenía derecho a despreciar aquel premio 
del  destino.  Angela  Vicario se  atrevió apenas a  insinuar  el 
inconveniente de la falta de amor, pero su madre lo demolió con una 
sola frase:

—También el amor se aprende.

A  diferencia  de  los  noviazgos  de  la  época,  que  eran  largos  y 
vigilados,  el  de ellos fue de sólo cuatro meses por las urgencias de 
Bayardo  San  Román.  No  fue  más  corto  porque  Pura  Vicario  exigió 
esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo 
alcanzó sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo San 
Román arreglaba las cosas. «Una noche me preguntó cuál era la casa 
que más me gustaba —me contó Ángela Vicario—. Y yo le contesté, sin 
saber para qué era, que la más bonita del pueblo era la quinta del viudo 
de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por 
los  vientos,  y  desde  la  terraza  se  veía  el  paraíso  sin  limite  de  las 
ciénagas  cubiertas  de  anémonas  moradas,  y  en  los  días  claros  del 
verano  se  alcanzaba  a  ver  el  horizonte  nítido  del  Caribe,  y  los 
trasatlánticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Román 
fue esa misma noche al Club Social y se sentó a la mesa del viudo de 
Xius a jugar una partida de dominó.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.

—No está a la venta —dijo el viudo.

—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explicó con una buena educación a la antigua 
que los objetos de la casa habían sido comprados por la esposa en toda 
una vida de sacrificios, y que para él seguían siendo como parte de ella. 
«Hablaba con el alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio Iguarán, 
que estaba jugando con ellos—. Yo estaba seguro que prefería morirse 



antes  que  vender  una  casa  donde  había  sido  feliz  durante  más  de 
treinta años.» También Bayardo San Román comprendió sus razones.

—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame la casa vacía.

Pero el viudo se defendió hasta el final de la partida. Al cabo de tres 
noches, ya mejor preparado, Bayardo San Román ,Volvió a la mesa de 
dominó.

—Viudo —empezó de nuevo—: ¿Cuánto cuesta la casa?

—No tiene precio.

—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —dijo el viudo—, pero ustedes los jóvenes no 
entienden los motivos del corazón.

Bayardo San Román no hizo una pausa para pensar.

—Digamos cinco mil pesos —dijo.

Juega limpio —le replicó el viudo con la dignidad alerta—. Esa casa 
no vale tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Román—. Ahora mismo, y con un 
billete encima del otro.

El viudo lo miró con los ojos llenos de lágrimas. «Lloraba de rabia 
—me  dijo  el  doctor  Dionisio  Iguarán,  que  además  de  médico  era 
hombre  de  letras—.  Imagínate:  semejante  cantidad  al  alcance  de  la 
mano, y tener que decir que no por una simple flaqueza del espíritu.» Al 
viudo de Xius no le salió la voz, pero negó sin vacilación con la cabeza.

—Entonces hágame un último favor —dijo Bayardo San Román—. 
Espéreme aquí cinco minutos.

Cinco  minutos  después,  en  efecto,  volvió  al  Club  Social  con  las 
alforjas  enchapadas  de  plata,  y  puso  sobre  la  mesa  diez  gavillas  de 
billetes de a mil todavía con las bandas impresas del Banco del Estado. 
El viudo de Xius murió dos años después. «Se murió de eso —decía el 



doctor Dionisio Iguarán—. Estaba más sano que nosotros, pero cuando 
uno  lo  auscultaba  se  le  sentían  borboritar  las  lágrimas dentro del 
corazón.» Pues no sólo había vendido la casa con todo lo que tenía 
dentro, sino que le pidió a Bayardo San Román que le fuera pagando 
poco  a  poco  porque  no  le  quedaba  ni  un  baúl  de  consolación  para 
guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Ángela Vicario no fuera 
virgen. No se le había conocido ningún novio anterior y había crecido 
junto  con  sus  hermanas  bajo  el  rigor  de  una  madre  de  hierro.  Aun 
cuando le faltaban menos de dos meses para casarse, Pura Vicario no 
permitió que fuera sola con Bayardo San Román a conocer la casa en 
que iban a vivir,  sino que ella y el padre ciego la acompañaron para 
custodiarle la honra. « Lo único que le rogaba a Dios es que me diera 
valor para matarme —me dijo Ángela Vicario—. Pero no me lo dio.» 
Tan aturdida estaba que había resuelto contarle la verdad a su madre 
para librarse de aquel martirio, cuando sus dos únicas confidentes, que 
la ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de 
su  buena  intención.  «Les  obedecí  a  ciegas  —me  dijo—  porque  me 
habían hecho creer que eran expertas en chanchullos de hombres.» Le 
aseguraron  que  casi  todas  las  mujeres  perdían  la  virginidad  en 
accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los maridos más 
difíciles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La 
convencieron, en fin, de que la mayoría de los hombres llegaban tan 
asustados a la noche de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin la 
ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no podían responder de sus 
propios actos.  «Lo único que creen es lo que vean en la sábana», le 
dijeron.  De  modo  que  le  enseñaron  artimañas  de  comadronas  para 
fingir sus prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera 
mañana de recién casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sábana 
de hilo con la mancha del honor.

Se casó con esa ilusión. Bayardo San Román, por su parte, debió 
casarse con la ilusión de comprar la felicidad con el peso descomunal 
de su poder y su fortuna, pues cuanto más aumentaban los planes de la 
fiesta,  más  ideas  de  delirio  se  le  ocurrían  para  hacerla  más  grande. 



Trató de retrasar la boda por un día cuando se anunció la visita del 
obispo, para que éste los casara, pero Ángela Vicario se opuso.

«La verdad —me dijo— es que yo no quería ser bendecida por un 
hombre que sólo cortaba las crestas para la sopa y botaba en la basura 
el  resto del  gallo.» Sin embargo, aun sin la bendición del  obispo, la 
fiesta adquirió una fuerza propia tan difícil de amaestrar, que al mismo 
Bayardo  San  Román  se  le  salió  de  las  manos  y  terminó  por  ser  un 
acontecimiento público.

El general Petronio San Román y su familia vinieron esta vez en el 
buque de ceremonias del Congreso Nacional, que permaneció atracado 
en el muelle hasta el término de la fiesta, y con ellos vinieron muchas 
gentes ilustres que sin embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de 
caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue preciso restaurar el local 
olvidado de la primera planta eléctrica para exhibir los más admirables, 
y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Mus que 
ya  estaba  dispuesta  para  recibir  a  los  recién  casados.  Al  novio  le 
regalaron un automóvil convertible con su nombre grabado en letras 
góticas bajo el escudo de la fábrica. A la novia le regalaron un estuche 
de cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados. Trajeron además 
un  espectáculo  de  bailarines,  y  dos  orquestas  de  valses  que 
desentonaron con las  bandas locales,  y  con las  muchas papayeras y 
grupos  de  acordeones  que  venían  alborotados  por  la  bulla  de  la 
parranda.

La  familia  Vicario  vivía  en  una  casa  modesta,  con  paredes  de 
ladrillos y un, techo de palma rematado por dos buhardas donde se 
metían a empollar las golondrinas en enero. Tenía en el  frente una 
terraza ocupada casi por completo con macetas de flores, y un patio 
grande con gallinas sueltas y árboles frutales. En el fondo del patio, los 
gemelos tenían un criadero de cerdos, con su piedra de sacrificios y su 
mesa de destazar,  que fue una buena fuente de recursos domésticos 
desde  que  a  Poncio  Vicario  se  le  acabó  la  vista.  El  negocio  lo  había 
empezado Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servicio militar, su 
hermano gemelo aprendió también el oficio de matarife. El interior de 



la  casa  alcanzaba  apenas  para  vivir.  Por  eso  las  hermanas  mayores 
trataron  de  pedir  una  casa  prestada  cuando  se dieron cuenta del 
tamaño de la fiesta. «Imagínate —me dijo Ángela Vicario—: habían 
pensado en la casa de Plácida Linero, pero por fortuna mis padres se 
emperraron con el tema de siempre de que nuestras hijas se casan en 
nuestro chiquero, o no se casan.» Así que pintaron la casa de su color 
amarillo original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos, y la 
dejaron tan digna como fue posible para una boda de tanto estruendo. 
Los  gemelos  se  llevaron  los  cerdos  para  otra  parte  y sanearon  la 
porqueriza con cal viva, pero aun así se vio que iba a faltar espacio. Al 
final, por diligencias de Bayardo San. Román, tumbaron las cercas del 
patio,  pidieron prestadas para bailar las casas contiguas,  y  pusieron 
mesones de carpinteros para sentarse a comer bajo la fronda de los 
tamarindos.

El único sobresalto imprevisto lo causó el novio en la mañana de la 
boda, pues llegó a buscar a Ángela Vicario con dos horas de retraso, y 
ella se había negado a vestirse de novia mientras no lo viera en la casa. 
«Imagínate —me dijo—: hasta me hubiera alegrado de que no llegara, 
pero nunca que me dejara vestida.» Su cautela pareció natural, porque 
no  había  un  percance  público  más  vergonzoso  para  una  mujer  que 
quedarse plantada con el vestido de novia. En cambio, el hecho de que 
Ángela  Vicario  se  atreviera  a  ponerse  el  velo  y  los  azahares  sin  ser 
virgen, había de ser interpretado después como una profanación de los 
símbolos de la pureza. Mi madre fue la única que apreció como un acto 
de valor el  que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las últimas 
consecuencias. «En aquel tiempo —me explicó—, Dios entendía esas 
cosas.» Por el contrario, nadie ha sabido todavía con qué cartas jugó 
Bayardo San Román. Desde que apareció por fin de levita y chistera, 
hasta  que se  fugó del  baile  con la  criatura de sus  tormentos,  fue  la 
imagen perfecta del novio feliz.

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Nasar.  Yo 
estuve con él todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo 
Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbró el 
menor cambio en su modo de ser. He tenido que repetir esto muchas 



veces, pues los cuatro habíamos crecido juntos en la escuela y luego en 
la misma pandilla de vacaciones, y nadie podía creer que tuviéramos un 
secreto sin compartir, y menos un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la 
víspera de su muerte,  calculando los costos de la boda.  En la iglesia 
estimó  que  habían  puesto  adornos  florales  por  un  valor  igual  al  de 
catorce entierros de primera clase. Esa precisión había de perseguirme 
durante muchos años, pues Santiago Nasar me había dicho a menudo 
que el olor de las flores encerradas tenía para él una relación inmediata 
con la muerte, y aquel día me lo repitió al entrar en el templo. «No 
quiero flores  en mi  entierro»,  me dijo,  sin  pensar  que yo había  de 
ocuparme al día siguiente de que no las hubiera. En el trayecto de la 
iglesia  a  la  casa  de  los  Vicario  sacó  la  cuenta  de  las  guirnaldas  de 
colores con que adornaron las calles, calculó el precio de la música y los 
cohetes, y hasta de la granizada de arroz crudo con que nos recibieron 
en la fiesta. En el sopor del medio día los recién casados hicieron la 
ronda  del  patio.  Bayardo  San  Román  se  había  hecho  muy  amigo 
nuestro,  amigo de tragos,  como se  decía  entonces,  y  parecía  muy a 
gusto en nuestra mesa. Ángela Vicario, sin el velo y la corona y con el 
vestido de raso ensopado de sudor, había asumido de pronto su cara de 
mujer  casada.  Santiago  Nasar  calculaba,  y  se  lo  dijo  a  Bayardo  San 
Román, que la boda iba costando hasta ese momento unos nueve mil 
pesos. Fue evidente que ella lo entendió como una impertinencia. « Mi 
madre me había enseñado que nunca se debe hablar de plata delante de 
la otra gente», me dijo. Bayardo San Román, en cambio, lo recibió de 
muy buen talante y hasta con una cierta jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empezando. Al final será 
más o menos el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el último céntimo, y 
la  vida  le  alcanzó  justo.  En  efecto,  con  los  datos  finales  que  Cristo 
Bedoya le dio al día siguiente en el puerto, 45 minutos antes de morir, 
comprobó que el pronóstico de Bayardo San Román había sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que 



hubiera decidido rescatarla  a  pedazos de la  memoria ajena.  Durante 
años se siguió hablando en mi casa de que mi padre había vuelto a 
tocar el violín de su juventud en honor de los recién casados, que mi 
hermana la monja bailó un merengue con su hábito de tornera, y que el 
doctor  Dionisio  Iguarán,  que  era  primo  hermano  de  mi  madre, 
consiguió que se lo llevaran en el buque oficial para no estar aquí al día 
siguiente cuando viniera el obispo. En el curso de las indagaciones para 
esta crónica recobré numerosas vivencias marginales, y entre ellas el 
recuerdo  de  gracia  de  las  hermanas  de  Bayardo  San  Román,  cuyos 
vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con 
pinzas de oro en la espalda, llamaron más la atención que el penacho 
de  plumas  y  la  coraza  de  medallas  de  guerra  de  su  padre.  Muchos 
sabían que en la inconsciencia de la parranda le propuse a Mercedes 
Barcha  que  se  casara  conmigo,  cuando  apenas  había  terminado  la 
escuela  primaria,  tal  como  ella  misma  me  lo  recordó  cuando  nos 
casamos  catorce  años  después.  La  imagen  más  intensa  que  siempre 
conservé de aquel domingo indeseable fue la del viejo Poncio Vicario 
sentado solo en un taburete en el centro del patio. Lo habían puesto ahí 
pensando quizás que era el sitio de honor, y los invitados tropezaban 
con  él,  lo  confundían  con  otro,  lo  cambiaban  de  lugar  para  que  no 
estorbara,  y  él  movía  la  cabeza  nevada  hacia  todos  lados  con  una 
expresión errática de ciego demasiado reciente, contestando preguntas 
que no eran para él y respondiendo saludos fugaces que nadie le hacía, 
feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el 
bastón de guayacán que le habían comprado para la fiesta.

El acto formal terminó a las seis de la tarde cuando se despidieron 
los  invitados  de  honor.  El  buque  se  fue  con  las  luces  encendidas  y 
dejando un reguero de valses de pianola, y por un instante quedamos a 
la  deriva  sobre  un  abismo  de  incertidumbre,  hasta  que  volvimos  a 
reconocernos  unos  a  otros  y  nos  hundimos en el manglar de la 
parranda. Los recién casados aparecieron poco después en el 
automóvil  descubierto, abriéndose paso a duras penas en el tumulto. 
Bayardo San Román reventó cohetes, tomó aguardiente de las botellas 
que le tendía la muchedumbre, y se bajó del coche con Ángela Vicario 



para  meterse  en  la  rueda  de  la  cumbiamba.  Por  último  ordenó  que 
siguiéramos  bailando  por  cuenta  suya  hasta  donde  nos  alcanzara  la 
vida,  y  se  llevó  a  la  esposa  aterrorizada  para  la  casa  de  sus  sueños 
donde el viudo de Xius había sido feliz.

La  parranda  pública  se  dispersó  en  fragmentos  hacia  la  media 
noche, y sólo quedó abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado 
de la plaza. Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo 
Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias de María Alejandrina 
Cervantes. Por allí pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y 
estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco 
horas  antes  de  matarlo.  Debían  quedar  aún  algunos  rescoldos 
desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos llegaban 
ráfagas de música. y pleitos remotos, y nos siguieron llegando, cada 
vez más tristes,  hasta muy poco antes de que bramara el  buque del 
obispo.

Pura Vicario le contó a mi madre que se había acostado a las once 
de la noche después de que las hijas mayores la ayudaron a poner un 
poco  de  orden  en  los  estragos  de  la  boda.  Como  a  las  diez,  cuando 
todavía  quedaban  algunos  borrachos  cantando  en  el  patio,  Ángela 
Vicario había mandado a pedir una maletita de cosas personales que 
estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle también 
una  maleta  con  ropa  de  diario,  pero  el  recadero  estaba  de  prisa.  Se 
había dormido a fondo cuando tocaron a la puerta. «Fueron tres toques 
muy despacio —le contó a mi madre—, pero tenían esa cosa rara de las 
malas noticias.» Le contó que había abierto la puerta sin encender la 
luz  para  no  despertar a nadie,  y vio a  Bayardo  San  Román  en  el 
resplandor del farol público, con la camisa de seda sin abotonar y los 
pantalones  de  fantasía  sostenidos  con  tirantes  elásticos.  «Tenía  ese 
color verde de los sueños», le dijo Pura Vicario a mi madre. Ángela 
Vicario estaba en la sombra, de modo que sólo la vio cuando Bayardo 
San Román la agarró por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje de 
raso en piltrafas y estaba envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura 
Vicario creyó que se habían desbarrancado con el automóvil y estaban 
muertos en el fondo del precipicio.



Ave María Purísima —dijo aterrada—. Contesten si todavía son de 
este  mundo.  Bayardo  San  Román  no  entró,  sino  que  empujó  con 
suavidad a su esposa hacia el interior de la casa, sin decir una palabra. 
Después besó a Pura Vicario en la mejilla y le habló con una voz de muy 
hondo desaliento pero con mucha ternura.

—Gracias por todo, madre —le dijo—. Usted es una santa.

Sólo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se 
fue a la muerte con su secreto.

«Lo único que recuerdo es que me sostenía por el  pelo con una 
mano y me golpeaba con la otra con tanta rabia que pensé que me iba a 
matar»,  me  contó  Ángela  Vicario.  Pero  hasta  eso  lo  hizo  con  tanto 
sigilo,  que  su  marido  y  sus  hijas  mayores,  dormidos  en  los  otros 
cuartos, no se enteraron de nada hasta el amanecer cuando ya estaba 
consumado el desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados 
de  urgencia  por  su  madre.  Encontraron  á  Ángela  Vicario  tumbada 
bocabajo en un sofá del comedor y con la cara macerada a golpes, pero 
había  terminado  de  llorar.  «Ya  no  estaba  asustada  —me  dijo—.  Al 
contrario:  sentía  como  si  por  fin  me  hubiera  quitado  de  encima  la 
conduerma de la muerte, y lo único que quería era que todo terminara 
rápido para tirarme a dormir.» Pedro Vicario, el  más resuelto de los 
hermanos, la levantó en vilo por la cintura y la sentó en la mesa del 
comedor.

—Anda, niña —le dijo temblando de rabia—: dinos quién fue.

Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo 
buscó en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos y 
tantos  nombres  confundibles  de  este  mundo  y  del  otro,  y  lo  dejó 
clavado en la  pared con su dardo certero,  como a una mariposa sin 
albedrío cuya sentencia estaba escrita desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.
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El abogado sustentó la tesis del homicidio en legítima defensa del 
honor, que fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos 
declararon al final del juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces 
por los mismos motivos. Fueron ellos quienes vislumbraron el recurso 
de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos minutos 
después  del  crimen.  Irrumpieron  jadeando  en  la  Casa  Cural, 
perseguidos de cerca por un grupo de árabes enardecidos, y pusieron 
los cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos 
estaban exhaustos por el trabajo bárbaro de la muerte, y tenían la ropa 
y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor y de sangre 
todavía viva, pero él párroco recordaba la rendición como un acto de 
una gran dignidad.

—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos 
inocentes.

—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario—. Fue un 
asunto de honor.

Más  aún:  en  la  reconstrucción  de  los  hechos  fingieron  un 
encarnizamiento mucho más inclemente que el de la realidad, hasta el 
extremo de que fue necesario reparar con fondos públicos la  puerta 
principal de la casa de Plácida Linero, que quedó desportillada a punta 
de cuchillo. En el panóptico de Riohacha, donde estuvieron tres años en 
espera  del  juicio  porque  no  tenían  con  que  pagar  la  fianza para  la 
libertad condicional, los reclusos más antiguos los recordaban por su 
buen  carácter  y  su  espíritu  social,  pero  nunca  advirtieron  en  ellos 
ningún indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad parecía ser 
que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo  que convenía para 
matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo público, sino 
que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que alguien les 



impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Según me dijeron años después, habían empezado por buscarlo en 
la casa de María Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con él hasta 
las dos. Este dato, como muchos otros, no fue registrado en el sumario. 
En  realidad,  Santiago  Nasar  ya  no  estaba  ahí  a  la  hora  en  que  los 
gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues habíamos salido a hacer una 
ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. 
«Jamás  habrían  vuelto  a  salir  de  aquí»,  me  dijo  María  Alejandrina 
Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, 
lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por donde sabían 
que iba a  pasar  medio mundo menos Santiago Nasar.  «Era el  único 
lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde o temprano tenía que 
salir por ahí», me dijeron a mí, después de que fueron absueltos. Sin 
embargo, cualquiera sabía que la puerta principal de la casa de Plácida 
Linero permanecía trancada por dentro, inclusive durante el día, y que 
Santiago  Nasar  llevaba  siempre  consigo  las  llaves  de  la  entrada 
posterior. Por allí entró de regreso a su casa, en efecto, cuando hacía 
más de una hora que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, 
y si después salió por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al obispo 
fue por una. razón tan imprevista que el mismo instructor del sumario 
no acabó de entenderla.

Nunca  hubo  una  muerte  más  anunciada.  Después  de  que  la 
hermana  les  reveló  el  nombre,  los  gemelos  Vicario  pasaron  por  el 
depósito  de  la  pocilga,  donde  guardaban  los  útiles  de  sacrificio,  y 
escogieron  los  dos  cuchillos  mejores:  uno  de  descuartizar,  de  diez 
pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de siete 
pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un 
trapo, y se fueron a afilarlos en el mercado de carnes, donde apenas 
empezaban  a  abrir  algunos  expendios.  Los  primeros  clientes  eran 
escasos, pero veintidós personas declararon haber oído cuanto dijeron, 
y todas coincidían en la impresión de que lo habían dicho con el único 
propósito de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los 
vio entrar a las 3.20 cuando acababa de abrir su mesa de vísceras, y no 
entendió por qué llegaban el lunes y tan temprano, y todavía con los 



vestidos de paño oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a verlos 
los viernes, pero un poco más tarde, y con los delantales de cuero 
que se ponían para la matanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me 
dijo Faustino Santos—, que no sólo se habían equivocado de hora sino 
también de fecha.» Les recordó que era lunes.

—Quién  no  lo  sabe,  pendejo  —le  contestó  de  buen  modo  Pablo 
Vicario—. Sólo venimos a afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacían siempre: Pedro 
sosteniendo  los  dos  cuchillos y  alternándolos  en  la  piedra,  y  Pablo 
dándole vuelta a la manivela. Al mismo tiempo hablaban del esplendor 
de la boda con los otros carniceros. Algunos se quejaron de no haber 
recibido su ración de pastel, a pesar de ser compañeros de oficio, y ellos 
les prometieron que las harían mandar más tarde. Al  final,  hicieron 
cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lámpara 
para que destellara el acero:

—Vamos a matar a Santiago Nasar —dijo.

Tenían tan bien fundada su reputación de gente buena, que nadie 
les hizo caso. «Pensamos que eran vainas de borrachos», declararon 
varios carniceros, lo mismo que Victoria Guzmán y tantos otros que los 
vieron después. Yo había de preguntarles alguna vez a los carniceros si 
el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar un 
ser humano. Protestaron: «Cuando uno sacrifica una res no se atreve a 
mirarle los ojos». Uno de ellos me dijo que no podía comer la carne del 
animal que degollaba. Otro me dijo que no sería capaz de sacrificar una 
vaca que hubiera conocido antes, y menos si había tomado su leche. Les 
recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que 
criaban, y les eran tan familiares que los distinguían por sus nombres. 
«Es cierto —me replicó uno—, pero fíjese que no les ponían nombres 
de gente sino de flores.» Faustino Santos fue el único que percibió una 
lumbre de verdad en la  amenaza de Pablo Vicario,  y  le  preguntó en 
broma  por  qué  tenían  que  matar  a  Santiago  Nasar  habiendo  tantos 
ricos que merecían morir primero.



—Santiago Nasar sabe por qué —le contestó Pedro Vicario.

Faustino Santos me contó que se había quedado con la duda, y se la 
comunicó a un agente de la policía que pasó poco más tarde a comprar 
una libra de hígado para el desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo 
con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy, y murió el año siguiente 
por una cornada de toro en la yugular durante las fiestas patronales. De 
modo  que  nunca  pude  hablar  con  él,  pero  Clotilde  Armenta  me 
confirmó que fue la primera persona que estuvo en su tienda cuando ya 
los gemelos Vicario se habían sentado a esperar.

Clotilde  Armenta  acababa  de  reemplazar  a  su  marido  en  el 
mostrador. Era el sistema habitual. La tienda vendía leche al amanecer 
y víveres durante el día, y se transformaba en cantina desde las seis de 
la  tarde.  Clotilde  Armenta  la  abría  a  las  3.30  de  la  madrugada.  Su 
marido, el  buen don Rogelio de la Flor,  se hacía cargo de la cantina 
hasta  la  hora  de  cerrar.  Pero  aquella  noche  hubo  tantos  clientes 
descarriados  de  la  boda,  que  se  acostó  pasadas  las  tres  sin  haber 
cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba levantada más temprano que de 
costumbre, porque quería terminar antes de que llegara el obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora sólo se 
vendían cosas de comer, pero Clotilde Armenta les vendió una botella 
de  aguardiente  de  caña,  no  sólo  por  el  aprecio  que  les  tenía,  sino 
también porque estaba muy agradecida por la porción de pastel de boda 
que le habían mandado. Se bebieron la botella entera con dos largas 
tragantadas, pero siguieron impávidos. «Estaban pasmados — me dijo 
Clotilde Armenta—, y ya no podían levantar presión ni con petróleo de 
lámpara.» Luego se quitaron las chaquetas de paño, las colgaron con 
mucho  cuidado  en  el  espaldar  de  las  sillas,  y  pidieron  otra  botella. 
Tenían la camisa sucia de sudor seco y una barba del día anterior que 
les daba un aspecto montuno. La segunda botella se la tomaron más 
despacio, sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Plácida 
Linero, en la acera de enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La 
más grande del balcón era la del dormitorio de Santiago Nasar. Pedro 
Vicario le preguntó a Clotilde Armenta si había visto luz en esa ventana, 



y ella le contestó que no, pero le pareció un interés extraño.

—¿Le pasó algo? —preguntó.

—Nada —le contestó Pedro Vicario—. No  más  que lo andamos 
buscando para matarlo.

Fue una respuesta tan espontánea que ella no pudo creer que fuera 
cierta.  Pero  se  fijó  en  que  los  gemelos  llevaban  dos  cuchillos  de 
matarife envueltos en trapos de cocina.

—¿Y se puede saber por qué  quieren matarlo tan temprano?  —
preguntó.

—Él sabe por qué —contestó Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examinó en serio. Los conocía tan bien que 
podía distinguirlos, sobre todo después de que Pedro Vicario regresó 
del cuartel.  «Parecían dos niños», me dijo. Y esa reflexión la asustó, 
pues siempre había pensado que sólo los niños son capaces de todo. Así 
que acabó de preparar los trastos de la leche, y se fue a despertar a su 
marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda. Don Rogelio 
de la Flor la escuchó medio dormido.

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no matan a nadie, y menos a un 
rico.

Cuando Clotilde  Armenta volvió  a  la  tienda los  gemelos estaban 
conversando con el  agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del 
alcalde. No oyó lo que hablaron, pero supuso que algo le habían dicho 
de sus propósitos, por la forma en que observó los cuchillos al salir.

El coronel Lázaro Aponte se había levantado un poco antes de las 
cuatro. Acababa de afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le reveló 
las intenciones de los hermanos Vicario. Había resuelto tantos pleitos 
de amigos la noche anterior, que no se dio ninguna prisa por uno más. 
Se vistió con calma, se hizo varias veces hasta que le quedó perfecto el 
corbatín  de  mariposa,  y  se  colgó  en  el  cuello  el  escapulario  de  la 
Congregación de María para recibir al obispo. Mientras desayunaba con 



un guiso de hígado cubierto de anillos de cebolla, su esposa le'contó 
muy excitada que Bayardo San Román había devuelto a Ángela Vicario, 
pero él no lo tomó con igual dramatismo.

—¡Dios mío! —se burló—, ¿qué va a pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordó lo que acababa 
de decirle el ordenanza, juntó las dos noticias y descubrió de inmediato 
que casaban exactas como dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la 
plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir por 
la llegada del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y 
empezaba a llover», me dijo el coronel Lázaro Aponte. En el trayecto, 
tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos 
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo,  pero sólo 
uno supo decirle dónde.

Los encontró en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi 
pensé que eran puras bravuconadas—me dijo con su lógica personal—, 
porque  no  estaban  tan  borrachos  como  yo  creía.»  Ni  siquiera  los 
interrogó sobre sus intenciones, sino que les quitó los cuchillos y los 
mandó a dormir. Los trataba con la misma complacencia de sí mismo 
con que había sorteado la alarma de la esposa.

—¡Imagínense —les dijo—: qué va a decir el obispo si los 
encuentra en ese estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió una desilusión más con la 
ligereza  del  alcalde,  pues  pensaba  que  debía  arrestar  a  los  gemelos 
hasta esclarecer la verdad. El  coronel Aponte le mostró los cuchillos 
como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie —dijo.

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—. Es para librar a esos 
pobres muchachos del horrible compromiso que les ha caído encima.

Pues  ella  lo  había  intuido.  Tenía  la  certidumbre  de  que  los 
hermanos  Vicario  no  estaban  tan  ansiosos  por  cumplir  la  sentencia 



como por encontrar a alguien que les hiciera el favor de impedírselo. 
Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas —dijo—. Ahora es cuestión 
de prevenir a Santiago Nasar, y feliz año nuevo.

Clotilde Armenta recordaría siempre que el talante rechoncho del 
coronel  Aponte  le  causaba  una  cierta  desdicha,  y  en  cambio  yo  lo 
evocaba  como  un  hombre  feliz;  aunque  un  poco  trastornado  por  la 
práctica solitaria  del espiritismo aprendido  por correo.  Su 
comportamiento  de  aquel  lunes  fue  la prueba  terminante  de  su 
frivolidad. La verdad es que no volvió a acordarse de Santiago Nasar 
hasta que lo vio en el puerto, y entonces se felicitó por haber tomado la 
decisión justa.

Los hermanos Vicario les habían contado sus propósitos a más de 
doce personas que fueron a comprar leche, y éstas los habían divulgado 
por  todas  partes  antes  de  las  seis.  A  Clotilde  Arrnenta  le  parecía 
imposible  que  no  se  supiera  en  la  casa  de  enfrente.  Pensaba  que 
Santiago Nasar no estaba allí, pues no había visto encenderse la luz del 
dormitorio, y a todo el que pudo le pidió prevenirlo donde lo vieran. Se 
lo mandó a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia de servicio 
que fue a  comprar la  leche para las  monjas.  Después de las  cuatro, 
cuando vio luces en la cocina de la casa de Plácida Linero, le mandó el 
último  recado  urgente  a  Victoria  Guzmán  con  la  pordiosera  que  iba 
todos los días a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramó el 
buque del obispo casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y 
éramos  muy  pocos  quienes  no  sabíamos  que  los  gemelos  Vicario 
estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocía además 
el motivo con sus pormenores completos.

Clotilde  Armenta  no  había  acabado  de  vender  la  leche  cuando 
volvieron los hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en 
periódicos.  Uno era de descuartizar,  con una hoja oxidada y dura de 
doce pulgadas de largo por tres de ancho, que había sido fabricado por 
Pedro Vicario con el  metal  de una segueta,  en una época en que no 
venían cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era más corto, 



pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujó en el sumario, tal vez 
porque no lo pudo describir, y se arriesgó apenas a indicar que parecía 
un  alfanje  en  miniatura.  Fue  con  estos  cuchillos  que  se  cometió  el 
crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que había pasado. «Vinieron a 
afilar otra vez los cuchillos — me dijo— y volvieron a gritar para que 
los oyeran que iban a sacarle las tripas a Santiago Nasar, así que yo creí 
que  estaban  mamando  gallo,  sobre  todo  porque  no  me  fijé  en  los 
cuchillos,  y  pensé  que eran  los  mismos.»  Esta  vez,  sin  embargo, 
Clotilde  Armenta  notó  desde  que  los  vio  entrar  que  no  llevaban  la 
misma determinación de antes.

En realidad, habían tenido la primera discrepancia. No sólo eran 
mucho más distintos por dentro de lo que parecían por fuera, sino que 
en  emergencias  difíciles  tenían  caracteres  contrarios.  Sus  amigos  lo 
habíamos advertido desde la escuela primaria.  Pablo Vicario era seis 
minutos mayor que el hermano, y fue más imaginativo y resuelto hasta 
la adolescencia. Pedro Vicario me pareció siempre más sentimental, y 
por lo mismo más autoritario. Se presentaron juntos para el servicio 
militar a los 20 años, y Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al 
frente de la familia. Pedro Vicario cumplió el  servicio  durante  once 
meses en patrullas de orden público. El régimen de tropa, agravado por 
el miedo de la muerte, le maduró la vocación de mandar y la costumbre 
de decidir por su hermano. Regresó con una blenorragia de sargento 
que resistió a los métodos más brutales de la medicina militar, y a las 
inyecciones de arsénico y las purgaciones de permanganato del doctor 
Dionisio  Iguarán.  Sólo  en  la  cárcel  lograron  sanarlo.  Sus  amigos 
estábamos de acuerdo en que Pablo Vicario desarrolló de pronto una 
dependencia rara de hermano menor cuando Pedro Vicario regresó con 
un  alma  cuartelaria  y  con la  novedad  de  levantarse  la  camisa  para 
mostrarle  a  quien quisiera verla  una cicatriz  de bala de sedal en el 
costado izquierdo. Llegó a sentir, inclusive, una especie de fervor ante 
la blenorragia de hombre grande que su hermano exhibía como una 
condecoración de guerra.



Pedro  Vicario,  según  declaración  propia,  fue  el  que  tomó  la 
decisión de matar a Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo 
más que seguirlo. Pero también fue él quien pareció dar por cumplido el 
compromiso  cuando  los  desarmó  el  alcalde,  y  entonces  fue  Pablo 
Vicario  quien  asumió  el  mando.  Ninguno  de  los  dos  mencionó  este 
desacuerdo  en  sus  declaraciones  separadas  ante  el  instructor.  Pero 
Pablo Vicario me confirmó varias veces que no le fue fácil convencer al 
hermano de la resolución final. Tal vez no fuera en realidad sino una 
ráfaga de pánico, pero el hecho es que Pablo Vicario entró solo en la 
pocilga  a  buscar  los  otros  dos  cuchillos,  mientras  el  hermano 
agonizaba  gota  a  gota  tratando  de  orinar  bajo  los  tamarindos.  «Mi 
hermano  no  supo  nunca  lo  que  es  eso  —me  dijo  Pedro  Vicario  en 
nuestra  única  entrevista—.  Era  como  orinar  vidrio  molido.»  Pablo 
Vicario lo encontró todavía abrazado del árbol cuando volvió con los 
cuchillos. «Estaba sudando frío del dolor —me dijo— y trató de decir 
que me fuera yo solo porque él no estaba en condiciones de matar a 
nadie.» Se sentó en uno  de  los  mesones  de  carpintero  que  habían 
puesto  bajo  los  árboles  para  el  almuerzo  de  la  boda,  y  se  bajó  los 
pantalones hasta las rodillas. «Estuvo como media hora cambiándose 
la gasa con que llevaba envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario. En 
realidad no se demoró más de diez minutos, pero fue algo tan difícil, y 
tan enigmático para Pablo Vicario, que lo interpretó como una nueva 
artimaña  del  hermano  para  perder  el  tiempo  hasta  el  amanecer.  De 
modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevó casi por la fuerza a 
buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera 
sucedido.

Salieron  por  el  portón  de  la  porqueriza  con  los  cuchillos  sin 
envolver,  perseguidos  por  el  alboroto  de  los  perros  en  los  patios. 
Empezaba a aclarar.  «No estaba lloviendo», recordaba Pablo Vicario. 
«Al contrario —recordaba Pedro—: había viento de mar y todavía las 
estrellas se podían contar con el dedo.» La noticia estaba entonces tan 
bien repartida, que Hortensia Baute abrió la puerta justo cuando ellos 
pasaban frente a su casa, y fue la, primera que lloró por Santiago Nasar. 



«Pensé que ya lo habían matado —me dijo—, porque vi los cuchillos 
con la luz del poste y me pareció que iban chorreando sangre.» Una de 
las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de 
Prudencia Cotes,  la novia de Pablo Vicario.  Siempre que los gemelos 
pasaban por ahí a esa hora, y en especial los viernes cuando iban para el 
mercado,  entraban a  tomar el  primer café.  Empujaron la  puerta  del 
patio, acosados por los perros que los reconocieron en la penumbra del 
alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la cocina. Aún no 
estaba el café.

—Lo dejamos para después —dijo Pablo Vicario—, ahora vamos de 
prisa.

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el honor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien 
pensó que el hermano estaba perdiendo el tiempo a propósito. Mientras 
tomaban  el  café,  Prudencia  Cotes  salió  a  la  cocina  en  plena 
adolescencia con un rollo de periódicos viejos para animar la lumbre de 
la hornilla. «Yo sabía en qué andaban —me dijo— y no sólo estaba de 
acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con él si no cumplía como 
hombre.»  Antes  de  abandonar  la  cocina,  Pablo  Vicario  le  quitó  dos 
secciones  de  periódicos  y  le  dio  una  al  hermano  para  envolver  los 
cuchillos. Prudencia Cotes se quedó esperando en la cocina hasta que 
los vio salir  por la puerta del patio,  y siguió esperando durante tres 
años sin un instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario salió de la 
cárcel y fue su esposo de toda la vida.

—Cuídense mucho —les dijo.

De  modo  que  a  Clotilde  Armenta  no  le  faltaba  razón  cuando  le 
pareció  que los  gemelos no estaban tan resueltos  como antes,  y  les 
sirvió  una  botella  de  gordolobo  de  vaporino  con  la  esperanza  de 
rematarlos. «¡Ese día me di cuenta —me dijo— de lo solas que estamos 
las mujeres en el mundo!» Pedro Vicario le pidió prestado los utensilios 
de afeitar de su marido, y ella le llevó la brocha, el jabón, el espejo de 
colgar  y  la  máquina  con  la  cuchilla  nueva,  pero  él  se  afeitó  con  el 



cuchillo de destazar. Clotilde Armenta pensaba que eso fue el colmo del 
machismo. «Parecía un matón de cine», me dijo. Sin embargo, él me 
explicó  después,  y  era  cierto,  que  en  el  cuartel  había  aprendido  a 
afeitarse con navaja barbera, y nunca más lo pudo hacer de otro modo. 
Su  hermano,  por  su  parte,  se  afeitó  del  modo  más  humilde  con  la 
máquina prestada de don Rogelio de la Flor. Por último se bebieron la 
botella en silencio, muy despacio, contemplando con el aire lelo de los 
amanecidos  la  ventana  apagada  en  la  casa  de  enfrente,  mientras 
pasaban  clientes  fingidos  comprando  leche  sin  necesidad  y 
preguntando por cosas de comer que no existían, con la intención de 
ver si era cierto que estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo.

Los hermanos Vicario no verían encenderse esa ventana. Santiago 
Nasar entró en su casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna 
luz para llegar al dormitorio porque el foco de la escalera permanecía 
encendido durante la noche. Se tiró sobre la cama en la oscuridad y con 
la  ropa puesta,  pues sólo le  quedaba una hora para dormir,  y  así  lo 
encontró  Victoria  Guzmán  cuando  subió  a  despertarlo  para  que 
recibiera  al  obispo.  Habíamos  estado  juntos  en  la  casa  de  María 
Alejandrina  Cervantes  hasta  pasadas  las  tres,  cuando  ella  misma 
despachó a los músicos y apagó las luces del patio de baile para que sus 
mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacía tres días con 
sus  noches  que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en 
secreto a los invitados de honor, y después  destrampadas  a 
puertas  abiertas  con  los  que  nos  quedamos  incompletos  con  la 
parranda de la boda. María Alejandrina Cervantes, de quien decíamos 
que sólo había de dormir una vez para morir, fue la mujer más elegante 
y la más tierna que conocí jamás, y la más servicial en la cama, pero 
también la más severa. Había nacido y crecido aquí, y aquí vivía, en una 
casa de puertas abiertas con varios cuartos de alquiler y un enorme 
patio de baile con calabazos de luz comprados en los bazares chinos de 
Paramaribo. Fue ella quien arrasó con la virginidad de mi generación. 
Nos enseñó mucho más de lo que debíamos aprender, pero nos enseñó 
sobre todo que ningún lugar de la vida es más triste que una canea 
vacía. Santiago Nasar perdió el sentido desde que la vio por primera 



vez.  Yo  lo  previne: Halcón  que  se  atreve  con  garza  guerrera,  peligros 
espera. Pero él no me oyó, aturdido por los silbos quiméricos de María 
Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasión desquiciada, su maestra de 
lágrimas a los 15 años, hasta que Ibrahim Nasar se lo quitó de la cama 
a correazos y lo encerró más de un año en El  Divino Rostro.  Desde 
entonces siguieron vinculados por un afecto serio, pero sin el desorden 
del amor, y ella le tenía tanto respeto que no volvió a acostarse con 
nadie  si  él  estaba  presente.  En  aquellas  últimas  vacaciones  nos 
despachaba  temprano  con  el  pretexto  inverosímil  de  que  estaba 
cansada,  pero dejaba la  puerta sin tranca y  una luz encendida en el 
corredor para que yo volviera a entrar en secreto.

Santiago Nasar tenía un talento casi mágico para los disfraces, y su 
diversión predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba 
los  roperos  de  unas  para  disfrazar  a  las  otras,  de  modo  que  todas 
terminaban por sentirse distintas de sí mismas e iguales a las que no 
eran.  En cierta  ocasión,  una de ellas  se  vio  repetida en otra  con tal 
acierto, que sufrió una crisis de llanto. «Sentí que me había salido del 
espejo»,  dijo.  Pero  aquella  noche,  María  Alejandrina  Cervantes  no 
permitió  que  Santiago  Nasar  se  complaciera  por  última  vez  en  sus 
artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan frívolos que el 
mal sabor de ese recuerdo le cambió la vida. Así que nos llevamos a los 
músicos a una ronda de serenatas,  y  seguirnos la fiesta por nuestra 
cuenta, mientras los gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para 
matarlo. Fue a él a quien se le ocurrió, casi a las cuatro, que subiéramos 
a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recién casados.

No sólo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y 
reventamos petardos en los jardines, pero no percibimos ni una señal 
de vida dentro de la quinta. No se nos ocurrió que no hubiera nadie, 
sobre todo porque el automóvil nuevo estaba en la puerta, todavía con 
la capota plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares de 
parafina que les habían colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, 
que entonces tocaba la guitarra como  un profesional, improvisó en 
honor de los recién casados una canción de equívocos matrimoniales. 
Hasta  entonces no  había  llovido. Al  contrario,  la  luna estaba  en  el 



centro del cielo, y el aire era diáfano, y en el fondo del precipicio se veía 
el reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se 
divisaban los sembrados de plátanos azules bajo la luna, las ciénagas 
tristes  y  la  línea  fosforescente  del  Caribe  en  el  horizonte.  Santiago 
Nasar señaló una lumbre intermitente en el mar, y nos dijo que era el 
ánima  en  pena  de  un  barco  negrero  que  se  había  hundido  con  un 
cargamento  de  esclavos  del  Senegal  frente  a  la  boca  grande  de 
Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algún malestar 
de  la  conciencia,  aunque  entonces  no  sabía  que  la  efímera  vida 
matrimonial  de  Ángela  Vicario  había  terminado  dos  horas  antes. 
Bayardo San Román la había llevado a pie a casa de sus padres para que 
el ruido del motor no delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba 
otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del viudo de 
Xius.

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invitó a desayunar con 
pescado frito en las fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso 
porque quería dormir una hora hasta que llegara el obispo. Se fue con 
Cristo Bedoya por la orilla del río bordeando los tambos de pobres que 
empezaban  a  encenderse  en  el  puerto  antiguo,  y  antes  de  doblar  la 
esquina nos hizo una señal de adiós con la mano. Fue la última vez que 
lo vimos.

Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse más 
tarde en el puerto, lo despidió en la entrada posterior de su casa. Los 
perros le ladraban por costumbre cuando lo sentían entrar, pero él los 
apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de las llaves. Victoria 
Guzmán estaba vigilando la cafetera en el fogón cuando él pasó por la 
cocina hacia el interior de la casa.

—Blanco —lo llamó—: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaría más tarde, y le pidió decirle a 
Divina Flor que lo despertara a las cinco y media, y que le llevara una 
muda de ropa limpia igual a la que llevaba puesta. Un instante después 
de  que  él  subió  a  acostarse,  Victoria  Guzmán  recibió  el  recado  de 
Clotilde Armenta con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplió la 



orden de despertarlo, pero no mandó a Divina Flor sino que subió ella 
misma al  dormitorio con el  vestido de lino, pues no perdía ninguna 
ocasión de preservar a la hija contra las garras del boyardo.

María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta de la 
casa. Me despedí de mi hermano, atravesé el corredor donde dormían 
los gatos de las mulatas amontonados entre los tulipanes, y empujé sin 
tocar la puerta del dormitorio.  Las luces estaban apagadas, pero tan 
pronto como entré percibí el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda 
insomne en la oscuridad, y después no volví a saber de mí mismo hasta 
que empezaron a sonar las campanas.

De paso para nuestra casa, mi hermano entró a comprar cigarrillos 
en la tienda de Clotilde Armenta. Había bebido tanto, que sus recuerdos 
de  aquel  encuentro  fueron  siempre  muy  confusos, pero  no  olvidó 
nunca el trago mortal que le ofreció Pedro Vicario. «Era candela pura», 
me  dijo.  Pablo  Vicario,  que  había  empezado  a  dormirse,  despertó 
sobresaltado cuando lo sintió entrar, y le mostró el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo.

Mi  hermano  no  lo  recordaba.  «Pero  aunque  lo  recordara  no  lo 
hubiera creído —me ha dicho muchas veces—. ¡A quién carajo se le 
podía ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un 
cuchillo  de  puercos!»  Luego  le  preguntaron  dónde  estaba  Santiago 
Nasar, pues los habían visto juntos a las dos, y mi hermano no recordó 
tampoco su propia respuesta.  Pero Clotilde Armenta y los hermanos 
Vicario se sorprendieron tanto al oírla, que la dejaron establecida en el 
sumario con declaraciones separadas.  Según ellos,  mi hermano dijo: 
«Santiago  Nasar  está  muerto».  Después  impartió  una  bendición 
episcopal, tropezó en el pretil de la puerta y salió dando tumbos. En 
medio de la plaza se cruzó con el padre Amador. Iba para el puerto con 
sus ropas de oficiar, seguido por un acólito que tocaba la campanilla y 
varios ayudantes con el altar para la misa campal del obispo. Al verlos 
pasar, los hermanos Vicario se santiguaron.

Clotilde  Armenta  me  contó  que  habían  perdido  las  últimas 



esperanzas cuando el párroco pasó de largo frente a su casa. «Pensé 
que no había recibido mi recado», dijo. Sin embargo, el padre Amador 
me confesó muchos años después, retirado del mundo en la tenebrosa 
Casa de Salud de Calafell, que en efecto había recibido el mensaje de 
Clotilde Armenta, y otros más perentorios, mientras se preparaba para 
ir  al  puerto.  «La  verdad  es  que  no  supe  qué  hacer  —me  dijo—.  Lo 
primero que pensé fue que no era un asunto mío sino de la autoridad 
civil, pero después resolví decirle algo de pasada a Plácida Linero.» Sin 
embargo,  cuando  atravesó  la  plaza  lo  había  olvidado  por  completo. 
«Usted tiene que entenderlo —me dijo—: aquel día desgraciado llegaba 
el obispo.» En el momento del crimen se sintió tan desesperado, y tan 
indigno de sí mismo, que no se le ocurrió nada más que ordenar que 
tocaran a fuego.

Mi  hermano  Luis  Enrique  entró  en  la  casa  por  la  puerta  de  la 
cocina,  que  mi  madre  dejaba  sin  cerrojo para que mi padre no nos 
sintiera entrar. Fue al baño antes de acostarse, pero se durmió sentado 
en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se levantó para ir a la escuela, 
lo encontró tirado boca abajo en las baldosas, y cantando dormido. Mi 
hermana la monja, que no iría a esperar al obispo porque tenía una 
cruda de cuarenta grados, no consiguió despertarlo.  «Estaban dando 
las cinco cuando fui al baño», me dijo. Más tarde, cuando mi hermana 
Margot entró a bañarse para ir al puerto, logró llevarlo a duras penas al 
dormitorio. Desde el otro lado del sueño, oyó sin despertar los primeros 
bramidos del buque del obispo. Después se durmió a fondo, rendido por 
la parranda, hasta que mi hermana la monja entró en el  dormitorio 
tratando de ponerse el hábito a la carrera, y lo despertó con su grito de 
loca:

—¡Mataron a Santiago Nasar!
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Los  estragos  de  los  cuchillos  fueron  apenas  un  principio  de  la 
autopsia inclemente que el  padre Carmen Amador se vio obligado a 
hacer  por  ausencia  del  doctor  Dionisio  Iguarán.  «Fue  como  si 
hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto —me dijo el antiguo 
párroco en su retiro de Calafell—. Pero era una orden del alcalde, y las 
órdenes  de  aquel  bárbaro,  por  estúpidas  que  fueran,  había  que 
cumplirlas.»  No  era  del  todo  justo.  En  la  confusión  de  aquel  lunes 
absurdo,  el  coronel  Aponte  había  sostenido  una  conversación 
telegráfica urgente con el gobernador de la provincia, y éste lo autorizó 
para que hiciera las  diligencias preliminares mientras mandaban un 
juez instructor. El alcalde había sido antes oficial de tropa sin ninguna 
experiencia  en  asuntos  de  justicia,  y  era  demasiado  fatuo  para 
preguntarle a alguien que lo supiera por dónde tenía que empezar. Lo 
primero  que  lo  inquietó  fue  la  autopsia.  Cristo  Bedoya,  que  era 
estudiante de medicina, logró la dispensa por su amistad íntima con 
Santiago  Nasar.  El  alcalde  pensó  que  el  cuerpo  podía  mantenerse 
refrigerado  hasta  que  regresara  el  doctor  Dionisio  Iguarán,  pero  no 
encontró  nevera  de  tamaño  humano,  y  la  única  apropiada  en  el 
mercado estaba fuera de servicio.  El cuerpo había sido expuesto a la 
contemplación  pública.  en  el  centro  de  la  sala,  tendido  sobre  un 
angosto catre de hierro mientras le fabricaban un ataúd de rico. Habían 
llevado  los  ventiladores  de  los  dormitorios,  y  algunos  de  las  casas 
vecinas,  pero  había  tanta  gente  ansiosa  de  verlo.  que  fue  preciso 
apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y 
aun así era insoportable el calor. Además, los perros alborotados por el 
olor de la muerte aumentaban la zozobra. No habían dejado de aullar 
desde que yo entré en la casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavía 
en  la  cocina,  y  encontré  a  Divina  Flor  llorando  a  gritos  y 
manteniéndolos a raya con una tranca.

—Ayúdame —me gritó—, que lo que quieren es comerse las tripas.



Los  encerramos  con  candado  en  las  pesebreras.  Plácida  Linero 
ordenó más tarde que los llevaran a algún lugar apartado hasta después 
del entierro. Pero hacia el medio día, nadie supo cómo, se escaparon de 
donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa. Plácida Linero, 
por una vez, perdió los estribos.

—¡Estos perros de mierda! —gritó—. ¡Que los maten!

La orden se cumplió de inmediato,  y  la  casa volvió a  quedar en 
silencio.  Hasta  entonces  no  había  temor  alguno  por  el  estado  del 
cuerpo.  La  cara  había  quedado  intacta,  con  la  misma  expresión  que 
tenía  cuando  cantaba,  y  Cristo  Bedoya  le  había  vuelto  a  colocar  las 
vísceras  en  su  lugar  y  lo  había  fajado  con  una  banda  de  lienzo.  Sin 
embargo, en la tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas 
color de almíbar que atrajeron a las moscas, y una mancha morada le 
apareció en el bozo y se extendió muy despacio como la sombra de una 
nube en el agua hasta la raíz del cabello. La cara que siempre fue 
indulgente adquirió una expresión de enemigo, y su madre se la cubrió 
con un pañuelo. El coronel Aponte comprendió entonces que ya no era 
posible  esperar,  y  le  ordenó  al  padre  Amador  que practicara  la 
autopsia.  «Habría  sido peor  desenterrarlo  después de una semana», 
dijo.  El  párroco  había  hecho  la  carrera  de  medicina  y  cirugía  en 
Salamanca,  pero  ingresó  en  el  seminario  sin  graduarse,  y  hasta  el 
alcalde sabía que su autopsia carecía de valor legal. Sin embargo, hizo 
cumplir la orden.

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela pública con la 
ayuda del boticario que tomó las notas, y un estudiante de primer año 
de medicina que estaba aquí de vacaciones. Sólo dispusieron de algunos 
instrumentos de cirugía menor, y el resto fueron hierros de artesanos. 
Pero  al  margen  de  los  destrozos  en  el  cuerpo,  el  informe  del  padre 
Amador parecía correcto, y el instructor lo incorporó al sumario como 
una pieza útil. Siete de las numerosas heridas eran mortales. El hígado 
estaba  casi  seccionado por dos perforaciones profundas en la cara 
anterior. Tenía cuatro incisiones en el estómago,  y  una de ellas  tan 
profunda que lo atravesó por completo y le destruyó el páncreas. Tenía 



otras  seis  perforaciones menores en el colon trasverso, y múltiples 
heridas en el intestino delgado. La única que  tenía en el dorso, a la 
altura  de  la  tercera  vértebra  lumbar,  le  había  perforado  el  riñón 
derecho. La cavidad abdominal estaba ocupada por grandes témpanos 
de  sangre,  y  entre  el  lodazal  de  contenido  gástrico apareció una 
medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se había 
tragado a la  edad de cuatro años.  La  cavidad torácica  mostraba dos 
perforaciones:  una en el  segundo espacio  intercostal  derecho que le 
alcanzó a interesar el pulmón, y otra muy cerca de la axila izquierda. 
Tenía además seis heridas menores en los brazos y las manos, y dos 
tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los músculos del 
abdomen. Unía una punzada profunda en la palma de la mano derecha. 
El  informe  dice:  «Parecía  un  estigma  del  Crucificado».  La  masa 
encefálica pesaba sesenta gramos más que 1a de un inglés normal, y el 
padre Amador consignó en el informe que Santiago Nasar tenía una 
inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota 
final señalaba una hipertrofia del hígado que atribuyó a una hepatitis 
mal curada. «Es decir —me dijo—, que de todos modos le quedaban 
muy pocos años de vida.» El doctor Dionisio Iguarán, que en efecto le 
había tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce años, recordaba 
indignado aquella autopsia. «Tenía que ser cura para ser tan bruto —
me dijo—. No hubo manera de hacerle entender nunca que la gente del 
trópico tenemos el hígado más grande que los gallegos.» El informe 
concluía  que  la  causa  de  la  muerte  fue  una  hemorragia  masiva 
ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del cráneo había sido 
destrozado con la trepanación, y el rostro de galán que la muerte había 
preservado  acabó  de  perder  su  identidad.  Además,  el  párroco  había 
arrancado de cuajo las vísceras destazadas, pero al final no supo qué 
hacer con ellas, y les impartió una bendición de rabia y las tiró en el 
balde de la basura. A los últimos curiosos asomados a las ventanas de la 
escuela pública se les acabó la curiosidad, el ayudante se desvaneció, y 
el coronel Lázaro Aponte, que había visto y causado tantas masacres de 
represión,  terminó  por  ser  vegetariano  además  de  espiritista.  El 



cascarón vacío, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la machota con 
bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse 
cuando lo pusimos en el ataúd nuevo de seda capitonada. «Pensé que 
así se conservaría por más tiempo», me dijo el padre Amador. Sucedió 
lo  contrario:  tuvimos  que  enterrarlo  de  prisa  al  amanecer,  porque 
estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio.  No tuve valor para dormir solo al 
término de la jornada opresiva, y empujé la puerta de la casa de María 
Alejandrina Cervantes por si no había pasado el cerrojo. Los calabazos 
de luz estaban encendidos en los árboles, y en el patio de baile había 
varios  fogones  de  leña  con  enormes  ollas  humeantes,  donde  las 
mulatas  estaban  tiñendo  de  luto  sus  ropas  de  parranda.  Encontré  a 
María Alejandrina Cervantes despierta como siempre al  amanecer,  y 
desnuda por completo como siempre que no había extraños en la casa. 
Estaba sentada a la  turca sobre la cama de reina frente a un platón 
babilónico de cosas de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, 
lomo de cerdo, y una guarnición de plátanos y legumbres que hubieran 
alcanzado para cinco. Comer sin medida fue siempre su único modo de 
llorar, y nunca la había visto hacerlo con semejante pesadumbre. Me 
acosté a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando yo también a mi 
modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que le 
había cobrado 20 años de dicha no sólo con la muerte, sino además con 
el descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersión y exterminio. Soñé 
que una mujer entraba en el cuarto con una niña en brazos, y que ésta 
ronzaba sin tomar aliento y los granos de maíz a medio mascar le caían 
en el corpiño. La mujer me dijo: «Ella mastica a la topa tolondra, un 
poco al  desgaire,  un poco al desgarriate». De pronto sentí los dedos 
ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y  sentí  el  olor 
peligroso de la bestia de amor acostada a mis espaldas, y sentí que me 
hundía en las delicias de las arenas movedizas de su ternura. Pero se 
detuvo de golpe, tosió desde muy lejos y se escurrió de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

No sólo yo.  Todo siguió oliendo a Santiago Nasar aquel  día.  Los 



hermanos  Vicario  lo  sintieron  en  el  calabozo  donde  los  encerró  el 
alcalde mientras se le ocurría qué hacer con ellos. «Por más que me 
restregaba con jabón y estropajo no podía quitarme el olor», me dijo 
Pedro  Vicario.  Llevaban  tres  noches  sin  dormir,  pero  no  podían 
descansar, porque tan pronto como empezaban a dormirse volvían a 
cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado de 
aquel día interminable, Pablo

Vicario me dijo sin ningún esfuerzo: «Era como estar despierto dos 
veces». Esa frase me hizo pensar que lo más insoportable para ellos en 
el calabozo debió haber sido la lucidez.

El cuarto tenía tres metros de lado, una claraboya muy alta con 
barras de hierro, una letrina portátil, un aguamanil con su palangana y 
su  jarra,  y  dos  camas  de  mampostería  con  colchones  de  estera.  El 
coronel Aponte, bajo cuyo mandato se había construido, decía que no 
hubo nunca un hotel más humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de 
acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de músicos, y 
el alcalde permitió por caridad que una de las mulatas lo acompañara. 
Tal vez los hermanos Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de 
la mañana, cuando se sintieron a salvo de los árabes. En ese momento 
los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su ley, y su única 
inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabón 
de monte y estropajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la cara, y 
lavaron además las camisas, pero no lograron descansar. Pedro Vicario 
pidió también sus purgaciones y diuréticos, y un rollo de gasa estéril 
para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces durante la mañana. 
Sin  embargo,  la  vida  se  le  fue  haciendo  tan  difícil  a  medida  que 
avanzaba el día, que el olor pasó a segundo lugar. A las dos de la tarde, 
cuando hubiera podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario 
estaba tan cansado que no podía permanecer tendido en la cama, pero 
el mismo cansancio le impedía mantenerse de pie. El dolor de las ingles 
le llegaba hasta el cuello, se le cerró la orina, y padeció la certidumbre 
espantosa de que no volvería a dormir en el resto de su vida. «Estuve 
despierto once meses»,  me dijo,  y  yo lo  conocía  bastante  bien para 
saber que era cierto.  No pudo almorzar.  Pablo Vicario,  por su parte, 



comió  un  poco  de  cada  cosa  que  le  llevaron,  y  un  cuarto  de  hora 
después se  desató en una colerina pestilente.  A  las  seis  de  la  tarde, 
mientra le hacían la autopsia al cadáver de Santiago Nasar, el alcalde 
fue llamado de urgencia porque Pedro Vicario estaba convencido de que 
habían envenenado a su hermano. «Me estaba yendo en aguas  —me 
dijo  Pablo  Vicario—,  y  no  podíamos  quitarnos  la  idea  de  que  eran 
vainas de los turcos.» Hasta entonces había desbordado dos veces la 
letrina portátil,  y  el  guardián de vista  lo  había  llevado otras seis  al 
retrete de la alcaldía. Allí lo encontró el coronel Aponte, encañonado 
por la guardia en el excusado sin puertas, y desaguándose con tanta 
fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo descartaron de 
inmediato, cuando se estableció que sólo había bebido el agua y comido 
el almuerzo que les mandó Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedó 
tan  impresionado,  que  se  llevó  a  los  presos  para  su  casa  con  una 
custodia especial, hasta que vino el juez de instrucción y los trasladó al 
panóptico de Riohacha.

El temor de los gemelos respondía al estado de ánimo de la calle. 
No se descartaba una represalia  de los árabes,  pero nadie,  salvo los 
hermanos Vicario, habla pensado en el veneno. Se suponía más bien 
que  aguardaran  la  noche  para  echar  gasolina  por  la  claraboya  e 
incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero aun ésa era una 
suposición demasiado fácil. Los árabes constituían una comunidad de 
inmigrantes pacíficos que se establecieron a principios del siglo en los 
pueblos del Caribe, aun en los más remotos y pobres, y allí se quedaron 
vendiendo  trapos  de  colores  y  baratijas  de  feria.  Eran  unidos, 
laboriosos  y  católicos.  Se  casaban  entre  ellos,  importaban  su  trigo, 
criaban corderos en los patios y cultivaban el orégano y la berenjena, y 
su única pasión tormentosa eran los juegos de barajas.  Los mayores 
siguieron  hablando  el  árabe  rural  que  trajeron  de  su  tierra,  y  lo 
conservaron intacto en familia hasta la segunda generación, pero los de 
la tercera, con la excepción de Santiago Nasar, les oían a sus padres en 
árabe y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible 
que fueran a  alterar  de  pronto su espíritu  pastoral  para vengar  una 
muerte cuyos culpables podíamos ser todos. En cambio nadie pensó en 



una represalia de la familia de Plácida Linero,  que fueron gentes de 
poder  y  de  guerra  hasta  que  se  les  acabó  la  fortuna,  y  que  habían 
engendrado más de dos matones de cantina preservados por la sal de su 
nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visitó a los árabes 
familia  por  familia,  y  al  menos  por  esa  vez  sacó  una  conclusión 
correcta. Los encontró perplejos y tristes, con insignias de duelo en sus 
altares, y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno 
abrigaba propósitos de venganza. Las reacciones de la mañana habían 
surgido al calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron que 
en ningún caso habrían pasado de los golpes.  Más aún:  fue Suseme 
Abdala,  la matriarca  centenaria,  quien  recomendó  la  infusión 
prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que segó la colerina 
de Pablo Vicario y desató a la vez el manantial florido de su 
gemelo. Pedro  Vicario  cayó  entonces  en  un  sopor  insomne,  y  el 
hermano  restablecido  concilió  su  primer  sueño  sin  remordimientos. 
Así los encontró Purísima Vicario a las tres de la madrugada del martes, 
cuando el alcalde la llevó a despedirse de ellos.

Se  fue  la  familia  completa,  hasta  las  hijas  mayores  con  sus 
maridos, por iniciativa del coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se 
diera cuenta, al amparo del agotamiento público, mientras los únicos 
sobrevivientes  despiertos  de  aquel  día  irreparable  estábamos 
enterrando  a  Santiago  Nasar.  Se  fueron  mientras  se  calmaban  los 
ánimos, según la decisión del alcalde, pero no regresaron jamás. Pura 
Vicario le envolvió la cara con un trapo a la hija devuelta para que nadie 
le  viera  los  golpes,  y  la  vistió  de rojo encendido para que no se 
imaginaran que le iba guardando luto al amante secreto. Antes de irse 
le pidió al padre Amador que confesara a los hijos en la cárcel, pero 
Pedro Vicario se negó, y convenció al hermano de que no tenían nada 
de que arrepentirse. Se quedaron solos, y el día del traslado a Riohacha 
estaban ten repuestos y convencidos de su razón, que no quisieron ser 
sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a pleno sol y con 
su propia cara.  Poncio Vicario,  el  padre, murió poco después.  «Se lo 
llevó  la  pena  moral»,  me  dijo  Ángela  Vicario.  Cuando  los  gemelos 



fueron absueltos se quedaron en Riohacha, a sólo un día de viaje de 
Manaure, donde vivía la familia. Allá fue Prudencia Cotes a casarse con 
Pablo Vicario, que aprendió el oficio del oro en el taller de su padre y 
llegó a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se 
reintegró  tres años  después  a  las  Fuerzas  Armadas,  mereció  las 
insignias de sargento primero, y una mañana espléndida su patrulla se 
internó en territorio de guerrillas cantando canciones de putas, y nunca 
más se supo de ellos.

Para  la  inmensa  mayoría  sólo  hubo  una  víctima:  Bayardo  San 
Román.  Suponían  que  los  otros  protagonistas  de  la  tragedia  habían 
cumplido con dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor 
que la vida les tenía señalada. Santiago Nasa, había expiado la injuria, 
los hermanos Vicario habían probado su condición de hombres, y la 
hermana burlada estaba otra vez en posesión de su honor. El único que 
lo  había perdido todo era Bayardo San Román.  «El  pobre Bayardo», 
como se le recordó durante años. Sin embargo, nadie se había acordado 
de él hasta después del eclipse de luna, el sábado siguiente, cuando el 
viudo de Mus le contó al alcalde que había visto un pájaro fosforescente 
aleteando  sobre  su  antigua  casa,  y  pensaba  que  era  el  ánima  de  su 
esposa que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente 
una palmada que no tenía nada que ver con la visión del viudo.

—¡Carajo! —gritó—. ¡Se me había olvidado ese pobre hombre!

Subió  a  la  colina  con  una  patrulla,  y  encontró  el  automóvil 
descubierto frente a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, 
pero  nadie  respondió  a  sus  llamados.  Así  que  forzaron  una  puerta 
lateral y  recorrieron  los  cuartos  iluminados  por  los  rescoldos  del 
eclipse.  «Las  cosas  parecían  debajo  del  agua», me contó el alcalde. 
Bayardo San Román estaba inconsciente en la cama, todavía como lo 
había visto Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantalón de 
fantasía y la camisa de seda, pero sin los zapatos. Había botellas vacías 
por el suelo, y muchas más sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro 
de comida. «Estaba en el último grado de intoxicación etílica», me dijo 
el doctor Dionisio Iguarán, que lo había atendido de emergencia. Pero 



se recuperó en pocas horas, y tan pronto como recobró la razón los 
echó a todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

—Que nadie me joda  —dijo—. Ni mi papá  con sus pelotas de 
veterano.

El  alcalde  informó  del  episodio  al  general  Petronio  San  Román, 
hasta la última frase literal,  con un telegrama alarmante.  El  general 
San Román debió tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no 
vino a buscarlo, sino que mandó a la esposa con las hijas, y a otras dos 
mujeres mayores que parecían ser sus hermanas. Vinieron en un buque 
de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo 
San Román, y con los cabellos sueltos de dolor. Antes de pisar tierra 
firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina 
caminando descalzas en el polvo ardiente del medio día, arrancándose 
mechones de raíz y llorando con gritos tan desgarradores que parecían 
de  júbilo.  Yo  las  vi  pasar  desde  el  balcón  de  Magdalena  Oliver,  y 
recuerdo  haber  pensado  que  un  desconsuelo  como  ése  sólo  podía 
fingirse para ocultar otras vergüenzas mayores.

El  coronel  Lázaro Aponte las acompañó a la  casa de la colina,  y 
luego  subió  el  doctor  Dionisio  Iguarán en su mula de urgencias. 
Cuando se alivió el sol, dos hombres del municipio bajaron a 
Bayardo San Román en una hamaca colgada de un palo, tapado hasta la 
cabeza con una manta y con el séquito de plañideras. Magdalena Oliver 
creyó que estaba muerto.

—¡Collons de déu —exclamó—, qué desperdicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo 
llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y 
tan pronto como la madre se lo ponía dentro de la hamaca se le volvía a 
descolgar, de modo que dejó un rastro en la tierra desde la cornisa del 
precipicio  hasta  la  plataforma del  buque.  Eso fue lo  último que nos 
quedó de él: un recuerdo de víctima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subíamos a explorarla 
en noches de parranda cuando volvíamos de vacaciones,  y  cada vez 



encontrábamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados. 
Una vez rescatamos la maletita de mano que Ángela Vicario le había 
pedido  a  su  madre  la  noche  de  bodas,  pero  no  le  dimos  ninguna 
importancia.  Lo  que  encontramos  dentro  parecían  ser  los  afeites 
naturales para la higiene y la belleza de una mujer, y sólo conocí su 
verdadera utilidad cuando Ángela Vicario me contó muchos años más 
tarde cuáles fueron los artificios de comadrona que le habían enseñado 
para engañar al esposo. Fue el único rastro que dejó en el que fuera su 
hogar de casada por cinco horas.

Años después, cuando volví a buscar los últimos testimonios para 
esta  crónica,  no  quedaban  tampoco  ni  los  rescoldos  de  la  dicha  de 
Yolanda de Xius. Las cosas habían ido desapareciendo poco a poco a 
pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lázaro Aponte, inclusive 
el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores 
de Mompox habían tenido que armar dentro de la casa, pues no cabía 
por  las  puertas.  Al  principio,  el  viudo  de  Xius  estaba  encantado 
pensando que eran recursos póstumos de la esposa para llevarse lo que 
era suyo. El coronel Lázaro Aponte se burlaba de él. Pero una noche se 
le ocurrió oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y 
el alma de Yolanda de Mus le confirmó de su puño y letra que en efecto 
era  ella  quien  estaba  recuperando  para  su  casa  de  la  muerte  los 
cachivaches de la felicidad. La quinta empezó a desmigajarse. El coche 
de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final no quedó sino la 
carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos años no se volvió 
a saber nada de su dueño. Hay una declaración suya en el sumario, pero 
es tan breve y convencional, que parece remendada a última hora para 
cumplir con una fórmula ineludible. La única vez que traté de hablar 
con él, 23 años más tarde, me recibió con una cierta agresividad, y se 
negó a aportar el dato más ínfimo que permitiera clarificar un poco su 
participación en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabían 
de él mucho más que nosotros, ni tenían la menor idea de qué vino a 
hacer en un pueblo extraviado sin otro propósito aparente que el de 
casarse con una mujer que no había visto nunca.

De Ángela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de ráfagas que 



me inspiraron una imagen idealizada.  Mi hermana la monja anduvo 
algún tiempo por la alta Guajira tratando de convertir  a  los últimos 
idólatras, y solía detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada 
por la sal del Caribe donde su madre había tratado de enterrarla en 
vida. «Saludos de tu prima», me decía siempre. Mi hermana Margot, 
que también la  visitaba en los primeros años,  me contó que habían 
comprado una casa de material con un patio muy grande de vientos 
cruzados, cuyo único problema eran las noches de mareas altas, porque 
los retretes se desbordaban y los pescados amanecían dando saltos en 
los dormitorios. Todos los que la vieron en esa época coincidían en que 
era absorta y diestra en la máquina de bordar,  y  que a través de su 
industria había logrado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender 
algo de mí mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los 
pueblos de la Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel moridero de 
indios. En la ventana de una casa frente al mar, bordando a máquina en 
la hora de más calor, había una mujer de medio luto con antiparras de 
alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula 
con un canario que no paraba de cantar. Al verla así, dentro del marco 
idílico de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la que yo 
creía, porque me resistía a admitir que la vida terminara por parecerse 
tanto a la mala literatura. Pero era ella: Ángela Vicario 23 años después 
del drama.

Me trató igual que siempre, como un primo remoto, y contestó a 
mis preguntas con muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan 
madura e ingeniosa, que costaba trabajo creer que fuera la  misma. 
Lo que más me sorprendió fue la forma en que había terminado por 
entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos ya no me pareció tan 
envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como  en  el 
recuerdo,  y  no  tenía  nada  en  común  con  la  que  habían  obligado  a 
casarse sin amor a los 20 años. Su madre, de una vejez mal entendida, 
me recibió como a un fantasma difícil. Se negó a hablar del pasado, y 
tuve que conformarme para esta crónica con algunas frases sueltas de 
sus  conversaciones con  mi  madre,  y  otras  pocas  rescatadas  de  mis 



recuerdos. Había hecho más que lo posible para que Ángela Vicario se 
muriera en vida, pero la misma hija le malogró los propósitos, porque 
nunca hizo ningún misterio de su desventura. Al contrario: a todo el 
que quiso oírla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca se 
había de aclarar: quién fue, y cómo y cuándo, el verdadero causante de 
su perjuicio, porque nadie creyó que en realidad hubiera sido Santiago 
Nasar.  Pertenecían  a  dos  mundos  divergentes.  Nadie  los  vio  nunca 
juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para 
fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decía, cuando tenía que 
mencionarla. Además, como  decíamos  entonces,  él  era  un  gavilán 
pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortándole el cogollo a cuanta 
doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca 
se le conoció dentro del pueblo otra relación distinta de la convencional 
que mantenía con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo enloqueció 
durante  catorce  meses  con  María  Alejandrina  Cervantes.  La  versión 
más corriente, tal vez por ser la más perversa, era que Ángela Vicario 
estaba protegiendo a alguien a quien de veras amaba, y había escogido 
el nombre de Santiago Nasar porque nunca pensó que sus hermanos se 
atreverían contra él. Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando 
la visité por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero ella 
apenas si levantó la vista del bordado para rebatirlos.

—Ya no le des más vueltas, primo —me dijo—. Fue él.

Todo  lo  demás  lo  contó  sin  reticencias,  hasta  el  desastre  de  la 
noche de bodas. Contó que sus amigas la habían adiestrado para que 
emborrachara al esposo en la cama hasta que perdiera el sentido, que 
aparentara más vergüenza de la que sintiera para que él apagara la luz, 
que se hiciera un lavado drástico de aguas de alumbre para fingir la 
virginidad, y que manchara la sábana con mercurio cromo para que 
pudiera exhibirla al día siguiente en su patio de recién casada. Sólo dos 
cosas no tuvieron en cuenta sus coberteras: la excepcional resistencia 
de  bebedor  de  Bayardo  San  Román,  y  la  decencia pura  que  Ángela 
Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre. 
«No hice nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque mientras más 
lo pensaba más me daba cuenta de que todo aquello era una porquería 



que no se le podía hacer a nadie, y menos al pobre hombre que había 
tenido la mala suerte de casarse conmigo.» De modo que se dejó 
desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos 
los miedos aprendidos que le habían malogrado la vida. «Fue muy fácil
—me dijo—, porque estaba resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningún pudor para 
disimular  la  otra  desventura,  la  verdadera,  que  le  abrasaba  las 
entrañas. Nadie hubiera sospechado siquiera, hasta que ella se decidió a 
contármelo, que Bayardo San Román estaba en su vida para siempre 
desde que la llevó de regreso a su casa. Fue un golpe de gracia.  «De 
pronto, cuando mamá empezó a pegarme, empecé a acordarme de él», 
me dijo. Los puñetazos le dolían menos porque sabía que eran por él. 
Siguió  pensando  en  él  con un  cierto  asombro  de  sí  misma  cuando 
sollozaba tumbada en el sofá del comedor. «No lloraba por los golpes ni 
por nada de lo que había pasado —me dijo—: lloraba por él.». Seguía 
pensando en él mientra su madre le ponía compresas de árnica en la 
cara, y más aún cuando oyó la gritería en la calle y las campanas de 
incendio en la torre, y su madre entró a decirle que ahora podía dormir, 
pues lo peor había pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin ninguna ilusión cuando 
tuvo que acompañar a su madre a un examen de la vista en el hospital 
de Riohacha. Entraron de pasada en el Hotel del Puerto, a cuyo dueño 
conocían,  y  Pura  Vicario  pidió  un  vaso  de  agua  en  la  cantina.  Se  lo 
estaba  tomando,  de  espaldas  a  la  hija,  cuando  ésta  vio  su  propio 
pensamiento  reflejado  en  los  espejos  repetidos  de  la  sala.  Ángela 
Vicario volvió la cabeza con el último aliento, y lo vio pasar a su lado sin 
verla, y lo vio salir del hotel. Luego miró otra vez a su madre con el  
corazón hecho trizas. Pura Vicario había acabado de beber, se secó los 
labios  con  la  manga  y  le  sonrió  desde  el  mostrador  con  los  lentes 
nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, Ángela 
Vicario la vio tal como era: una pobre mujer, consagrada al  culto de 
sus defectos. «Mierda», se dijo. Estaba tan trastornada, que hizo todo 
el viaje de regreso cantando en voz alta, y se tiró en la cama a llorar 
durante tres días.



Nació de nuevo. «Me volví loca por él —me dijo—, loca de remate.» 
Le  bastaba  cerrar  los  ojos  para  verlo,  lo  oía  respirar  en  el  mar,  la 
despertaba a media noche el fogaje de su cuerpo en la cama. A fines de 
esa semana, sin haber conseguido un minuto de sosiego, le escribió la 
primera carta. Fue una esquela convencional, en la cual le contaba que 
lo había visto salir del hotel, y que le habría gustado que él la hubiera 
visto. Esperó en vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de 
esperar, le mandó otra carta en el mismo estilo sesgado de la anterior, 
cuyo único propósito parecía ser reprocharle su falta de cortesía. Seis 
meses  después  había  escrito  seis  cartas  sin  respuestas,  pero  se 
conformó con la comprobación de que él las estaba recibiendo.

Dueña  por  primera  vez  de  su  destino,  Ángela  Vicario  descubrió 
entonces que el odio y el amor son pasiones recíprocas. Cuantas más 
cartas  mandaba,  más  encendía  las  brasas  de  su  fiebre,  pero  más 
calentaba también el rencor feliz que sentía contra su madre. «Se me 
revolvían las tripas de sólo verla—me dijo—, pero no podía verla sin 
acordarme de él.» Su vida de casada devuelta seguía siendo tan simple 
corno la de soltera, siempre bordando a máquina con sus amigas como 
antes hizo tulipanes de trapo y pájaros de papel, pero cuando su madre 
se  acostaba permanecía  en el  cuarto escribiendo cartas  sin porvenir 
hasta  la  madrugada.  Se  volvió  lúcida,  imperiosa,  maestra  de  su 
albedrío,  y  volvió  a  ser  virgen  sólo  para  él,  y  no  reconoció  otra 
autoridad que la suya ni más servidumbre que la de su obsesión.

Escribió una carta semanal durante media vida. «A veces no se me 
ocurría  qué decir  —me dijo  muerta de risa—, pero me bastaba con 
saber que él las estaba recibiendo.» Al principio fueron esquelas  de 
compromiso,  después  fueron  papelitos  de  amante  furtiva,  billetes 
perfumados de novia fugaz, memoriales de negocios, documentos de 
amor,  y  por  último  fueron  las  cartas  indignas  de  una  esposa 
abandonada que se inventaba enfermedades crueles para obligarlo a 
volver. Una noche de buen humor se le derramó el tintero sobre la carta 
terminada, y en vez de romperla le agregó una posdata: «En prueba de 
mi amor te envío mis lágrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se 
burlaba  de  su  propia  locura.  Seis  veces  cambiaron  la  empleada  del 



correo, y seis veces consiguió su complicidad.  Lo único que no se le 
ocurrió fue renunciar. Sin embargo, él parecía insensible a su delirio: 
era como escribirle a nadie.

Una  madrugada  de  vientos,  por  el  año  décimo,  la  despertó  la 
certidumbre de que él estaba desnudo en su cama. Le escribió entonces 
una carta febril de veinte pliegos en la que soltó sin pudor las verdades 
amargas que llevaba podridas en el corazón desde su noche funesta. Le 
habló de las lacras eternas que él había dejado en su cuerpo, de la sal de 
su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la entregó a la 
empleada del correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella 
para llevarse las cartas, y se quedó convencida de que aquel desahogo 
terminal seria el último de su agonía. Pero no hubo respuesta. A partir 
de  entonces  ya  no  era  consciente  de  lo  que  escribía,  ni  a  quién  le 
escribía  a  ciencia  cierta,  pero  siguió  escribiendo  sin  cuartel  durante 
diecisiete años.

Un medio día de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintió 
que alguien llegaba a la puerta. No tuvo que mirar para saber quién era. 
«Estaba  gordo  y  se  le  empezaba  a  caer  el  pelo,  y  ya  necesitaba 
espejuelos para ver de cerca —me dijo—. ¡Pero era él, carajo, era él!» 
Se asustó, porque sabía que él la estaba viendo tan disminuida como 
ella  lo  estaba viendo a él,  y  no creía  que tuviera dentro tanto amor 
como ella para soportarlo. Tenía la camisa empapada de sudor, como lo 
había visto la primera vez en la feria, y llevaba la misma correa y las 
mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata. Bayardo San 
Román  dio  un  paso  adelante,  sin  ocuparse  de  las  otras  bordadoras 
atónitas, y puso las alforjas en la máquina de coser.

—Bueno —dijo—, aquí estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con 
casi dos mil cartas que ella le había escrito. Estaban ordenadas por sus 
fechas, en paquetes cosidos con cintas de colores, y todas sin abrir.
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Durante años no pudimos hablar de otra cosa.  Nuestra conducta 
diaria,  dominada  hasta  entonces  por  tantos  hábitos  lineales,  había 
empezado a girar de golpe en torno de una misma ansiedad común. Nos 
sorprendían los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas 
casualidades encadenadas que habían hecho posible el absurdo, y era 
evidente que no lo  hacíamos por  un anhelo de esclarecer  misterios, 
sino porque ninguno de nosotros podía seguir viviendo sin saber con 
exactitud cuál era el sitio y la misión que le había asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llegó a ser un 
cirujano notable, no pudo explicarse nunca por qué cedió al impulso de 
esperar dos horas donde sus abuelos hasta que llegara el obispo, en vez 
de  irse  a  descansar  en  la  casa  de  sus  padres,  que  lo  estuvieron 
esperando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la mayoría de quienes 
pudieron  hacer  algo  por  impedir  el  crimen  y  sin  embargo  no  lo 
hicieron, se consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son 
estancos sagrados a los cuales sólo tienen acceso los dueños del drama. 
«La honra es el amor», le oía decir a mi madre. Hortensia Baute, cuya 
única participación fue haber visto ensangrentados dos cuchillos que 
todavía no lo estaban, se sintió tan afectada por la alucinación que cayó 
en una crisis de penitencia, y un día no pudo soportarla más y se echó 
desnuda a las calles. Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugó 
por despecho con un teniente de fronteras que la prostituyó entre los 
caucheros de Vichada. Aura Villeros, la comadrona que había ayudado a 
nacer  a  tres  generaciones,  sufrió  un  espasmo  de  la  vejiga  cuando 
conoció la noticia, y hasta el día de su muerte necesitó una sonda para 
orinar. Don Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta, que 
era un prodigio de vitalidad a los 86 años, se levantó por última vez 
para ver cómo desguazaban a Santiago Nasar contra la puerta cerrada 
de su propia casa, y no sobrevivió a la conmoción. Plácida Linero había 
cerrado esa puerta en el último instante, pero se liberó a tiempo de la 
culpa. «La cerré porque Divina Flor me juró que había visto entrar a mi 
hijo —me contó—, y no era cierto.» Por el contrario, nunca se perdonó 
el haber confundido el augurio magnífico de los árboles con el infausto 
de los pájaros, y sucumbió a la perniciosa costumbre de su tiempo de 



masticar  semillas  de  cardamina.  Doce  días  después  del  crimen, el 
instructor del sumario se encontró con un pueblo en carne viva. En la 
sórdida oficina de tablas del Palacio Municipal, bebiendo café de olla 
con ron de caña contra los espejismos del calor, tuvo que pedir tropas 
de  refuerzo  para  encauzar  a  la  muchedumbre  que  se  precipitaba  a 
declarar sin ser llamada, ansiosa de exhibir su propia importancia en el 
drama.  Acababa  de  graduarse,  y  llevaba  todavía  el  vestido de paño 
negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su 
promoción, y las ínfulas y el lirismo del primíparo feliz.  Pero nunca 
supe su nombre. Todo lo que sabemos de su carácter es aprendido en el 
sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar veinte años 
después del  crimen en el  Palacio de justicia  de Riohacha.  No existía 
clasificación alguna en los archivos, y más de un siglo de expedientes 
estaban amontonados en el  suelo  del  decrépito  edificio colonial  que 
fuera por dos días el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se 
inundaba con el mar de leva, y los volúmenes descosidos flotaban en 
las oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas 
hasta  los  tobillos  aquel  estanque  de  causas  perdidas,  y  sólo  una 
casualidad  me  permitió  rescatar  al  cabo  de  cinco  años  de  búsqueda 
unos 322 pliegos salteados de los más de 500 que debió de tener el 
sumario.

El nombre del juez no apareció en ninguno, pero es evidente que 
era un hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda había 
leído a los clásicos españoles, y algunos latinos, y conocía muy bien a 
Nietzsche,  que  era  el  autor  de  moda  entre  los  magistrados  de  su 
tiempo.  Las  notas  marginales,  y  no  sólo  por  el  color  de  la  tinta, 
parecían escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le 
había tocado en suerte, que muchas veces incurrió en distracciones 
líricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre todo, nunca le pareció 
legítimo que la vida se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la 
literatura,  para  que  se  cumpliera  sin  tropiezos  una  muerte  tan 
anunciada.

Sin embargo, lo que más le había alarmado al final de su diligencia 
excesiva fue no haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos 



verosímil, de que Santiago Nasar hubiera sido en realidad el causante 
del  agravio.  Las  amigas  de  Ángela  Vicario  que  habían  sido  sus 
cómplices en el engaño siguieron contando durante mucho tiempo que 
ella las había hecho partícipes de su secreto desde antes de la boda, 
pero no les había revelado ningún nombre. En el sumario declararon: 
«Nos dijo el milagro pero no el santo». Ángela Vicario, por su parte, se 
mantuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le preguntó con su estilo 
lateral  si  sabía  quién era  el  difunto Santiago Nasar,  ella  le  contestó 
impasible:

—Fue mi autor.

Así consta en el sumario, pero sin ninguna otra precisión de modo 
ni de lugar. Durante el juicio, que sólo duró tres días, el representante 
de la parte civil puso su mayor empeño en la debilidad de ese cargo. Era 
tal  la  perplejidad del  juez instructor  ante  la  falta  de  pruebas contra 
Santiago Nasar, que su buena labor parece por momentos desvirtuada 
por la desilusión. En el folio 416, de su puño y letra y con la tinta roja 
del boticario, escribió una nota marginal: Dadme un prejuicio y 
moveré el mundo. Debajo de esa paráfrasis de desaliento, con un trazo 
feliz de la misma tinta de sangre, dibujó un corazón atravesado por 
una flecha. Para él, como para los amigos más cercanos de Santiago 
Nasar, el propio comportamiento de éste en las últimas horas fue una 
prueba terminante de su inocencia.

La mañana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no había tenido 
un instante de duda, a pesar de que sabía muy bien cuál hubiera sido el 
precio de la injuria que le imputaban. Conocía la índole mojigata de su 
mundo, y debía saber que la naturaleza simple de los gemelos no era 
capaz de resistir  al  escarnio. Nadie conocía muy bien a Bayardo San 
Román, pero Santiago Nasar lo conocía bastante para saber que debajo 
de sus ínfulas mundanas estaba tan subordinado como cualquier otro a 
sus prejuicios de origen. De manera que su despreocupación consciente 
hubiera sido suicida. Además, cuando supo por fin en el último instante 
que  los  hermanos  Vicario  lo  estaban  esperando  para  matarlo,  su 
reacción no fue de pánico, como tanto se ha dicho, sino que fue más 



bien  el  desconcierto  de  la  inocencia.  Mi  impresión  personal  es  que 
murió  sin  entender  su  muerte.  Después  de  que  le  prometió  a  mi 
hermana Margot que iría a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se 
lo llevó del brazo por el muelle, y ambos parecían tan desprevenidos 
que suscitaron ilusiones falsas. «Iban tan contentos —me dijo Meme 
Loaiza—, que le di gracias a Dios, porque pensé que el asunto se había 
arreglado.»  No  todos  querían  tanto  a  Santiago  Nasar,  por  supuesto. 
Polo Carrillo, el dueño de la planta eléctrica, pensaba que su serenidad 
no era inocencia sino cinismo. «Creía que su plata lo hacía intocable», 
me dijo. Fausta López, su mujer, comentó: «Como todos los turcos». 
Indalecio Pardo acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y 
los gemelos le habían dicho que tan pronto como se fuera el  obispo 
matarían  a  Santiago  Nasar.  Pensó,  como  tantos  otros,  que  eran 
fantasías  de  amanecidos,  pero  Clotilde  Armenta  le  hizo  ver  que  era 
cierto, y le pidió que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo.

—Ni te moleste —le dijo Pedro Vicario—: de todos modos es como 
si ya estuviera muerto.

Era  un  desafío  demasiado  evidente.  Los  gemelos  conocían  los 
vínculos de Indalecio Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que 
era la persona adecuada para impedir el crimen sin que ellos quedaran 
en vergüenza. Pero Indalecio Pardo encontró a Santiago Nasar llevado 
del  brazo  por  Cristo  Bedoya  entre  los  grupos  que  abandonaban  el 
puerto, y no se atrevió a prevenirlo. «Se me aflojó la pasta», me dijo. Le 
dio  una  palmada  en  el  hombro  a  cada  uno,  y  los  dejó  seguir.  Ellos 
apenas lo advirtieron, pues continuaban abismados en las cuentas de la 
boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. 
Era una multitud apretada, pero Escolástica Cisneros creyó observar 
que los dos amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un 
círculo vacío, porque la gente sabía que Santiago Nasar iba a morir, y 
no se atrevían a tocarlo. También Cristo Bedoya recordaba una actitud 
distinta hacia ellos. «Nos miraban como si lleváramos la cara pintada», 
me  dijo.  Más  aún:  Sara  Noriega  abrió  su  tienda  de  zapatos  en  el 



momento en que ellos pasaban, y se espantó con la palidez de Santiago 
Nasar. Pero él la tranquilizó.

—¡Imagínese, niña Sara —le dijo sin detenerse—, con este 
guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa, 
burlándose de los que se quedaron vestidos para saludar al obispo, e 
invitó a Santiago Nasar a tomar café. «Fue para ganar tiempo mientras 
pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le contestó que iba de prisa a 
cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana. «Me hice bolas —
me explicó Celeste Dangond— pues de pronto  me  pareció  que  no 
podían  matarlo  si  estaba  tan  seguro  de  lo  que  iba  a  hacer.»  Yamil 
Shaium fue el único que hizo lo que se había propuesto. Tan pronto 
como  conoció  el  rumor  salió  a  la  puerta  de  su  tienda  de  géneros  y 
esperó a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los últimos árabes 
que llegaron  con  Ibrahim  Nasar,  fue  su  socio  de  barajas  hasta  la 
muerte, y seguía siendo el consejero hereditario de la familia.  Nadie 
tenía  tanta  autoridad  como  él  para  hablar  con  Santiago  Nasar.  Sin 
embargo, pensaba que si el rumor era infundado le iba a causar una 
alarma inútil, y prefirió consultarlo primero con Cristo Bedoya por si 
éste estaba mejor informado. Lo llamó al pasar. Cristo Bedoya le dio 
una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la esquina de la 
plaza, y acudió al llamado de Yamil Shaium.

—Hasta el sábado —le dijo.

Santiago Nasar no le contestó, sino que se dirigió en árabe a Yamil 
Shaium y éste le replicó también en árabe, torciéndose de risa. «Era un 
juego de palabras con que nos divertíamos siempre», me dijo Yamil 
Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos su señal de 
adiós con la mano y dobló la esquina de la plaza. Fue la última vez que 
lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la información de 
Yamil  Shaium  cuando  salió  corriendo  de  la  tienda  para  alcanzar  a 
Santiago Nasar. Lo había visto doblar la esquina, pero no lo encontró 



entre  los  grupos  que  empezaban  a  dispersarse  en  la  plaza.  Varias 
personas a quienes les preguntó por él le dieron la misma respuesta:

—Acabo de verlo contigo.

Le pareció  imposible  que hubiera  llegado a  su casa en tan poco 
tiempo, pero de todos modos entró a preguntar por él, pues encontró 
sin tranca y entreabierta la puerta del frente. Entró sin ver el papel en el 
suelo,  y  atravesó  la  sala  en  penumbra  tratando  de  no  hacer  ruido, 
porque aún era demasiado temprano para visitas, pero los perros se 
alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro. Los calmó 
con las llaves, como lo había aprendido del dueño, y siguió acosado por 
ellos hasta la cocina. En el corredor se cruzó con Divina Flor que llevaba 
un cubo de agua y un trapero para pulir los pisos de la sala.  Ella le 
aseguró que Santiago Nasar no había vuelto. Victoria Guzmán acababa 
de poner en el fogón el guiso de conejos cuando él entró en la cocina. 
Ella comprendió de inmediato. «El corazón se le estaba saliendo por la 
boca», me dijo. Cristo Bedoya le preguntó si Santiago Nasar estaba en 
casa, y ella le contestó con un candor fingido que aún no había llegado a 
dormir.

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo están buscando para 
matarlo. A Victoria Guzmán se le olvidó el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie —dijo.

—Están bebiendo desde el sábado —dijo Cristo Bedoya.

—Por lo mismo —replicó ella—: no hay borracho que se coma su 
propia caca.

Cristo Bedoya volvió a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir 
las ventanas. «Por supuesto que no estaba lloviendo —me dijo Cristo 
Bedoya—. Apenas iban a ser las siete, y ya entraba un sol dorado por las 
ventanas.» Le volvió a preguntar a Divina Flor si estaba segura de que 
Santiago Nasar no había entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo 
entonces  tan  segura  como  la  primera  vez.  Le  preguntó  por  Plácida 
Linero, y ella le contestó que hacía un momento le había puesto el café 



en la  mesa de noche,  pero no la había despertado. Así  era  siempre: 
despertaría a las siete,  se  tomaría  el café,  y bajaría  a  dar  las 
instrucciones para el  almuerzo.  Cristo Bedoya miró el  reloj:  eran las 
6.56. Entonces subió al segundo piso para convencerse de que Santiago 
Nasar no había entrado.

La  puerta  del  dormitorio  estaba  cerrada  por  dentro,  porque 
Santiago Nasar había salido a través del dormitorio de su madre. Cristo 
Bedoya no sólo conocía la casa tan bien como la suya, sino que tenía 
tanta confianza con la familia que empujó la puerta del dormitorio de 
Plácida Linero para pasar desde allí al dormitorio contiguo. Un haz de 
sol polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida 
en la hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla, tenía un 
aspecto irreal.  «Fue como una aparición», me dijo Cristo Bedoya. La 
contempló un instante, fascinado por su belleza, y luego atravesó el 
dormitorio  en  silencio,  pasó  de  largo  frente  al  baño,  y  entró  en  el 
dormitorio de Santiago Nasar.  La cama seguía intacta,  y en el  sillón 
estaba el sombrero de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las 
espuelas.  En la mesa de noche el  reloj  de pulsera de Santiago Nasar 
marcaba las 6.58. «De pronto pensé que había vuelto a salir armado», 
me dijo Cristo Bedoya.  Pero encontró la magnum en la gaveta de la 
mesa  de  noche.  «Nunca  había  disparado  un  arma  —me  dijo  Cristo 
Bedoya—,  pero  resolví  coger  el  revólver  para  llevárselo  a  Santiago 
Nasar.» Se lo  ajustó en el  cinturón,  por dentro de la  camisa,  y  sólo 
después del  crimen se  dio  cuenta de que estaba descargado.  Plácida 
Linero apareció en la puerta con el pocillo de café en el momento en 
que él cerraba la gaveta.

—¡Santo Dios —exclamó ella—, qué susto me has dado!

Cristo Bedoya también se asustó. La vio a plena luz, con una bata de 
alondras  doradas  y  el  cabello  revuelto,  y  el  encanto  se  había 
desvanecido.  Explicó  un  poco  confuso  que  había  entrado  a  buscar  a 
Santiago Nasar.

—Se fue a recibir al obispo —dijo Plácida Linero.



—Pasó de largo —dijo él.

—Lo suponía —dijo ella—. Es el hijo de la peor madre.

No  siguió,  porque  en  ese  momento  se  dio  cuenta  de  que  Cristo 
Bedoya  no  sabía  dónde  poner  el  cuerpo.  «Espero  que  Dios  me  haya 
perdonado —me dijo Plácida Linero—, pero lo vi tan confundido que 
de pronto se me ocurrió que había entrado a robar.» Le preguntó qué le 
pasaba.  Cristo  Bedoya  era  consciente  de  estar  en  una  situación 
sospechosa, pero no tuvo valor para revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le dijo.

Se fue sin más explicaciones. «De todos modos —me dijo— ella 
siempre se imaginaba que le estaban robando.» En la plaza se encontró 
con el padre Amador que regresaba a la iglesia con los ornamentos de la 
misa  frustrada,  pero  no  le  pareció  que  pudiera  hacer  por  Santiago 
Nasar nada distinto de salvarle el  alma. Iba otra vez hacia el  puerto 
cuando  sintió  que  lo  llamaban  desde  la  tienda  de  Clotilde  Armenta. 
Pedro Vicario estaba en la puerta, lívido y desgreñado, con la camisa 
abierta y las mangas enrolladas hasta los codos, y con el cuchillo basto 
que él mismo había fabricado con una hoja de segueta. Su actitud era 
demasiado insolente para ser casual, y sin embargo no fue la única ni la 
más visible que intentó en los últimos minutos para que le impidieran 
cometer el crimen.

—Cristóbal —gritó—: dile a Santiago Nasar que aquí lo estamos 
esperando para matarlo.

Cristo  Bedoya  le  habría  hecho  el  favor  de  impedírselo.  «Si  yo 
hubiera sabido disparar un revólver, Santiago Nasar estaría vivo», me 
dijo. Pero la sola idea lo impresionó, después de todo lo que había oído 
decir sobre la potencia devastadora de una bala blindada.

—Te advierto que está armado con una magnum capaz de 
atravesar un motor —gritó.

Pedro Vicario sabía que no era cierto. «Nunca estaba armado si no 



llevaba ropa de montar», me dijo. Pero de todos modos había previsto 
que  lo  estuviera  cuando  tomó  la  decisión  de  lavar  la  honra  de  la 
hermana.

—Los muertos no disparan —gritó.

Pablo  Vicario  apareció  entonces  en  la  puerta.  Estaba  tan  pálido 
como el hermano, y tenía puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo 
envuelto en el periódico. «Si no hubiera sido por eso —me dijo Cristo 
Bedoya—,  nunca  hubiera  sabido  cuál  de  los  dos  era  cuál.»  Clotilde 
Armenta apareció detrás de Pablo Vicario, y le gritó a Cristo Bedoya que 
se diera prisa, porque en este pueblo de maricas sólo un hombre como 
él podía impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrió a partir de entonces fue del dominio público. La 
gente que regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezó a tomar 
posiciones  en  la  plaza  para  presenciar  el  crimen.  Cristo  Bedoya  les 
preguntó a varios conocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo había 
visto. En la puerta del Club Social se encontró con el coronel Lázaro 
Aponte y le contó lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde 
Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte—, porque yo los mandé a 
dormir. Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo 
Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes de mandarlos a dormir 
—dijo el alcalde—. Debe ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenía un cuchillo de matar 
puercos —dijo Cristo Bedoya.

—¡Ah carajo —dijo el alcalde—, entonces debió ser que volvieron 
con otros!

Prometió ocuparse de eso al instante, pero entró en el Club Social a 
confirmar una cita de dominó para esa noche, y cuando volvió a salir ya 
estaba consumado el crimen. Cristo Bedoya cometió entonces su único 



error mortal: pensó que Santiago Nasar había resuelto a última hora 
desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y allá se fue a 
buscarlo. Se apresuró por la orilla del río, preguntándole a todo el que 
encontraba  si  lo  habían  visto  pasar,  pero  nadie  le  dio  razón.  No  se 
alarmó,  porque  había  otros  caminos  para  nuestra  casa.  Próspera 
Arango, la cachaca, le suplicó que hiciera algo por su padre que estaba 
agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendición fugaz del 
obispo.

«Yo lo había visto al pasar —me dijo mi hermana Margot—, y ya 
tenía  cara  de  muerto.»  Cristo Bedoya  demoró  cuatro  minutos  en 
establecer el estado del enfermo, y prometió volver más tarde para un 
recurso  de  urgencia,  pero  perdió  tres  minutos  más  ayudando  a 
Próspera Arango a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvió a salir 
sintió gritos remotos y le pareció que estaban reventando cohetes por 
el rumbo de la plaza. Trató de correr, pero se lo impidió el revólver mal 
ajustado  en  la  cintura.  Al  doblar  la  última  esquina  reconoció  de 
espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al hijo menor.

—Luisa Santiaga —le gritó—: dónde está su ahijado.

Mi madre se volvió apenas con la cara bañada en lágrimas.

—¡Ay, hijo —contestó—, dicen que lo mataron!

Así era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar había 
entrado en la casa de Flora Miguel,  su novia,  justo a la  vuelta de la 
esquina donde él lo vio por última vez. «No se me ocurrió que estuviera 
ahí —me dijo— porque esa gente no se levantaba nunca antes de medio 
día.» Era una versión corriente que la familia entera dormía hasta las 
doce por orden de Nahir Miguel, el varón sabio de la comunidad. «Por 
eso Flora Miguel,  que ya  no se  cocinaba en dos aguas,  se  mantenía 
como  una  rosa»,  dice  Mercedes.  La  verdad  es  que  dejaban  la  casa 
cerrada  hasta  muy  tarde,  como  tantas  otras,  pero  eran  gentes 
tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel 
se habían puesto de acuerdo para casarlos.  Santiago Nasar aceptó el 
compromiso en plena adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal 



vez porque tenía del matrimonio la misma concepción utilitaria que su 
padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de una cierta condición floral, 
pero carecía de gracia y de juicio y había servido de madrina de bodas a 
toda su generación, de modo que el convenio fue para ella una solución 
providencial.  Tenían  un  noviazgo  fácil,  sin  visitas  formales  ni 
inquietudes del corazón. La boda varias veces diferida estaba fijada por 
fin para la próxima Navidad.

Flora Miguel despertó aquel lunes con los primeros bramidos del 
buque del obispo, y muy poco después se enteró de que los gemelos 
Vicario  estaban  esperando  a  Santiago  Nasar  para  matarlo.  A  mi 
hermana la monja, la única que habló con ella después de la desgracia, 
le dijo que no recordaba siquiera quién se lo había dicho. «Sólo sé que a 
las seis de la mañana todo el mundo lo sabía», le dijo. Sin embargo, le 
pareció inconcebible que  a  Santiago  Nasar lo fueran  a matar,  y en 
cambio se le ocurrió que lo iban a casar a la fuerza con Ángela Vicario 
para  que  le  devolviera  la  honra.  Sufrió  una  crisis  de  humillación. 
Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio 
llorando  de  rabia,  y  poniendo  en  orden  el  cofre  de  las  cartas  que 
Santiago Nasar le había mandado desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera 
nadie,  Santiago  Nasar  raspaba  con  las  llaves  la  tela  metálica  de  las 
ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba esperando con el cofre de cartas en 
el regazo. Santiago Nasar no podía verla desde la calle, pero en cambio 
ella lo vio acercarse a través de la red metálica desde antes de que la 
raspara con las llaves.

—Entra —le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, había entrado en esa casa a las 6.45 
de la mañana. Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la 
tienda de Yamil Shaium, y había tanta gente pendiente de él en la plaza, 
que no era comprensible que nadie lo viera entrar en casa de su novia. 
El juez instructor buscó siquiera una persona que lo hubiera visto, y lo 
hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. 
En el folio 382 del sumario escribió otra sentencia marginal con tinta 



roja: La fatalidad nos hace invisibles.  El  hecho es que Santiago Nasar 
entró por la puerta principal, a la vista de todos, y sin hacer nada por no 
ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de cólera, con uno 
de  los  vestidos  de  arandelas  infortunadas  que  solía  llevar  en  las 
ocasiones memorables, y le puso el cofre en las manos.

Aquí tienes —le dijo—. ¡Y ojalá te maten!

Santiago Nasar quedó tan perplejo, que el cofre se le cayó de las 
manos, y sus cartas sin amor se regaron por el suelo. Trató de alcanzar 
a  Flora Miguel en el  dormitorio,  pero ella cerró la  puerta  y puso la 
aldaba. Tocó varias veces, y la llamó con una voz demasiado 
apremiante para la hora, así que toda la familia acudió alaranada. Entre 
consanguíneos y políticos, mayores y menores de edad, eran más de 
catorce. El último que salió fue Nahir Miguel, el  padre, con la barba 
colorada y la chilaba de beduino que trajo de su tierra, y que siempre 
usó  dentro  de  la  casa.  Yo  lo  vi  muchas  veces,  y  era  inmenso  y 
parsimonioso, pero lo que más me impresionaba era el  fulgor de su 
autoridad.

—Flora —llamó en su lengua—. Abre la puerta.

Entró en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba 
absorta a Santiago Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las 
cartas del suelo y poniéndolas en el cofre. «Parecía una penitencia», me 
dijeron. Nahir Miguel salió del dormitorio al cabo de unos minutos, 
hizo una señal con la mano y la familia entera desapareció.

Siguió  hablando  en  árabe  a  Santiago  Nasar.  «Desde  el  primer 
momento comprendí que no tenía la menor idea de lo que le estaba 
diciendo», me dijo. Entonces le preguntó en concreto si sabía que los 
hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. «Se puso pálido, y perdió 
de tal modo el dominio, que no era posible creer que estaba fingiendo», 
me dijo.  Coincidió en que su actitud no era tanto de miedo como de 
turbación.

—Tú sabrás si ellos tienen razón, o no —le dijo—. Pero en todo 



caso, ahora no te quedan sino dos caminos: o te escondes aquí, que es 
tu casa, o sales con mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.

Fue lo único que alcanzó a decir, y lo dijo en castellano. «Parecía un 
pajarito mojado», me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de 
las manos porque él no sabía dónde dejarlo para abrir la puerta.

—Serán dos contra uno —le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se había situado en la plaza como 
en los días de desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron 
que  ya  sabía  que  lo  iban  a  matar,  y  estaba  tan  azorado  que  no 
encontraba  el  camino  de  su  casa.  Dicen  que  alguien  gritó  desde  un 
balcón: «Por ahí no, turco, por el puerto viejo». Santiago Nasar buscó la 
voz. Yamil Shaium le gritó que se metiera en su tienda, y entró a buscar 
su  escopeta  de  caza,  pero  no  recordó  dónde  había  escondido  los 
cartuchos. De todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Nasar dio 
varias vueltas al revés y al derecho, deslumbrado por tantas voces a la 
vez. Era evidente que se dirigía a su casa por la puerta de la cocina, pero 
de pronto debió darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal.

Ahí viene —dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habían visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quitó el 
saco,  lo  puso  en  el  taburete,  y  desenvolvió  el  cuchillo  en  forma  de 
alfanje. Antes de abandonar la tienda, sin ponerse de acuerdo, ambos se 
santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarró a Pedro Vicario por la 
camisa y le gritó a Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar. 
Fue un grito tan apremiante que apagó a los otros.

«Al principio se asustó —me dijo Clotilde Armenta—, porque no 
sabía quién le estaba gritando, ni de dónde.» Pero cuando la vio a ella 
vio también a Pedro Vicario, que la tiró por tierra con un empellón, y 
alcanzó al hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su 
casa, y corrió hacia la puerta principal.



Cinco  minutos  antes,  en  la  cocina,  Victoria  Guzmán  le  había 
contado a Plácida Linero lo que ya todo el mundo sabía. Plácida Linero 
era una mujer de nervios firmes, así que no dejó traslucir ningún signo 
de alarma. Le preguntó a Victoria Guzmán si le había dicho algo a su 
hijo, y ella le mintió a conciencia, pues contestó que todavía no sabía 
nada cuando él bajó a tomar el café. En la sala, donde seguía trapeando 
los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo que Santiago Nasar entró 
por  la  puerta  de  la  plaza  y  subió  por  las  escaleras  de  buque  de  los 
dormitorios. «Fue una visión nítida», me contó Divina Flor. «Llevaba el 
vestido blanco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me pareció 
un ramo de rosas.» De modo que cuando Plácida Linero le preguntó por 
él, Divina Flor la tranquilizó.

—Subió al cuarto hace un minuto —le dijo.

Plácida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no pensó en 
recogerlo, y sólo se enteró de lo que decía cuando alguien se lo mostró 
más tarde en la confusión de la tragedia. A través de la puerta vio a los 
hermanos Vicario que venían corriendo hacia la casa con los cuchillos 
desnudos. Desde el lugar en que ella se encontraba podía verlos a ellos, 
pero no alcanzaba a ver a su hijo que corría desde otro ángulo hacia la 
puerta. «Pensé que querían meterse para matarlo dentro de la casa», 
me dijo. Entonces corrió hacia la puerta y la cerró de un golpe. Estaba 
pasando la tranca cuando oyó los gritos de Santiago Nasar, y oyó los 
puñetazos  de  terror  en  la  puerta,  pero  creyó  que  él  estaba  arriba, 
insultando a los hermanos Vicario desde el balcón de su dormitorio. 
Subió a ayudarlo.

Santiago  Nasar  necesitaba  apenas  unos  segundos  para  entrar 
cuando se cerró la puerta. Alcanzó a golpear varias veces con los puños, 
y  en  seguida  se  volvió  para  enfrentarse  a  manos  limpias  con  sus 
enemigos. «Me asusté cuando lo vi de frente ——me dijo Pablo Vicario
—, porque me pareció como  dos  veces  más  grande  de  lo  que  era.» 
Santiago Nasar levantó la mano para parar el primer golpe de Pedro 
Vicario, que lo atacó por el flanco derecho con el cuchillo recto.

—¡Hijos de puta! —gritó.



El cuchillo le atravesó la palma de la mano derecha, y luego se le 
hundió hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor.

—¡Ay mi madre!

Pedro  Vicario  volvió  a  retirar  el  cuchillo  con  su  pulso  fiero  de 
matarife, y le asestó un segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro 
es  que  el  cuchillo  volvía  a  salir  limpio  —declaró  Pedro  Vicario  al 
instructor—. Le había dado por lo menos tres veces y no había una gota 
de sangre.» Santiago Nasar se torció con los brazos cruzados sobre el 
vientre después de la tercera cuchillada, soltó un quejido de becerro, y 
trató de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con 
el cuchillo curvo, le asestó entonces la única cuchillada en el lomo, y un 
chorro de sangre a alta presión le empapó la camisa. «Olía como él», 
me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el 
frente,  y  se  apoyó  de  espaldas  contra  la  puerta  de  su  madre,  sin  la 
menor  resistencia,  como  si  sólo  quisiera  ayudar  a  que  acabaran  de 
matarlo por partes iguales. «No volvió a gritar —dijo Pedro Vicario al 
instructor—. Al contrario: me pareció que se estaba riendo.» Entonces 
ambos siguieron acuchillándolo contra la puerta, con golpes alternos y 
fáciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro 
lado del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su 
propio  crimen.  «Me  sentía  como  cuando  uno  va  corriendo  en  un 
caballo», declaró Pablo Vicario. Pero ambos despertaron de pronto a la 
realidad,  porque  estaban  exhaustos,  y  sin  embargo  les  parecía  que 
Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca. «¡Mierda, primo —me 
dijo  Pablo  Vicario—,  no  te  imaginas  lo  difícil que es matar a un 
hombre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le buscó 
el corazón, pero se lo buscó casi en la axila, donde lo tienen los cerdos. 
En  realidad  Santiago  Nasar  no  caía  porque  ellos  mismos  lo  estaban 
sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario 
le  dio  un  tajo  horizontal  en  el  vientre,  y  los  intestinos  completos 
afloraron con una explosión. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero 
el pulso se le torció de horror, y le dio un tajo extraviado en el muslo. 
Santiago  Nasar  permaneció  todavía  un  instante  apoyado  contra  la 
puerta,  hasta que vio sus propias vísceras al  sol,  limpias y azules,  y 



cayó de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber 
dónde otros gritos que no eran los suyos, Plácida Linero se asomó a la 
ventana de la plaza y vio a los gemelos Vicario que corrían hacia la 
iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de 
matar tigres, y por otros árabes desarmados y Plácida Linero pensó que 
había pasado el peligro. Luego salió al balcón del dormitorio, y vio a 
Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de 
levantarse de su propia sangre. Se incorporó de medio lado, y se echó a 
andar  en  un  estado  de  alucinación,  sosteniendo  con  las  manos  las 
vísceras colgantes.

Caminó más de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y 
entrar por la puerta de la cocina. Tuvo todavía bastante lucidez para no 
ir por la calle, que era el trayecto más largo, sino que entró por la casa 
contigua.  Poncho  Lanao,  su  esposa  y  sus  cinco  hijos  no  se  habían 
enterado de lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta. «Oímos 
la gritería —me dijo la esposa—, pero pensamos que era la fiesta del 
obispo.» Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago 
Nasar empapado  de  sangre  llevando  en  las  manos  el  racimo  de  sus 
entrañas. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el 
terrible olor a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contó que 
Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien 
los pasos, y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba 
más bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les sonrió, y siguió a 
través  de los dormitorios  hasta  la  salida  posterior de  la  casa.  «Nos 
quedamos  paralizados  de  susto»,  me  dijo  Argénida  Lanao.  Mi  tía 
Wenefrida Márquez estaba desescamando un sábalo en el patio de su 
casa al otro lado del río, y lo vio descender las escalinatas del muelle 
antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa.

—¡Santiago, hijo —le gritó—, qué te pasa!  Santiago  Nasar  la 
reconoció.

—Que me mataron, niña Wene —dijo.



Tropezó  en  el  último  escalón,  pero  se  incorporó  de  inmediato. 
«Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la tierra que le quedó en 
las tripas», me dijo mi tía Wene. Después entró en su casa por la puerta 
trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbó de bruces en la 
cocina.
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