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Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacia
ochenta y cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros cuarenta
dias habia tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta
dias sin haber pescado los padres del muchacho le habian dicho que el
viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual era la peor forma
de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho habia salido
en otro bote que cogio tres buenos peces la primera semana. Entristecia
al muchacho ver al viejo regresar todos los dias con su bote vacio, y
siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el
arpon y la vela arrollada al mastil. La vela estaba remendada con sacos
de harinay, arrollada, parecia una bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte
posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno cancer de la piel
que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical estaban en sus
mejillas. Esas pecas corrian por los lados de su cara hasta bastante
abajo y sus manos tenian las hondas cicatrices que causa la
manipulacion de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero
ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las
erosiones de un arido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenian el color mismo
del mar y eran alegres e invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde
quedaba varado el bote—. Yo podria volver con usted. Hemos hecho
algiin dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a pescar y el muchacho le
tenia carifio.

—No —dijo el viejo—. Tu sales en un bote que tiene buena suerte.
Sigue con ellos.

—Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar
nada y luego cogimos peces grandes todos los dias durante tres
semanas.



—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Y yo sé que no me dejaste porque
hubieses perdido la esperanza.

—Fue papa quien me obligd. Soy al fin chiquillo y tengo que
obedecerle.

—Lo sé —dijo el viejo—. Es completamente normal.
—Papa no tiene mucha fe.
—No. Pero nosotros, si, verdad?

—Si —dijo el muchacho-. {Me permite brindarle una cerveza en la
Terraza? Luego llevaremos las cosas a casa.

—¢Por que no? —dijo el viejo—. Entre pescadores.

Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se reian del
viejo, pero el no se molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo miraban y
se ponian tristes. Pero no lo manifestaban y se referian cortésmente a
la corriente y a las hondonadas donde se habian tendido sus sedales, al
continuo buen tiempo y a lo que habian visto. Los pescadores que aquel
dia habian tenido éxito habian llegado y habian limpiado sus agujas y
las llevaban tendidas sobre dos tablas, dos hombres tambaleandose al
extremo de cada tabla, a la pescaderia, donde esperaban a que el
camion del hielo las llevara al mercado, a La Habana. Los que habian
pescado tiburones los habian llevado a la factoria de tiburones, al otro
lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos de polea; les
sacaban los higados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban
su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendia a través del
puerto, procedente de la fabrica de tiburones; pero hoy no se notaba
mas que un débil tufo porque el viento habia vuelto al

Norte y luego habia dejado de soplar. Era agradable estar alli, al sol
en la Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.



—Que —dijo el viejo—. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas
de hacia muchos afios.

—¢Puedo ir a buscarle sardinas para mafiana?

—No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo remar y Rogelio tirara la
atarraya.

—Me gustaria ir. Si no puedo pescar con usted me gustaria servirlo
de alguna manera.

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.
—¢Qué edad tenia cuando me llevo por primera vez en un bote?

—Cinco afios. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez
demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el bote. {Te acuerdas?

—Recuerdo como brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se
rompia, y el ruido de los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojé a la
proa, donde estaban los sedales mojados y enrollados. Y recuerdo que
todo el bote se estremecia, y el estrépito que usted armaba dandole
garrotazos, como si talara un arbol, y el pegajoso olor a sangre que me
envolvia.

—¢Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?
—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.

El viejo 1o mir6 con sus amorosos y confiados ojos quemados por el
sol.

—Si fueras hijo mio me arriesgaria a llevarte, dijo. Pero tu eres de tu
padre y de tu madre y trabajas en un bote que tiene suerte.

—¢Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir
cuatro carnadas.

—Tengo las mias que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la
caja.



—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—-Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le habian fallado
nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse como cuando se levanta
la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.
—Dos —acepto el viejo—. ¢No los has robado?
—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho- pero estos los compré.

—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse
cuando habia alcanzado la humildad. Pero sabia que la habia alcanzado
y sabia que no era vergonzoso y que no comportaba perdida del orgullo
verdadero.

—Con esta brisa ligera, mafiana va a hacer buen dia —dijo.
—¢Addnde piensa ir? —Le pregunto el muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar
fuera antes de que sea de dia.

—Voy a hacer que mi patrén salga lejos a trabajar —dijo el
muchacho-. Si usted engancha algo realmente grande podremos
ayudarle.

—A tu patrén no le gusta salir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—; pero yo veré algo que el no podra ver: un
ave trabajando, por ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a los dorados.

—:Tan mala tiene la vista?
—Esta casi ciego.

—Es extrafio —dijo el viejo— Jamas ha ido a la pesca de tortugas. Eso
es lo que mata los ojos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios afios, por la
costa de los Mosquitos, y tiene buena vista.



—Yo soy un viejo extrafio

—Pero ¢ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente
grande?

—Creo que si. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el muchacho-. Luego cogeré
la atarraya y me iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echd el mastil al hombro
y el muchacho cargo la caja de madera de los enrollados sedales pardos
de apretada malla, el bichero y el arpén con su mango. La caja de las
camadas estaba bajo la popa, junto a la porra que usaba para rematar a
los peces grandes cuando los arrimaba al bote. Nadie seria capaz de
robarle nada al viejo, pero era mejor llevar a casa la vela y los sedales
gruesos puesto que el rocio los dafiaba, y aunque estaba seguro de que
ninguno de la localidad le robaria nada, el viejo pensaba que el arpén y
el bichero eran tentaciones y que no habia por que dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabafia del viejo y
entraron, la puerta estaba abierta. El viejo incliné el mastil con su vela
arrollada contra la pared y el muchacho puso la caja y el resto del
aparejo junto a él. El mastil era casi tan largo como el cuarto tnico de la
choza. Esta estaba hecha de las recias pencas de la palma real que
llaman guano, y habia una cama, una mesa, una silla y un lugar en el
piso de tierra para cocinar con carbdon. En las paredes, de pardas,
aplastadas y superpuestas hojas de guano de resistente fibra habia una
imagen en colores del

Sagrado Corazon de Jests y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran
reliquias de su esposa. En otro tiempo habia habido una desvaida foto
de su esposa en la pared, pero la habia quitado porque le hacia sentirse
demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante del rincon, bajo su
camisa limpia.

—¢Qué tiene para comer? —pregunto el muchacho.



—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. {Quieres un poco?
—No. Comeré en casa. {Quiere que le encienda la candela?

—No. Yo la encenderé luego. O quizas coma el arroz frio.
—¢Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

—No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habian
vendido. Pero todos los dias pasaban por esta ficcion. No habia ninguna
cazuela de arroz amarillo con pescado, y el muchacho lo sabia
igualmente.

—El ochenta y cinco es un numero de suerte —dijo el viejo—. ;Qué te
parece si me vieras volver con un pez que, en canal, pesara mas de mil
libras?

—Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ;Se quedara
sentado al sol, a la puerta?

—Si. Tengo ahi el peridédico de ayer y voy a leer los partidos de
béisbol.

El muchacho se pregunto si el periddico de ayer no seria también
una ficcion. Pero el viejo lo sacé de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explico.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardare las suyas
junto con las mias en el hielo y por la mafiana nos la repartiremos.
Cuando vuelva me contara lo del béisbol.

—Los Yankees no pueden perder.
—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.
—Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.

—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de
Cleveland..



—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de
Cincinnati y a los White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando

—JCrees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria que
terminan en un ochentay cinco? Mafiana hace el dia ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el muchacho-. Pero ¢qué me dice de su
gran récord, el ochentay siete?

—No podria suceder dos veces. iCrees que puedas encontrar un
ochentay cinco?

—Puedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ;Quién podra
prestarnoslos?

—Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y
medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero
pides prestado; luego pides limosna.

—Abriguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en
septiembre.

—El mes en que vienen los grandes peces —dijo el viejo—. En mayo
cualquiera es pescador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando volvié el muchacho el viejo estaba dormido en la silla. El
sol se estaba poniendo. El muchacho cogio la frazada del viejo de la
cama y se la echo sobre los hombros. Eran unos hombros extrafios,
todavia poderosos, aunque muy viejos, y el cuello era también fuerte
todavia, y las arrugas no se veian tanto cuando el viejo estaba dormido
y con la cabeza derribada hacia adelante.

Su camisa habia sido remendada tantas veces, que era como la vela



y los remiendos descoloridos por el sol eran de varios tonos. La cabeza
del viejo era sin embargo muy vieja y con sus ojos cerrados no habia
vida en su rostro. El periédico yacia sobre sus rodillas y el peso de sus
brazos lo sujetaban alli contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejé alli, y cuando volvio, el viejo estaba todavia
dormido.

—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de las
rodillas.

El viejo abri6 los ojos y por un momento fue como si regresara de
muy lejos. Luego sonrio.

—¢Qué traes?—pregunto.

—La comida —dijo el muchacho—-. Vamos a comer.
—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habra que hacerlo —dijo el viejo, levantandose y cogiendo el
periddico y doblandolo. Luego empez6 a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el muchacho—. Mientras yo viva no
saldra a pescar sin comer.

—Entonces vive mucho tiempo y cuidate —dijo el viejo—. ;Qué
vamos a comer?

—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de la Terraza en una cantina. Traia en
el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta
de papel.

—JQuién te ha hado esto?
—Martin. El duefio.

—Tengo que darle las gracias.



—Ya yo se las he dado —dijo el muchacho— No tiene que darselas
usted.

—Le daré la ventrecha de un gran pescado —dijo el viejo—. {Ha
hecho esto por nosotros mas de una vez?

—Creo que si.

—Entonces tendré que darle mas que la ventrecha. Es muy
considerado con nosotros.

—Mando dos cervezas.
—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las
botellas luego.

—Muy amable de tu parte —dijo el viejo—. Comemos?

—Es lo que yo proponia —le dijo el muchacho-. No he querido abrir
la cantina hasta que estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Solo necesitaba tiempo para
lavarme.

¢Donde se lavaba?, pensé el muchacho. El pozo del pueblo estaba a
dos cuadras de distancia, camino abajo. “Debi de haberle traido agua
pensé el muchacho; y jabén y una buena toalla. ;Por que seré tan
desconsiderado? Tengo que conseguirle otra camisa y un jacket para el
invierno y alguna clase de zapatos y otra frazada.”

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.
—Hablame de béisbol —le pidi6é el muchacho.—

—En la liga americana, como te dije, los Yankees —dijo el viejo muy
contento.

—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

—Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era.



—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con €l la cosa es diferente. En la otra liga,
entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn.
Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo
parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamas he visto a nadie mandar la
pelota tan lejos.

—¢Recuerdas cuando venia a la Terraza? Yo queria llevarlo a pescar,
pero era demasiado timido para proponérselo. Luego te pedi a ti que se
lo propusieras y t eras también demasiado timido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. Luego
eso nos quedaria por toda la vida.

—Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio —dijo el
viejo—. Dicen que su padre era pescador. Quiza fuese tan pobre como
nosotros y comprendiese.

—El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las grandes
ligas cuando tenia mi edad.

—Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de
altura que iba al Africa y he visto leones en las playas al atardecer.

—Lo sé. Usted me lo ha dicho.
—:Hablamos de Africa o de béisbol?

—Mejor de béisbol —dijo el muchacho— Hablame del gran John J.
McGraw.

—A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a la Terraza.
Pero era rudo y bocoén y dificil cuando estaba bebido. No solo pensaba
en la pelota, sino también en los caballos. Por 1o menos llevaba listas de
caballos constantemente en el bolsillo y con frecuencia pronunciaba
nombres de caballos por teléfono.



—Era un gran manager —dijo el muchacho-. Mi padre cree que era
el mas grande. {Quién es realmente el mejor manager, Luque o Mike
Gonzalez?

—Creo que son iguales.
—El mejor pescador es usted.
—No. Conozco otros mejores.

—Que va —dijo el muchacho—. Hay muchos buenos pescadores y
algunos grandes pescadores. Pero como usted ninguno.

—Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presente un pez tan grande
que nos haga quedar mal.

—No existe tal pez, si esta usted tan fuerte como dice.

—Quiza no este tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco
muchos trucos y tengo voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mafiana.
Yo llevare otra vez las cosas a la Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertare por la mafiana.
—Usted es mi despertador —dijo el muchacho-.

—La edad es mi despertador —dijo el viejo—. ¢Por que los viejos se
despertaran tan temprano? §Sera para tener un dia mas largo?

—No lo sé —dijo el muchacho-. Lo Unico que se es que los
jovencitos duermen profundamente y hasta tarde.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Te despertare temprano.

—No me gusta que el patron me despierte. Es como si yo fuera
inferior.

—Comprendo.

—Que duerma bien, viejo.



El muchacho salié. Habian comido sin luz en la mesa y el viejo se
quito los pantalones y se fue a la cama a oscuras. Enrollo los pantalones
para hacer una almohada, poniendo el periédico dentro de ellos, se
envolvié en la frazada y durmio sobre los otros periddicos viejos que
cubrian los muelles de la cama.

Se quedo6 dormido enseguida y sofi6 con Africa, en la época en que
era muchacho y con las largas playas doradas y las playas blancas, tan
blancas que lastimaban los ojos, y los altos promontorios y las grandes
montafias pardas. Vivia entonces todas las noches a lo largo de aquella
costa y en sus suefios sentia el rugido de las olas contra la rompiente y
veia venir a través de ellas los botes de los nativos. Sentia el olor a brea
y estopa de la cubierta mientras dormia y sentia el olor de Africa que la
brisa de tierra traia por la mafiana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra despertaba y se vestia
y se iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de
tierra vino muy temprano y él sabia que era demasiado temprano en su
sueilo y siguié sofiando para ver los blancos picos de las islas que se
levantaban del mar y luego sofiaba con los diferentes puertos y
fondeaderos de las Islas Canarias.

No sofiaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes
acontecimientos ni con grandes peces ni con peleas ni competencias de
fuerza ni con su esposa. Solo sofiaba ya con lugares y con los leones en
la playa. Jugaban como gatitos a la luz del crepuasculo y €l les tenia
carifio lo mismo que al muchacho. No sofiaba jamas con el muchacho.
Simplemente despertaba, miraba por la puerta abierta a la luna y
desenrollaba sus pantalones y se los ponia. Orinaba junto a la choza y
luego subia al camino a despertar al muchacho. Temblaba de frio de la
mafiana. Pero sabia que temblando se calentaria y que pronto estaria
remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada con
llave; la abrié calladamente y entro descalzo. El muchacho estaba
dormido en un catre en el primer cuarto y el viejo podia verlo
claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogi6 suavemente un pie y



lo apret6 hasta que el muchacho despert6 y se volvié y lo miro. El viejo
le hizo una sefia con la cabeza y el muchacho cogi6 sus pantalones de la
silla junto a la cama y, sentandose en ella, se los puso.

El viejo sali6 afuera y el muchacho vino tras él. Estaba sofioliento y
el viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.
—Que va —dijo el muchacho—. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabafia del viejo; y todo a lo largo
del camino, en la oscuridad, se veian hombres descalzos portando los
mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogié los rollos de
sedal de la cesta, el arpon y el bichero y el viejo llevo el mastil con la
vela arrollada al hombro.

—¢Quiere usted café? —pregunto el muchacho.
—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abria
temprano y servia a los pescadores.

—¢Qué tal ha dormido, viejo? —pregunto el muchacho.

Ahora estaba despertando aunque todavia le era dificil dejar su
suefio.

—Muy bien, Manolin —dijo el viejo. Hoy me siento confiado.

—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar sus
sardinas y las mias y sus carnadas frescas. El duefio trae el mismo
nuestro aparejo. No quiere nunca que nadie lleve nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba llevar las cosas
cuando tenias cinco afios.

—Lo sé —dijo el muchacho-. Vuelvo enseguida. Tome otro café.



Aqui tenemos crédito.

Salid, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se
guardaban las carnadas.

El viejo tomo lentamente su café. Era lo tinico que tomaria en todo
el dia y sabia que debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le
mortificaba comer y jamas llevaba un almuerzo. Tenia una botella de
agua en la proa del bote y eso era lo Gnico que necesitaba para todo el
dia.

El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos carnadas
envueltas en un periédico y bajaron por la vereda hasta el bote,
sintiendo la arena con piedrecitas debajo de los pies, y levantaron el
bote y lo empujaron al agua.

—Buena suerte, viejo.
—Buena suerte —dijo el viejo.

Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echandose adelante
contra los remos empez6 a remar, saliendo del puerto en la oscuridad.
Habia otros botes de otras playas que salian a la mar y el viejo sentia
sumergirse las palas de los remos y empujar aunque no podia verlos
ahora que la luna se habia ocultado detras de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes
iban en silencio, salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron
después de haber salido de la boca del puerto y cada uno se dirigi6 hacia
aquella parte del océano donde esperaba encontrar peces. El viejo sabia
que se alejaria mucho de la costa y dejo atras el olor a tierra y entro
remando en el limpio olor matinal del océano. Vio la fosforescencia de
los sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte del océano
que los pescadores llaman el gran hoyo porque se producia una stbita
hondonada de setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de
peces debido al remolino que hacia la corriente contra las escabrosas
paredes del lecho del océano. Habia aqui concentraciones de camarones
y peces de carnada y a veces manadas de calamares en los hoyos mas



profundos y de noche se levantaron a la superficie donde todos los
peces merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafiana y mientras
remaba oia el tembloroso rumor de los peces voladores que salian del
agua y el siseo que sus rigidas alas hacian surcando el aire en la
oscuridad. Sentia una gran atraccién por los peces voladores que eran
sus principales amigos en el océano. Sentia compasion por las aves,
especialmente las pequefias, delicadas y oscuras golondrinas de mar
que andaban siempre volando y buscando y casi nunca encontraban, y
penso: las aves llevan una vida mas dura que nosotros, salvo las de
rapifiay las grandes y fuertes.

¢Por que habran hecho pajaros tan delicados y tan finos como esas
golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta crueldad? El
mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se encoleriza tan
sibitamente, y esos pajaros que vuelan, picando y cazando con sus
tristes vocecillas son demasiado delicados para la mar.

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espaiiol cuando la
quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen
siempre como si fuera una mujer. Algunos de los pescadores mas
jovenes, los que usaban boyas y flotadores para sus sedales y tenian
botes de motor comprados cuando los higados de tiburén se cotizaban
altos, empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar. Hablaban
del mar como un contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el
viejo lo concebia siempre como perteneciente al genero femenino y
como algo que concedia o negaba grandes favores, y si hacia cosas
perversas y terribles era porque no podia remediarlo.

La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo excesivo
porque se mantenia en su limite de velocidad y la superficie del océano
era plana, salvo por los ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba
que la corriente hiciera un tercio de su trabajo y cuando empez6 a
clarear vio que se hallaba ya mas lejos de lo que habia esperado estar a



esa hora.

“Durante una semana, —penso—, he trabajado en las profundas
hondonadas, y no hice nada. Hoy trabajaré alla donde estan las
manchas de bonitos y albacras y acaso haya un pez grande con ellos.”

Antes de que se hiciera realmente de dia habia sacado sus carnadas
y estaba derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad
de cuarenta brazas. El segundo a sesenta y cinco y el tercero y el cuarto
descendian alla hasta el agua azul a cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro
del pescado que servia de carnada, sdlidamente cosido y amarrado;
toda la parte saliente del anzuelo, la curvay el garfio, estaba recubierta
de sardinas frescas. Cada sardina habia sido empalada por los ojos, de
modo que hacian una semiguirnalda en el acero saliente: No habia
ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la impresion
de que no era algo sabroso y de olor apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequeiios bonitos frescos, que
colgaban de los sedales mas profundos como plomadas, y en los otros
tenia una abultada cojintia y un cibele que habian sido usados antes,
pero estaban en buen estado y las excelentes sardinas les prestaban
aroma y atraccion. Cada sedal, del espesor de un lapiz grande, iba
enroscado a una varilla verdosa, de modo que cualquier tirén o picada
al cebo haria sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas o rollos
de cuarenta brazas que podian empatarse a los rollos de repuesto, de
modo que, si era necesario, un pez podia llevarse mas de trescientas
brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del
bote y remd suavemente para mantener los sedales estirados y a su
debida profundidad. Era dia pleno y el sol podia salir en cualquier
momento.

El sol se levant6 tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros
botes, bajitos en el agua, y bien hacia la costa, desplegados a través de



la corriente. El sol se torné mas brillante y su resplandor cay6 sobre el
agua; luego, al levantarse mas en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar
contra los ojos del viejo, hasta causarle dafio; y siguié remando sin
mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se sumergian
verticalmente en la tiniebla del agua. Los mantenia mas rectos que
nadie, de manera que a cada nivel en la tiniebla de la corriente hubiera
un cebo esperando exactamente donde él queria que estuviera por
cualquier pez que pasara por alli. Otros los dejaban correr a la deriva
con la corriente y a veces estaban a sesenta brazas cuando los
pescadores creian que estaban a cien.

“Pero —penso el viejo— yo los mantengo con precisién. Lo que pasa
es que ya no tengo suerte. Pero ;quien sabe? Acaso hoy. Cada dia es un
nuevo dia. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego,
cuando venga la suerte, estaré dispuesto.”

El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacia tanto dafio a
los ojos mirar al este. Ahora sélo habia tres botes a la vista y lucian muy
bajo y muy lejos hacia la orilla.

“Toda mi vida me ha hecho dafio en los ojos el sol naciente —
pens6—. Sin embargo, todavia estan fuertes. Al atardecer puedo mirarlo
de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde tiene mas fuerza. Pero por la
mafiana es doloroso.”

Justamente entonces vio una de esas aves marinas llamadas
fragatas con sus largas alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo
una rapida picada, ladeandose hacia abajo, con sus alas tendidas hacia
atras, y luego sigui6 girando nuevamente.

—Ha cogido algo —dijo en voz alta el viejo—. No sélo esta mirando.

Remo lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando
circulos. No se apuro y mantuvo los sedales verticalmente. Pero habia
forzado un poco la marcha a favor de la corriente, de modo que todavia
estaba pescando con correccion, pero mas lejos de lo que hubiera
pescado sino tratara de guiarse por el ave.



El ave se elevo mas en el aire y volvid a girar sus alas inmaviles.
Luego pico de subito y el viejo vio una partida de peces voladores que
brotaban del agua y navegaban desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados grandes.

Montd los remos y saco un pequeiio sedal de debajo de la proa.
Tenia un alambre y un anzuelo de tamafio mediano y lo cebo con una de
las sardinas. Lo solt6 por sobre la borda y luego lo amarré a una argolla
a popa. Luego cebd el otro sedal y lo dejo enrollado a la sombra de la
proa. Volvié a remar y a mirar al ave negra de largas alas que ahora
trabajaba a poca altura sobre el agua,

Mientras él miraba, el ave pic6é de nuevo ladeando sus alas para el
buceo y luego salié agitandolas fiera y fatilmente siguiendo a los peces
voladores. El viejo podia ver la leve comba que formaba en el agua el
dorado grande siguiendo a los peces fugitivos. Los dorados corrian,
disparados, bajo el vuelo de los peces y estarian, corriendo velozmente,
en el lugar donde cayeran los peces voladores. Es un gran bando de
dorados, penso. Estan desplegados ampliamente: pocas probabilidades
de escapar tienen los peces voladores. El ave no tiene chance. Los peces
voladores son demasiado grandes para ella, y van demasiado
velozmente.

El hombre observé como los peces voladores irrumpian una y otra
vez y los indtiles movimientos del ave. “Esa mancha de peces se me ha
escapado —pensoO—. Se estan alejando demasiado rapidamente, y van
demasiado lejos. Pero acaso coja alguno extraviado, y es posible que mi
pez grande esté en sus alrededores. Mi pescado grande tiene que estar
en alguna parte.”

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montafias y la
costa era solo una larga linea verde con las lomas azulgris detras de
ella. El agua era ahora de un azul profundo, tan oscuro que casi
resultaba violado. Al bajar la vista vio el cernido color rojo del plancton
en el agua oscura y la extrafia luz que ahora daba el sol. Examind sus
sedales y los vio descender rectamente hacia abajo y perderse de vista;



y se sinti6 feliz viendo tanto plancton porque eso significaba que habia
peces.

La extrafia luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba
mas alto, significaba buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes
sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora casi fuera del alcance de la vista
y en la superficie del agua no aparecian mas que algunos parches de
amarillo sargazo requemado por el sol y la violada, redondeada,
iridiscente, gelatinosa y violada vejiga de una medusa flotando a corta
distancia del bote. Flotaba alegremente como una burbuja con sus
largos y mortiferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de
una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos bajo la
vista hacia el agua y vio los diminutos peces que tenian el color de los
largos filamentos y nadaban entre ellos y bajo la breve sombra que
hacia la burbuja en su movimiento a la deriva. Eran inmunes a su
veneno. Pero el hombre no, y cuando algunos de los filamentos se
enredaban en el cordel y permanecian alli, viscosos y violados,
mientras el viejo laboraba por levantar un pez, sufria verdugones y
excoriaciones en los brazos y manos como los que producen el guaoy la
hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el agua mala
actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa
del mar y el viejo gozaba viendo como se las comian las tortugas
marinas. Las tortugas las veian, se les acercaban por delante, luego
cerraban los ojos de modo que, con su carapacho, estaban
completamente protegidas, y se las comian con filamentos y todo. El
viejo gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de caminar
sobre ellas en la playa, después de una tormenta, y oirlas reventar
cuando les ponia encima sus pies callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y
velocidad y su gran valor y sentia un amistoso desdén por las esttpidas



tortugas llamadas caguamas, amarillosas en su carapacho, extrafias en
sus copulaciones, y comiendo muy contentas las aguas malas con sus
ojos cerrados.

No sentia ningn misticismo acerca de las tortugas, aunque habia
navegado muchos afios en barcos tortugueros. Les tenia lastima;
lastima hasta a los grandes “batles” que eran tan largos como el bote y
pesaban una tonelada. Por lo general, la gente no tiene piedad de las
tortugas porque el corazon de una tortuga sigue latiendo varias horas
después que han sido muertas. Pero el viejo pens6: “También yo tengo
un corazdn asi y mis pies y mis manos son como los suyos”. Se comia
sus blancos huevos para darse fuerza. Los comia todo el mes de mayo
para estar fuerte en septiembre y salir en busca de los peces
verdaderamente grandes.

También tomaba diariamente una taza de aceite de higado de
tiburén sacandolo del tanque que habia en la barraca donde muchos de
los pescadores guardaban su aparejo. Estaba alli, para todos los
pescadores que lo quisieran. La mayoria de los pescadores detestaba su
sabor. Pero no era peor que levantarse a las horas en que se levantaban
y era muy bueno contra todos los catarros y gripes y era bueno para sus
0jos.

Ahora el viejo alz6 la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo
en el aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta.

Ningun pez volador rompia la superficie y no habia desparrame de
peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequeiio bonito
se levanto en el aire, giré y cay6 de cabeza en el agua. El bonito emitié
unos destellos de plata al sol y después que hubo vuelto al agua, otro y
otro mas se levantaron y estaban brincando en todas las direcciones,
batiendo el agua y dando largos saltos detras de sus presas,
cercandolas, espantandolas.

“Si no van demasiado rapidos los alcanzaré” penso el viejo, y vio la



mancha batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora
el ave picaba y buceaba en busca de los peces, forzados a subir a la
superficie por el panico,

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo. Justamente entonces el
sedal de popa se tensod bajo su pie, en el punto donde habia guardado un
rollo de sedal, y soltd los remos y tanted el sedal para ver qué fuerza
tenian los tirones del pequefio bonito; y sujetando firmemente el sedal,
empez06 a levantarlo. El retemblor iba en aumento segtn tiraba y pudo
ver en el agua el negro—azul del pez, y el oro de sus costados, antes de
levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote. Quedo tendido a popa, al
sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos sin inteligencia
mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazén del bote
con los rapidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le peg6 en la
cabeza para que no siguiera sufriendo y le dio una patada. El cuerpo del
pez temblaba todavia a la sombra de popa.

—Bonito —dijo en voz alta—. Hara una linda carnada. Debe de pesar
diez libras. No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a
hablar solo en voz alta cuando no tenia a nadie con quien hablar. En los
viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando
hacia su guardia al timén de las chalupas y los tortugueros cantaba
también. Probablemente habia empezado a hablar en voz alta cuando
se habia ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho
pescaban juntos, generalmente hablaban uUnicamente cuando era
necesario. Hablaban de noche o cuando los cogia el mal tiempo. Se
consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar y el viejo
siempre lo habia considerado asi y lo respetaba. Pero ahora expresaba
sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no habia nadie
a quien pudiera mortificar.

—Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerian que estoy loco
—dijo en voz alta—. Pero, puesto que no estoy loco no me importa. Los
ricos tienen radios que les hablan en sus embarcaciones y les dan las
noticias del béisbol.

“Esta no es hora de pensar en el béisbol, —pens6—. Ahora hay que



pensar en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber
un pez grande en torno a esa mancha —pens6—-. Solo he cogido un
bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero estan trabajando
rapidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a la superficie viaja
muy rapidamente y hacia el nordeste. iSera la hora? /O serd alguna
sefial del tiempo que yo no conozco?”

Ahora no podia ver el verdor de la costa; sdlo las cimas de las
verdes colinas que asomaban blancas como si estuvieran coronadas de
nieve y las nubes parecian altas montafias de nieve sobre ellas. El mar
estaba muy oscuro y la luz hacia prismas en el agua. Y las miriadas de
lunares del plancton eran anuladas ahora por el alto sol y el viejo solo
veia los grandes y profundos prismas en el agua azul que tenia una
milla de profundidad y en la que sus largos sedales descendian
verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie y
solo distinguian entre ellos por sus nombres propios cuando venian a
cambiarlos por carnadas. Los bonitos estaban de nuevo abajo. El sol
calentaba fuerte y el viejo lo sentia en la parte de atras del cuello, y
sentia el sudor que le corria por la espalda mientras remaba.

“Pudiera dejarme ir a la deriva —pens6—, y dormir y echar un lazo
al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y
cinco dias y tengo que aprovechar el tiempo.”

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de
las varillas verdes se sumergia vivamente.

—Si —dijo—. Si —y monto los remos sin golpear el bote.

Cogio el sedal y lo sujet6 suavemente en el indice y el pulgar de la
derecha. No sintid tensién ni peso y aguanto ligeramente. Luego volvio
a sentirlo. Esta vez fue un tirén de tanteo, ni sélido ni fuerte, y el viejo
se dio cuenta, exactamente, de lo que era. A cien brazas mas abajo una
aguja estaba comiendo las sardinas que cubrian la punta y el cabo del
anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a mano, sobresalia de la



cabeza del pequeiio bonito.

El viejo sujeto delicada y blandamente el sedal y con la mano
izquierda lo solt6 del palito verde. Ahora podia dejarlo correr entre sus
dedos sin que el pez sintiera ninguna tension.

“A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —
penso el viejo—. CoOmelas, pez. Comelas. Por favor, comelas, estan de lo
mas frescas; y tu, ahi, a seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da
otra vuelta en la oscuridad y vuelve a comértelas.”

Sentia el leve y delicado tirar y luego un tirén mas fuerte cuando la
cabeza de una sardina debia de haber sido mas dificil de arrancar del
anzuelo. Luego nada.

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra
vuelta. Ven a olerlas. ¢Verdad que son sabrosas? Cometelas ahora, y
luego tendras un bonito. Duro y frio y sabroso. No seas timido, pez.
Coémetelas.

Esperé con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo y
vigilando los otros al mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o
abajo. Luego volvid a sentir la misma y suave traccion.

—Lo cogera —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo. No
lo cogid, sin embargo. Se fue y el viejo no sintié nada mas.

—No puede haberse ido —dijo—. jNo se puede haber ido, maldito!
Esta dando una vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna
otra vez y que recuerde algo de eso.

Luego sinti6 un suave contacto en el sedal y se sinti6 feliz.
—No fue mas que una vuelta —dijo—. Lo cogera.

Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensacion de algo
duro e increiblemente pesado. Era el peso del pez y dejo que el sedal se
deslizara abajo, abajo, abajo, llevandose los dos primeros rollos de
reserva. Segin descendia, deslizandose suavemente entre los dedos del



viejo, todavia él podia sentir el gran peso, aunque la presion de su
indice y de su pulgar era casi imperceptible.

—iQue pez! —dijo-. Lo lleva atravesado en la boca y se esta yendo
con él.

“Luego virara y se lo tragara” penso. No dijo esto porque sabia que
cuando uno dice una buena cosa posiblemente no sucede. Sabia que
éste era un pez enorme y se lo imaginé alejandose en la tiniebla con el
bonito atravesado en la boca. En ese momento sintié que habia dejado
de moverse, pero el peso persistia todavia. Luego el peso fue en
aumento, v el viejo le dio mas sedal. Acentud la presion del indice y el
pulgar por un momento y el peso fue en aumento. Y el sedal descendia
verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a gusto.

Dejo que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la
mano izquierda y amarraba el extremo suelto de los dos rollos de
reserva al lazo de los rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba listo.
Tenia tres rollos de cuarenta brazas de sedal en reserva, ademas del que
estaba usando.

—Come un poquito mas —dijo—. Come bien.

“Cometelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazon
y te mate —penso—. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpon. Bueno.
¢Estas listo? ¢ Llevas suficiente tiempo a la mesa?”

—ijAhora! —dijo en voz alta y tiré fuerte con ambas manos; gan6 un
metro de sedal; luego tir6 de nuevo, y de nuevo, balanceando cada
brazo alternativamente y girando sobre si mismo.

No sucedi6 nada. El pez seguia, simplemente, alejandose
lentamente y el viejo no podia levantarlo una pulgada. Su sedal era
fuerte, era cordel catalan y nuevo, de este aflo; hecho para peces
pesados, vy lo sujet6 contra su espalda hasta que estaba tan tirante que
soltaba gotas de agua. Luego empez6 a hacer un lento sonido de siseo



en el agua.

El viejo seguia sujetandolo, afincandose contra el banco e
inclinandose hacia atras. El bote empez6 a moverse lentamente hacia el
noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en
el agua tranquila. Los otros cebos estaban todavia en el agua, pero no
habia nada que hacer.

—Qjald estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta—. Voy a
remolque de un pez grande y yo soy la bita de remolque. Podria amarrar
el sedal. Pero entonces pudiera romperlo. Debo aguantarlo todo lo
posible y darle sedal cuando lo necesite. Gracias a Dios que va hacia
adelante, y no hacia abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo. Pero
algo haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujeto el sedal contra su espalda y observo su sesgo en el agua; el
bote seguia moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

“Esto lo matard —penso el viejo—. Alguna vez tendra que parar.”
Pero cuatro horas después el pez seguia tirando, llevando el bote a
remolque, vy el viejo estaba todavia s6lidamente afincado, con el sedal
atravesado a la espalda.

—Eran las doce del dia cuando lo enganché —dijo—. Y todavia no lo
he visto una sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de paja en la cabeza antes
de enganchar el pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenia sed.
Se arrodill6 y, cuidando de no sacudir el sedal, estiré el brazo cuanto
pudo por debajo de la proa y cogié la botella de agua. La abri6 y bebi
un poco. Luego reposé contra la proa.

Descansé sentado en la vela y el palo que habia quitado de la
carlinga y traté de no pensar: s6lo aguantar.

Luego mir6 hacia atras y vio que no habia tierra alguna a la vista.
“Eso no importa —pens6—. Siempre podré orientarme por el resplandor



de La Habana. Todavia quedan dos horas de sol y posiblemente suba
antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al venir la luna. Si no hace
eso, puede que suba a la salida del sol. No tengo calambres y me siento
fuerte. El es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar asi, tiene
que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca fuertemente
cerrada contra el alambre. Me gustaria verlo. Me gustaria verlo aunque
s6lo fuera una vez, para saber con quién tengo que vérmelas.”

El pez no varié su curso ni direcciéon en toda la noche; al menos
hasta donde el hombre podia juzgar guiado por las estrellas.

Después de la puesta del sol hacia frio y el sudor se habia secado en
su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia habia cogido el saco que
cubria la caja de las carnadas y lo habia tendido a secar al sol. Después
de la puesta del sol se lo enrolld al cuello de modo que le caia sobre la
espalda. Se lo desliz6 con cuidado por debajo del sedal, que ahora le
cruzaba los hombros. El saco mullia el sedal y el hombre habia
encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la proa en
una postura que casi le resultaba confortable. La postura era, en
realidad, tan solo un poco menos intolerable, pero la concibié como
casi confortable.

“No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo —
pens6—. Al menos mientras siga este juego.”

Una vez se enderezd y oriné por sobre la borda y miré a las estrellas
y verifico el rumbo. El sedal lucia como una lista fosforescente en el
agua, que se extendia, recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban mas
lentamente y el fulgor de La Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba
que la corriente debia de estar arrastrandolo hacia el este. “Si pierdo el
resplandor de La Habana, sera que estamos yendo mas hacia el este”,
penso.

Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable veria el fulgor
durante muchas horas mas. “Me pregunto quién habra ganado hoy en
las grandes ligas — pensd—. Seria maravilloso tener un radio para
enterarse. —Luego pens6—: Piensa en esto; piensa en lo que estas



haciendo. No hagas ninguna estupidez.” Luego dijo en voz alta:

—Qjala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera
esto.

“Nadie debiera estar solo en su vejez —pensé—. Pero es inevitable.
Tengo que acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder
a fin de conservar las fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas
tendras que comerlo por la maiiana. Recuerda”, se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia
rolando y resoplando. Podia percibir la diferencia entre el sonido del
soplo del machoy el suspirante soplo de la hembra.

—Son buena gente —dijo—. Juegan y bromean y se hacen el amor.
Son nuestros hermanos, como los peces voladores.

Entonces empez6 a sentir lastima por el gran pez que habia
enganchado. “Es maravilloso y extrafio, y quién sabe que edad tendra —
pens6—. Jamas he cogido un pez tan fuerte, ni que se portara de un
modo tan extrafio. Puede que sea demasiado prudente para subir a la
superficie. Brincando y precipitandose locamente pudiera acabar
conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado ya muchas veces y
sepa que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no hay mas
que un hombre contra él, ni que este hombre es un anciano. Pero jqué
pez mas grande! Y que bien lo pagaran en el mercado si su carne es
buena. Cogio la carnada como un macho y tira como un macho y no hay
panico en su manera de pelear. Me pregunto si tendra algin plan o si
estara, como yo, en la desesperacion.”

Recordd aquella vez en que habia enganchado una de las dos agujas
que iban en pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera
primero, y el pez enganchado, la hembra, present6é una pelea fiera,
desesperada y llena de panico que no tardo en agotarla. Durante todo
ese tiempo el macho permanecié6 con ella, cruzando el sedal y girando
con ella en la superficie.

Habia permanecido tan cerca, que el viejo habia temido que cortara



el sedal con la cola, que era afilada como una guadafia y casi de la
misma forma y tamario. Cuando el viejo la habia enganchado con el
bichero, la habia golpeado sujetando su mandibula en forma de espada
y de aspero borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se habia
tornado como el de la parte de atras de los espejos; y luego, cuando, con
ayuda del muchacho, la habia izado a bordo el macho habia
permanecido junto al bote. Después, mientras el viejo levantaba los
sedales y preparaba el arpdn, el macho dio un brinco en el aire junto al
bote para ver donde estaba la hembra. Y luego se habia sumergido en la
profundidad con sus alas azul—rojizas, que eran sus aletas pectorales,
desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas del mismo
color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se habia quedado junto a su
hembra.

“Es lo mas triste que he visto jamas en ellos —pensdé—. El
muchacho habia sentido también tristeza, y le pedimos perdén a la
hembra y le abrimos el vientre prontamente.”

—Qjala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta y se acomodd
contra las redondeadas tablas de la proa y sinti6 la fuerza del gran pez
en el sedal que sujetaba contra sus hombros, moviéndose sin cesar
hacia no sabia dénde: adonde el pez hubiese elegido.

“Por mi traccion ha tenido que tomar una decision”, penso el viejo.

“Su decision habia sido permanecer en aguas profundas y
tenebrosas, lejos de todas las trampas y cebos y traiciones. Mi decision
fue ir all4 a buscarlo, mas alla de toda gente. Mas alla de toda gente en
el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y asi ha sido desde
mediodia. Y nadie que venga a valernos, ni a él ni a mi.”

“Tal vez yo no debiera ser pescador —pensd—. Pero para eso he
nacido. Tengo que recordar sin falta comerme el bonito tan pronto
como sea de dia.”

Algo antes del amanecer cogi6 uno de los sedales que tenia detras.
Sintid6 que el palito se rompia y que el sedal empezaba a correr



precipitadamente sobre la regala del bote. En la oscuridad sacé el
cuchillo de la funda y, echando toda la presion del pez sobre el hombro
izquierdo, se inclind hacia atras y corto el sedal contra la madera de la
regala. Luego corto el otro sedal mas proximo y en la oscuridad sujeto
los extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajé diestramente con
una sola mano y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos mientras
apretaba los nudos. Ahora tenia seis rollos de reserva. Habia dos de
cada carnada, que habia cortado, y los dos del cebo que habia cogido el
pez. Y todos estaban enlazados.

“Tan pronto como sea de dia —pensé—, me llegaré hasta el cebo de
cuarenta brazas y lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva.
Habré perdido doscientas brazas del buen cordel Catalan y los anzuelos
y alambres. Eso puede ser reemplazado. Pero este pez, {quién lo
reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto qué
peces habran sido los que acaban de picar. Pudiera ser una aguja, o un
emperador, o un tiburén. No llegué a tomarle el peso. Tuve que
deshacerme de él demasiado pronto.”

En voz alta dijo:

—Me gustaria que el muchacho estuviera aqui. “Pero el muchacho
no esta contigo”, penso.

“No cuentas mas que contigo mismo, y harias bien en llegarte
hasta el dltimo sedal, aunque sea en la oscuridad, y empalmar los dos
rollos de reserva.”

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad y una vez el pez dio un
tiron que lo lanzé de bruces y le causé una herida bajo el ojo. La sangre
le corri6 un poco por la mejilla. Pero se coaguld y seco antes de llegar a
su barbilla y el hombre volvié a la proa y se apoyo contra la madera.
Ajusto el saco y manipuld cuidadosamente el sedal de modo que pasara
por otra parte de sus hombros y, sujetandolo en estos, tanteo con
cuidado la traccion del pez y luego meti6 la mano en el agua para sentir
la velocidad del bote.



“Me pregunto por qué habra dado ese nuevo impulso —pens6—. El
alambre debe de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con
seguridad, su lomo no puede dolerle tanto como me duele el mio.

Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote, por grande
que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar esta despejado y tengo una
gran reserva de sedal: no hay mas que pedir.”

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, seguiré hasta la muerte.

‘Y él seguira también conmigo, me figuro”, penso el viejo, y se
puso a esperar a que fuera de dia. Ahora, a esta hora préxima al
amanecer, hacia frio y se apret6 contra la madera en busca de calor.
“Voy a aguantar tanto como é1”, pensé. Y con la primera luz el sedal se
extendi6 a lo lejos y hacia abajo en el agua. El bote se movia sin cesar y
cuando se levanto6 el primer filo de sol fue a posarse sobre el hombro
derecho del viejo.

—Se ha dirigido hacia el norte —dijo el viejo. “La corriente nos
habra desviado mucho al este —pens6—. Ojala virara con la corriente.
Eso indicaria que se estaba cansando.”

Cuando el sol se hubo levantado mas el viejo se dio cuenta de que el
pez no se estaba cansando. Solo habia una sefial favorable. El sesgo del
sedal indicaba que nadaba a menos profundidad. Eso no significaba,
necesariamente, que fuera a brincar a la superficie. Pero pudiera
hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para
manejarlo. “Puede que si aumento un poquito la tensién le duela y
surja a la superficie —pens6—. Ahora que es de dia, conviene que salga
para que llene de aire los sacos a lo largo de su espinazo y no pueda
luego descender a morir a las profundidades.”

Trat6 de aumentar la tension, pero el sedal habia sido estirado ya
todo lo que daba desde que habia enganchado el pez vy, al inclinarse
hacia atras, sintio la dura tension de la cuerda y se dio cuenta de que no
podia aumentarla. “Tengo que tener cuidado de no sacudirlo —penso-—.



Cada sacudida ensancha la herida que hace el anzuelo y, si brinca,
pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por
esta vez no tengo que mirarlo de frente.”

Habia algas amarillas en el sedal pero el viejo sabia que eso no
hacia mas que aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegro.
Eran las algas amarillas del Golfo —el sargazo— las que habian
producido tanta fosforescencia de noche.

—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré
con tu vida antes de que termine este dia.

“Ojala”, penso.

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era
una especie de curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se
dio cuenta de que estaba muy cansado.

El pajaro llegd hasta la popa del bote y descanso alli. Luego vol6 en
torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba mas
cémodo.

—¢Qué edad tienes? —pregunté el viejo al pajaro—. ¢Es este tu
primer viaje?

El pajaro lo miro al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado
siquiera para examinar el sedal y se balanced asiéndose fuertemente a
él con sus delicadas patas.

—Estas firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una
noche sin viento no debieras estar tan cansado. (A que vienen los
pajaros?

“Los gavilanes —pens6— salen al mar a esperarlos.” Pero no le dijo
nada de esto al pajarito que de todos modos no podia entenderlo y que
ya tendria tiempo de conocer a los gavilanes.

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ve a correr fortuna
como cualquier hombre o pajaro o pez.



Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de
nochey ahora le dolia realmente.

—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Siento que no
pueda izar la vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se esta
levantando. Pero estas con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a
dar contra la proa y hubiera caido por la borda si no se hubiera aferrado
y soltado un poco de sedal.

El pajaro levant6 el vuelo cuando el sedal se sacudio y el viejo ni
siquiera lo habia visto irse. Palp6 cuidadosamente el sedal con la mano
derecha y not6 que su mano sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta y tir6 del sedal para ver si
podia virar el pez. Pero cuando llegaba a su maxima tension sujeto
firme y se echd para atras para tomar contrapeso.

—Ahora lo estas sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que
también yo lo siento.

Miro en derredor a ver si veia el pajaro porque le hubiera gustado
tenerlo de compaiiero. El pajaro se habia ido.

“No te has quedado mucho tiempo —penso el viejo—. Pero adonde
vas a ser mas dificil, hasta que llegues a la costa. ;Co6mo me habré
dejado cortar por esa rapida sacudida del pez? Me debo de estar
volviendo estipido. O quizas sea que estaba mirando al pajaro y
pensando en él. Ahora prestaré atencion a mi trabajo y luego me
comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen.”

—QOjala estuviera aqui el muchacho y tuviese un poco de sal —dijo en
voz alta. Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo vy
arrodillandose con cuidado lavé la mano en el mar y la mantuvo alli,
sumergida, por mas de un minuto, viendo correr la sangre y deshacerse
en estela y el continuo movimiento del agua contra su mano al moverse
el bote.



—Ahora va mucho mas lentamente —djijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por
mas tiempo, pero temia otra subita sacudida del pez y se levantd y se
afianzo y levant6 la mano contra el sol. Era sélo un roce del sedal lo que
habia cortado su carne.

Pero era en la parte con que tenia que trabajar. El viejo sabia que
antes de que esto terminara necesitaria sus manos y no le gustaba nada
estar herido antes de empezar.

—Ahora —dijo cuando su mano se hubo secado— tengo que comer
ese pequeilo bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aqui
tranquilamente.

Se arrodilld y hall6 el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo
hacia si evitando que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el
sedal nuevamente con el hombro izquierdo y apoyandose en el brazo
izquierdo saco el bonito del garfio del bichero y puso de nuevo el
bichero en su lugar. Plant6 una rodilla sobre el pescado y arranco tiras
de carne oscura longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza
hasta la cola. Eran tiras en forma de cufla y las arrancé desde la
proximidad del espinazo hasta el borde del vientre. Cuando hubo
arrancado seis tiras les tendié en la madera de la popa, limpio su
cuchillo en el pantaldn y levanto el resto del bonito por la cola y lo tird
por sobre la borda.

—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y corté por la
mitad una de las tiras. Sentia la firme tension del sedal y su mano
izquierda tenia calambre. La corrid hacia arriba sobre el duro sedal y la
mir6 con disgusto.

—¢Qué clase de mano es esta? —dijo—. Puedes coger calambre, si
quieres. Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir.

“Vamos —pensd, y mir6é al agua oscura y al sesgo del sedal-.
Coémetelo ahora y le dara fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y
llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte siempre con éL



Cdémete ahora el bonito.”

Cogid un pedazo y se lo llevo a la boca y 1o mastic6 lentamente. No
era desagradable.

“Masticalo bien —pensé—, y no pierdas ningin jugo. Con un poco
de limén o lima o con sal no estaria mal.”

—¢Como te sientes, mano? —pregunto6 a la que tenia calambre, y
que estaba casi rigida como un cadaver—. Ahora comeré un poco para ti.

Comi6 la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. La
mastico con cuidado y luego escupi6 el pellejo.

—¢Como va eso, mano? ;O es demasiado pronto para saberlo?
Cogio otro pedazo entero y lo mastico.

“Es un pez fuerte y de calidad —pens6-. Tuve suerte de
engancharlo a él, en vez de un dorado. El dorado es demasiado dulce.
Este no es nada dulce y guarda toda la fuerza.”

“Sin embargo, hay que ser practicos —pens6—. Otra cosa no tiene
sentido. Ojala tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secara o pudrira lo
que me queda. Por tanto sera mejor que me lo coma todo aunque no
tengo hambre. El pez sigue tirando firme y tranquilamente. Me comeré
todo el bonito y entonces estaré preparado.”

—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.

“Me gustaria dar de comer al pez —pensd—. Es mi hermano. Pero
tengo que matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.” Lenta y
deliberadamente se comi6 todas las tiras en forma de curia del pescado.

Se enderez0, limpiandose la mano en el pantalon.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré el pez con
el brazo hasta que se te pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado la
mano izquierda y se echd hacia atras para llevar con la espalda la



presion.

—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué
hara el pez. “Pero parece tranquilo —pensé—, y sigue su plan. Pero
scudl serd su plan? ¢Y cudl es el mio? El mio tendré que improvisarlo de
acuerdo con el suyo porque es muy grande. Si brinca podré matarlo.
Pero no acaba de salir de alla abajo. Entonces, seguiré con él alla
abajo.”

Se frot6 la mano que tenia calambre contra el pantalén y trat6 de
obligar los dedos. Pero éstos se resistian a abrirse. “Puede que se abra
con el sol —pensd—. Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo
haya sido digerido. Si la necesito, la abriré cueste lo que cueste. Pero no
quiero abrirla ahora por la fuerza. Que se abra por si misma y que
vuelva por su voluntad. Después de todo abusé mucho de ella de noche
cuando era necesario soltar y unir los varios sedales.”

Mir6 por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se
encontraba. Pero veia los prismas en el agua profunda y oscura, en el
sedal estirado adelante y la extrafia ondulacion de la calma. Las nubes
se estaban acumulando ahora para la brisa y miré adelante y vio una
bandada de patos salvajes que se proyectaban contra el cielo sobre el
agua, luego formaban un borrén y volvian a destacarse como un
aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar.

Recordd como algunos hombres temian hallarse fuera de la vista de
tierra en un botecito; y en los mares de sibito mal tiempo tenian razoén.
Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclén en el
tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del afio.

“Si hay ciclén, siempre puede uno ver las sefiales varios dias antes
en el mar. En tierra no las ven porque no saben reconocerlas —penso-—.
En tierra debe notarse también por la forma de las nubes. Pero ahora no
hay cicléon a la vista.”

Mir6 al cielo y vio la formacién de los blancos cimulos, como
sabrosas pilas de mantecado, y mas arriba se veian las tenues plumas



de los cirros contra el alto de septiembre.
—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba
soltando poco a poco.

“Detesto el calambre, pensé. Es una traicion del propio cuerpo. Es
humillante ante los demas tener diarrea producida por
envenenamiento de ptomainas o vomitar por lo mismo. Pero el
calambre lo humilla a uno, especialmente cuando esta solo.”

“Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano vy soltarla,
desde el antebrazo —pensd6—. Pero ya se soltara.”

Luego palp6 con la mano derecha para conocer la diferencia de
tension en el sedal; después vio que el sesgo cambiaba en el agua.
Seguidamente, al inclinarse contra el sedal y golpear fuerte con la
mano izquierda contra el muslo, vio que cobraba un lento sesgo
ascendente.

—Esta subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la superficie del
mar se combo delante del bote y sali6 el pez. Surgié interminablemente
y manaba agua por sus costados. Brillaba al sol y su cabeza y lomo eran
de un purpura oscuro y al sol las franjas de sus costados lucian anchas y
de un tenue color azul rojizo. Su espada era tan larga como un palo de
béisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez apareci6
sobre el agua en toda su longitud y luego volvié a entrar en ella
dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadafia de su
cola sumergiéndose y el sedal comenzé a correr velozmente.

—Es dos pies mas largo que el bote —dijo el viejo.

El sedal seguia corriendo veloz pero gradualmente y el pez no tenia
panico. El viejo trataba de mantener con ambas manos el sedal a la
mayor tension posible sin que se rompiera. Sabia que si no podia
demorar al pez con una presion continuada, el pez podia llevarse todo



el sedal y romperlo.

“Es un gran pez y tengo que convencerlo —pens6é—. No debo
permitirle jamas que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podria hacer
si rompiera a correr. Si yo fuera él echaria ahora toda la fuerza y
seguiria hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no
son tan inteligentes como los que los matamos, aunque son mas nobles
y mas habiles.”

El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos que
pesaban mas de mil libras y habia cogido dos de aquel tamafio en su
vida, pero nunca solo. Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba
sujeto al mas grande pez que habia visto jamas, mas grande que
cuantos conocia de oidas, y su mano izquierda estaba todavia tan rigida
como las garras convulsas de un aguila.

“Pero ya se soltara —pens6—. Con seguridad que se le quitara el
calambre para que pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se
pueden considerar hermanas: el pez y mis dos manos. Tiene que
quitarsele el calambre.” El pez habia aminorado de nuevo su velocidad
y seguia a su ritmo habitual.

“Me pregunto por qué habra salido a la superficie —penso el viejo—.
Brincd para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé —pensd—. Me
gustaria demostrarle que clase de hombre soy. Pero entonces veria la
mano con calambre. Que piense que soy mas hombre de lo que soy, y lo
seré. Quisiera ser el pez —pens6— con todo lo que tiene frente a mi
voluntad y mi inteligencia solamente.”

Se acomodd confortablemente contra la madera y acepté sin
protestar su sufrimiento. Y el pez seguia nadando sin cesar y el bote se
movia lentamente sobre el agua oscura. Se estaba levantando un poco
de oleaje con el viento que venia del este y a mediodia la mano
izquierda del viejo estaba libre del calambre.

—Malas noticias para ti, pez —dijo, y movio el sedal sobre los sacos
que cubrian sus hombros.



Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su
sufrimiento.

—No soy religioso —dijo—. Pero rezaria diez padrenuestros y diez
avemarias por pescar este pez y prometo hacer una peregrinacion a la
Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo.

Comenzd a decir sus oraciones mecanicamente. A veces se sentia
tan cansado que no recordaba la oracién, pero luego las decia
rapidamente, para que salieran automaticamente. Las avemarias son
mas faciles de decir que los padrenuestros, penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo,
bendita ta eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre, Jess. Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahoray en la hora de nuestra muerte. Amén.

Luego afladio:

—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan
maravilloso. Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo
igualmente, y acaso un poco mas, se incliné contra la madera de proay
empez0 a activar mecanicamente los dedos de su mano izquierda.

El sol calentaba fuera ahora, aunque se estaba levantando
ligeramente la brisa.

—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si el
pez decide quedarse otra noche necesitaré comer de nuevo y queda
poca agua en la botella. No creo que pueda conseguir aqui mas que un
dorado. Pero si lo como bastante fresco no sera malo. Me gustaria que
viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero no tengo luz para
atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo crudo y no tendria
que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza. jCristo! jNo
sabia que fuera tan grande!

—Sin embargo lo matare —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.

“Aunque es injusto —pensé—. Pero le demostraré lo que puede



hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar.”

—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extraiio —dijo-.
Ahora es la hora de demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba nada.
Ahora lo estaba probando de nuevo. Cada vez era una nueva
circunstancia y cuando lo hacia no pensaba jamas en el pasado.

“Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo y sofiar con los
leones —pensd—. iPor qué, de lo que queda, seran los leones lo
principal? No pienses, viejo —se dijo—. Reposa dulcemente contra la
madera y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja ta lo menos que
puedas.”

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y
seguidamente. Pero la brisa del este contribuia ahora a la resistencia
del bote y el viejo navegaba suavemente con el leve oleaje y el escozor
del sedal en la espalda le era leve y llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empez6 a alzarse de nuevo. Pero el pez
siguié nadando a un nivel ligeramente mas alto. El sol le daba ahora en
el brazo y el hombro izquierdos y en la espalda. Por eso sabia que el pez
habia virado al nordeste.

Ahora que lo habia visto una vez, podia imaginarselo nadando en el
agua con sus purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la
gran cola erecta tajando la tiniebla. “Me pregunto como podra ver a esa
profundidad —pens6—. Sus ojos son enormes, y un caballo, con mucho
menos ojo, puede ver en la oscuridad. En otro tiempo yo veia
perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa, pero casi
como los gatos.”

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado
completamente de calambre la mano izquierda y empezé a pasar mas
presion a esta mano contrayendo los musculos de su espalda para
repartir un poco el escozor del sedal.



—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy
extrano.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche y
trat6 de pensar en otras cosas. Penso en las Grandes Ligas.

Sabia que los Yankees de New York estaban jugando su encuentro
contra los Tigres de Detroit.

“Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los
juegos — pens6—. Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran
Di Maggio que hace todas las cosas perfectamente, aun con el dolor de
la espuela de hueso en el talén. /Qué cosa es una espuela de hueso?, se
preguntd. Nosotros no las tenemos. jSera tan dolorosa como la espuela
de un gallo de pelea en el talon de una persona? Creo que no podria
soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los dedos, y seguir
peleando como hacen los gallos de pelea. E1 hombre no es gran cosa
junto a las grandes aves y fieras. Con todo, preferiria ser esa bestia que
esta alla abajo en la tiniebla del mar.”

—Salvo que vengan los tiburones —dijo en voz alta—. Si vienen los
tiburones, Dios tenga piedad de él y de mi.

“;Crees tu que el gran Di Maggio seguiria con un pez tanto tiempo
como estoy haciendo yo? —pensé—. Estoy seguro de que si, y mas,
puesto que es joven y fuerte. También su padre fue pescador. Pero ¢le
doleria demasiado la espuela de hueso?”

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse mas confianza el viejo record6
aquella vez, cuando, en la taberna de Casablanca, habia pulseado con el
gran negro de Cienfuegos, que era el hombre mas fuerte de los muelles.
Habian estado un dia y una noche con sus codos sobre una raya de tiza
en la mesa, y los antebrazos verticales, y las manos agarradas. Cada
uno trataba de bajar la mano del otro hasta la mesa. Se hicieron muchas
apuestas y la gente entraba y salia del local bajo las luces de querosene,
y él miraba al brazo y la mano de negro y a la cara del negro.



Cambiaban de arbitro cada cuatro horas, después de las primeras
ocho, para que los arbitros pudieran dormir. Por debajo de las uilas de
los dedos manaba sangre y se miraban a los o0jos y a sus antebrazos y
los apostadores entraban y salian del local y se sentaban en altas sillas
contra la pared para mirar. Las paredes estaban pintadas de un azul
brillante. Eran de madera y las lamparas arrojaban las sombras de los
pulseadores contra ellas.

La sombra del negro era enorme y se movia contra la pared segin
la brisa hacia oscilar las lamparas.

Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le
daban ron y le encendian cigarrillos en la boca. Luego, después del ron,
el negro hacia un tremendo esfuerzo y una vez habia tenido al viejo,
que entonces no era viejo, sino Santiago El Campedn, cerca de tres
pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo habia levantado de nuevo la
mano y la habia puesto a nivel.

Entonces tuvo la seguridad de que tenia derrotado al negro, que era
un hombre magnifico y un gran atleta. Y al venir el dia, cuando los
apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, habia aplicado
todo su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, mas y mas,
hasta hacerle tocar la madera. La competencia habia empezado el
domingo por la mafiana y terminado el lunes por la mafiana. Muchos de
los apostadores habian pedido un empate porque tenian que irse a
trabajar a los muelles, a cargar sacos de azicar, o a la Havana Coal
Company. De no ser por eso todo el mundo hubiera querido que
continuara hasta el fin. Pero él la habia terminado de todos modos
antes de la hora en que la gente tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia
llamado El Campeo6n y habia habido un encuentro de desquite en la
primavera. Pero no se habia apostado mucho dinero y él habia ganado
facilmente, puesto que en el primer match habia roto la confianza del
negro de Cienfuegos. Después habia pulseado unas cuantas veces mas y
luego habia dejado de hacerlo. Decidi6é que podia derrotar a cualquiera
si lo queria de veras, pero penso que perjudicaba su mano derecha para



pescar. Algunas veces habia practicado con la izquierda. Pero su mano
izquierda habia sido siempre una traidora y no hacia lo que le pedia, y
no confiaba en ella.

“El sol la tostara bien ahora —pens6—. No debe volver a
agarrotarseme, salvo que haga demasiado frio de noche. Me pregunto
qué me traera esta noche.”

Un aeroplano pas6 por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio
como su sombra espantaba a las manchas de peces voladores.

—Con tantos peces voladores, debe de haber dorados —dijo, y se
echo hacia atras contra el sedal para ver si era posible ganar alguna
ventana sobre su pez. Pero no: el sedal permanecié en esa tension,
temblor y rezumar de agua que precede a la rotura. El bote avanzaba
lentamente y el viejo siguié con la mirada al aeroplano hasta que lo
perdio de vista.

“Debe de ser muy extrafio ir en un aeroplano —pensé—. Me
pregunto cémo lucira el mar desde esa altura. Si no volaran demasiado
alto podrian ver los peces. Me gustaria volar muy lentamente a
doscientas brazas de altura y ver los peces desde arriba. En los barcos
tortugueros yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa altura
veia muchos. Desde alli los dorados lucen mas verdes y se puede ver sus
franjas y sus manchas violaceas y se ve todo el banco buceando. ;Por
qué todos los peces voladores de la corriente oscura tienen lomos
violdceos y generalmente franjas o manchas del mismo color? El
dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero
cuando viene a comer, realmente hambriento, aparecen franjas de
color violaceo en sus costados, como en las agujas. ¢Sera la célera o la
mayor velocidad lo que las hace salir?”

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran
isla de sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje,
como si el océano estuviera haciendo el amor con alguna cosa, bajo una
manta amarilla un dorado se prendié en su sedal pequefio. El viejo lo
vio primero cuando brincé al aire, oro verdadero a los Gltimos rayos del



sol, doblandose y debatiéndose fieramente. Volvi6 a surgir, una y otra
vez, en las acrobaticas salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvi6
como pudo a la popa y agachandose y sujetando el sedal grande con la
mano y el brazo derechos, tir6 del dorado con su mano izquierda,
plantando su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal que iba
ganando. Cuando el pez lleg6 a popa, dando cortes y zambullidas, el
viejo se incliné sobre la popa y levantd el bruiiido pez de oro de pintas
violaceas por sobre la popa. Sus mandibulas actuaban convulsivamente
en rapidas mordidas contra el anzuelo y bati6 el fondo del bote con su
largo cuerpo plano, su cola y su cabeza hasta que el viejo le peg6 en la
brillante cabeza dorada. Entonces se estremecio y se quedo quieto.

El viejo desenganchd el pez, volvi6 a cebar el sedal con otra sardina
y lo arrojé al agua. Después volvio lentamente a la proa. Se lavé la mano
izquierda y se la sec6 en el pantalon. Luego paso el grueso sedal de la
mano derecha a la mano izquierda y lavé la mano derecha en el mar
mientras clavaba la mirada en el sol que se hundia en el océano, y en el
sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado en absoluto -dijo. Pero observando el
movimiento de agua contra su mano notd que era perceptiblemente
mas lento.

—Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos de
través detras de la popa: eso retardara de noche su velocidad — dijo—. Si
el pez se defiende bien de noche, yo también.

“Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre
se quedara en la carne —pensé—. Puedo hacer eso un poco mas tarde y
amarrar los remos para hacer un remolque al mismo tiempo. Sera
mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo demasiado a la
puesta del sol. La puesta del sol es un momento dificil para todos los
peces.”

Dej6 secar su mano en el aire, luego cogio el sedal con ella y se
acomodo lo mejor posible y se dejo tirar adelante contra la madera para
que el bote aguantara la presion tanto o mas que éL



“Estoy aprendiendo a hacerlo —pensé—. Por lo menos esta parte. Y
luego, recuerda que el pez no ha comido desde que cogi6 la carnada y
que es enorme y necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito
entero. Mafiana me comeré el dorado. Quiza me coma un poco cuando
lo limpie. Sera mas dificil de comer que el bonito. Pero después de todo
nada es facil.”

—¢Como te sientes, pez? —pregunto en voz alta—. Yo me siento bien
y mi mano izquierda va mejor y tengo comida para una noche y un dia.
Sigue tirando del bote, pez.

No se sentia realmente bien, porque el dolor que le causaba el sedal
en la espalda habia rebasado casi el dolor y pasado a un
entumecimiento que le parecia sospechoso. “Pero he pasado cosas
peores —pens6—. Mi mano s6lo esta un poco rozada y el calambre ha
desaparecido de la otra. Mis piernas estan perfectamente. Y ademas
ahora te llevo ventaja en la cuestion del sustento.”

Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche
rapidamente después de la puesta del sol. Se eché contra la madera
gastada de la proa y reposo todo lo posible. Habian salido las primeras
estrellas. No conocia el nombre de Venus, pero la vio y sabia que pronto
estarian todas a la vista y que tendria consigo todas sus amigas lejanas.

—El pez también es mi amigo —dijo en voz alta—. Jamas he visto un
pez asi, ni he oido hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegro que
no tengamos que tratar de matar las estrellas.

“Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar la luna —
pens6—. La luna se escapa. Pero jimaginate que tuviera uno que tratar
diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte”, penso.

Luego sinti6 pena por el gran pez que no tenia nada que comer y su
decision de matarlo no se aflojo por eso un instante. “Podria alimentar
a mucha gente —pens6—. Pero ¢seran dignos de comerlo? No, desde
luego que no. No hay persona digna de comérselo, a juzgar por su
comportamiento y su gran dignidad.”



“No comprendo estas cosas —pens6—. Pero es bueno que no
tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta con
vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.”

“Ahora —pens6— tengo que pensar en el remolque para demorar la
velocidad. Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal
que pierda el pez si hace un esfuerzo y si el remolque de remos esta en
su lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su ligereza prolonga el
sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad, puesto que el pez
tiene una gran velocidad que no ha empleado todavia. Pase lo que pase
tengo que limpiar el dorado a fin de que no se eche a perder y comer
una parte de él para estar fuerte.”

“Ahora descansaré una hora mas y veré si contintia firme y sin
alteracion antes de volver a la popa y hacer el trabajo y tomar una
decision. En tanto veré como se porta y si presenta algin cambio. Los
remos son un buen truco, pero ha llegado el momento de actuar sobre
seguro. Todavia es mucho pez y he visto que el anzuelo estaba en el
canto de su boca y ha mantenido la boca herméticamente cerrada. El
castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle
frente a una cosa que no comprende lo es todo. Descansa ahora, viejo, y
déjalo trabajar hasta que llegue tu turno.”

Descansé durante lo que creyé serian dos horas. La luna no se
levantaba ahora hasta tarde y no tenia modo de calcular el tiempo. Y no
descansaba realmente, por comparaciéon. Todavia llevaba con los
hombros la presion del sedal, pero puso la mano izquierda en la regala
de proay fue confiando cada vez mas resistencia al propio bote.

“Que simple seria si pudiera amarrar el sedal —pens6—. Pero con
una brusca sacudida podria romperlo. Tengo que amortiguar la tension
del sedal con mi cuerpo y estar dispuesto en todo momento a soltar
sedal con ambas manos.”

—Pero todavia no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado
medio dia y una noche y ahora otro dia y no has dormido. Tienes que
idear algo para poder dormir un poco si el pez sigue tirando tranquila'y



seguidamente. Si no duermes, pudiera nublarsete la cabeza.

“Ahora tengo la cabeza despejada —pensé—. Demasiado despejada.
Estoy tan claro como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo,
debo dormir. Ellas duermen, y la luna y el sol también duermen, y hasta
el océano duerme a veces, en ciertos dias, cuando no hay corriente y se
produce una calma chicha.”

“Pero recuerda dormir —pens6—. Obligate a hacerlo e inventa algin
modo simple y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve alla y
prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en forma
de remolque y dormirse.”

“Podria pasarme sin dormir —se dijo—. Pero seria demasiado
peligroso.”

Empez0 a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y
rodillas, cuidando de no sacudir el sedal del pez. “Este pudiera estar ya
medio dormido — pens6—. Pero no quiero que descanse. Debe seguir
tirando hasta que muera.”

De vuelta en la popa se volvi6 de modo que su mano izquierda
aguantaba la tension del sedal a través de sus hombros y sacé el
cuchillo de la funda con la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el dorado y
le clavo el cuchillo en la cabeza y lo sacé de debajo de la popa.

Puso uno de sus pies sobre el pescado y lo abri6 rapidamente desde
la cola hasta la punta de su mandibula inferior. Luego soltd el cuchillo y
lo destrip6 con la mano derecha, limpiandolo completamente y
arrancandole de cuajo las agallas. Sinti6 la tripa pesada y resbaladiza en
su mano y la abrid. Dentro habia dos peces voladores. Estaban frescos y
duros y los puso uno junto al otro y arrojé las tripas a las aguas por
sobre la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el
agua. El dorado estaba ahora frio y era de un leproso blanco—gris a la
luz de las estrellas y el viejo le arranco el pellejo de un costado mientras
sujetaba su cabeza con el pie derecho.



Luego lo vir6 y peld la otra parte y con el cuchillo levanté la carne
de cada costado desde la cabeza a la cola.

Solté el resto por sobre la borda y mir6 a ver si se producia algin
remolino en el agua. Pero solo se percibia la luz de su lento descenso. Se
volvi6 entonces y puso los dos peces voladores dentro de los filetes de
pescado y, volviendo el cuchillo a la funda, regres6 lentamente a la
proa. Su espalda era doblada por la presion del sedal que corria sobre
ella mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la madera'y
los peces voladores junto a ellos. Después de esto afirmoé el sedal a
través de sus hombros y en un lugar distinto y lo sujeté de nuevo con la
mano izquierda apoyada en la regala. Luego se inclind sobre la borda y
lavo los peces voladores en el agua notando la velocidad del agua contra
su mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado el pescado y
observo el flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar
el canto de su mano contra la tablazén del bote salieron flotando
particulas de fésforo y derivaron lentamente hacia popa.

—Se esta cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame
comer este dorado y tomar algin descanso y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas
fria, se comio la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces
voladores limpio de tripa y sin cabeza.

—Que excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado -
dijo—. Y qué pescado mas malo es crudo. Jamas volveré a salir en un
bote sin sal o limones.

“Si hubiera tenido cerebro habria echado agua sobre la proa todo el
dia. Al secarse habria hecho sal —pens6—. Pero el hecho es que no
enganché el dorado hasta cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue
una falta de prevision. Pero lo he masticado bien y no siento nauseas.”

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas
que conocia fueron desapareciendo. Ahora parecia como si estuvieran



entrando en un gran desfiladero de nubes y el viento habia amainado.

—Dentro de tres o cuatro dias habra mal tiempo —dijo—. Pero no
esta noche ni mafnana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo,
mientras el pez esta tranquilo y sigue tirando seguido.

Sujet6 firmemente el sedal en su mano derecha, luego empuj6 su
muslo contra su mano derecha mientras echaba todo el peso contra la
madera de la proa. Luego pasé el sedal un poco mas abajo, en los
hombros, y lo aguant6 con la mano izquierda en forma de soporte.

“Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —
penso—. Si se afloja en el suefio, mi mano izquierda me despertara
cuando el sedal empiece a correr. Es duro para la mano derecha.

Pero esta acostumbrada al castigo. Aun cuando solo duerma veinte
minutos o una hora me hara bien.” Se incliné adelante, afianzandose
contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su peso sobre la mano
derecha, y se quedd dormido.

No sofi6 con los leones marinos. Sofid con una vasta mancha de
marsopas que se extendia por espacio de ocho a diez millas. Y esto era
en la época de su apareamiento y brincaban muy alto en el aire y
volvian al mismo hoyo que habian abierto en el agua al brincar fuera de
ella.

Luego sofi6 que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte
y hacia mucho frio y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza
habia descansado sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada.

Después empez6 a soflar con la larga playa amarilla y vio el
primero de los leones que descendian a ella al anochecer. Y luego
vinieron los otros leones. Y él apoy6 la barbilla sobre la madera de la
proa del barco que alli estaba fondeado sintiendo la vespertina brisa de
tierra'y esperando a ver si venian mas leones. Y era feliz.

La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero él seguia
durmiendo y el pez seguia tirando seguidamente del bote y éste entraba



en un tunel de nubes.

Lo despert6 la sacudida de su puiio derecho contra su cara y el
escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tenia sensacion en
su mano izquierda, pero fren6 todo lo que pudo con la derecha y el
sedal seguia corriendo precipitadamente. Por fin su mano izquierda
hall6 el sedal y el viejo se echd hacia atras contra el sedal y ahora le
quemaba la espalda y la mano izquierda y su mano izquierda estaba
aguantando toda la traccién y se estaba desollando malamente. Volvid
la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban desenrollando
suavemente. Justamente entonces el pez irrumpié en la superficie
haciendo un gran desgarrén en el océano y cayendo pesadamente
luego. Luego volvié a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba
velozmente aunque el sedal seguia corriendo y el viejo estaba llevando
la tension hasta su maximo de resistencia, repetidamente, una y otra
vez. El pez habia tirado de él contra la proa y su cara estaba contra la
tajada suelta de dorado y no podia moverse.

“Esto es lo que esperabamos —pensé—. Asi, pues, vamos a
aguantarlo.” “Que tenga que pagar por el sedal —pens6—. Que tenga
que pagarlo bien.”

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentia la rotura
del océano y el pesado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia
ignorado que esto sucediera y tratd de mantener el roce sobre sus
partes callosas y no dejar escapar el sedal a la palma y evitar que le
desollara los dedos.

“Si el muchacho estuviera aqui mojaria los rollos de sedal —
pens6—. Si. Si el muchacho estuviera aqui. Si el muchacho estuviera
aqui.”

El sedal se iba mas y mas, pero ahora mas lentamente, y el viejo
estaba obligando al pez a ganar con trabajo cada pulgada de sedal.
Ahora levant6 la cabeza de la madera y la sac6 de la tajada de pescado



que su mejilla habia aplastado. Luego se puso de rodillas y
seguidamente se puso lentamente de pie. Estaba cediendo sedal, pero
mas lentamente cada vez. Logr6 volver adonde podia sentir con el pie
los rollos de sedal que no veia.

Quedaba todavia suficiente sedal y ahora el pez tenia que vencer la
friccion de todo aquel nuevo sedal a través del agua.

“Si —pens6—. Y ahora ha salido mas de una docena de veces fuera
del agua y ha llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no puede
descender a morir a las profundidades de donde yo no pueda levantarlo.
Pronto empezara a dar vueltas. Entonces tendré que empezar a
trabajarlo. Me pregunto qué le habra hecho brincar tan de repente fuera
del agua. ;Habra sido el hambre, llevandolo a la desesperacion, o habra
sido algo que lo asusto en la noche? Quizas haya tenido miedo de
repente. Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecia tan valeroso y
confiado... Es extrafio.”

—Mejor que ti mismo no tengas miedo y que tengas confianza,
viejo —dijo—. Lo estas sujetando de nuevo, pero no puedes recoger
sedal. Pronto tendra que empezar a girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus
hombros, y se inclind y cogi6 agua en el hueco de la mano derecha para
quitarse de la cara la carne aplastada del dorado. Temia que le diera
nauseas y vomitara y perdiera sus fuerzas.

Cuando hubo limpiado la cara, lavé la mano derecha en el agua por
sobre la borda y luego la dejo en el agua salada mientras percibia la
aparicion de la primera luz que precede a la salida del sol.

“Va casi derecho al este —pens6—. Eso quiere decir que esta
cansado y que sigue la corriente. Pronto tendra que girar. Entonces
empezara nuestro verdadero trabajo.”

Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente
tiempo en el agua la sacé y la miro.



—No esta mal —dijo—. Para un hombre el dolor no importa.

Sujeto el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a ninguna
de las recientes rozaduras, y lo corri6 de modo que pudiera poner su
mano izquierda en el mar por sobre el otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en balde —dijo a su mano
izquierda—. Pero hubo un momento en que no podia encontrarte.

“sPor que no habré nacido con dos buenas manos? —pens6—. Quiza
yo haya tenido la culpa, por no entrenar ésta debidamente. Pero bien
sabe Dios que ha tenido bastantes ocasiones de aprender. No lo ha
hecho tan mal esta noche, después de todo, y solo ha sufrido calambre
una vez. Si le vuelve a dar, deja que el sedal le arranque la piel.

Cuando le parecié que se le estaba nublando un poco la cabeza,
penso que debia comer un poco mas de dorado. “Pero no puedo — se
dijo—. Es mejor tener la mente un poco nublada que perder fuerzas por
la ndusea. Y yo sé que no podré guardar la carne si me la como después
de haberme embarrado la cara con ella. La dejaré para un caso de apuro
hasta que se ponga mala. Pero es demasiado tarde para tratar de ganar
fuerzas por medio de la alimentacion. Eres estipido —se dijo—. COmete
el otro pez volador.”

Estaba alli, limpio y liso, y lo recogi6 con la mano izquierda y se lo
comid, masticando cuidadosamente los huesos, comiéndoselo todo,
hasta la cola.

“Era mas alimenticio que casi cualquier otro pez”, pensd. “Por lo
menos el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia —
pens6—. Que empiece a trazar circulos y venga la pelea.”

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a la
mar, cuando el pez empez0é a dar vueltas.

El viejo no podia ver por el sesgo del sedal que el pez estaba
girando. Era demasiado pronto para eso. Sentia simplemente un débil
aflojamiento de la presion del sedal y comenzé a tirar de él suavemente



con la mano derecha. Se tens6, como siempre, pero justamente cuando
lleg6 al punto en que se hubiera roto, el sedal empez6 a ceder. El viejo
saco con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal y empezd
a recogerlo suave y seguidamente. Usé las dos manos sucesivamente,
balanceandose y tratando de efectuar la traccién lo mas posible con el
cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas y hombros giraban con ese
movimiento de contoneo a que le obligaba la traccion.

—Es un ancho circulo —dijo—. Pero esta girando.

Luego el sedal ces6 de ceder y el viejo lo sujeté hasta que vio que
empezaba a soltar las gotas al sol. Luego empez6 a correr y el viejo se
arrodillé y lo dejo ir nuevamente, a regafiadientes, al agua oscura.

—Ahora esta haciendo la parte mas lejana del circulo —dijo—. “Debo
aguantar todo lo posible —pensé—. La tirantez acortara su circulo cada
vez mas. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora debo
convencerlo y luego debo matarlo.”

Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado
en sudor y fatigado hasta la medula dos horas después. Pero los
circulos eran mucho mas cortos y por la forma en que el sedal se
sesgaba podia apreciar que el pez habia ido subiendo mientras giraba.

Durante una hora el viejo habia estado viendo puntos negros ante
los ojos y el sudor salaba sus ojos y salaba la herida que tenia en su ceja
y en su frente. No temia a los puntos negros. Eran normales a la tension
a que estaba tirando del sedal. Dos veces, sin embargo, habia sentido
vahidos y mareos, y eso le preocupaba.

—No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como éste
—dijo—. Ahora que lo estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a
resistir. Rezaré cien padrenuestros y cien avemarias. Pero no puedo
rezarlos ahora. “Considéralos rezados —pens6—. Los rezaré mas
tarde.”

Justamente entonces sinti6 de sibito una serie de tirones vy
sacudidas en el sedal que sujetaba con ambas manos. Era una sensacion



viva, duray pesada.

“Esta golpeando el alambre con su pico —pens6—. Tenia que
suceder. Tenia que hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar
fuera del agua, y yo preferiria que ahora siguiera dando vueltas.” Los
brincos fuera del agua le eran necesarios para tomar aire. Pero después
de eso, cada uno puede ensanchar la herida del anzuelo, y pudiera
llegar a soltar el anzuelo.

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.

El pez golped el alambre varias veces mas, y cada vez que sacudia la
cabeza el viejo cedia un poco mas de sedal.

“Tengo que evitar que aumente su dolor —pensé—. El mio no
importa. Yo puedo controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo.”

Después de un rato el pez dejé de golpear el alambre y empez6 a
girar de nuevo lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal
gradualmente. Pero de nuevo sintié un vahido. Cogié un poco de agua
del mar con la mano izquierda y se mojo la cabeza. Luego cogié mas
aguay se froto la parte de atras del cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez estara pronto arriba y tengo
que resistir. Tienes que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodill6 contra la proa y, por un momento, deslizé de nuevo el
sedal sobre su espalda. “Ahora descansaré mientras €l sale a trazar su
circulo, y luego, cuando venga, me pondré de pie y lo trabajare”,
decidio.

Era una gran tentaciéon descansar en la proa y dejar que el pez
trazara un circulo por si mismo sin recoger sedal alguno. Pero cuando
la tirantez indicé que el pez habia virado para venir hacia el bote, el
viejo se puso de pie y empez6 a tirar en ese movimiento giratorio y de
contoneo, hasta recoger todo el sedal ganado al pez.

“Jamas me he sentido tan cansado —pens6—, y ahora se esta
levantando la brisa. Pero eso me ayudara a llevarlo a tierra. Lo necesito



mucho.”

—Descansaré en la proxima vuelta que salga a dar —dijo—. Me
siento mucho mejor. Luego, en dos o tres vueltas mas, lo tendré en mi
poder.

Su sombrero de paja estaba alla en la parte de atras de la cabeza. El
viejo sinti6 girar de nuevo el pez, y un fuerte tirén del sedal lo hundié
contra la proa.

“Pez, ahora tu estas trabajando —penso—. A la vuelta te pescaré.”

El mar estaba bastante mas agitado. Pero era una brisa de buen
tiempo y el viejo la necesitaba para volver a tierra.

—Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre
no se pierde nunca en el mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio primero
como una sombra oscura que tardé tanto tiempo en pasar bajo el bote
que el viejo no podia creer su longitud.

—No —dijo—. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta sali6 a la superficie s6lo
a treinta yardas de distancia y el hombre vio su cola fuera del agua. Era
mas alta que una gran hoja de guadaiia y de un color azuloso rojizo muy
palido sobre la oscura agua azul. Volvié a hundirse y mientras el pez
nadaba justamente bajo la superficie el viejo pudo ver su enorme bulto
y las franjas purpurinas que lo ceiian.

Su aleta dorsal estaba aplanada y sus enormes pectorales
desplegadas a todo lo que daban.

En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras
grises que nadaban en torno a él. A veces se adherian a él. A veces salian
disparadas. A veces nadaban tranquilamente a su sombra.

Cada una tenia mas de tres pies de largo, y cuando nadaban
rapidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.



El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mas que por el sol. En
cada vuelta que daba placida y tranquilamente el pez, el viejo iba
ganando sedal y estaba seguro de que en dos vueltas mas tendria
ocasion de clavarle el arpon.

“Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo —pens6—. No debo
apuntar a la cabeza. Tengo que metérselo en el corazén.”

—Calmay fuerza, viejo —dijo.

En la vuelta siguiente el lomo del pez sali6 del agua, pero estaba
demasiado lejos del bote. En la vuelta siguiente estaba todavia
demasiado lejos, pero sobresalia mas del agua y el viejo estaba seguro
de que cobrando un poco mas de sedal habria podido arrimarlo al bote.

Habia preparado su arpén mucho antes y su rollo de cabo ligero
estaba en una cesta redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en
la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada y
sin mover mas que su gran cola. El viejo tird de él todo lo que pudo para
acercarlo mas. Por un instante el pez se vird un poco sobre un costado.
Luego se enderez6 y emprendié otra vuelta.

—Lo movi —dijo el viejo—. Esta vez lo movi.

Sintié nuevamente un vahido, pero sigui6 aplicando toda la presion
de que era capaz al gran pez. “Lo he movido —pensé—. Quizas esta vez
pueda virarlo. Tirad, manos —pens6—. Aguantad firmes, piernas. No me
falles, cabeza. No me falles. Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a
virarlo.”

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante
distancia antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote y tirando con
todas sus fuerzas, el pez se vir6 en parte y luego se enderezd y se alejo
nadando.

—Pez —dijo el viejo—. Pez, vas a tener que morir de todos modos.
¢Tienes que matarme también a mi?



“De ese modo no se consigue nada”, pens6. Su boca estaba
demasiado seca para hablar, pero ahora no podia alcanzar el agua.
“Esta vez tengo que arrimarlo — pens6—. No estoy para muchas vueltas
mas. Si, como no —se dijo a si mismo—. Estas para eso y mucho mas.”

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el
pez se enderez0 y salié nadando lentamente.

“Me estas matando, pez —pensoé el viejo—. Pero tienes derecho.
Hermano, jamas en mi vida he visto cosa mas grande, ni mas hermosa,
ni mas tranquila, ni mas noble que ti. Vamos, ven a matarme. No me
importa quién mate a quién.”

“Ahora se esta confundiendo la mente —pens6—. Tienes que
mantener tu cabeza despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a
sufrir como un hombre. O como un pez”, penso.

—Despéjate, cabeza —dijo en una voz que apenas podia oir—.
Despéjate. Dos veces mas ocurrioé lo mismo en las vueltas.

“No sé —pensoé el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de
desfallecer—. No sé. Pero probaré otra vez.”

Prob6 una vez mas y se sinti6 desfallecer cuando vir6 el pez. El pez
se enderezd y sali6 nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire
su gran cola. “Probaré de nuevo”, prometio el viejo, aunque sus manos
estaban ahora pulposas y s6lo podia ver bien a intervalos.

Prob6 de nuevo y fue lo mismo. “Vaya —pensd, y se sintid
desfallecer antes de empezar—. Voy a probar otra vez.”

Cogi6 todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que
habia perdido hacia mucho tiempo y lo enfrenté a la agonia del pez. Y
este se vird sobre su costado y nad6 suavemente de costado, tocando
casi con el pico la tablazon del bote y empez6 a pasarlo: largo, espeso,
ancho, plateado y listado de purpura e interminable en el agua.

El viejo solto el sedal y puso su pie sobre él y levanto el arp6n tan
alto como pudo y lo lanzé hacia abajo con toda su fuerza, y mas fuerza



que acababa de crear, al costado del pez, justamente detras de la gran
aleta pectoral que se elevaba en el aire, a la altura del pecho de un
hombre. Sintié que el hierro penetraba en el pez y se inclin6 sobre él y
lo forzé a penetrar mas, y luego le echd encima todo su peso.

Luego, el pez cobré vida, con la muerte en la entrafia, y se levantd
del agua, mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y
su belleza. Parecio flotar en el aire sobre el viejo que estaba en el bote.
Luego cay0 en el agua con un estampido que arrojé un reguero de agua
sobre el viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien. Pero
solté el sedal del arpon y lo dejo correr lentamente entre sus manos en
carne viva, y cuando pudo ver, vio que el pez estaba de espalda, con su
plateado vientre hacia arriba. El mango del arpén se proyectaba en
angulo desde el hombro del pez y el mar se estaba tifiendo de la sangre
roja de su corazdn. Primero era oscura como un bajio en el agua azul
que tenia mas de una milla de profundidad. Luego se distendi6 como
una nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotaba movido por las
olas.

El viejo mir6 con atencion en el intervalo de vista que tenia. Luego
dio dos vueltas con el sedal del arpo6n a la bita de la proa y se sujeto la
cabeza con las manos.

—Tengo que mantener clara la mente —dijo contra la madera de la
proa—. Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez que
es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena.

“Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al
costado — pens6—. Aun cuando fuéramos dos y anegaramos el bote
para cargar el pez y achicaramos luego el bote no podria jamas con él.
Tengo que prepararlo todo y luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar
el mastil y largar vela de regreso.”

Empez0 a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo
que pudiera pasar un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y



amarrar su cabeza al costado de proa. “Quiero verlo — pens6—, y
tocarlo, y palparlo. Creo que senti el contacto con su corazén —penso-—.
Cuando empujé el mango del arpdn la segunda vez. Acercarlo ahora y
amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y ligarlo al
bote.”

—Ponte a trabajar, viejo —dijo. Tomé un trago muy pequeiio de
agua—. Hay mucha faena que hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alz4 la vista al cielo y luego la tendi6 hacia su pez. Mir6 al sol con
detenimiento. “No debe ser mucho mas de mediodia —pens6—. Y la
brisa se esta levantando. Los sedales no significan nada ya. El
muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa.”

—Vamos pescado, ven aca —dijo. Pero el pez no venia. Seguia alli,
flotando en el mar, y el viejo llevd el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa no
pudo creer que fuera tan grande. Pero solt6 de la bita la soga del arpén,
la pasé por las agallas del pez y la sacé por sus mandibulas. Dio una
vuelta con ella a la espalda y luego la paso6 a través de la otra agalla. Dio
otra vuelta al pico y anudé la doble cuerda y la sujet6 a la bita de proa.
Cort6 entonces el cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El pez se habia
vuelto plateado (originalmente era violaceo y plateado) y las franjas
eran del mismo color violaceo palido de su cola. Eran mas anchas que la
mano de un hombre con los dedos abiertos y los ojos del pez parecian
tan neutros como los espejos de un periscopio o un santo en una
procesion.

—Era la Gnica manera de matarlo —dijo el viejo. Se estaba sintiendo
mejor desde que habia tomado el buche de agua y sabia que no
desfalleceria y su cabeza estaba despejada. “Tal como esta, pesa mil
quinientas libras —pensé—. Quiza mas. ¢Si quedaran en limpio dos
tercios de eso, a treinta centavos la libra?”

—Para eso necesito un lapiz —dijo—. Mi cabeza no esta tan clara
como para eso. Pero creo que el gran Di Maggio se hubiera sentido hoy



orgulloso de mi. Yo no tenia espuelas de hueso. Pero las manos y la
espalda duelen de veras.

“Me pregunto que seria una espuela de hueso —pens6—. Puede que
las tengamos sin saberlo.”

Sujeto el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan
grande, que era como amarrar un bote mucho mas grande al costado
del suyo. Corté un trozo de sedal y amarr6 la mandibula inferior del pez
contra su pico, a fin de que no se abriera su boca y que pudieran
navegar lo mas desembarazadamente posible.

Luego encajo el mastil en la carlinga, y con el palo que era su
bichero y el botalon aparejados, la remendada vela cogio viento, el bote
empezd a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo puso proa al
sudoeste.

No necesitaba brijula para saber dénde estaba el sudoeste. No tenia
mas que sentir la brisa y el tiro de la vela. “Sera mejor que eche un sedal
con una cuchara al agua y trate de coger algo para comer y mojarlo con
agua.” Pero no encontrd ninguna cuchara y sus sardinas estaban
podridas. Asi que enganché un parche de algas marinas con el bichero y
lo sacudid y los pequeiios camarones que habia en él cayeron en el
fondo del bote. Habia mas de una docena de ellos y brincaban y
pataleaban como pulgas de playa. El viejo les arranco las cabezas con el
indice y el pulgar y se los comi6, masticando las cortezas y las colas.
Eran muy pequeiiitos, pero él sabia que eran alimenticios y no tenian
mal sabor.

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se tom¢ la
mitad de uno después de haber comido los camarones. El bote
navegaba bien, considerando los inconvenientes, y el viejo gobernaba
con la cafia del timon bajo el brazo. Podia ver el pez y no tenia mas que
mirar a sus manos y sentir el contacto de su espalda con la popa para
saber que esto habia sucedido realmente y que no era un suefio. Una
vez, cuando se sentia mal, hacia el final de la pelea, habia pensado que
quiza fuera un suefio. Luego, cuando vio habia visto saltar el pez del



agua y permanecer inmovil contra el cielo antes de caer, tuvo la
seguridad de que era algo grandemente extraiio y no podia creerlo.
Luego empez6 a ver mal. Ahora, sin embargo, habia vuelto a ver como
siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no eran
un suefio. “Las manos curan rapidamente -pensé—. Las he
desangrado, pero el agua salada las curara. El agua oscura del golfo
verdadero es la mejor cura que existe. Lo Gnico que tengo que hacer es
conservar la claridad mental. Las manos han hecho su faena y
navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos
como hermanos. —Luego su cabeza empezd a nublarse un poco y
pensé—: ¢,Me llevara él a mi o lo llevaré yo a é1? Si yo lo llevara a él a
remolque no habria duda. Tampoco si el pez fuera en el bote ya sin
ninguna dignidad.” Pero navegaban juntos, ligados costado con
costado, y el viejo pensd: “Deja que él me lleve si quiere. Yo sélo soy
mejor que él por mis artes y él no ha querido hacerme dafio.”
Navegaban bien y el viejo empap0é las manos en el agua salada y traté
de mantener la mente clara. Habia altos cimulos y suficientes cirros
sobre ellos: por eso sabia que la brisa duraria toda la noche. El viejo
miraba al pez constantemente para cerciorarse de que era cierto. Paso
una hora antes de que le acometiera el primer tiburén.

El tiburén no era un accidente. Habia surgido de la profundidad
cuando la nube oscura de la sangre se habia formado y dispersado en el
mar a una milla de profundidad. Habia surgido tan rapidamente y tan
sin cuidado que rompié la superficie del agua azul y apareci6 al sol.
Luego se hundi6 de nuevo en el mar y capt6 el rastro y empez6 a nadar
siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque sélo
fuera por asomo, y se precipitaba rapida y fieramente en su
persecucion. Era un tiburén Mako muy grande, hecho para nadar tan
rapidamente como el mas rapido pez en el mar y todo en él era
hermoso, menos sus mandibulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era



plateado y su piel era suave y hermosa. Estaba hecho como un pez
espada, salvo por sus enormes mandibulas, que iban herméticamente
cerradas mientras nadaba, justamente bajo la superficie, su aleta dorsal
cortando el agua sin oscilar. Dentro del cerrado doble labio de sus
mandibulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban hacia dentro. No era
los ordinarios dientes piramidales de la mayoria de los tiburones.
Tenian la forma de los dedos de un hombre cuando se crispaban como
garras. Eran casi tan largos como los dedos del viejo y tenian filos como
de navajas por ambos lados. Este era un pez hecho para alimentarse de
todos los peces del mar que fueran tan rapidos y fuertes y bien armados
que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma mas fresco,
su azul aleta dorsal cortaba el agua mas velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburén que
no tenia ningin miedo y que haria exactamente lo que quisiera.
Preparo el arpon y sujeto el cabo mientras veia venir el tiburdn. El cabo
era corto, pues le faltaba el trozo que él habia cortado para amarrar el
pez.

El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y estaba
lleno de decision, pero no abrigaba mucha esperanza. “Era demasiado
bueno para que durara”, pensé. Ech6 una mirada al gran pez mientras
veia acercarse el tiburén. “Tal parece un suefio —pensé—. No puedo
impedir que me ataque, pero acaso pueda arponearlo. —Dentuso —
penso—. jMaldita sea tu madre!”

El tiburén se acerco velozmente por la popa y cuando atacé al pez el
viejo vio su boca abierta, sus extrarios ojos y el tajante chasquido de los
dientes al entrarle a la carne justamente sobre la cola. La cabeza del
tiburén estaba fuera del agua y su lomo venia asomando y el viejo podia
oir el ruido que hacia al desgarrar la piel y la carne del gran pez cuando
clavé el arpon en la cabeza del tiburdn en el punto donde la linea de
entrecejo se cruzaba con la que corria rectamente hacia atras partiendo
del hocico. No habia tales lineas: solamente la pesada y recortada
cabeza azul y los grandes ojos y las mandibulas que chasqueaban,
acometian y se lo tragaban todo. Pero alli era donde estaba el cerebro y



alli fue donde le pegd el viejo. Le pegd con sus manos pulposas y
ensangrentadas, empujando el arpén con toda su fuerza. Le peg6 sin
esperanza, pero con resolucion y furia.

El tiburdn se volcd y el viejo vio que no habia vida en sus ojos; luego
el tiburdn volvid a volcarse, se envolvié en dos lazos de cuerda. El viejo
se dio cuenta de que estaba muerto, pero el tiburén no queria aceptarlo.
Luego, de lomo, batiendo el agua con la cola y chasqueando las
mandibulas, el tiburén surcé el agua como una lancha de motor. El
agua era blanca en el punto donde batia su cola y las tres cuartas partes
de su cuerpo sobresalian del agua cuando el cabo se puso en tension,
retembld y luego se rompio. El tiburdn se qued6 un rato tranquilamente
en la superficie y el viejo se paré a mirarlo. Luego el tiburén empezé a
hundirse lentamente.

—Se llevo unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta. “Se llevd
también mi arpén y todo el cabo —pens6— y ahora mi pez sangra y
vendran otros tiburones.”

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando
el pez habia sido atacado fue como si lo hubiera sido él mismo.

“Pero he matado el tiburén que atacé a mi pez —pensé—. Y era el
dentuso mas grande que habia visto jamas. Y bien sabe Dios que yo he
visto dentusos grandes.”

“Era demasiado bueno para durar —pens6—. Ahora pienso que ojala
hubiera sido un suefio y que jamas hubiera pescado el pez y que me
hallara solo en la cama sobre los peridédicos.”

—Pero el hombre no esta hecho para la derrota —dijo—. Un hombre
puede ser destruido, pero no derrotado.

“Pero siento haber matado al pez —pens6—. Ahora llega el mal
momento y ni siquiera tengo el arpdon. El dentuso es cruel y capaz y
fuerte e inteligente. Pero yo fui mas inteligente que él. Quiza no —
pens6—. Acaso estuviera solamente mejor armado.”



—No pienses, viejo —dijo en voz alta—. Sigue tu rumbo y dale el
pecho a la cosa cuando venga.

“Pero tengo que pensar —pensd—. Porque es lo Ginico que me queda.
Eso y el béisbol. Me pregunto qué le habria parecido al gran Di Maggio
la forma en que le di en el cerebro. No fue gran cosa —penso6-.
Cualquier hombre habria podido hacerlo. Pero icree usted que mis
manos hayan sido un inconveniente tan grande como las espuelas de
hueso? No puedo saberlo. Jamas he tenido nada malo en el tal6n, salvo
aquella vez en que la raya me lo pinché cuando la pise nadando y me
paraliz6 la parte inferior de la pierna causando un dolor insoportable.”

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. Ahora cada minuto que pasa
estds mas cerca de la orilla. Tras haber perdido cuarenta libras
navegaba mas y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la
parte interior de la corriente. Pero ahora no habia nada que hacer.

—Si, como no —dijo en voz alta—. Puedo amarrar el cuchillo al cabo
de uno de los remos.

Lo hizo asi con la cafia del timdn bajo el brazo y la escota de la vela
bajo el pie.

—Vaya —dijo—. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba sélo la parte
delantera del pez y empez6 a recobrar parte de su esperanza.

“Es idiota no abrigar esperanzas —pensd—. Ademas, creo que es un
pecado. No pienses en el pecado —pens6—. Hay bastantes problemas
ahora sin el pecado.

Ademas, yo no entiendo eso.”

“No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quizas
haya sido un pecado matar al pez. Supongo que si, aunque lo hice para
vivir y dar de comer a mucha gente. Pero entonces todo es pecado. No



pienses en el pecado. Es demasiado tarde para eso y hay gente a la que
se paga por hacerlo. Deja que ellos piensen en el pecado. TG naciste
para ser pescador y el pez nacio para ser pez. San Pablo era pescador, lo
mismo que el padre del gran Di Maggio.”

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba
envuelto, y puesto que no habia nada que leer y no tenia un receptor de
radio pensaba mucho y seguia pensando acerca del pecado. “No has
matado el pez Gnicamente para vivir y vender para comer —pens6—. Lo
mataste por orgullo y porque eres pescador. Lo amabas cuando estaba
vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado matarlo. O sera mas
que pecado?” — Piensas demasiado, viejo —dijo en voz alta.

“Pero te gusté matar al dentuso —pens6—. Vive de los peces vivos,
como ti. No es un animal que se alimente de carrofias, ni un simple
apetito ambulante, como otros tiburones. Es hermoso y noble y no
conoce el miedo.”

—Lo maté en defensa propia —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté
bien.

“Ademas —pens6—, todo mata a lo demas en cierto modo. El pescar
me mata a mi exactamente igual que me da la vida. El muchacho
sostiene mi vida —pens6—. No debo hacerme demasiadas ilusiones.”

Se inclind sobre la borda y arrancé un pedazo de la carne del pez
donde lo habia desgarrado el tiburén. La masticé y noté su buena
calidad y su buen sabor. Era firme y jugosa como carne de res, pero no
era roja. No tenia nervios y él sabia que en el mercado se

pagaria al mas alto precio. Pero no habia manera de impedir que su
aroma se extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban muy
malos momentos.

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y el
viejo sabia que eso significaba que no decaeria. El viejo mir6 adelante,
pero no se veia ninguna vela ni el casco ni el humo de ningin barco.
Solo los peces voladores que se levantaban de su proa abriéndose hacia



los lados y los parches amarillos de los sargazos. Ni siquiera se veia un
pajaro.

Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a
veces masticando un pedazo de carne de la aguja, tratando de reposar
para estar fuerte, cuando vio el primero de los dos tiburones.

—iAy! —dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamacion. Quizas sea tan sélo un
ruido, como el que pueda emitir un hombre, involuntariamente,
sintiendo los clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera.

—Galanos —dijo en voz alta.

Habia visto ahora la segunda aleta que venia detras de la primera y
los habia identificado como los tiburones de hocico en forma de pala
por la parda aleta triangular y los amplios movimientos de cola. Habian
captado el rastro y estaban excitados y en la estupidez de su voracidad
estaban perdiendo y recobrando el aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarr6 la escota y trancé la cafia. Luego cogi6 el remo al
que habia ligado el cuchillo. Lo levant6 lo mas suavemente posible
porque sus manos se rebelaron contra el dolor. Luego las abrid y cerr6
suavemente para despegarlas del remo. Las cerrd con firmeza para que
ahora aguantaran el dolor y no cedieran y clavo la vista en los tiburones
que se acercaban. Podia ver sus anchas y aplastadas cabezas de punta
de pala y sus anchas aletas pectorales de blanca punta. Eran unos
tiburones odiosos, malolientes, comedores de carrofias, asi como
asesinos, y cuando tenian hambre eran capaces de morder un remo o
un timon de barco. Eran esos tiburones los que cercenaban las patas de
las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la superficie, y
atacaban a un hombre en el agua si tenian hambre aun cuando el
hombre no llevara encima sangre ni mucosidad de pez.

—iAy! —dijo el viejo—. Galanos. {Vengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el Mako. Uno vird y



se perdio de vista, abajo, y por la sacudida del bote el viejo sinti6 que el
tiburén acometia al pez y le daba tirones. El otro mir6 al viejo con sus
hendidos ojos amarillos y luego vino rapidamente con su medio circulo
de mandibula abierto para acometer al pez donde habia sido ya
mordido. Luego aparecié claramente la linea en la cima de su cabeza
parda y mas atras donde el cerebro se unia a la espina dorsal y el viejo
clavd el cuchillo que habia amarrado al remo en la articulacion. Lo
retird, lo clavd de nuevo en los amarillos ojos felinos del tiburén. El
tiburén solt6 el pez y se deslizé hacia abajo tragando lo que habia
cogido mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tibur6n
estaba causando al pez y el viejo arrio la escota para que el bote virara
en redondo y sacara de debajo al tiburén. Cuando vio al tiburén, se
inclin6 sobre la borda y le dio de cuchilladas. Sélo encontré carne y la
piel estaba endurecida y apenas pudo hacer penetrar el cuchillo. El
golpe lastimé no sélo sus manos, sino también su hombro. Pero el
tiburén subié rapido, sacando la cabeza, y el viejo le dio en el centro
mismo de aquella cabeza plana al tiempo que el hocico salia del agua 'y
se pegaba al pez. El viejo retird la hoja y acuchillé de nuevo al tiburén
exactamente en el mismo lugar. Todavia sigui6 pegado al pez que habia
enganchado con sus mandibulas, y el viejo lo acuchillé6 en el ojo
izquierdo. El tiburén seguia prendido del pez.

—-¢No? —dijo el viejo, y le clavd la hoja entre las vértebras y el
cerebro. Ahora fue un golpe facil y el viejo sintié romperse el cartilago.
El viejo invirtié el remo y metio la pala entre las

mandibulas del tiburén para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y
al soltar el tiburon, dijo:

—Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve
a ver a tu amigo. O quiza sea tu madre.

El viejo limpi6 la hoja de su cuchillo y solt6 el remo. Luego cogi6 la
escota y la vela se lleno de aire y el viejo puso el bote en su derrota.



—Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne —
dijo en voz alta—. Ojala fuera un suefio y que jamas lo hubiera pescado.
Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a flor de
agua parecia del color de la parte de atras de los espejos, y todavia se
veian sus franjas.

—No debi haberme alejado tanto de la costa, pez —dijo—. Ni por ti ni
por mi. Lo siento, pez.

“Ahora —se dijo—, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido
cortada. Luego pon tu mano en buen estado, porque todavia no se ha
acabado esto.”

—QOjald hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo —dijo el
viejo después de haber examinado la ligadura en el cabo del remo-.
Debi haber traido una piedra.

“Debiste haber traido muchas cosas —pensé—. Pero no las has
traido, viejo. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes.
Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay.”

—Me estas dando muchos buenos consejos —dijo en voz alta-—.
Estoy cansado de eso.

Sujeté la cafla bajo el brazo y metié las dos manos en el agua
mientras el bote seguia avanzando.

—Dios sabe cuanto se habra llevado ese dltimo —dijo—. Pero ahora
pesa mucho menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que
cada uno de los tirones del tibur6n habia significado carne arrancada y
que el pez dejaba ahora para todos los tiburones un rastro tan ancho
como una carretera a través del océano.

“Era un pez capaz de mantener un hombre todo el invierno —
pens6—. No pienses en eso. Descansa simplemente y trata de poner tus



manos en orden para defender lo que queda. El olor a sangre de mis
manos no significa nada, ahora que existe todo ese rastro en el agua.
Ademas no sangran mucho. No hay ninguna herida de cuidado. La
sangria puede impedir que le dé calambre a la izquierda.”

“;En qué puedo pensar ahora? —pensd—. En nada. No debo pensar
en nada y esperar a los siguientes. Ojala hubiera sido realmente un
suefio —pensd—. Pero ¢quién sabe? Hubiera podido salir bien.”

El siguiente tiburén que aparecié venia solo y era otro hocico de
pala. Vino como un puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una
boca tan grande que cupiera en ella la cabeza de un hombre. El viejo
dejé que atacara al pez. Luego le clavo el cuchillo del remo en el
cerebro. Pero el tiburdn brincé hacia atras mientras rolaba y la hoja del
cuchillo se rompio.

El viejo se puso al timén. Ni siquiera quiso ver como el tiburén se
hundia lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su tamafio;
luego pequefiio; luego diminuto. Eso le habia fascinado siempre. Pero
ahora ni siquiera miro.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servira de nada.
Tengo los dos remos y la cafia del timén y la porra.

“Ahora me han derrotado —pensé—. Soy demasiado viejo para
matar los tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los
remos y la porray la cafia.”

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde
estaba avanzando y todavia no veia mas que el mar y el cielo.

Habia mas viento en el cielo que antes y esperaba ver pronto tierra.
—Estas cansado, viejo —dijo—. Estas cansado por dentro.

Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la puesta
del sol.

El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que



el pez debia de trazar en el agua. No venian siquiera siguiendo el rastro.
Se dirigian derecho al bote, nadando a la par.

Tranco la cafia, amarrd la escota y cogio la porra que tenia bajo la
popa. Era un mango de remo roto, serruchado a una longitud de dos
pies y medio. Sdlo podia usarlo eficazmente con una mano, debido a la
forma de la empufiadura, y lo cogi6 firmemente con la derecha,
flexionando la mano mientras veia venir los tiburones.

Ambos eran galanos.

“Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del
hocico o en medio de la cabeza”, penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al mas cercano abrir
las mandibulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levanté el
palo y lo dejo caer con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota
del tiburén.

Sintio la elastica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero
sintié también la rigidez del hueso y otra vez pegdé duramente al
tiburén sobre la punta del hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo
separandose del pez.

El otro tiburdén habia estado entrando y saliendo y ahora volvia con
las mandibulas abiertas. El viejo podia ver pedazos de carne del pez
cayendo, blancas, de los cantos de sus mandibulas cuando acometi6 al
pez y cerr6 las mandibulas. Le pego con el palo y dio sélo en la cabeza y
el tiburdn lo mird y arrancé la carne. El viejo le pegd de nuevo con el
palo al tiempo que se deslizaba alejandose para tragar y sélo dio en la
sdlida y densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve otra vez.

El tiburdn volvid con furia y el viejo le peg6 en el instante en que
cerraba sus mandibulas. Le peg6 sdlidamente y de tan alto como habia
podido levantar el palo. Esta vez sintio el hueso, en la base del craneo, y
le pegd de nuevo en el mismo sitio mientras el tiburén arrancaba



flojamente la carne y se deslizaba hacia abajo, separandose del pez.

El viejo esper6 a que subiera de nuevo, pero no aparecié ninguno de
ellos. Luego vio uno en la superficie nadando en circulos. No vio la aleta
del otro.

“No podia esperar matarlo —pensé—. Pudiera haberlo hecho en mis
buenos tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben de
sentir bastante mal. Si hubiera podido usar un bate con las dos manos
habria podido matar el primero, seguramente. Aun ahora”, penso.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de él habia sido
destruida. El sol se habia puesto mientras el viejo peleaba con los
tiburones.

—Pronto sera de noche —dijo—. Entonces podré acaso ver el
resplandor de La Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, veré las
luces de una de las nuevas playas.

“Ahora no puedo estar demasiado lejos —pensé—. Espero que nadie
se haya alarmado. S6lo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego.
Pero estoy seguro de que habra tenido confianza. Muchos de los
pescadores mas viejos estaran preocupados. Y muchos otros también —
pensé—. Vivo en un buen pueblo.”

Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado
destrozado. Entonces se le ocurrié una cosa.

—Medio pez —dijo—. El pez que has sido. Siento haberme alejado
tanto. Nos hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos
tiburones, ti y yo, y hemos arruinado a muchos otros. ;Cuantos has
matado t en tu vida, viejo pez? Por algo debes de tener esa espada en la
cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un tiburén
si estuviera nadando libremente. “Debi de haberle cortado la espada
para combatir con ella a los tiburones”, pensé. Pero no tenia un hacha,
y después se quedd sin cuchillo. “Pero si lo hubiera hecho y ligado la



espada al cabo de un remo, jqué arma!

Entonces los habriamos podido combatir juntos. /Qué vas a hacer
ahora si vienen de noche? ;Qué puedes hacer?”

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningun resplandor
y sin luces y solo el viento y sélo el firme tiro de la vela sinti6é que quiza
estaba ya muerto. Junté las manos y percibié la sensacion de las
palmas. No estaban muertas y él podia causar el dolor de la vida sin
mas que abrirlas y cerrarlas. Se eché hacia atras contra la popa y sabia
que no estaba muerto. Sus hombros se lo decian.

“Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba el
pez —pens6—. Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora.
Mejor que coja el saco y me lo eche sobre los hombros.”

Se echo sobre la popa y siguié gobernando y mirando a ver si
aparecia el resplandor en el cielo. “Tengo la mitad del pez —pensé6-—.
Quiza tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad delantera.

Debiera quedarme alguna suerte. No —dijo—. Has violado tu suerte
cuando te alejaste demasiado de la costa.”

—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu
bote. Todavia puedes tener mucha suerte.

—Me gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna parte.

“;Con qué habria de comprarla? —se pregunt6—. ;Podria comprarla
con un arpon perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?”

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de comprarla con ochenta y
cuatro dias en el mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.

“No debo pensar en tonterias —pensd—. La suerte es una cosa que
viene en muchas formas, y ¢quién puede reconocerla? Sin embargo, yo
tomaria alguna en cualquier forma y pagaria lo que pidieran. Mucho me
gustaria ver el resplandor de las luces —pens6—. Me gustarian muchas



cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.”

Trat6 de ponerse mas comodo para gobernar el bote y por su dolor
se dio cuenta de que no estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la
noche. Al principio eran perceptibles inicamente como la luz en el cielo
antes de salir la luna. Luego se las veia firmes a través del mar que
ahora estaba picado debido a la brisa creciente. Gobern6 hacia el centro
del resplandor y pens6 que, ahora, pronto llegaria al borde de la
corriente.

“Ahora he terminado —pensé—. Probablemente me vuelvan a
atacar. Pero /qué puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y
sin un arma?”

Ahora estaba rigido y dolorido y sus heridas y todas las partes
castigadas de su cuerpo le dolian con el frio de la noche. “Ojala no tenga
que volver a pelear — pens6—. Ojala, ojala que no tenga que volver a
pelear.”

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la lucha
era inutil. Los tiburones vinieron en manada y sdlo podia ver las lineas
que trazaban sus aletas en el agua y su fosforescencia al arrojarse
contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y sinti6 el chasquido de
sus mandibulas y el temblor del bote cada vez que debajo agarraban a
su presa. Golped desesperadamente contra lo que sélo podia sentir y oir
y sinti6 que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arrancé la cafia del timon y siguié pegando con ella, cogiéndola
con ambas manos y dejandola caer con fuerza unay otra vez.

Pero ahora llegaban hasta la proa y acometian uno tras otro y todos
juntos, arrancando los pedazos de carne que emitian un fulgor bajo el
agua cuando ellos se volvian para regresar nuevamente.

Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio
cuenta de que habia terminado. Tiré un golpe con la cafia a la cabeza del



tiburén donde las mandibulas estaban prendidas a la resistente cabeza
del pez, que no cedia. Tiro uno o dos golpes mas. Sintié6 romperse la
barra y arremeti6 al tiburén con el cabo roto. Lo sintié penetrar y
sabiendo que era agudo lo empujé de nuevo. El tiburén lo solté y salié
rolando. Fue el tGltimo de la manada que vino a comer. No quedaba ya
nada mas que comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrafio sabor en la
boca. Era dulzén y como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no
era muy abundante.

Escupio en el mar y dijo:

—Comanse eso, galanos. Y sueilen con que han matado a un
hombre.

Ahora sabia que estaba firmemente derrotado y sin remedio y
volvid a popa y hallé que el cabo roto de la cafia encajaba bastante bien
en la cabeza del timon para poder gobernar.

Se ajusto el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota.
Navego ahora livianamente y no tenia pensamientos ni sentimientos
de ninguna clase. Ahora estaba mas alla de todo y goberno el bote para
llegar a puerto lo mejor y mas inteligentemente posible. De noche los
tiburones atacan las carrofias como pudiera uno recoger migajas de
una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia caso de nada, salvo del
gobierno del bote. S6lo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el
bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado.

“Un buen bote —pensd—. Solido y sin ningtin desperfecto, salvo la
cafia. Y ésta es facil de sustituir.”

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las
luces de las colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabia ahora
donde estaba y que llegaria sin ninguna dificultad.

“El viento es nuestro amigo, de todos modos —pens6—. Luego
afladié: A veces. Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la



cama —pensé—. La cama es mi amiga. La cama y nada mas — penso-—.
La cama serd una gran cosa. No es tan mala la derrota — pensé—. Jamas
pensé que fuera tan facil. §Y qué es lo que te ha derrotado, viejo?”,
penso.

—Nada —dijo en voz alta—. Me alejé demasiado.

Cuando entrd en el puertecito las luces de la Terraza estaban
apagadas y se dio cuenta de que todo el mundo estaba acostado. La
brisa se habia ido levantando gradualmente y ahora soplaba con fuerza.
Sin embargo, habia tranquilidad en el puerto y puso proa hacia la
playita de grava bajo las rocas. No habia nadie que pudiera ayudarle, de
modo que adentro6 el bote todo lo posible en la playa. Luego se bajo y lo
amarr6 a una roca.

Quitd el mastil de la carlinga y enroll6 la vela y la até. Luego se echd
el palo al hombro y empezd a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta
de la profundidad de su cansancio. Se paré un momento y mird hacia
atras y al reflejo de la luz de la calle vio la gran cola del pez levantada
detras de la popa del bote. Vio la blanca linea desnuda de su espinazo y
la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y toda la desnudez entre
los extremos.

Empez06 a subir nuevamente y en la cima cay6 y permaneci6 algin
tiempo tendido, con el mastil atravesado sobre su hombro. Traté de
levantarse. Pero era demasiado dificil y permaneci6 alli sentado con el
mastil al hombro, mirando al camino. Un gato pasé indiferente por el
otro lado y el viejo lo siguié con la mirada. Luego siguié mirando
simplemente al camino.

Finalmente solt6 el mastil y se puso de pie. Recogio el mastil y se lo
ech6 al hombro y partié camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces
antes de llegar a su cabafia.

Dentro de la choza incliné el mastil contra la pared. En la oscuridad
hallé una botella de agua y tomé un trago. Luego se acostd en la cama.
Se echo la frazada sobre los hombros y luego sobre la espalda y las



piernas y durmio boca abajo sobre los peridédicos, con los brazos por
fuera, alo largo del cuerpo, y las palmas hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomé a la puerta por la
mafiana. El viento soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harian
a la mar y el muchacho habia dormido hasta tarde. Luego vino a la
choza del viejo como habia hecho todas las mafianas. El muchacho vio
que el viejo respiraba y luego vio sus manos y empez6 a llorar. Salio
muy calladamente a buscar un poco de café y no dejé de llorar en todo
el camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando a lo que traia
amarrado al costado, y uno estaba metido en el agua, con los
pantalones remangados, midiendo el esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no bajé a la orilla. Ya habia estado alli y uno de los
pescadores cuidaba el bote en su lugar.

—¢Como esta el viejo? —grité uno de los pescadores.

—Durmiendo —respondi6 gritando el muchacho. No le importaba
que lo vieran llorar—. Que nadie lo moleste.

—Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola —grit6 el pescador que lo
estaba midiendo.

—Lo creo —dijo el muchacho.

Entro en la Terraza y pidi6 una lata de café.
—Caliente y con bastante leche y aztcar.
—¢Algo mas?

—No. Después veré qué puede comer.

—iEse si que era un pez! —dijo el propietario—. Jamas ha habido uno
igual. También los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

—jAl diablo con ellos! —dijo el muchacho y empezé a llorar
nuevamente.



—¢Quieres un trago de algo? —pregunt? el duefio,

—No -dijo el muchacho-. Digales que no se preocupen por
Santiago. Vuelvo enseguida

—Dile que lo siento mucho.
—Gracias —dijo el muchacho.

El muchacho llevo la lata de café caliente a la choza del viejo y se
sentd junto a él hasta que despertd. Una vez parecidé que iba a
despertarse. Pero habia vuelto a caer en su suefio profundo y el
muchacho habia ido al otro lado del camino a buscar lefia para calentar
el café.

Finalmente el viejo desperto.

—No se levante —dijo el muchacho—. Témese esto —le echd un poco
de café en un vaso.

El viejo cogio el vaso y bebio el café.

—Me derrotaron, Manolin —dijo—. Me derrotaron de verdad.
—No. El no. El no lo derrotd.

—No. Verdaderamente. Fue después.

—Perico esta cuidando del bote y del aparejo. /Qué va a hacer con la
cabeza?

—Que Perico la corte para usarla en las nasas.
—-¢Ylaespada?
—Puedes guardartela si la quieres.

—Si, la quiero —dijo el muchacho-. Ahora tenemos que hacer
planes para lo demas.

—:Me han estado buscando?

—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.



—El mar es muy grande y un bote es pequeiio y dificil de ver —dijo el
viejo. Not6 lo agradable que era tener alguien con quien hablar en vez
de hablar s6lo consigo mismo y con el mar—. Te he echado de menos —
dijo—. §Qué han pescado?

—Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.
—Muy bueno.

—Ahora pescaremos juntos otra vez.

—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

—Al diablo con la suerte —dijo el muchacho-. Yo llevaré la suerte
conmigo.

—JQué va a decir tu familia?

—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos
porque todavia tengo mucho que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a
bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de muelle de un viejo Ford.
Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que
no se rompa. Mi cuchillo se rompio.

—Conseguiré otro cuchillo y mandaré afilar la hoja de muelle.
fCuantos dias de brisa fuerte nos quedan?

—Tal vez tres. Tal vez mas.

—Lo tendré todo en orden —dijo el muchacho-. Cirese las manos,
viejo.

—Yo sé cuidarmelas. De noche escupi algo extrafio y senti que algo
se habia roto en mi pecho.

—Curese también eso —dijo el muchacho-. Acuéstese, viejo, y le
traeré su camisa limpia. Y algo de comer.

—Traeme algtn periddico de cuando estuve ausente —dijo el viejo.



—Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que aprender y
usted puede ensefiarmelo todo. /Ha sufrido mucho?

—Bastante —dijo el viejo.

—Le traeré la comida y los periédicos —dijo el muchacho-.
Descanse bien, viejo. Le traeré medicina de la farmacia para las manos.

—No olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.
—No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso
en la roca de coral iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en la Terraza, y mirando
hacia abajo, al agua, entre las latas de cerveza vacias y las pictas
muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco con una inmensa cola
que se alzaba y balanceaba con la marea mientras el viento del este
levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada del puerto.

—¢Qué es eso? —pregunto la mujer al camarero, y sefial6 al largo
espinazo del gran pez, que ahora no era mas que basura esperando a
que se la llevara la marea.

—Tiburén —dijo el camarero. Un tiburdn. Queria explicarle lo que
habia sucedido.

—No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan
bellamente formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompariaba.

Alla arriba, junto al camino, en su cabafia, el viejo dormia
nuevamente. Todavia dormia de bruces y el muchacho estaba sentado a
su lado contemplandolo. El viejo sofiaba con los leones marinos.
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