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Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía  
ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros cuarenta 
días había tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta 
días sin haber pescado los padres del muchacho le habían dicho que el 
viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual era la peor forma 
de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho había salido 
en otro bote que cogió tres buenos peces la primera semana. Entristecía 
al muchacho ver al viejo regresar todos los días con su bote vacío, y 
siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el  
arpón y la vela arrollada al mástil. La vela estaba remendada con sacos 
de harina y, arrollada, parecía una bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte 
posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno cáncer de la piel 
que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical estaban en sus 
mejillas.  Esas  pecas  corrían  por  los  lados  de  su  cara  hasta  bastante 
abajo  y  sus  manos  tenían  las  hondas  cicatrices  que  causa  la 
manipulación de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces.  Pero 
ninguna  de  estas  cicatrices  era  reciente.  Eran  tan  viejas  como  las 
erosiones de un árido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo 
del mar y eran alegres e invictos.

–Santiago –le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde 
quedaba varado el  bote–.  Yo podría  volver  con  usted.  Hemos hecho 
algún dinero.

El  viejo  había  enseñado al  muchacho a  pescar  y  el  muchacho le 
tenía cariño.

–No –dijo el viejo–. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. 
Sigue con ellos.

–Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete días sin pescar 
nada  y  luego  cogimos  peces  grandes  todos  los  días  durante  tres 
semanas.



–Lo recuerdo –dijo el  viejo–. Y yo sé que no me dejaste porque 
hubieses perdido la esperanza.

–Fue  papá  quien  me  obligó.  Soy  al  fin  chiquillo  y  tengo  que 
obedecerle.

–Lo sé –dijo el viejo–. Es completamente normal.

–Papá no tiene mucha fe.

–No. Pero nosotros, sí, ¿verdad?

–Si –dijo el muchacho–. ¿Me permite brindarle una cerveza en la 
Terraza? Luego llevaremos las cosas a casa.

–¿Por que no? –dijo el viejo–. Entre pescadores.

Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se reían del 
viejo, pero el no se molestaba. Otros, entre los más viejos, lo miraban y 
se ponían tristes. Pero no lo manifestaban y se referían cortésmente a 
la corriente y a las hondonadas donde se habían tendido sus sedales, al 
continuo buen tiempo y a lo que habían visto. Los pescadores que aquel 
día habían tenido éxito habían llegado y habían limpiado sus agujas y 
las llevaban tendidas sobre dos tablas, dos hombres tambaleándose al 
extremo  de  cada  tabla,  a  la  pescadería,  donde  esperaban  a  que  el 
camión del hielo las llevara al mercado, a La Habana. Los que habían 
pescado tiburones los habían llevado a la factoría de tiburones, al otro 
lado  de  la  ensenada,  donde  eran  izados  en  aparejos  de  polea;  les 
sacaban los hígados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban 
su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendía a través del 
puerto, procedente de la fabrica de tiburones; pero hoy no se notaba 
más que un débil tufo porque el viento había vuelto al

Norte y luego había dejado de soplar. Era agradable estar allí, al sol 
en la Terraza.

–Santiago –dijo el muchacho.



–Que –dijo el viejo–. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas 
de hacía muchos años.

–¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana?

–No. Ve a jugar al béisbol. Todavía puedo remar y Rogelio tirará la 
atarraya.

–Me gustaría ir. Si no puedo pescar con usted me gustaría servirlo 
de alguna manera.

–Me has pagado una cerveza –dijo el viejo–. Ya eres un hombre.

–¿Qué edad tenía cuando me llevo por primera vez en un bote?

–Cinco  años.  Y  por  poco  pierdes  la  vida  cuando  subí  aquel  pez 
demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el bote. ¿Te acuerdas?

–Recuerdo cómo brincaba y pegaba coletazos, y que el  banco se 
rompía, y el ruido de los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojó a la 
proa, donde estaban los sedales mojados y enrollados. Y recuerdo que 
todo el  bote se estremecía,  y  el  estrépito que usted armaba dándole 
garrotazos, como si talara un árbol, y el pegajoso olor a sangre que me 
envolvía.

–¿Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

–Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.

El viejo lo miró con sus amorosos y confiados ojos quemados por el 
sol.

–Si fueras hijo mío me arriesgaría a llevarte, dijo. Pero tú eres de tu 
padre y de tu madre y trabajas en un bote que tiene suerte.

–¿Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir 
cuatro carnadas.

–Tengo las mías que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la 
caja.



–Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

–Uno  –dijo  el  viejo.  Su  fe  y  su  esperanzar  no  le  habían  fallado 
nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse como cuando se levanta 
la brisa.

–Dos –dijo el muchacho.

–Dos –acepto el viejo–. ¿No los has robado?

–Lo hubiera hecho –dijo el muchacho– pero estos los compré.

–Gracias  –dijo  el  viejo.  Era  demasiado  simple  para  preguntarse 
cuando había alcanzado la humildad. Pero sabía que la había alcanzado 
y sabía que no era vergonzoso y que no comportaba perdida del orgullo 
verdadero.

–Con esta brisa ligera, mañana va a hacer buen día –dijo.

–¿Adónde piensa ir? –Le pregunto el muchacho.

–Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar 
fuera antes de que sea de día.

–Voy  a  hacer  que  mi  patrón  salga  lejos  a  trabajar  –dijo  el 
muchacho–.  Si  usted  engancha  algo  realmente  grande  podremos 
ayudarle.

–A tu patrón no le gusta salir demasiado lejos.

–No –dijo el muchacho–; pero yo veré algo que el no podrá ver: un 
ave trabajando, por ejemplo. Así haré que salga siguiendo a los dorados.

–¿Tan mala tiene la vista?

–Está casi ciego.

–Es extraño –dijo el viejo– Jamás ha ido a la pesca de tortugas. Eso 
es lo que mata los ojos.

–Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios años, por la 
costa de los Mosquitos, y tiene buena vista.



–Yo soy un viejo extraño

–Pero ¿ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente 
grande?

–Creo que sí. Y hay muchos trucos.

–Vamos a llevar las cosas a casa –dijo el muchacho–. Luego cogeré 
la atarraya y me iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echó el mástil al hombro 
y el muchacho cargo la caja de madera de los enrollados sedales pardos 
de apretada malla, el bichero y el arpón con su mango. La caja de las 
camadas estaba bajo la popa, junto a la porra que usaba para rematar a 
los peces grandes cuando los arrimaba al  bote.  Nadie sería capaz de 
robarle nada al viejo, pero era mejor llevar a casa la vela y los sedales 
gruesos puesto que el rocío los dañaba, y aunque estaba seguro de que 
ninguno de la localidad le robaría nada, el viejo pensaba que el arpón y 
el bichero eran tentaciones y que no había por que dejarlos en el bote.

Marcharon  juntos  camino  arriba  hasta  la  cabaña  del  viejo  y 
entraron, la puerta estaba abierta. El viejo inclinó el mástil con su vela 
arrollada  contra  la  pared  y  el  muchacho  puso  la  caja  y  el  resto  del 
aparejo junto a él. El mástil era casi tan largo como el cuarto único de la  
choza.  Esta  estaba  hecha  de  las  recias  pencas  de  la  palma  real  que 
llaman guano, y había una cama, una mesa, una silla y un lugar en el 
piso  de  tierra  para  cocinar  con  carbón.  En  las  paredes,  de  pardas, 
aplastadas y superpuestas hojas de guano de resistente fibra había una 
imagen en colores del

Sagrado Corazón de Jesús y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran 
reliquias de su esposa. En otro tiempo había habido una desvaída foto 
de su esposa en la pared, pero la había quitado porque le hacía sentirse 
demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante del rincón, bajo su 
camisa limpia.

–¿Qué tiene para comer? –pregunto el muchacho.



–Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco?

–No. Comeré en casa. ¿Quiere que le encienda la candela?

–No. Yo la encenderé luego. O quizás coma el arroz frío.

–¿Puedo llevarme la atarraya?

–Desde luego.

–No había ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habían 
vendido. Pero todos los días pasaban por esta ficción. No había ninguna 
cazuela  de  arroz  amarillo  con  pescado,  y  el  muchacho  lo  sabía 
igualmente.

–El ochenta y cinco es un numero de suerte –dijo el viejo–. ¿Qué te 
parece si me vieras volver con un pez que, en canal, pesara más de mil 
libras?

–Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ¿Se quedará 
sentado al sol, a la puerta?

–Sí.  Tengo ahí  el  periódico de  ayer  y  voy a  leer  los  partidos  de 
béisbol.

El muchacho se preguntó si el periódico de ayer no sería también 
una ficción. Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama.

–Perico me lo dio en la bodega –explico.

–Volveré  cuando  haya  cogido  las  sardinas.  Guardare  las  suyas 
junto con las mías en el  hielo y por la mañana nos la repartiremos. 
Cuando vuelva me contara lo del béisbol.

–Los Yankees no pueden perder.

–Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

–Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.

–Les  tengo  miedo  a  los  Tigres  de  Detroit  y  a  los  Indios  de 
Cleveland..



–Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de 
Cincinnati y a los White Sox de Chicago.

–Usted estudia eso y me lo cuenta cuando

–¿Crees que debiéramos comprar  unos  billetes  de  la  lotería  que 
terminan en un ochenta y cinco? Mañana hace el día ochenta y cinco.

–Podemos hacerlo –dijo el muchacho–. Pero ¿qué me dice de su 
gran récord, el ochenta y siete?

–No  podría  suceder  dos  veces.  ¿Crees  que  puedas  encontrar  un 
ochenta y cinco?

–Puedo pedirlo.

–Un  billete  entero.  Eso  hace  dos  pesos  y  medio.  ¿Quién  podrá 
prestárnoslos?

–Eso es fácil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y 
medio.

–Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero 
pides prestado; luego pides limosna.

–Abríguese, viejo –dijo el muchacho–. Recuerde que estamos en 
septiembre.

–El mes en que vienen los grandes peces –dijo el viejo–. En mayo 
cualquiera es pescador.

–Ahora voy por las sardinas –dijo el muchacho.

Cuando volvió el muchacho el viejo estaba dormido en la silla. El 
sol se estaba poniendo. El muchacho cogió la frazada del viejo de la 
cama y se la echo sobre los hombros.  Eran unos hombros extraños, 
todavía poderosos, aunque muy viejos, y el cuello era también fuerte 
todavía, y las arrugas no se veían tanto cuando el viejo estaba dormido 
y con la cabeza derribada hacia adelante.

Su camisa había sido remendada tantas veces, que era como la vela 



y los remiendos descoloridos por el sol eran de varios tonos. La cabeza 
del viejo era sin embargo muy vieja y con sus ojos cerrados no había 
vida en su rostro. El periódico yacía sobre sus rodillas y el peso de sus 
brazos lo sujetaban allí contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejó allí, y cuando volvió, el viejo estaba todavía 
dormido.

–Despierte, viejo –dijo el muchacho, y puso su mano en una de las 
rodillas.

El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara de 
muy lejos. Luego sonrío.

–¿Qué traes?–pregunto.

–La comida –dijo el muchacho–. Vamos a comer.

–No tengo mucha hambre.

–Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

–Habrá  que  hacerlo  –dijo  el  viejo,  levantándose  y  cogiendo  el 
periódico y doblándolo. Luego empezó a doblar la frazada.

–No se quite la frazada –dijo el muchacho–. Mientras yo viva no 
saldrá a pescar sin comer.

–Entonces  vive  mucho  tiempo  y  cuídate  –dijo  el  viejo–.  ¿Qué 
vamos a comer?

–Frijoles negros con arroz, plátanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo había traído de la Terraza en una cantina. Traía en 
el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta 
de papel.

–¿Quién te ha hado esto?

–Martín. El dueño.

–Tengo que darle las gracias.



–Ya yo se las he dado –dijo el muchacho– No tiene que dárselas 
usted.

–Le  daré  la  ventrecha  de  un  gran  pescado  –dijo  el  viejo–.  ¿Ha 
hecho esto por nosotros más de una vez?

–Creo que sí.

–Entonces  tendré  que  darle  más  que  la  ventrecha.  Es  muy 
considerado con nosotros.

–Mando dos cervezas.

–Me gusta más la cerveza en lata.

–Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las 
botellas luego.

–Muy amable de tu parte –dijo el viejo–. ¿Comemos?

–Es lo que yo proponía –le dijo el muchacho–. No he querido abrir 
la cantina hasta que estuviera usted listo.

–Ya  estoy  listo  –dijo  el  viejo–.  Solo  necesitaba  tiempo  para 
lavarme.

¿Dónde se lavaba?, pensó el muchacho. El pozo del pueblo estaba a 
dos cuadras de distancia, camino abajo. “Debí de haberle traído agua 
pensó  el  muchacho;  y  jabón  y  una  buena  toalla.  ¿Por  que  seré  tan 
desconsiderado? Tengo que conseguirle otra camisa y un jacket para el 
invierno y alguna clase de zapatos y otra frazada.”

–Tu asado es excelente –dijo el viejo.

–Háblame de béisbol –le pidió el muchacho.–

–En la liga americana, como te dije, los Yankees –dijo el viejo muy 
contento.

–Hoy perdieron –le dijo el muchacho.

–Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era.



–Tienen otros hombres en el equipo.

–Naturalmente.  Pero con él  la  cosa es diferente.  En la otra liga, 
entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn. 
Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo 
parque.

–Nunca hubo nada como ellos. Jamás he visto a nadie mandar la 
pelota tan lejos.

–¿Recuerdas cuando venía a la Terraza? Yo quería llevarlo a pescar, 
pero era demasiado tímido para proponérselo. Luego te pedí a ti que se 
lo propusieras y tú eras también demasiado tímido.

–Lo sé. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. Luego 
eso nos quedaría por toda la vida.

–Me hubiera gustado llevar a pescar al  gran Di  Maggio –dijo el 
viejo–. Dicen que su padre era pescador. Quizá fuese tan pobre como 
nosotros y comprendiese.

–El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las grandes 
ligas cuando tenía mi edad.

–Cuando yo tenía tu edad me hallaba de marinero en un velero de 
altura que iba al Africa y he visto leones en las playas al atardecer.

–Lo sé. Usted me lo ha dicho.

–¿Hablamos de Africa o de béisbol?

–Mejor de béisbol –dijo el muchacho– Háblame del gran John J. 
McGraw.

–A veces, en los viejos tiempos, solía venir también a la Terraza. 
Pero era rudo y bocón y difícil cuando estaba bebido. No solo pensaba 
en la pelota, sino también en los caballos. Por lo menos llevaba listas de 
caballos constantemente en el  bolsillo y  con frecuencia pronunciaba 
nombres de caballos por teléfono.



–Era un gran manager –dijo el muchacho–. Mi padre cree que era 
el más grande. ¿Quién es realmente el mejor manager, Luque o Mike 
González?

–Creo que son iguales.

–El mejor pescador es usted.

–No. Conozco otros mejores.

–Que va –dijo el  muchacho–. Hay muchos buenos pescadores y 
algunos grandes pescadores. Pero como usted ninguno.

–Gracias. Me haces feliz. Ojalá no se presente un pez tan grande 
que nos haga quedar mal.

–No existe tal pez, si está usted tan fuerte como dice.

–Quizá no este tan fuerte como creo –dijo el viejo–. Pero conozco 
muchos trucos y tengo voluntad.

–Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mañana. 
Yo llevare otra vez las cosas a la Terraza.

–Entonces buenas noches. Te despertare por la mañana.

–Usted es mi despertador –dijo el muchacho–.

–La edad es mi despertador –dijo el viejo–. ¿Por que los viejos se 
despertaran tan temprano? ¿Será para tener un día más largo?

–No  lo  sé  –dijo  el  muchacho–.  Lo  único  que  se  es  que  los 
jovencitos duermen profundamente y hasta tarde.

–Lo recuerdo –dijo el viejo–. Te despertare temprano.

–No  me  gusta  que  el  patrón  me  despierte.  Es  como  si  yo  fuera 
inferior.

–Comprendo.

–Que duerma bien, viejo.



El muchacho salió. Habían comido sin luz en la mesa y el viejo se 
quitó los pantalones y se fue a la cama a oscuras. Enrollo los pantalones 
para  hacer  una almohada,  poniendo el  periódico dentro  de  ellos,  se 
envolvió en la frazada y durmió sobre los otros periódicos viejos que 
cubrían los muelles de la cama.

Se quedó dormido enseguida y soñó con Africa, en la época en que 
era muchacho y con las largas playas doradas y las playas blancas, tan 
blancas que lastimaban los ojos, y los altos promontorios y las grandes 
montañas pardas. Vivía entonces todas las noches a lo largo de aquella 
costa y en sus sueños sentía el rugido de las olas contra la rompiente y 
veía venir a través de ellas los botes de los nativos. Sentía el olor a brea 
y estopa de la cubierta mientras dormía y sentía el olor de Africa que la 
brisa de tierra traía por la mañana.

Generalmente, cuando olía la brisa de tierra despertaba y se vestía 
y se iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de 
tierra vino muy temprano y él sabía que era demasiado temprano en su 
sueño y siguió soñando para ver los blancos picos de las islas que se 
levantaban  del  mar  y  luego  soñaba  con  los  diferentes  puertos  y 
fondeaderos de las Islas Canarias.

No  soñaba  ya  con  tormentas  ni  con  mujeres  ni  con  grandes 
acontecimientos ni con grandes peces ni con peleas ni competencias de 
fuerza ni con su esposa. Solo soñaba ya con lugares y con los leones en 
la  playa.  Jugaban como gatitos a  la  luz del  crepúsculo y  él  les  tenía 
cariño lo mismo que al muchacho. No soñaba jamás con el muchacho. 
Simplemente  despertaba,  miraba  por  la  puerta  abierta  a  la  luna  y 
desenrollaba sus pantalones y se los ponía. Orinaba junto a la choza y 
luego subía al camino a despertar al muchacho. Temblaba de frío de la 
mañana. Pero sabía que temblando se calentaría y que pronto estaría 
remando.

La puerta de la casa donde vivía el muchacho no estaba cerrada con 
llave;  la  abrió  calladamente  y  entro  descalzo.  El  muchacho  estaba 
dormido  en  un  catre  en  el  primer  cuarto  y  el  viejo  podía  verlo 
claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogió suavemente un pie y 



lo apretó hasta que el muchacho despertó y se volvió y lo miro. El viejo 
le hizo una seña con la cabeza y el muchacho cogió sus pantalones de la 
silla junto a la cama y, sentándose en ella, se los puso.

El viejo salió afuera y el muchacho vino tras él. Estaba soñoliento y 
el viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo:

–Lo siento.

–Que va –dijo el muchacho–. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabaña del viejo; y todo a lo largo 
del camino, en la oscuridad, se veían hombres descalzos portando los 
mástiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogió los rollos de 
sedal de la cesta, el arpón y el bichero y el viejo llevo el mástil con la 
vela arrollada al hombro.

–¿Quiere usted café? –pregunto el muchacho.

–Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abría 
temprano y servía a los pescadores.

–¿Qué tal ha dormido, viejo? –pregunto el muchacho.

Ahora  estaba  despertando  aunque  todavía  le  era  difícil  dejar  su 
sueño.

–Muy bien, Manolín –dijo el viejo. Hoy me siento confiado.

–Lo  mismo  yo  –dijo  el  muchacho–.  Ahora  voy  a  buscar  sus 
sardinas  y  las  mías  y  sus  carnadas  frescas.  El  dueño  trae  el  mismo 
nuestro aparejo. No quiere nunca que nadie lleve nada.

–Somos diferentes  –dijo  el  viejo–.  Yo te  dejaba llevar  las  cosas 
cuando tenías cinco años.

–Lo  sé  –dijo  el  muchacho–.  Vuelvo  enseguida.  Tome  otro  café. 



Aquí tenemos crédito.

Salió,  descalzo,  por  las  rocas  de  coral  hasta  la  nevera  donde  se 
guardaban las carnadas.

El viejo tomó lentamente su café. Era lo único que tomaría en todo 
el  día  y  sabía  que  debía  tomarlo.  Hacía  mucho  tiempo  que  le 
mortificaba comer y jamás llevaba un almuerzo. Tenía una botella de 
agua en la proa del bote y eso era lo único que necesitaba para todo el 
día.

El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos carnadas 
envueltas  en  un  periódico  y  bajaron  por  la  vereda  hasta  el  bote, 
sintiendo la arena con piedrecitas debajo de los pies, y levantaron el 
bote y lo empujaron al agua.

–Buena suerte, viejo.

–Buena suerte –dijo el viejo.

Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echándose adelante 
contra los remos empezó a remar, saliendo del puerto en la oscuridad. 
Había otros botes de otras playas que salían a la mar y el viejo sentía 
sumergirse las palas de los remos y empujar aunque no podía verlos 
ahora que la luna se había ocultado detrás de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoría los botes 
iban  en  silencio,  salvo  por  el  rumor  de  los  remos.  Se  desplegaron 
después de haber salido de la boca del puerto y cada uno se dirigió hacia 
aquella parte del océano donde esperaba encontrar peces. El viejo sabía 
que se alejaría mucho de la costa y dejo atrás el olor a tierra y entro 
remando en el limpio olor matinal del océano. Vio la fosforescencia de 
los sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte del océano 
que los pescadores llaman el gran hoyo porque se producía una súbita 
hondonada de setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de 
peces debido al remolino que hacía la corriente contra las escabrosas 
paredes del lecho del océano. Había aquí concentraciones de camarones 
y peces de carnada y a veces manadas de calamares en los hoyos más 



profundos  y  de  noche se  levantaron  a  la  superficie  donde  todos  los 
peces merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podía sentir venir la mañana y mientras 
remaba oía el tembloroso rumor de los peces voladores que salían del 
agua  y  el  siseo  que  sus  rígidas  alas  hacían  surcando  el  aire  en  la 
oscuridad. Sentía una gran atracción por los peces voladores que eran 
sus principales amigos en el  océano.  Sentía compasión por las aves, 
especialmente las pequeñas, delicadas y oscuras golondrinas de mar 
que andaban siempre volando y buscando y casi nunca encontraban, y 
pensó:  las aves llevan una vida más dura que nosotros,  salvo las de 
rapiña y las grandes y fuertes.

¿Por que habrán hecho pájaros tan delicados y tan finos como esas 
golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta crueldad? El 
mar  es  dulce  y  hermoso.  Pero  puede  ser  cruel,  y  se  encoleriza  tan 
súbitamente,  y  esos  pájaros  que  vuelan,  picando  y  cazando  con  sus 
tristes vocecillas son demasiado delicados para la mar.

Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español cuando la 
quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen 
siempre  como  si  fuera  una  mujer.  Algunos  de  los  pescadores  más 
jóvenes, los que usaban boyas y flotadores para sus sedales y tenían 
botes de motor comprados cuando los hígados de tiburón se cotizaban 
altos, empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar. Hablaban 
del mar como un contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el 
viejo  lo  concebía  siempre  como  perteneciente  al  genero  femenino  y 
como  algo  que  concedía  o  negaba  grandes  favores,  y  si  hacía  cosas 
perversas y terribles era porque no podía remediarlo.

La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo excesivo 
porque se mantenía en su límite de velocidad y la superficie del océano 
era plana, salvo por los ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba 
que  la  corriente  hiciera  un  tercio  de  su  trabajo  y  cuando  empezó  a 
clarear vio que se hallaba ya más lejos de lo que había esperado estar a 



esa hora.

“Durante  una  semana,  –pensó–,  he  trabajado  en  las  profundas 
hondonadas,  y  no  hice  nada.  Hoy  trabajaré  allá  donde  están  las 
manchas de bonitos y albacras y acaso haya un pez grande con ellos.”

Antes de que se hiciera realmente de día había sacado sus carnadas 
y estaba derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad 
de cuarenta brazas. El segundo a sesenta y cinco y el tercero y el cuarto 
descendían allá hasta el agua azul a cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendía cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro 
del  pescado  que  servía  de  carnada,  sólidamente  cosido  y  amarrado; 
toda la parte saliente del anzuelo, la curva y el garfio, estaba recubierta 
de sardinas frescas. Cada sardina había sido empalada por los ojos, de 
modo  que  hacían  una  semiguirnalda  en  el  acero  saliente:  No  había 
ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la impresión 
de que no era algo sabroso y de olor apetecible.

El  muchacho  le  había  dado  dos  pequeños  bonitos  frescos,  que 
colgaban de los sedales más profundos como plomadas, y en los otros 
tenía una abultada cojinúa y un cibele que habían sido usados antes, 
pero estaban en buen estado y las excelentes sardinas les prestaban 
aroma  y  atracción.  Cada  sedal,  del  espesor  de  un  lápiz  grande,  iba 
enroscado a una varilla verdosa, de modo que cualquier tirón o picada 
al cebo haría sumergir la varilla; y cada sedal tenía dos adujas o rollos 
de cuarenta brazas que podían empatarse a los rollos de repuesto, de 
modo que, si era necesario, un pez podía llevarse más de trescientas 
brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del 
bote y  remó suavemente para mantener los sedales estirados y a  su 
debida  profundidad.  Era  día  pleno  y  el  sol  podía  salir  en  cualquier 
momento.

El sol se levantó tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros 
botes, bajitos en el agua, y bien hacia la costa, desplegados a través de 



la corriente. El sol se tornó más brillante y su resplandor cayó sobre el 
agua; luego, al levantarse más en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar 
contra los  ojos  del  viejo,  hasta causarle  daño;  y  siguió remando sin 
mirarlo.  Miraba  al  agua  y  vigilaba  los  sedales  que  se  sumergían 
verticalmente  en  la  tiniebla  del  agua.  Los  mantenía  más  rectos  que 
nadie, de manera que a cada nivel en la tiniebla de la corriente hubiera 
un  cebo  esperando  exactamente  donde  él  quería  que  estuviera  por 
cualquier pez que pasara por allí. Otros los dejaban correr a la deriva 
con  la  corriente  y  a  veces  estaban  a  sesenta  brazas  cuando  los 
pescadores creían que estaban a cien.

“Pero –pensó el viejo– yo los mantengo con precisión. Lo que pasa 
es que ya no tengo suerte. Pero ¿quien sabe? Acaso hoy. Cada día es un 
nuevo día. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego, 
cuando venga la suerte, estaré dispuesto.”

El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacía tanto daño a 
los ojos mirar al este. Ahora sólo había tres botes a la vista y lucían muy 
bajo y muy lejos hacia la orilla.

“Toda  mi  vida  me  ha  hecho  daño  en  los  ojos  el  sol  naciente  – 
pensó–. Sin embargo, todavía están fuertes. Al atardecer puedo mirarlo 
de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde tiene más fuerza. Pero por la 
mañana es doloroso.”

Justamente  entonces  vio  una  de  esas  aves  marinas  llamadas 
fragatas con sus largas alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo 
una rápida picada, ladeándose hacia abajo, con sus alas tendidas hacia 
atrás, y luego siguió girando nuevamente.

–Ha cogido algo –dijo en voz alta el viejo–. No sólo está mirando.

Remó lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando 
círculos. No se apuro y mantuvo los sedales verticalmente. Pero había 
forzado un poco la marcha a favor de la corriente, de modo que todavía 
estaba  pescando  con  corrección,  pero  más  lejos  de  lo  que  hubiera 
pescado si no tratara de guiarse por el ave.



El ave se elevó más en el aire y volvió a girar sus alas inmóviles.  
Luego picó de súbito y el viejo vio una partida de peces voladores que 
brotaban del agua y navegaban desesperadamente sobre la superficie.

–Dorados –dijo en voz alta el viejo–. Dorados grandes.

Montó los remos y saco un pequeño sedal  de debajo de la  proa. 
Tenía un alambre y un anzuelo de tamaño mediano y lo cebo con una de 
las sardinas. Lo soltó por sobre la borda y luego lo amarró a una argolla  
a popa. Luego cebó el otro sedal y lo dejó enrollado a la sombra de la 
proa. Volvió a remar y a mirar al ave negra de largas alas que ahora 
trabajaba a poca altura sobre el agua,

Mientras él miraba, el ave picó de nuevo ladeando sus alas para el 
buceo y luego salió agitándolas fiera y fútilmente siguiendo a los peces 
voladores. El viejo podía ver la leve comba que formaba en el agua el 
dorado  grande  siguiendo  a  los  peces  fugitivos.  Los  dorados  corrían, 
disparados, bajo el vuelo de los peces y estarían, corriendo velozmente, 
en el  lugar donde cayeran los peces voladores.  Es un gran bando de 
dorados, pensó. Están desplegados ampliamente: pocas probabilidades 
de escapar tienen los peces voladores. El ave no tiene chance. Los peces 
voladores  son  demasiado  grandes  para  ella,  y  van  demasiado 
velozmente.

El hombre observó cómo los peces voladores irrumpían una y otra 
vez y los inútiles movimientos del ave. “Esa mancha de peces se me ha 
escapado –pensó–. Se están alejando demasiado rápidamente, y van 
demasiado lejos. Pero acaso coja alguno extraviado, y es posible que mi 
pez grande esté en sus alrededores. Mi pescado grande tiene que estar 
en alguna parte.”

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montañas y la 
costa era solo una larga línea verde con las lomas azulgrís detrás de 
ella.  El  agua  era  ahora  de  un  azul  profundo,  tan  oscuro  que  casi 
resultaba violado. Al bajar la vista vio el cernido color rojo del plancton 
en el agua oscura y la extraña luz que ahora daba el sol. Examinó sus 
sedales y los vio descender rectamente hacia abajo y perderse de vista; 



y se sintió feliz viendo tanto plancton porque eso significaba que había 
peces.

La extraña luz que el sol hacía en el agua, ahora que el sol estaba 
más alto, significaba buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes 
sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora casi fuera del alcance de la vista 
y en la superficie del agua no aparecían más que algunos parches de 
amarillo  sargazo  requemado  por  el  sol  y  la  violada,  redondeada, 
iridiscente, gelatinosa y violada vejiga de una medusa flotando a corta 
distancia  del  bote.  Flotaba  alegremente  como  una  burbuja  con  sus 
largos y mortíferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de 
una yarda.

–Agua mala –dijo el hombre. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos bajó la 
vista hacia el agua y vio los diminutos peces que tenían el color de los 
largos filamentos  y  nadaban entre  ellos  y  bajo  la  breve sombra que 
hacía  la  burbuja  en  su  movimiento  a  la  deriva.  Eran  inmunes  a  su 
veneno.  Pero  el  hombre  no,  y  cuando  algunos  de  los  filamentos  se 
enredaban  en  el  cordel  y  permanecían  allí,  viscosos  y  violados, 
mientras  el  viejo  laboraba por  levantar  un  pez,  sufría  verdugones  y 
excoriaciones en los brazos y manos como los que producen el guao y la 
hiedra  venenosa.  Pero  estos  envenenamientos  por  el  agua  mala 
actuaban rápidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa más falsa 
del  mar  y  el  viejo  gozaba  viendo  cómo  se  las  comían  las  tortugas 
marinas.  Las  tortugas las  veían,  se  les  acercaban por delante,  luego 
cerraban  los  ojos  de  modo  que,  con  su  carapacho,  estaban 
completamente protegidas, y se las comían con filamentos y todo. El 
viejo gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de caminar 
sobre  ellas  en  la  playa,  después  de  una  tormenta,  y  oírlas  reventar 
cuando les ponía encima sus pies callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y 
velocidad y su gran valor y sentía un amistoso desdén por las estúpidas 



tortugas llamadas caguamas, amarillosas en su carapacho, extrañas en 
sus copulaciones, y comiendo muy contentas las aguas malas con sus 
ojos cerrados.

No sentía ningún misticismo acerca de las tortugas, aunque había 
navegado  muchos  años  en  barcos  tortugueros.  Les  tenía  lástima; 
lástima hasta a los grandes “baúles” que eran tan largos como el bote y 
pesaban una tonelada. Por lo general, la gente no tiene piedad de las 
tortugas porque el corazón de una tortuga sigue latiendo varias horas 
después que han sido muertas. Pero el viejo pensó: “También yo tengo 
un corazón así y mis pies y mis manos son como los suyos”. Se comía 
sus blancos huevos para darse fuerza. Los comía todo el mes de mayo 
para  estar  fuerte  en  septiembre  y  salir  en  busca  de  los  peces 
verdaderamente grandes.

También  tomaba  diariamente  una  taza  de  aceite  de  hígado  de 
tiburón sacándolo del tanque que había en la barraca donde muchos de 
los  pescadores  guardaban  su  aparejo.  Estaba  allí,  para  todos  los 
pescadores que lo quisieran. La mayoría de los pescadores detestaba su 
sabor. Pero no era peor que levantarse a las horas en que se levantaban 
y era muy bueno contra todos los catarros y gripes y era bueno para sus 
ojos.

Ahora el viejo alzó la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo 
en el aire.

–Ha encontrado peces –dijo en voz alta.

Ningún pez volador rompía la superficie y no había desparrame de 
peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequeño bonito 
se levantó en el aire, giró y cayó de cabeza en el agua. El bonito emitió 
unos destellos de plata al sol y después que hubo vuelto al agua, otro y 
otro más se levantaron y estaban brincando en todas las direcciones, 
batiendo  el  agua  y  dando  largos  saltos  detrás  de  sus  presas, 
cercándolas, espantándolas.

“Si no van demasiado rápidos los alcanzaré” pensó el viejo, y vio la 



mancha batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora 
el  ave picaba y buceaba en busca de los peces,  forzados a subir a la 
superficie por el pánico,

–El ave es una gran ayuda –dijo el viejo. Justamente entonces el 
sedal de popa se tensó bajo su pie, en el punto donde había guardado un 
rollo de sedal, y soltó los remos y tanteó el sedal para ver qué fuerza 
tenían los tirones del pequeño bonito; y sujetando firmemente el sedal, 
empezó a levantarlo. El retemblor iba en aumento según tiraba y pudo 
ver en el agua el negro–azul del pez, y el oro de sus costados, antes de 
levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote. Quedo tendido a popa, al 
sol,  compacto y  en forma de bala,  sus  grandes ojos  sin  inteligencia 
mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazón del bote 
con los rápidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le pegó en la 
cabeza para que no siguiera sufriendo y le dio una patada. El cuerpo del 
pez temblaba todavía a la sombra de popa.

–Bonito –dijo en voz alta–. Hará una linda carnada. Debe de pesar 
diez libras. No recordaba cuánto tiempo hacía que había empezado a 
hablar solo en voz alta cuando no tenía a nadie con quien hablar. En los 
viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando 
hacía su guardia al  timón de las  chalupas y los tortugueros cantaba 
también. Probablemente había empezado a hablar en voz alta cuando 
se había ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho 
pescaban  juntos,  generalmente  hablaban  únicamente  cuando  era 
necesario.  Hablaban  de  noche  o  cuando  los  cogía  el  mal  tiempo.  Se 
consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar y el viejo 
siempre lo había considerado así y lo respetaba. Pero ahora expresaba 
sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no había nadie 
a quien pudiera mortificar.

–Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerían que estoy loco 
–dijo en voz alta–. Pero, puesto que no estoy loco no me importa. Los 
ricos tienen radios que les hablan en sus embarcaciones y les dan las 
noticias del béisbol.

“Esta no es hora de pensar en el béisbol, –pensó–. Ahora hay que 



pensar en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber 
un  pez  grande  en  torno  a  esa  mancha  –pensó–.  Solo  he  cogido  un 
bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero están trabajando 
rápidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a la superficie viaja 
muy rápidamente y hacia el  nordeste.  ¿Será la  hora? ¿O será alguna 
señal del tiempo que yo no conozco?”

Ahora  no  podía  ver  el  verdor  de  la  costa;  sólo  las  cimas  de  las 
verdes colinas que asomaban blancas como si estuvieran coronadas de 
nieve y las nubes parecían altas montañas de nieve sobre ellas. El mar 
estaba muy oscuro y la luz hacía prismas en el agua. Y las miríadas de 
lunares del plancton eran anuladas ahora por el alto sol y el viejo solo 
veía los grandes y profundos prismas en el  agua azul  que tenía una 
milla  de  profundidad  y  en  la  que  sus  largos  sedales  descendían 
verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie y 
solo distinguían entre ellos por sus nombres propios cuando venían a 
cambiarlos por carnadas.  Los bonitos estaban de nuevo abajo.  El  sol 
calentaba fuerte y el viejo lo sentía en la parte de atrás del cuello, y 
sentía el sudor que le corría por la espalda mientras remaba.

“Pudiera dejarme ir a la deriva –pensó–, y dormir y echar un lazo 
al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y 
cinco días y tengo que aprovechar el tiempo.”

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de 
las varillas verdes se sumergía vivamente.

–Sí –dijo–. Sí –y monto los remos sin golpear el bote.

Cogió el sedal y lo sujetó suavemente en el índice y el pulgar de la 
derecha. No sintió tensión ni peso y aguanto ligeramente. Luego volvió 
a sentirlo. Esta vez fue un tirón de tanteo, ni sólido ni fuerte, y el viejo  
se dio cuenta, exactamente, de lo que era. A cien brazas más abajo una 
aguja estaba comiendo las sardinas que cubrían la punta y el cabo del 
anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a mano, sobresalía de la 



cabeza del pequeño bonito.

El  viejo  sujeto  delicada  y  blandamente  el  sedal  y  con  la  mano 
izquierda lo soltó del palito verde. Ahora podía dejarlo correr entre sus 
dedos sin que el pez sintiera ninguna tensión.

“A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme –
pensó el viejo–. Cómelas, pez. Cómelas. Por favor, cómelas, están de lo 
más frescas; y tu, ahí, a seiscientos pies en el agua fría y a oscuras. Da 
otra vuelta en la oscuridad y vuelve a comértelas.”

Sentía el leve y delicado tirar y luego un tirón más fuerte cuando la 
cabeza de una sardina debía de haber sido más difícil de arrancar del 
anzuelo. Luego nada.

–Vamos, ven –dijo el viejo en voz alta–. Da otra vuelta. Da otra 
vuelta.  Ven a olerlas.  ¿Verdad que son sabrosas?  Cómetelas ahora,  y 
luego tendrás un bonito.  Duro y frío y sabroso.  No seas tímido, pez. 
Cómetelas.

Esperó  con  el  sedal  entre  el  índice  y  el  pulgar,  vigilándolo  y 
vigilando los otros al mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o 
abajo. Luego volvió a sentir la misma y suave tracción.

–Lo cogerá –dijo el viejo en voz alta–. Dios lo ayude a cogerlo. No 
lo cogió, sin embargo. Se fue y el viejo no sintió nada más.

–No puede haberse ido –dijo–. ¡No se puede haber ido, maldito! 
Está dando una vuelta.  Es posible que haya sido enganchado alguna 
otra vez y que recuerde algo de eso.

Luego sintió un suave contacto en el sedal y se sintió feliz.

–No fue más que una vuelta –dijo–. Lo cogerá.

Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensación de algo 
duro e increíblemente pesado. Era el peso del pez y dejo que el sedal se 
deslizara  abajo,  abajo,  abajo,  llevándose  los  dos  primeros  rollos  de 
reserva. Según descendía, deslizándose suavemente entre los dedos del 



viejo,  todavía  él  podía  sentir  el  gran  peso,  aunque  la  presión  de  su 
índice y de su pulgar era casi imperceptible.

–¡Que pez! –dijo–. Lo lleva atravesado en la boca y se está yendo 
con él.

“Luego virara y se lo tragará” pensó. No dijo esto porque sabía que 
cuando uno dice una buena cosa posiblemente no sucede.  Sabía que 
éste era un pez enorme y se lo imaginó alejándose en la tiniebla con el 
bonito atravesado en la boca. En ese momento sintió que había dejado 
de  moverse,  pero  el  peso  persistía  todavía.  Luego  el  peso  fue  en 
aumento, y el viejo le dio más sedal. Acentuó la presión del índice y el 
pulgar por un momento y el peso fue en aumento. Y el sedal descendía 
verticalmente.

–Lo ha cogido –dijo–. Ahora dejaré que se lo coma a gusto.

Dejó que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la 
mano  izquierda  y  amarraba  el  extremo  suelto  de  los  dos  rollos  de 
reserva al lazo de los rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba listo. 
Tenía tres rollos de cuarenta brazas de sedal en reserva, además del que 
estaba usando.

–Come un poquito más –dijo–. Come bien.

“Cómetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazón 
y te mate –pensó–. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpón. Bueno. 
¿Estás listo? ¿Llevas suficiente tiempo a la mesa?”

–¡Ahora! –dijo en voz alta y tiró fuerte con ambas manos; ganó un 
metro  de  sedal;  luego  tiró  de  nuevo,  y  de  nuevo,  balanceando  cada 
brazo alternativamente y girando sobre sí mismo.

No  sucedió  nada.  El  pez  seguía,  simplemente,  alejándose 
lentamente  y  el  viejo  no podía  levantarlo  una pulgada.  Su sedal  era 
fuerte,  era  cordel  catalán  y  nuevo,  de  este  año;  hecho  para  peces 
pesados, y lo sujetó contra su espalda hasta que estaba tan tirante que 
soltaba gotas de agua. Luego empezó a hacer un lento sonido de siseo 



en el agua.

El  viejo  seguía  sujetándolo,  afincándose  contra  el  banco  e 
inclinándose hacia atrás. El bote empezó a moverse lentamente hacia el 
noroeste.

El pez seguía moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en 
el agua tranquila. Los otros cebos estaban todavía en el agua, pero no 
había nada que hacer.

–Ojalá  estuviera  aquí  el  muchacho  –dijo  en  voz  alta–.  Voy  a 
remolque de un pez grande y yo soy la bita de remolque. Podría amarrar 
el  sedal.  Pero  entonces  pudiera  romperlo.  Debo  aguantarlo  todo  lo 
posible y darle sedal cuando lo necesite. Gracias a Dios que va hacia 
adelante, y no hacia abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo. Pero 
algo haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujetó el sedal contra su espalda y observó su sesgo en el agua; el 
bote seguía moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

“Esto lo matará –pensó el viejo–. Alguna vez tendrá que parar.” 
Pero  cuatro  horas  después  el  pez  seguía  tirando,  llevando  el  bote  a 
remolque, y el viejo estaba todavía sólidamente afincado, con el sedal 
atravesado a la espalda.

–Eran las doce del día cuando lo enganché –dijo–. Y todavía no lo 
he visto una sola vez.

Se había calado fuertemente el sombrero de paja en la cabeza antes 
de enganchar el pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenía sed. 
Se arrodilló y, cuidando de no sacudir el sedal, estiró el brazo cuanto 
pudo por debajo de la proa y cogió la botella de agua. La abrió y bebió 
un poco. Luego reposó contra la proa.

Descansó  sentado  en  la  vela  y  el  palo  que  había  quitado  de  la 
carlinga y trató de no pensar: sólo aguantar.

Luego miró hacia atrás y vio que no había tierra alguna a la vista. 
“Eso no importa –pensó–. Siempre podré orientarme por el resplandor 



de La Habana. Todavía quedan dos horas de sol y posiblemente suba 
antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al venir la luna. Si no hace  
eso, puede que suba a la salida del sol. No tengo calambres y me siento 
fuerte. Él es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar así, tiene 
que ser un pez de marca mayor.  Debe de llevar la boca fuertemente 
cerrada contra el alambre. Me gustaría verlo. Me gustaría verlo aunque 
sólo fuera una vez, para saber con quién tengo que vérmelas.”

El pez no varió su curso ni dirección en toda la noche; al menos 
hasta donde el hombre podía juzgar guiado por las estrellas.

Después de la puesta del sol hacía frío y el sudor se había secado en 
su espalda, sus brazos y sus piernas. De día había cogido el saco que 
cubría la caja de las carnadas y lo había tendido a secar al sol. Después 
de la puesta del sol se lo enrolló al cuello de modo que le caía sobre la 
espalda. Se lo deslizó con cuidado por debajo del sedal, que ahora le 
cruzaba  los  hombros.  El  saco  mullía  el  sedal  y  el  hombre  había 
encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la proa en 
una  postura  que  casi  le  resultaba  confortable.  La  postura  era,  en 
realidad, tan solo un poco menos intolerable,  pero la concibió como 
casi confortable.

“No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo –
pensó–. Al menos mientras siga este juego.”

Una vez se enderezó y orinó por sobre la borda y miró a las estrellas 
y verificó el rumbo. El sedal lucía como una lista fosforescente en el 
agua, que se extendía, recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban más 
lentamente y el fulgor de La Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba 
que la corriente debía de estar arrastrándolo hacia el este. “Si pierdo el  
resplandor de La Habana, será que estamos yendo más hacia el este”, 
pensó.

Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable vería el fulgor 
durante muchas horas más. “Me pregunto quién habrá ganado hoy en 
las  grandes  ligas  –  pensó–.  Sería  maravilloso  tener  un  radio  para 
enterarse.  –Luego  pensó–:  Piensa  en  esto;  piensa  en  lo  que  estás 



haciendo. No hagas ninguna estupidez.” Luego dijo en voz alta:

–Ojalá estuviera aquí el muchacho. Para ayudarme y para que viera 
esto.

“Nadie debiera estar solo en su vejez –pensó–. Pero es inevitable. 
Tengo que acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder 
a  fin  de  conservar  las  fuerzas.  Recuerda:  por  poca  gana  que  tengas 
tendrás que comerlo por la mañana. Recuerda”, se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote.  Los sentía 
rolando y resoplando. Podía percibir la diferencia entre el sonido del 
soplo del macho y el suspirante soplo de la hembra.

–Son buena gente –dijo–. Juegan y bromean y se hacen el amor. 
Son nuestros hermanos, como los peces voladores.

Entonces  empezó  a  sentir  lastima  por  el  gran  pez  que  había 
enganchado. “Es maravilloso y extraño, y quién sabe que edad tendrá –
pensó–. Jamás he cogido un pez tan fuerte,  ni  que se portara de un 
modo tan extraño. Puede que sea demasiado prudente para subir a la 
superficie.  Brincando  y  precipitándose  locamente  pudiera  acabar 
conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado ya muchas veces y 
sepa que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no hay más 
que un hombre contra él, ni que este hombre es un anciano. Pero ¡qué 
pez más grande! Y que bien lo pagarán en el mercado si su carne es 
buena. Cogió la carnada como un macho y tira como un macho y no hay 
pánico en su manera de pelear. Me pregunto si tendrá algún plan o si 
estará, como yo, en la desesperación.”

Recordó aquella vez en que había enganchado una de las dos agujas 
que iban en pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera 
primero,  y  el  pez enganchado,  la  hembra,  presentó  una pelea  fiera, 
desesperada y llena de pánico que no tardo en agotarla. Durante todo 
ese tiempo el macho permaneció con ella, cruzando el sedal y girando 
con ella en la superficie.

Había permanecido tan cerca, que el viejo había temido que cortara 



el  sedal  con la  cola,  que era  afilada como una guadaña y  casi  de  la 
misma forma y tamaño. Cuando el viejo la había enganchado con el 
bichero, la había golpeado sujetando su mandíbula en forma de espada 
y de áspero borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se había 
tornado como el de la parte de atrás de los espejos; y luego, cuando, con 
ayuda  del  muchacho,  la  había  izado  a  bordo  el  macho  había 
permanecido junto al  bote.  Después,  mientras  el  viejo  levantaba los 
sedales y preparaba el arpón, el macho dio un brinco en el aire junto al  
bote para ver dónde estaba la hembra. Y luego se había sumergido en la 
profundidad con sus alas azul–rojizas, que eran sus aletas pectorales, 
desplegadas  ampliamente  y  mostrando todas  sus  franjas  del  mismo 
color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se había quedado junto a su 
hembra.

“Es  lo  más  triste  que  he  visto  jamás  en  ellos  –pensó–.  El 
muchacho había  sentido también tristeza,  y  le  pedimos perdón a  la 
hembra y le abrimos el vientre prontamente.”

–Ojalá estuviera aquí el muchacho –dijo en voz alta y se acomodó 
contra las redondeadas tablas de la proa y sintió la fuerza del gran pez 
en  el  sedal  que  sujetaba  contra  sus  hombros,  moviéndose  sin  cesar 
hacia no sabía dónde: adonde el pez hubiese elegido.

“Por mi tracción ha tenido que tomar una decisión”, pensó el viejo.

“Su  decisión  había  sido  permanecer  en  aguas  profundas  y 
tenebrosas, lejos de todas las trampas y cebos y traiciones. Mi decisión 
fue ir allá a buscarlo, más allá de toda gente. Más allá de toda gente en 
el  mundo. Ahora estamos solos uno para el  otro y así ha sido desde 
mediodía. Y nadie que venga a valernos, ni a él ni a mí.”

“Tal  vez yo no debiera ser  pescador –pensó–. Pero para eso he 
nacido.  Tengo  que  recordar  sin  falta  comerme  el  bonito  tan  pronto 
como sea de día.”

Algo antes del amanecer cogió uno de los sedales que tenía detrás. 
Sintió  que  el  palito  se  rompía  y  que  el  sedal  empezaba  a  correr 



precipitadamente  sobre  la  regala  del  bote.  En  la  oscuridad  sacó  el 
cuchillo de la funda y, echando toda la presión del pez sobre el hombro 
izquierdo, se inclinó hacia atrás y cortó el sedal contra la madera de la 
regala. Luego cortó el otro sedal más próximo y en la oscuridad sujetó 
los extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajó diestramente con 
una sola mano y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos mientras 
apretaba los nudos.  Ahora tenía seis rollos de reserva.  Había dos de 
cada carnada, que había cortado, y los dos del cebo que había cogido el 
pez. Y todos estaban enlazados.

“Tan pronto como sea de día –pensó–, me llegaré hasta el cebo de 
cuarenta brazas y lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva. 
Habré perdido doscientas brazas del buen cordel Catalán y los anzuelos 
y  alambres.  Eso  puede  ser  reemplazado.  Pero  este  pez,  ¿quién  lo 
reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto qué 
peces habrán sido los que acaban de picar. Pudiera ser una aguja, o un 
emperador,  o  un  tiburón.  No  llegué  a  tomarle  el  peso.  Tuve  que 
deshacerme de él demasiado pronto.”

En voz alta dijo:

–Me gustaría que el muchacho estuviera aquí. “Pero el muchacho 
no está contigo”, pensó.

“No  cuentas  más  que  contigo  mismo,  y  harías  bien  en  llegarte 
hasta el último sedal, aunque sea en la oscuridad, y empalmar los dos 
rollos de reserva.”

Fue lo que hizo. Fue difícil en la oscuridad y una vez el pez dio un 
tirón que lo lanzó de bruces y le causó una herida bajo el ojo. La sangre 
le corrió un poco por la mejilla. Pero se coaguló y secó antes de llegar a 
su barbilla y el hombre volvió a la proa y se apoyo contra la madera.  
Ajustó el saco y manipuló cuidadosamente el sedal de modo que pasara 
por  otra  parte  de  sus  hombros  y,  sujetándolo  en  estos,  tanteo  con 
cuidado la tracción del pez y luego metió la mano en el agua para sentir 
la velocidad del bote.



“Me pregunto por qué habrá dado ese nuevo impulso –pensó–. El 
alambre  debe  de  haber  resbalado  sobre  la  comba  de  su  lomo.  Con 
seguridad, su lomo no puede dolerle tanto como me duele el mío.

Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote, por grande 
que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar está despejado y tengo una 
gran reserva de sedal: no hay más que pedir.”

–Pez –dijo dulcemente en voz alta–, seguiré hasta la muerte.

“Y él  seguirá también conmigo, me figuro”, pensó el  viejo,  y se 
puso  a  esperar  a  que  fuera  de  día.  Ahora,  a  esta  hora  próxima  al 
amanecer, hacía frío y se apretó contra la madera en busca de calor. 
“Voy a aguantar tanto como él”, pensó. Y con la primera luz el sedal se 
extendió a lo lejos y hacia abajo en el agua. El bote se movía sin cesar y 
cuando se levantó el primer filo de sol fue a posarse sobre el hombro 
derecho del viejo.

–Se  ha  dirigido  hacia  el  norte  –dijo  el  viejo.  “La  corriente  nos 
habrá desviado mucho al este –pensó–. Ojalá virara con la corriente. 
Eso indicaría que se estaba cansando.”

Cuando el sol se hubo levantado más el viejo se dio cuenta de que el 
pez no se estaba cansando. Solo había una señal favorable. El sesgo del 
sedal indicaba que nadaba a menos profundidad. Eso no significaba, 
necesariamente,  que  fuera  a  brincar  a  la  superficie.  Pero  pudiera 
hacerlo.

–Dios quiera que suba –dijo el viejo–. Tengo suficiente sedal para 
manejarlo.  “Puede  que  si  aumento  un  poquito  la  tensión  le  duela  y 
surja a la superficie –pensó–. Ahora que es de día, conviene que salga 
para que llene de aire los sacos a lo largo de su espinazo y no pueda 
luego descender a morir a las profundidades.”

Trató de aumentar la tensión, pero el sedal había sido estirado ya 
todo lo que daba desde que había enganchado el pez y,  al  inclinarse 
hacia atrás, sintió la dura tensión de la cuerda y se dio cuenta de que no 
podía aumentarla. “Tengo que tener cuidado de no sacudirlo –pensó–. 



Cada  sacudida  ensancha  la  herida  que  hace  el  anzuelo  y,  si  brinca, 
pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por 
esta vez no tengo que mirarlo de frente.”

Había algas  amarillas  en el  sedal  pero el  viejo  sabía  que eso no 
hacía más que aumentar la resistencia del  bote,  y el  viejo se alegró. 
Eran  las  algas  amarillas  del  Golfo  –el  sargazo–  las  que  habían 
producido tanta fosforescencia de noche.

–Pez –dijo–, yo te quiero y te respeto muchísimo. Pero acabaré 
con tu vida antes de que termine este día.

“Ojalá”, pensó.

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era 
una especie de curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se 
dio cuenta de que estaba muy cansado.

El pájaro llegó hasta la popa del bote y descanso allí. Luego voló en 
torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba más 
cómodo.

–¿Qué  edad  tienes?  –preguntó  el  viejo  al  pájaro–.  ¿Es  este  tu 
primer viaje?

El  pájaro  lo  miro  al  oírlo  hablar.  Estaba  demasiado  cansado 
siquiera para examinar el sedal y se balanceó asiéndose fuertemente a 
él con sus delicadas patas.

–Estás firme –le dijo el viejo–. Demasiado firme. Después de una 
noche  sin  viento  no  debieras  estar  tan  cansado.  ¿A  que  vienen  los 
pájaros?

“Los gavilanes –pensó– salen al mar a esperarlos.” Pero no le dijo 
nada de esto al pajarito que de todos modos no podía entenderlo y que 
ya tendría tiempo de conocer a los gavilanes.

–Descansa, pajarito, descansa –dijo–. Luego ve a correr fortuna 
como cualquier hombre o pájaro o pez.



Lo estimulaba a hablar porque su espalda se había endurecido de 
noche y ahora le dolía realmente.

–Quédate  en  mi  casa  si  quieres,  pajarito  –dijo–.  Siento  que  no 
pueda izar  la  vela  y  llevarte  a  tierra,  con la  suave brisa  que se  está 
levantando. Pero estás con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una súbita sacudida; el viejo fue a 
dar contra la proa y hubiera caído por la borda si no se hubiera aferrado 
y soltado un poco de sedal.

El pájaro levantó el vuelo cuando el sedal se sacudió y el viejo ni 
siquiera lo había visto irse. Palpó cuidadosamente el sedal con la mano 
derecha y notó que su mano sangraba.

–Algo la ha lastimado –dijo en voz alta y tiró del sedal para ver si 
podía  virar  el  pez.  Pero cuando llegaba a  su  máxima tensión sujeto 
firme y se echó para atrás para tomar contrapeso.

–Ahora  lo  estás  sintiendo,  pez  –dijo–.  Y  bien  sabe  Dios  que 
también yo lo siento.

Miro en derredor a ver si veía el pájaro porque le hubiera gustado 
tenerlo de compañero. El pájaro se había ido.

“No te has quedado mucho tiempo –pensó el viejo–. Pero adonde 
vas  a  ser  más  difícil,  hasta  que llegues  a  la  costa.  ¿Cómo me  habré 
dejado  cortar  por  esa  rápida  sacudida  del  pez?  Me  debo  de  estar 
volviendo  estúpido.  O  quizás  sea  que  estaba  mirando  al  pájaro  y 
pensando  en  él.  Ahora  prestaré  atención  a  mi  trabajo  y  luego  me 
comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen.”

–Ojalá estuviera aquí el muchacho y tuviese un poco de sal –dijo en 
voz  alta.  Pasando  la  presión  del  sedal  al  hombro  izquierdo  y 
arrodillándose con cuidado lavó la mano en el mar y la mantuvo allí, 
sumergida, por más de un minuto, viendo correr la sangre y deshacerse 
en estela y el continuo movimiento del agua contra su mano al moverse 
el bote.



–Ahora va mucho más lentamente –dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por 
más tiempo, pero temía otra súbita sacudida del pez y se levantó y se 
afianzó y levantó la mano contra el sol. Era sólo un roce del sedal lo que 
había cortado su carne.

Pero era en la parte con que tenía que trabajar. El viejo sabía que 
antes de que esto terminara necesitaría sus manos y no le gustaba nada 
estar herido antes de empezar.

–Ahora –dijo cuando su mano se hubo secado– tengo que comer 
ese pequeño bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aquí 
tranquilamente.

Se arrodilló y halló el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo 
hacia sí evitando que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el 
sedal nuevamente con el hombro izquierdo y apoyándose en el brazo 
izquierdo  saco  el  bonito  del  garfio  del  bichero  y  puso  de  nuevo  el 
bichero en su lugar. Plantó una rodilla sobre el pescado y arrancó tiras 
de carne oscura longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza 
hasta  la  cola.  Eran  tiras  en  forma  de  cuña  y  las  arrancó  desde  la 
proximidad  del  espinazo  hasta  el  borde  del  vientre.  Cuando  hubo 
arrancado  seis  tiras  les  tendió  en  la  madera  de  la  popa,  limpio  su 
cuchillo en el pantalón y levantó el resto del bonito por la cola y lo tiró 
por sobre la borda.

–No  creo  que  pueda  comerme  uno  entero  –dijo,  y  cortó  por  la 
mitad una de  las  tiras.  Sentía  la  firme  tensión del  sedal  y  su  mano 
izquierda tenía calambre. La corrió hacia arriba sobre el duro sedal y la 
miró con disgusto.

–¿Qué clase de mano es esta? –dijo–. Puedes coger calambre, si 
quieres. Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir.

“Vamos  –pensó,  y  miró  al  agua  oscura  y  al  sesgo  del  sedal–. 
Cómetelo ahora y le dará fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y 
llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte siempre con él. 



Cómete ahora el bonito.”

Cogió un pedazo y se lo llevó a la boca y lo masticó lentamente. No 
era desagradable.

“Mastícalo bien –pensó–, y no pierdas ningún jugo. Con un poco 
de limón o lima o con sal no estaría mal.”

–¿Cómo te sientes, mano? –preguntó a la que tenía calambre, y 
que estaba casi rígida como un cadáver–. Ahora comeré un poco para ti.

Comió  la  otra  parte  del  pedazo  que  había  cortado  en  dos.  La 
masticó con cuidado y luego escupió el pellejo.

–¿Cómo va eso, mano? ¿O es demasiado pronto para saberlo?

Cogió otro pedazo entero y lo masticó.

“Es  un  pez  fuerte  y  de  calidad  –pensó–.  Tuve  suerte  de 
engancharlo a él, en vez de un dorado. El dorado es demasiado dulce. 
Este no es nada dulce y guarda toda la fuerza.”

“Sin embargo, hay que ser prácticos –pensó–. Otra cosa no tiene 
sentido. Ojalá tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secará o pudrirá lo 
que me queda. Por tanto será mejor que me lo coma todo aunque no 
tengo hambre. El pez sigue tirando firme y tranquilamente. Me comeré 
todo el bonito y entonces estaré preparado.”

–Ten paciencia, mano –dijo–. Esto lo hago por ti.

“Me gustaría dar de comer al pez –pensó–. Es mi hermano. Pero 
tengo  que  matarlo  y  cobrar  fuerzas  para  hacerlo.”  Lenta  y 
deliberadamente se comió todas las tiras en forma de cuña del pescado.

Se enderezó, limpiándose la mano en el pantalón.

–Ahora –dijo–, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré el pez con 
el brazo hasta que se te pase esa bobería.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que había aguantado la 
mano  izquierda  y  se  echó  hacia  atrás  para  llevar  con  la  espalda  la 



presión.

–Dios quiera que se me quite el calambre –dijo–. Porque no sé qué 
hará  el  pez.  “Pero  parece  tranquilo  –pensó–,  y  sigue  su  plan.  Pero 
¿cuál será su plan? ¿Y cuál es el mío? El mío tendré que improvisarlo de 
acuerdo con el suyo porque es muy grande. Si brinca podré matarlo. 
Pero  no  acaba  de  salir  de  allá  abajo.  Entonces,  seguiré  con  él  allá 
abajo.”

Se frotó la mano que tenía calambre contra el pantalón y trató de 
obligar los dedos. Pero éstos se resistían a abrirse. “Puede que se abra 
con el sol –pensó–. Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo 
haya sido digerido. Si la necesito, la abriré cueste lo que cueste. Pero no 
quiero  abrirla  ahora  por  la  fuerza.  Que  se  abra  por  sí  misma  y  que 
vuelva por su voluntad. Después de todo abusé mucho de ella de noche 
cuando era necesario soltar y unir los varios sedales.”

Miró  por  sobre  el  mar  y  ahora  se  dio  cuenta  de  cuán  solo  se 
encontraba. Pero veía los prismas en el agua profunda y oscura, en el 
sedal estirado adelante y la extraña ondulación de la calma. Las nubes 
se estaban acumulando ahora para la brisa y miró adelante y vio una 
bandada de patos salvajes que se proyectaban contra el cielo sobre el 
agua,  luego  formaban  un  borrón  y  volvían  a  destacarse  como  un 
aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie está jamás solo en el mar.

Recordó cómo algunos hombres temían hallarse fuera de la vista de 
tierra en un botecito; y en los mares de súbito mal tiempo tenían razón. 
Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no hay ciclón en el 
tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del año.

“Si hay ciclón, siempre puede uno ver las señales varios días antes 
en el mar. En tierra no las ven porque no saben reconocerlas –pensó–. 
En tierra debe notarse también por la forma de las nubes. Pero ahora no 
hay ciclón a la vista.”

Miró  al  cielo  y  vio  la  formación  de  los  blancos  cúmulos,  como 
sabrosas pilas de mantecado, y más arriba se veían las tenues plumas 



de los cirros contra el alto de septiembre.

–Brisa ligera –dijo–. Mejor tiempo para mí que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavía presa del calambre, pero la iba 
soltando poco a poco.

“Detesto el calambre, pensó. Es una traición del propio cuerpo. Es 
humillante  ante  los  demás  tener  diarrea  producida  por 
envenenamiento  de  ptomaínas  o  vomitar  por  lo  mismo.  Pero  el 
calambre lo humilla a uno, especialmente cuando está solo.”

“Si el muchacho estuviera aquí podría frotarme la mano y soltarla, 
desde el antebrazo –pensó–. Pero ya se soltará.”

Luego  palpó  con  la  mano derecha para  conocer  la  diferencia  de 
tensión  en  el  sedal;  después  vio  que  el  sesgo  cambiaba  en  el  agua. 
Seguidamente,  al  inclinarse  contra  el  sedal  y  golpear  fuerte  con  la 
mano  izquierda  contra  el  muslo,  vio  que  cobraba  un  lento  sesgo 
ascendente.

–Está subiendo –dijo–. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la superficie del 
mar se combó delante del bote y salió el pez. Surgió interminablemente 
y manaba agua por sus costados. Brillaba al sol y su cabeza y lomo eran 
de un púrpura oscuro y al sol las franjas de sus costados lucían anchas y 
de un tenue color azul rojizo. Su espada era tan larga como un palo de 
béisbol,  yendo de mayor a  menor como un estoque.  El  pez apareció 
sobre  el  agua  en  toda  su  longitud  y  luego  volvió  a  entrar  en  ella 
dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadaña de su 
cola sumergiéndose y el sedal comenzó a correr velozmente.

–Es dos pies más largo que el bote –dijo el viejo.

El sedal seguía corriendo veloz pero gradualmente y el pez no tenía 
pánico.  El  viejo trataba de mantener con ambas manos el  sedal  a la 
mayor  tensión  posible  sin  que  se  rompiera.  Sabía  que  si  no  podía 
demorar al pez con una presión continuada, el pez podía llevarse todo 



el sedal y romperlo.

“Es  un  gran  pez  y  tengo  que  convencerlo  –pensó–.  No  debo 
permitirle jamás que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podría hacer 
si  rompiera  a  correr.  Si  yo  fuera  él  echaría  ahora  toda  la  fuerza  y 
seguiría hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no 
son tan inteligentes como los que los matamos, aunque son más nobles 
y más hábiles.”

El viejo había visto muchos peces grandes. Había visto muchos que 
pesaban más de mil libras y había cogido dos de aquel tamaño en su 
vida, pero nunca solo. Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba 
sujeto  al  más  grande  pez  que  había  visto  jamás,  más  grande  que 
cuantos conocía de oídas, y su mano izquierda estaba todavía tan rígida 
como las garras convulsas de un águila.

“Pero ya se soltará –pensó–. Con seguridad que se le quitará el 
calambre  para  que  pueda  ayudar  a  la  mano  derecha.  Tres  cosas  se 
pueden  considerar  hermanas:  el  pez  y  mis  dos  manos.  Tiene  que 
quitársele el calambre.” El pez había aminorado de nuevo su velocidad 
y seguía a su ritmo habitual.

“Me pregunto por qué habrá salido a la superficie –pensó el viejo–. 
Brincó para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé –pensó–. Me 
gustaría demostrarle que clase de hombre soy. Pero entonces vería la 
mano con calambre. Que piense que soy más hombre de lo que soy, y lo 
seré.  Quisiera ser el  pez –pensó– con todo lo que tiene frente a  mi 
voluntad y mi inteligencia solamente.”

Se  acomodó  confortablemente  contra  la  madera  y  aceptó  sin 
protestar su sufrimiento. Y el pez seguía nadando sin cesar y el bote se 
movía lentamente sobre el agua oscura. Se estaba levantando un poco 
de  oleaje  con  el  viento  que  venía  del  este  y  a  mediodía  la  mano 
izquierda del viejo estaba libre del calambre.

–Malas noticias para ti, pez –dijo, y movió el sedal sobre los sacos 
que cubrían sus hombros.



Estaba  cómodo,  pero  sufría,  aunque  era  incapaz  de  confesar  su 
sufrimiento.

–No soy religioso –dijo–. Pero rezaría diez padrenuestros y diez 
avemarías por pescar este pez y prometo hacer una peregrinación a la 
Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo.

Comenzó a decir sus oraciones mecánicamente. A veces se sentía 
tan  cansado  que  no  recordaba  la  oración,  pero  luego  las  decía 
rápidamente, para que salieran automáticamente. Las avemarías son 
más fáciles de decir que los padrenuestros, pensó.

–Dios  te  salve,  María,  llena eres  de  gracia,  el  Señor  es  contigo, 
bendita  tú  eres  entre  todas  las  mujeres  y  bendito  es  el  fruto  de  tu 
vientre,  Jesús.  Santa  María,  madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Luego añadió:

–Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan 
maravilloso. Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo 
igualmente, y acaso un poco más, se inclinó contra la madera de proa y 
empezó a activar mecánicamente los dedos de su mano izquierda.

El  sol  calentaba  fuera  ahora,  aunque  se  estaba  levantando 
ligeramente la brisa.

–Será mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa –dijo–. Si el 
pez  decide  quedarse  otra  noche  necesitaré  comer  de  nuevo  y  queda 
poca agua en la botella. No creo que pueda conseguir aquí más que un 
dorado. Pero si lo como bastante fresco no será malo. Me gustaría que 
viniera  a  bordo  esta  noche  un  pez  volador.  Pero  no  tengo  luz  para 
atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo crudo y no tendría 
que limpiarlo.  Tengo que ahorrar  ahora toda mi fuerza.  ¡Cristo!  ¡No 
sabía que fuera tan grande!

–Sin embargo lo matare –dijo–. Con toda su gloria y su grandeza.

“Aunque  es  injusto  –pensó–.  Pero  le  demostraré  lo  que  puede 



hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar.”

–Ya le  dije  al  muchacho que yo era un hombre extraño –dijo–. 
Ahora es la hora de demostrarlo.

El  millar  de veces que lo  había demostrado no significaba nada. 
Ahora  lo  estaba  probando  de  nuevo.  Cada  vez  era  una  nueva 
circunstancia y cuando lo hacía no pensaba jamás en el pasado.

“Me gustaría que se durmiera y poder dormir yo y soñar con los 
leones  –pensó–.  ¿Por  qué,  de  lo  que  queda,  serán  los  leones  lo 
principal?  No pienses,  viejo –se dijo–.  Reposa dulcemente contra la 
madera y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tú lo menos que 
puedas.”

Estaba  ya  entrada  la  tarde  y  el  bote  todavía  se  movía  lenta  y 
seguidamente. Pero la brisa del este contribuía ahora a la resistencia 
del bote y el viejo navegaba suavemente con el leve oleaje y el escozor 
del sedal en la espalda le era leve y llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empezó a alzarse de nuevo. Pero el pez 
siguió nadando a un nivel ligeramente más alto. El sol le daba ahora en 
el brazo y el hombro izquierdos y en la espalda. Por eso sabía que el pez 
había virado al nordeste.

Ahora que lo había visto una vez, podía imaginárselo nadando en el 
agua con sus purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la 
gran cola erecta tajando la tiniebla. “Me pregunto cómo podrá ver a esa 
profundidad –pensó–. Sus ojos son enormes, y un caballo, con mucho 
menos  ojo,  puede  ver  en  la  oscuridad.  En  otro  tiempo  yo  veía 
perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa, pero casi 
como los gatos.”

El  sol  y  el  continuo  movimiento  de  sus  dedos  habían  librado 
completamente de calambre la mano izquierda y empezó a pasar más 
presión  a  esta  mano  contrayendo  los  músculos  de  su  espalda  para 
repartir un poco el escozor del sedal.



–Si no estás cansado, pez –dijo en voz alta–, debes de ser muy 
extraño.

Se sentía ahora muy cansado y sabía que pronto vendría la noche y 
trató de pensar en otras cosas. Pensó en las Grandes Ligas.

Sabía que los Yankees de New York estaban jugando su encuentro 
contra los Tigres de Detroit.

“Éste es el segundo día en que no me entero del resultado de los 
juegos – pensó–. Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran 
Di Maggio que hace todas las cosas perfectamente, aun con el dolor de 
la espuela de hueso en el talón. ¿Qué cosa es una espuela de hueso?, se 
preguntó. Nosotros no las tenemos. ¿Será tan dolorosa como la espuela 
de un gallo de pelea en el talón de una persona? Creo que no podría 
soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los dedos, y seguir  
peleando como hacen los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa 
junto a las grandes aves y fieras. Con todo, preferiría ser esa bestia que 
está allá abajo en la tiniebla del mar.”

–Salvo que vengan los tiburones –dijo en voz alta–. Si vienen los 
tiburones, Dios tenga piedad de él y de mí.

“¿Crees tu que el gran Di Maggio seguiría con un pez tanto tiempo 
como  estoy  haciendo  yo?  –pensó–.  Estoy  seguro  de  que  sí,  y  más, 
puesto que es joven y fuerte. También su padre fue pescador. Pero ¿le 
dolería demasiado la espuela de hueso?”

–No sé –dijo en voz alta–. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse más confianza el viejo recordó 
aquella vez, cuando, en la taberna de Casablanca, había pulseado con el 
gran negro de Cienfuegos, que era el hombre más fuerte de los muelles. 
Habían estado un día y una noche con sus codos sobre una raya de tiza 
en la mesa, y los antebrazos verticales, y las manos agarradas. Cada 
uno trataba de bajar la mano del otro hasta la mesa. Se hicieron muchas 
apuestas y la gente entraba y salía del local bajo las luces de querosene, 
y él miraba al brazo y la mano de negro y a la cara del negro.



Cambiaban de árbitro cada cuatro horas, después de las primeras 
ocho, para que los árbitros pudieran dormir. Por debajo de las uñas de 
los dedos manaba sangre y se miraban a los ojos y a sus antebrazos y 
los apostadores entraban y salían del local y se sentaban en altas sillas 
contra la pared para mirar.  Las paredes estaban pintadas de un azul 
brillante. Eran de madera y las lámparas arrojaban las sombras de los 
pulseadores contra ellas.

La sombra del negro era enorme y se movía contra la pared según 
la brisa hacía oscilar las lámparas.

Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le 
daban ron y le encendían cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, 
el negro hacía un tremendo esfuerzo y una vez había tenido al viejo, 
que  entonces  no  era  viejo,  sino  Santiago  El  Campeón,  cerca  de  tres 
pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo había levantado de nuevo la 
mano y la había puesto a nivel.

Entonces tuvo la seguridad de que tenía derrotado al negro, que era 
un hombre magnífico y un gran atleta.  Y al  venir el  día,  cuando los 
apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, había aplicado 
todo su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, más y más, 
hasta  hacerle  tocar  la  madera.  La  competencia  había  empezado  el 
domingo por la mañana y terminado el lunes por la mañana. Muchos de 
los  apostadores  habían  pedido  un  empate  porque  tenían  que  irse  a 
trabajar a los muelles,  a  cargar sacos de azúcar,  o a la Havana Coal 
Company.  De  no  ser  por  eso  todo  el  mundo  hubiera  querido  que 
continuara  hasta  el  fin.  Pero  él  la  había  terminado  de  todos  modos 
antes de la hora en que la gente tenía que ir a trabajar.

Después  de  esto,  y  por  mucho  tiempo,  todo  el  mundo  le  había 
llamado El  Campeón y  había habido un encuentro de desquite en la 
primavera. Pero no se había apostado mucho dinero y él había ganado 
fácilmente, puesto que en el primer match había roto la confianza del 
negro de Cienfuegos. Después había pulseado unas cuantas veces más y 
luego había dejado de hacerlo. Decidió que podía derrotar a cualquiera 
si lo quería de veras, pero pensó que perjudicaba su mano derecha para 



pescar. Algunas veces había practicado con la izquierda. Pero su mano 
izquierda había sido siempre una traidora y no hacía lo que le pedía, y 
no confiaba en ella.

“El  sol  la  tostará  bien  ahora  –pensó–.  No  debe  volver  a 
agarrotárseme, salvo que haga demasiado frío de noche. Me pregunto 
qué me traerá esta noche.”

Un aeroplano pasó por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio 
como su sombra espantaba a las manchas de peces voladores.

–Con tantos peces voladores, debe de haber dorados –dijo,  y se 
echó hacia atrás contra el sedal para ver si  era posible ganar alguna 
ventana  sobre  su  pez.  Pero  no:  el  sedal  permaneció  en  esa  tensión, 
temblor y rezumar de agua que precede a la rotura. El bote avanzaba 
lentamente y el  viejo siguió con la mirada al aeroplano hasta que lo 
perdió de vista.

“Debe  de  ser  muy  extraño  ir  en  un  aeroplano  –pensó–.  Me 
pregunto cómo lucirá el mar desde esa altura. Si no volaran demasiado 
alto  podrían  ver  los  peces.  Me  gustaría  volar  muy  lentamente  a 
doscientas brazas de altura y ver los peces desde arriba. En los barcos 
tortugueros yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa altura 
veía muchos. Desde allí los dorados lucen más verdes y se puede ver sus 
franjas y sus manchas violáceas y se ve todo el banco buceando. ¿Por 
qué  todos  los  peces  voladores  de  la  corriente  oscura  tienen  lomos 
violáceos  y  generalmente  franjas  o  manchas  del  mismo  color?  El 
dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero 
cuando  viene  a  comer,  realmente  hambriento,  aparecen  franjas  de 
color violáceo en sus costados, como en las agujas. ¿Será la cólera o la 
mayor velocidad lo que las hace salir?”

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran 
isla de sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje,  
como si el océano estuviera haciendo el amor con alguna cosa, bajo una 
manta amarilla un dorado se prendió en su sedal pequeño. El viejo lo 
vio primero cuando brincó al aire, oro verdadero a los últimos rayos del 



sol, doblándose y debatiéndose fieramente. Volvió a surgir, una y otra 
vez, en las acrobáticas salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvió 
como pudo a la popa y agachándose y sujetando el sedal grande con la 
mano  y  el  brazo  derechos,  tiró  del  dorado  con  su  mano  izquierda, 
plantando su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal que iba 
ganando. Cuando el pez llegó a popa, dando cortes y zambullidas, el 
viejo se inclinó sobre la popa y levantó el bruñido pez de oro de pintas 
violáceas por sobre la popa. Sus mandíbulas actuaban convulsivamente 
en rápidas mordidas contra el anzuelo y batió el fondo del bote con su 
largo cuerpo plano, su cola y su cabeza hasta que el viejo le pegó en la 
brillante cabeza dorada. Entonces se estremeció y se quedo quieto.

El viejo desenganchó el pez, volvió a cebar el sedal con otra sardina 
y lo arrojó al agua. Después volvió lentamente a la proa. Se lavó la mano 
izquierda y se la secó en el pantalón. Luego pasó el grueso sedal de la 
mano derecha a la mano izquierda y lavó la mano derecha en el mar 
mientras clavaba la mirada en el sol que se hundía en el océano, y en el 
sesgo del sedal grande.

–No  ha  cambiado  en  absoluto  –dijo.  Pero  observando  el 
movimiento de agua contra su mano notó que era perceptiblemente 
más lento.

–Voy  a  amarrar  los  dos  remos  uno  contra  otro  y  colocarlos  de 
través detrás de la popa: eso retardará de noche su velocidad – dijo–. Si 
el pez se defiende bien de noche, yo también.

“Sería mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre 
se quedara en la carne –pensó–. Puedo hacer eso un poco más tarde y 
amarrar  los  remos  para  hacer  un  remolque  al  mismo  tiempo.  Será 
mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo demasiado a la 
puesta del sol. La puesta del sol es un momento difícil para todos los 
peces.”

Dejó secar su mano en el  aire, luego cogió el  sedal con ella y se 
acomodo lo mejor posible y se dejó tirar adelante contra la madera para 
que el bote aguantara la presión tanto o más que él.



“Estoy aprendiendo a hacerlo –pensó–. Por lo menos esta parte. Y 
luego, recuerda que el pez no ha comido desde que cogió la carnada y 
que es enorme y necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito 
entero. Mañana me comeré el dorado. Quizá me coma un poco cuando 
lo limpie. Será más difícil de comer que el bonito. Pero después de todo 
nada es fácil.”

–¿Cómo te sientes, pez? –preguntó en voz alta–. Yo me siento bien 
y mi mano izquierda va mejor y tengo comida para una noche y un día.  
Sigue tirando del bote, pez.

No se sentía realmente bien, porque el dolor que le causaba el sedal 
en  la  espalda  había  rebasado  casi  el  dolor  y  pasado  a  un 
entumecimiento  que  le  parecía  sospechoso.  “Pero  he  pasado  cosas 
peores –pensó–. Mi mano sólo está un poco rozada y el calambre ha 
desaparecido de la  otra.  Mis piernas están perfectamente.  Y  además 
ahora te llevo ventaja en la cuestión del sustento.”

Ahora  era  de  noche,  pues  en  septiembre  se  hace  de  noche 
rápidamente después de la  puesta del  sol.  Se echó contra la madera 
gastada de la proa y reposó todo lo posible. Habían salido las primeras 
estrellas. No conocía el nombre de Venus, pero la vio y sabía que pronto 
estarían todas a la vista y que tendría consigo todas sus amigas lejanas.

–El pez también es mi amigo –dijo en voz alta–. Jamás he visto un 
pez así, ni he oído hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegro que 
no tengamos que tratar de matar las estrellas.

“Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de matar la luna – 
pensó–. La luna se escapa. Pero ¡imagínate que tuviera uno que tratar 
diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte”, pensó.

Luego sintió pena por el gran pez que no tenía nada que comer y su 
decisión de matarlo no se aflojó por eso un instante. “Podría alimentar 
a mucha gente –pensó–.  Pero ¿serán dignos de comerlo? No, desde 
luego  que  no.  No  hay  persona  digna  de  comérselo,  a  juzgar  por  su 
comportamiento y su gran dignidad.”



“No  comprendo  estas  cosas  –pensó–.  Pero  es  bueno  que  no 
tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta con 
vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.”

“Ahora –pensó– tengo que pensar en el remolque para demorar la 
velocidad. Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal 
que pierda el pez si hace un esfuerzo y si el remolque de remos está en 
su  lugar  y  el  bote  pierde  toda  su  ligereza.  Su  ligereza  prolonga  el 
sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad, puesto que el pez 
tiene una gran velocidad que no ha empleado todavía. Pase lo que pase 
tengo que limpiar el dorado a fin de que no se eche a perder y comer 
una parte de él para estar fuerte.”

“Ahora descansaré  una hora más y  veré  si  continúa firme y  sin 
alteración  antes  de  volver  a  la  popa y  hacer  el  trabajo  y  tomar  una 
decisión. En tanto veré como se porta y si presenta algún cambio. Los 
remos son un buen truco, pero ha llegado el momento de actuar sobre 
seguro. Todavía es mucho pez y he visto que el anzuelo estaba en el 
canto de su boca y ha mantenido la boca herméticamente cerrada. El 
castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle 
frente a una cosa que no comprende lo es todo. Descansa ahora, viejo, y 
déjalo trabajar hasta que llegue tu turno.”

Descansó  durante  lo  que  creyó  serían  dos  horas.  La  luna  no  se 
levantaba ahora hasta tarde y no tenía modo de calcular el tiempo. Y no 
descansaba  realmente,  por  comparación.  Todavía  llevaba  con  los 
hombros la presión del sedal, pero puso la mano izquierda en la regala 
de proa y fue confiando cada vez más resistencia al propio bote.

“Que simple sería si pudiera amarrar el sedal –pensó–. Pero con 
una brusca sacudida podría romperlo. Tengo que amortiguar la tensión 
del sedal con mi cuerpo y estar dispuesto en todo momento a soltar 
sedal con ambas manos.”

–Pero todavía no has dormido, viejo –dijo en voz alta–. Ha pasado 
medio día y una noche y ahora otro día y no has dormido. Tienes que 
idear algo para poder dormir un poco si el pez sigue tirando tranquila y 



seguidamente. Si no duermes, pudiera nublársete la cabeza.

“Ahora tengo la cabeza despejada –pensó–. Demasiado despejada. 
Estoy tan claro como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, 
debo dormir. Ellas duermen, y la luna y el sol también duermen, y hasta 
el océano duerme a veces, en ciertos días, cuando no hay corriente y se 
produce una calma chicha.”

“Pero recuerda dormir –pensó–. Oblígate a hacerlo e inventa algún 
modo simple  y  seguro de  atender  a  los  sedales.  Ahora  vuelve  allá  y 
prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en forma 
de remolque y dormirse.”

“Podría  pasarme  sin  dormir  –se  dijo–.  Pero  sería  demasiado 
peligroso.”

Empezó a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y 
rodillas, cuidando de no sacudir el sedal del pez. “Éste pudiera estar ya 
medio dormido – pensó–. Pero no quiero que descanse. Debe seguir 
tirando hasta que muera.”

De  vuelta  en  la  popa se  volvió  de  modo  que  su  mano  izquierda 
aguantaba  la  tensión  del  sedal  a  través  de  sus  hombros  y  sacó  el 
cuchillo de la funda con la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el dorado y 
le clavó el cuchillo en la cabeza y lo sacó de debajo de la popa.

Puso uno de sus pies sobre el pescado y lo abrió rápidamente desde 
la cola hasta la punta de su mandíbula inferior. Luego soltó el cuchillo y 
lo  destripó  con  la  mano  derecha,  limpiándolo  completamente  y 
arrancándole de cuajo las agallas. Sintió la tripa pesada y resbaladiza en 
su mano y la abrió. Dentro había dos peces voladores. Estaban frescos y 
duros y los puso uno junto al otro y arrojó las tripas a las aguas por 
sobre la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el 
agua. El dorado estaba ahora frío y era de un leproso blanco–gris a la 
luz de las estrellas y el viejo le arrancó el pellejo de un costado mientras 
sujetaba su cabeza con el pie derecho.



Luego lo viró y peló la otra parte y con el cuchillo levantó la carne 
de cada costado desde la cabeza a la cola.

Soltó el resto por sobre la borda y miró a ver si se producía algún 
remolino en el agua. Pero solo se percibía la luz de su lento descenso. Se 
volvió entonces y puso los dos peces voladores dentro de los filetes de 
pescado y,  volviendo el  cuchillo  a  la  funda,  regresó lentamente a  la 
proa. Su espalda era doblada por la presión del sedal que corría sobre 
ella mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la madera y 
los  peces  voladores  junto a  ellos.  Después de  esto  afirmó el  sedal  a 
través de sus hombros y en un lugar distinto y lo sujetó de nuevo con la 
mano izquierda apoyada en la regala. Luego se inclinó sobre la borda y 
lavó los peces voladores en el agua notando la velocidad del agua contra 
su mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado el pescado y 
observó el flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar 
el  canto  de  su  mano  contra  la  tablazón  del  bote  salieron  flotando 
partículas de fósforo y derivaron lentamente hacia popa.

–Se está cansando o descansando –dijo el  viejo–. Ahora déjame 
comer este dorado y tomar algún descanso y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez más 
fría, se comió la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces  
voladores limpio de tripa y sin cabeza.

–Que  excelente  pescado  es  el  dorado  para  comerlo  cocinado  – 
dijo–. Y qué pescado más malo es crudo. Jamás volveré a salir en un 
bote sin sal o limones.

“Si hubiera tenido cerebro habría echado agua sobre la proa todo el 
día.  Al  secarse  habría  hecho  sal  –pensó–.  Pero  el  hecho  es  que  no 
enganché el dorado hasta cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue 
una falta de previsión. Pero lo he masticado bien y no siento náuseas.”

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas 
que conocía fueron desapareciendo. Ahora parecía como si estuvieran 



entrando en un gran desfiladero de nubes y el viento había amainado.

–Dentro de tres o cuatro días habrá mal tiempo –dijo–. Pero no 
esta  noche  ni  mañana.  Apareja  ahora  para  dormir  un  poco,  viejo, 
mientras el pez está tranquilo y sigue tirando seguido.

Sujetó firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujó su 
muslo contra su mano derecha mientras echaba todo el peso contra la 
madera  de  la  proa.  Luego  pasó  el  sedal  un  poco  más  abajo,  en  los 
hombros, y lo aguantó con la mano izquierda en forma de soporte.

“Mi  mano  derecha  puede  sujetarlo  mientras  tenga  soporte  – 
pensó–.  Si  se  afloja  en  el  sueño,  mi  mano  izquierda  me  despertará 
cuando el sedal empiece a correr. Es duro para la mano derecha.

Pero está acostumbrada al castigo. Aun cuando solo duerma veinte 
minutos o una hora me hará bien.” Se inclinó adelante, afianzándose 
contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su peso sobre la mano 
derecha, y se quedó dormido.

No soñó con los leones marinos. Soñó con una vasta mancha de 
marsopas que se extendía por espacio de ocho a diez millas. Y esto era 
en  la  época  de  su  apareamiento  y  brincaban  muy  alto  en  el  aire  y 
volvían al mismo hoyo que habían abierto en el agua al brincar fuera de 
ella.

Luego soñó que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte 
y hacía mucho frío y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza 
había descansado sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada.

Después  empezó  a  soñar  con  la  larga  playa  amarilla  y  vio  el 
primero  de  los  leones  que  descendían  a  ella  al  anochecer.  Y  luego 
vinieron los otros leones. Y él apoyó la barbilla sobre la madera de la 
proa del barco que allí estaba fondeado sintiendo la vespertina brisa de 
tierra y esperando a ver si venían más leones. Y era feliz.

La  luna  se  había  levantado  hacía  mucho  tiempo,  pero  él  seguía 
durmiendo y el pez seguía tirando seguidamente del bote y éste entraba 



en un túnel de nubes.

Lo despertó  la  sacudida de  su  puño derecho contra  su  cara  y  el 
escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tenía sensación en 
su mano izquierda,  pero frenó todo lo que pudo con la  derecha y el 
sedal  seguía  corriendo  precipitadamente.  Por  fin  su  mano  izquierda 
halló el sedal y el viejo se echó hacia atrás contra el sedal y ahora le 
quemaba la espalda y la mano izquierda y su mano izquierda estaba 
aguantando toda la tracción y se estaba desollando malamente. Volvió 
la  vista  a  los  rollos  de  sedal  y  vio  que  se  estaban  desenrollando 
suavemente.  Justamente  entonces  el  pez  irrumpió  en  la  superficie 
haciendo  un  gran  desgarrón  en  el  océano  y  cayendo  pesadamente 
luego. Luego volvió a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba 
velozmente aunque el sedal seguía corriendo y el viejo estaba llevando 
la tensión hasta su máximo de resistencia, repetidamente, una y otra 
vez. El pez había tirado de él contra la proa y su cara estaba contra la 
tajada suelta de dorado y no podía moverse.

“Esto  es  lo  que  esperábamos  –pensó–.  Así,  pues,  vamos  a 
aguantarlo.” “Que tenga que pagar por el sedal –pensó–. Que tenga 
que pagarlo bien.”

No podía ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentía la rotura 
del océano y el pesado golpe contra el agua al caer.

La  velocidad  del  sedal  desollaba  sus  manos,  pero  nunca  había 
ignorado  que  esto  sucediera  y  trató  de  mantener  el  roce  sobre  sus 
partes callosas y no dejar escapar el sedal a la palma y evitar que le 
desollara los dedos.

“Si  el  muchacho  estuviera  aquí  mojaría  los  rollos  de  sedal  –
pensó–.  Sí.  Si  el  muchacho estuviera aquí.  Si  el  muchacho estuviera 
aquí.”

El sedal se iba más y más, pero ahora más lentamente, y el viejo 
estaba  obligando  al  pez  a  ganar  con  trabajo  cada  pulgada  de  sedal. 
Ahora levantó la cabeza de la madera y la sacó de la tajada de pescado 



que  su  mejilla  había  aplastado.  Luego  se  puso  de  rodillas  y 
seguidamente se puso lentamente de pie. Estaba cediendo sedal, pero 
más lentamente cada vez. Logró volver adonde podía sentir con el pie 
los rollos de sedal que no veía.

Quedaba todavía suficiente sedal y ahora el pez tenía que vencer la 
fricción de todo aquel nuevo sedal a través del agua.

“Sí –pensó–. Y ahora ha salido más de una docena de veces fuera 
del agua y ha llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no puede 
descender a morir a las profundidades de donde yo no pueda levantarlo. 
Pronto  empezará  a  dar  vueltas.  Entonces  tendré  que  empezar  a 
trabajarlo. Me pregunto qué le habrá hecho brincar tan de repente fuera 
del agua. ¿Habrá sido el hambre, llevándolo a la desesperación, o habrá 
sido  algo  que  lo  asusto  en  la  noche?  Quizás  haya  tenido  miedo  de 
repente. Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecía tan valeroso y 
confiado... Es extraño.”

–Mejor que tú mismo no tengas miedo y  que tengas confianza, 
viejo  –dijo–.  Lo  estás  sujetando  de  nuevo,  pero  no  puedes  recoger 
sedal. Pronto tendrá que empezar a girar en derredor.

El  viejo  sujetaba ahora  al  pez  con  su  mano  izquierda  y  con  sus 
hombros, y se inclinó y cogió agua en el hueco de la mano derecha para 
quitarse de la cara la carne aplastada del dorado. Temía que le diera 
náuseas y vomitara y perdiera sus fuerzas.

Cuando hubo limpiado la cara, lavó la mano derecha en el agua por 
sobre la borda y luego la dejó en el agua salada mientras percibía la 
aparición de la primera luz que precede a la salida del sol.

“Va  casi  derecho  al  este  –pensó–.  Eso  quiere  decir  que  está 
cansado y  que  sigue  la  corriente.  Pronto tendrá  que girar.  Entonces 
empezará nuestro verdadero trabajo.”

Después  de  considerar  que  su  mano  derecha  llevaba  suficiente 
tiempo en el agua la sacó y la miró.



–No está mal –dijo–. Para un hombre el dolor no importa.

Sujetó el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a ninguna 
de las recientes rozaduras, y lo corrió de modo que pudiera poner su 
mano izquierda en el mar por sobre el otro costado del bote.

–Lo  has  hecho  bastante  bien  y  no  en  balde  –dijo  a  su  mano 
izquierda–. Pero hubo un momento en que no podía encontrarte.

“¿Por que no habré nacido con dos buenas manos? –pensó–. Quizá 
yo haya tenido la culpa, por no entrenar ésta debidamente. Pero bien 
sabe  Dios  que  ha  tenido  bastantes  ocasiones  de  aprender.  No  lo  ha 
hecho tan mal esta noche, después de todo, y solo ha sufrido calambre 
una vez. Si le vuelve a dar, deja que el sedal le arranque la piel.

Cuando le  pareció que se le  estaba nublando un poco la  cabeza, 
pensó que debía comer un poco más de dorado. “Pero no puedo – se 
dijo–. Es mejor tener la mente un poco nublada que perder fuerzas por 
la náusea. Y yo sé que no podré guardar la carne si me la como después 
de haberme embarrado la cara con ella. La dejaré para un caso de apuro 
hasta que se ponga mala. Pero es demasiado tarde para tratar de ganar 
fuerzas por medio de la alimentación. Eres estúpido –se dijo–. Cómete 
el otro pez volador.”

Estaba allí, limpio y liso, y lo recogió con la mano izquierda y se lo 
comió,  masticando  cuidadosamente  los  huesos,  comiéndoselo  todo, 
hasta la cola.

“Era más alimenticio que casi cualquier otro pez”, pensó. “Por lo 
menos el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podía –
pensó–. Que empiece a trazar círculos y venga la pelea.”

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se había hecho a la 
mar, cuando el pez empezó a dar vueltas.

El  viejo  no  podía  ver  por  el  sesgo  del  sedal  que  el  pez  estaba 
girando. Era demasiado pronto para eso. Sentía simplemente un débil 
aflojamiento de la presión del sedal y comenzó a tirar de él suavemente 



con la mano derecha. Se tensó, como siempre, pero justamente cuando 
llegó al punto en que se hubiera roto, el sedal empezó a ceder. El viejo 
sacó con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal y empezó 
a recogerlo suave y seguidamente. Usó las dos manos sucesivamente, 
balanceándose y tratando de efectuar la tracción lo más posible con el 
cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas y hombros giraban con ese 
movimiento de contoneo a que le obligaba la tracción.

–Es un ancho círculo –dijo–. Pero está girando.

Luego el sedal cesó de ceder y el viejo lo sujetó hasta que vio que 
empezaba a soltar las gotas al sol. Luego empezó a correr y el viejo se 
arrodilló y lo dejó ir nuevamente, a regañadientes, al agua oscura.

–Ahora está haciendo la parte más lejana del círculo –dijo–. “Debo 
aguantar todo lo posible –pensó–. La tirantez acortará su círculo cada 
vez  más.  Es  posible  que  lo  vea  dentro  de  una  hora.  Ahora  debo 
convencerlo y luego debo matarlo.”

Pero el pez seguía girando lentamente y el viejo estaba empapado 
en  sudor  y  fatigado  hasta  la  medula  dos  horas  después.  Pero  los 
círculos  eran  mucho  más  cortos  y  por  la  forma  en  que  el  sedal  se 
sesgaba podía apreciar que el pez había ido subiendo mientras giraba.

Durante una hora el viejo había estado viendo puntos negros ante 
los ojos y el sudor salaba sus ojos y salaba la herida que tenía en su ceja  
y en su frente. No temía a los puntos negros. Eran normales a la tensión 
a que estaba tirando del sedal. Dos veces, sin embargo, había sentido 
vahídos y mareos, y eso le preocupaba.

–No puedo fallarme a mí mismo y morir frente a un pez como éste 
–dijo–. Ahora que lo estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a 
resistir.  Rezaré  cien padrenuestros  y  cien  avemarías.  Pero no puedo 
rezarlos  ahora.  “Considéralos  rezados  –pensó–.  Los  rezaré  más 
tarde.”

Justamente  entonces  sintió  de  súbito  una  serie  de  tirones  y 
sacudidas en el sedal que sujetaba con ambas manos. Era una sensación 



viva, dura y pesada.

“Está  golpeando  el  alambre  con  su  pico  –pensó–.  Tenía  que 
suceder. Tenía que hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar 
fuera del agua, y yo preferiría que ahora siguiera dando vueltas.” Los 
brincos fuera del agua le eran necesarios para tomar aire. Pero después 
de  eso,  cada  uno  puede  ensanchar  la  herida  del  anzuelo,  y  pudiera 
llegar a soltar el anzuelo.

–No brinques, pez –dijo–. No brinques.

El pez golpeó el alambre varias veces más, y cada vez que sacudía la 
cabeza el viejo cedía un poco más de sedal.

“Tengo  que  evitar  que  aumente  su  dolor  –pensó–.  El  mío  no 
importa. Yo puedo controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo.”

Después de un rato el pez dejó de golpear el alambre y empezó a 
girar  de  nuevo  lentamente.  Ahora  el  viejo  estaba  ganando  sedal 
gradualmente. Pero de nuevo sintió un vahído. Cogió un poco de agua 
del mar con la mano izquierda y se mojó la cabeza. Luego cogió más 
agua y se frotó la parte de atrás del cuello.

–No tengo calambres –dijo–. El pez estará pronto arriba y tengo 
que resistir. Tienes que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodilló contra la proa y, por un momento, deslizó de nuevo el 
sedal sobre su espalda. “Ahora descansaré mientras él sale a trazar su 
círculo,  y  luego,  cuando  venga,  me  pondré  de  pie  y  lo  trabajare”, 
decidió.

Era  una  gran  tentación  descansar  en  la  proa  y  dejar  que  el  pez 
trazara un círculo por sí mismo sin recoger sedal alguno. Pero cuando 
la tirantez indicó que el pez había virado para venir hacia el bote, el  
viejo se puso de pie y empezó a tirar en ese movimiento giratorio y de 
contoneo, hasta recoger todo el sedal ganado al pez.

“Jamás  me  he  sentido  tan  cansado  –pensó–,  y  ahora  se  está 
levantando la brisa. Pero eso me ayudará a llevarlo a tierra. Lo necesito 



mucho.”

–Descansaré  en  la  próxima  vuelta  que  salga  a  dar  –dijo–.  Me 
siento mucho mejor. Luego, en dos o tres vueltas más, lo tendré en mi 
poder.

Su sombrero de paja estaba allá en la parte de atrás de la cabeza. El 
viejo sintió girar de nuevo el pez, y un fuerte tirón del sedal lo hundió 
contra la proa.

“Pez, ahora tú estás trabajando –pensó–. A la vuelta te pescaré.”

El mar estaba bastante más agitado.  Pero era una brisa de buen 
tiempo y el viejo la necesitaba para volver a tierra.

–Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste –dijo–. Un hombre 
no se pierde nunca en el mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio primero 
como una sombra oscura que tardó tanto tiempo en pasar bajo el bote 
que el viejo no podía creer su longitud.

–No –dijo–. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta salió a la superficie sólo 
a treinta yardas de distancia y el hombre vio su cola fuera del agua. Era 
más alta que una gran hoja de guadaña y de un color azuloso rojizo muy 
pálido sobre la oscura agua azul. Volvió a hundirse y mientras el pez 
nadaba justamente bajo la superficie el viejo pudo ver su enorme bulto 
y las franjas purpurinas que lo ceñían.

Su  aleta  dorsal  estaba  aplanada  y  sus  enormes  pectorales 
desplegadas a todo lo que daban.

En ese círculo pudo el viejo ver el  ojo del pez y las dos rémoras 
grises que nadaban en torno a él. A veces se adherían a él. A veces salían 
disparadas. A veces nadaban tranquilamente a su sombra.

Cada  una  tenía  más  de  tres  pies  de  largo,  y  cuando  nadaban 
rápidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.



El viejo estaba ahora sudando, pero por algo más que por el sol. En 
cada  vuelta  que  daba  plácida  y  tranquilamente  el  pez,  el  viejo  iba 
ganando  sedal  y  estaba  seguro  de  que  en  dos  vueltas  más  tendría 
ocasión de clavarle el arpón.

“Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo –pensó–. No debo 
apuntar a la cabeza. Tengo que metérselo en el corazón.”

–Calma y fuerza, viejo –dijo.

En la vuelta siguiente el lomo del pez salió del agua, pero estaba 
demasiado  lejos  del  bote.  En  la  vuelta  siguiente  estaba  todavía 
demasiado lejos, pero sobresalía más del agua y el viejo estaba seguro 
de que cobrando un poco más de sedal habría podido arrimarlo al bote.

Había preparado su arpón mucho antes y su rollo de cabo ligero 
estaba en una cesta redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en 
la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada y 
sin mover más que su gran cola. El viejo tiró de él todo lo que pudo para 
acercarlo más. Por un instante el pez se viró un poco sobre un costado. 
Luego se enderezó y emprendió otra vuelta.

–Lo moví –dijo el viejo–. Esta vez lo moví.

Sintió nuevamente un vahído, pero siguió aplicando toda la presión 
de que era capaz al gran pez. “Lo he movido –pensó–. Quizás esta vez 
pueda virarlo. Tirad, manos –pensó–. Aguantad firmes, piernas. No me 
falles, cabeza. No me falles. Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a 
virarlo.”

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante 
distancia antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote y tirando con 
todas sus fuerzas, el pez se viró en parte y luego se enderezó y se alejó 
nadando.

–Pez –dijo el viejo–. Pez, vas a tener que morir de todos modos. 
¿Tienes que matarme también a mí?



“De  ese  modo  no  se  consigue  nada”,  pensó.  Su  boca  estaba 
demasiado  seca  para  hablar,  pero  ahora  no  podía  alcanzar  el  agua. 
“Esta vez tengo que arrimarlo – pensó–. No estoy para muchas vueltas 
más. Si, cómo no –se dijo a sí mismo–. Estás para eso y mucho más.”

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el 
pez se enderezó y salió nadando lentamente.

“Me  estás  matando,  pez  –pensó  el  viejo–.  Pero  tienes  derecho. 
Hermano, jamás en mi vida he visto cosa más grande, ni más hermosa, 
ni más tranquila, ni más noble que tú. Vamos, ven a matarme. No me 
importa quién mate a quién.”

“Ahora  se  está  confundiendo  la  mente  –pensó–.  Tienes  que 
mantener tu cabeza despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a 
sufrir como un hombre. O como un pez”, pensó.

–Despéjate,  cabeza  –dijo  en  una  voz  que  apenas  podía  oír–. 
Despéjate. Dos veces más ocurrió lo mismo en las vueltas.

“No  sé  –pensó  el  viejo.  Cada  vez  se  había  sentido  a  punto  de 
desfallecer–. No sé. Pero probaré otra vez.”

Probó una vez más y se sintió desfallecer cuando viró el pez. El pez 
se enderezó y salió nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire 
su gran cola. “Probaré de nuevo”, prometió el viejo, aunque sus manos 
estaban ahora pulposas y sólo podía ver bien a intervalos.

Probó  de  nuevo  y  fue  lo  mismo.  “Vaya  –pensó,  y  se  sintió 
desfallecer antes de empezar–. Voy a probar otra vez.”

Cogió todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que 
había perdido hacía mucho tiempo y lo enfrentó a la agonía del pez. Y 
este se viró sobre su costado y nadó suavemente de costado, tocando 
casi con el pico la tablazón del bote y empezó a pasarlo: largo, espeso, 
ancho, plateado y listado de púrpura e interminable en el agua.

El viejo soltó el sedal y puso su pie sobre él y levantó el arpón tan 
alto como pudo y lo lanzó hacia abajo con toda su fuerza, y más fuerza 



que acababa de crear, al costado del pez, justamente detrás de la gran 
aleta pectoral  que se  elevaba en el  aire,  a  la  altura del  pecho de un 
hombre. Sintió que el hierro penetraba en el pez y se inclinó sobre él y 
lo forzó a penetrar más, y luego le echó encima todo su peso.

Luego, el pez cobró vida, con la muerte en la entraña, y se levantó 
del agua, mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y 
su belleza. Pareció flotar en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. 
Luego cayó en el agua con un estampido que arrojó un reguero de agua 
sobre el viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentía desfallecer y estaba mareado y no veía bien. Pero 
soltó el sedal del arpón y lo dejo correr lentamente entre sus manos en 
carne viva, y cuando pudo ver, vio que el pez estaba de espalda, con su 
plateado  vientre  hacia  arriba.  El  mango  del  arpón  se  proyectaba  en 
ángulo desde el hombro del pez y el mar se estaba tiñendo de la sangre 
roja de su corazón. Primero era oscura como un bajío en el agua azul 
que tenía más de una milla de profundidad. Luego se distendió como 
una nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotaba movido por las 
olas.

El viejo miró con atención en el intervalo de vista que tenía. Luego 
dio dos vueltas con el sedal del arpón a la bita de la proa y se sujetó la  
cabeza con las manos.

–Tengo que mantener clara la mente –dijo contra la madera de la 
proa–. Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez que 
es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena.

“Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al 
costado  –  pensó–.  Aun  cuando fuéramos  dos  y  anegáramos  el  bote 
para cargar el pez y achicáramos luego el bote no podría jamás con él.  
Tengo que prepararlo todo y luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar 
el mástil y largar vela de regreso.”

Empezó a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo 
que  pudiera  pasar  un  sedal  por  sus  agallas,  sacarlo  por  la  boca  y 



amarrar  su  cabeza  al  costado  de  proa.  “Quiero  verlo  –  pensó–,  y 
tocarlo, y palparlo. Creo que sentí el contacto con su corazón –pensó–. 
Cuando empujé el mango del arpón la segunda vez. Acercarlo ahora y 
amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y ligarlo al  
bote.”

–Ponte  a  trabajar,  viejo  –dijo.  Tomó  un  trago  muy  pequeño  de 
agua–. Hay mucha faena que hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alzó la vista al cielo y luego la tendió hacia su pez. Miró al sol con 
detenimiento.  “No debe ser  mucho  más de  mediodía  –pensó–.  Y  la 
brisa  se  está  levantando.  Los  sedales  no  significan  nada  ya.  El 
muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa.”

–Vamos pescado, ven acá –dijo. Pero el pez no venía. Seguía allí, 
flotando en el mar, y el viejo llevó el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa no 
pudo creer que fuera tan grande. Pero soltó de la bita la soga del arpón, 
la pasó por las agallas del pez y la sacó por sus mandíbulas. Dio una 
vuelta con ella a la espalda y luego la pasó a través de la otra agalla. Dio 
otra vuelta al pico y anudó la doble cuerda y la sujetó a la bita de proa.  
Cortó entonces el cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El pez se había  
vuelto plateado (originalmente era violáceo y plateado) y las franjas 
eran del mismo color violáceo pálido de su cola. Eran más anchas que la 
mano de un hombre con los dedos abiertos y los ojos del pez parecían 
tan  neutros  como  los  espejos  de  un  periscopio  o  un  santo  en  una 
procesión.

–Era la única manera de matarlo –dijo el viejo. Se estaba sintiendo 
mejor  desde  que  había  tomado  el  buche  de  agua  y  sabía  que  no 
desfallecería y su cabeza estaba despejada. “Tal como está, pesa mil 
quinientas  libras  –pensó–.  Quizá  más.  ¿Si  quedaran  en  limpio  dos 
tercios de eso, a treinta centavos la libra?”

–Para eso necesito un lápiz –dijo–. Mi cabeza no está tan clara 
como para eso. Pero creo que el gran Di Maggio se hubiera sentido hoy 



orgulloso de mí.  Yo no tenía espuelas de hueso. Pero las manos y la 
espalda duelen de veras.

“Me pregunto que sería una espuela de hueso –pensó–. Puede que 
las tengamos sin saberlo.”

Sujetó el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan 
grande, que era como amarrar un bote mucho más grande al costado 
del suyo. Cortó un trozo de sedal y amarró la mandíbula inferior del pez 
contra  su  pico,  a  fin  de  que  no  se  abriera  su  boca  y  que  pudieran 
navegar lo más desembarazadamente posible.

Luego  encajó  el  mástil  en  la  carlinga,  y  con  el  palo  que  era  su 
bichero y el botalón aparejados, la remendada vela cogió viento, el bote 
empezó a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo puso proa al 
sudoeste.

No necesitaba brújula para saber dónde estaba el sudoeste. No tenía 
más que sentir la brisa y el tiro de la vela. “Será mejor que eche un sedal 
con una cuchara al agua y trate de coger algo para comer y mojarlo con 
agua.”  Pero  no  encontró  ninguna  cuchara  y  sus  sardinas  estaban 
podridas. Así que enganchó un parche de algas marinas con el bichero y 
lo  sacudió  y  los  pequeños  camarones  que había  en él  cayeron en el 
fondo  del  bote.  Había  más  de  una  docena  de  ellos  y  brincaban  y 
pataleaban como pulgas de playa. El viejo les arrancó las cabezas con el 
índice y el pulgar y se los comió, masticando las cortezas y las colas.  
Eran muy pequeñitos, pero él sabía que eran alimenticios y no tenían 
mal sabor.

El viejo tenía todavía dos tragos de agua en la botella y se tomó la 
mitad  de  uno  después  de  haber  comido  los  camarones.  El  bote 
navegaba bien, considerando los inconvenientes, y el viejo gobernaba 
con la caña del timón bajo el brazo. Podía ver el pez y no tenía más que 
mirar a sus manos y sentir el contacto de su espalda con la popa para 
saber que esto había sucedido realmente y que no era un sueño. Una 
vez, cuando se sentía mal, hacia el final de la pelea, había pensado que 
quizá fuera un sueño. Luego, cuando vio había visto saltar el pez del 



agua  y  permanecer  inmóvil  contra  el  cielo  antes  de  caer,  tuvo  la 
seguridad  de  que  era  algo  grandemente  extraño  y  no  podía  creerlo. 
Luego empezó a ver mal. Ahora, sin embargo, había vuelto a ver como 
siempre.

Ahora sabía que el pez iba ahí y que sus manos y su espalda no eran 
un  sueño.  “Las  manos  curan  rápidamente  –pensó–.  Las  he 
desangrado, pero el  agua salada las curará.  El  agua oscura del  golfo 
verdadero es la mejor cura que existe. Lo único que tengo que hacer es 
conservar  la  claridad  mental.  Las  manos  han  hecho  su  faena  y 
navegamos  bien.  Con  su  boca  cerrada  y  su  cola  vertical  navegamos 
como  hermanos.  –Luego  su  cabeza  empezó  a  nublarse  un  poco  y 
pensó–: ¿,Me llevará él a mí o lo llevaré yo a él? Si yo lo llevara a él a 
remolque no habría duda.  Tampoco si  el  pez fuera en el  bote ya sin 
ninguna  dignidad.”  Pero  navegaban  juntos,  ligados  costado  con 
costado, y el viejo pensó: “Deja que él me lleve si quiere. Yo sólo soy 
mejor  que  él  por  mis  artes  y  él  no  ha  querido  hacerme  daño.” 
Navegaban bien y el viejo empapó las manos en el agua salada y trató 
de mantener la mente clara. Había altos cúmulos y suficientes cirros 
sobre ellos: por eso sabía que la brisa duraría toda la noche. El viejo 
miraba al pez constantemente para cerciorarse de que era cierto. Pasó 
una hora antes de que le acometiera el primer tiburón.

El tiburón no era un accidente.  Había surgido de la  profundidad 
cuando la nube oscura de la sangre se había formado y dispersado en el 
mar a una milla de profundidad. Había surgido tan rápidamente y tan 
sin cuidado que rompió la superficie del agua azul y apareció al  sol. 
Luego se hundió de nuevo en el mar y captó el rastro y empezó a nadar 
siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces  perdía  el  rastro.  Pero lo  captaba de  nuevo,  aunque  sólo 
fuera  por  asomo,  y  se  precipitaba  rápida  y  fieramente  en  su 
persecución. Era un tiburón Mako muy grande, hecho para nadar tan 
rápidamente  como  el  más  rápido  pez  en  el  mar  y  todo  en  él  era 
hermoso, menos sus mandíbulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era 



plateado  y  su  piel  era  suave  y  hermosa.  Estaba  hecho  como  un  pez 
espada, salvo por sus enormes mandíbulas, que iban herméticamente 
cerradas mientras nadaba, justamente bajo la superficie, su aleta dorsal 
cortando  el  agua  sin  oscilar.  Dentro  del  cerrado  doble  labio  de  sus 
mandíbulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban hacia dentro. No era 
los  ordinarios  dientes  piramidales  de  la  mayoría  de  los  tiburones. 
Tenían la forma de los dedos de un hombre cuando se crispaban como 
garras. Eran casi tan largos como los dedos del viejo y tenían filos como 
de navajas por ambos lados. Éste era un pez hecho para alimentarse de 
todos los peces del mar que fueran tan rápidos y fuertes y bien armados 
que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma más fresco, 
su azul aleta dorsal cortaba el agua más velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburón que 
no  tenía  ningún  miedo  y  que  haría  exactamente  lo  que  quisiera. 
Preparó el arpón y sujetó el cabo mientras veía venir el tiburón. El cabo 
era corto, pues le faltaba el trozo que él había cortado para amarrar el  
pez.

El viejo tenía ahora la cabeza despejada y en buen estado y estaba 
lleno de decisión, pero no abrigaba mucha esperanza. “Era demasiado 
bueno para que durara”, pensó. Echó una mirada al gran pez mientras 
veía acercarse el  tiburón.  “Tal  parece un sueño –pensó–.  No puedo 
impedir  que  me  ataque,  pero  acaso  pueda  arponearlo.  –Dentuso  –
pensó–. ¡Maldita sea tu madre!”

El tiburón se acercó velozmente por la popa y cuando atacó al pez el 
viejo vio su boca abierta, sus extraños ojos y el tajante chasquido de los 
dientes al entrarle a la carne justamente sobre la cola. La cabeza del 
tiburón estaba fuera del agua y su lomo venía asomando y el viejo podía 
oír el ruido que hacía al desgarrar la piel y la carne del gran pez cuando 
clavó el arpón en la cabeza del tiburón en el punto donde la línea de 
entrecejo se cruzaba con la que corría rectamente hacia atrás partiendo 
del  hocico.  No  había  tales  líneas:  solamente  la  pesada  y  recortada 
cabeza  azul  y  los  grandes  ojos  y  las  mandíbulas  que  chasqueaban, 
acometían y se lo tragaban todo. Pero allí era donde estaba el cerebro y 



allí  fue  donde  le  pegó  el  viejo.  Le  pegó  con  sus  manos  pulposas  y 
ensangrentadas, empujando el arpón con toda su fuerza. Le pegó sin 
esperanza, pero con resolución y furia.

El tiburón se volcó y el viejo vio que no había vida en sus ojos; luego 
el tiburón volvió a volcarse, se envolvió en dos lazos de cuerda. El viejo 
se dio cuenta de que estaba muerto, pero el tiburón no quería aceptarlo. 
Luego,  de  lomo,  batiendo  el  agua  con  la  cola  y  chasqueando  las 
mandíbulas,  el  tiburón surcó el  agua como una lancha de motor.  El 
agua era blanca en el punto donde batía su cola y las tres cuartas partes 
de su cuerpo sobresalían del agua cuando el cabo se puso en tensión, 
retembló y luego se rompió. El tiburón se quedó un rato tranquilamente 
en la superficie y el viejo se paró a mirarlo. Luego el tiburón empezó a 
hundirse lentamente.

–Se llevó unas cuarenta libras –dijo el viejo en voz alta. “Se llevó 
también mi arpón y todo el  cabo –pensó– y ahora mi pez sangra y 
vendrán otros tiburones.”

No le agradaba ya mirar al pez porque había sido mutilado. Cuando 
el pez había sido atacado fue como si lo hubiera sido él mismo.

“Pero he matado el tiburón que atacó a mi pez –pensó–. Y era el 
dentuso más grande que había visto jamás. Y bien sabe Dios que yo he 
visto dentusos grandes.”

“Era demasiado bueno para durar –pensó–. Ahora pienso que ojalá 
hubiera sido un sueño y que jamás hubiera pescado el pez y que me 
hallara solo en la cama sobre los periódicos.”

–Pero el hombre no está hecho para la derrota –dijo–. Un hombre 
puede ser destruido, pero no derrotado.

“Pero  siento  haber  matado  al  pez  –pensó–.  Ahora  llega  el  mal 
momento y ni siquiera tengo el arpón. El dentuso es cruel y capaz y 
fuerte  e  inteligente.  Pero  yo  fui  más  inteligente  que  él.  Quizá  no  – 
pensó–. Acaso estuviera solamente mejor armado.”



–No pienses,  viejo –dijo en voz alta–. Sigue tu rumbo y dale el 
pecho a la cosa cuando venga.

“Pero tengo que pensar –pensó–. Porque es lo único que me queda. 
Eso y el béisbol. Me pregunto qué le habría parecido al gran Di Maggio 
la  forma  en  que  le  di  en  el  cerebro.  No  fue  gran  cosa  –pensó–. 
Cualquier  hombre  habría  podido  hacerlo.  Pero  ¿cree  usted  que  mis 
manos hayan sido un inconveniente tan grande como las espuelas de 
hueso? No puedo saberlo. Jamás he tenido nada malo en el talón, salvo 
aquella vez en que la raya me lo pinchó cuando la pise nadando y me 
paralizó la parte inferior de la pierna causando un dolor insoportable.”

–Piensa en algo alegre, viejo –dijo–. Ahora cada minuto que pasa 
estás  más  cerca  de  la  orilla.  Tras  haber  perdido  cuarenta  libras 
navegaba más y más ligero.

Conocía perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la 
parte interior de la corriente. Pero ahora no había nada que hacer.

–Sí, cómo no –dijo en voz alta–. Puedo amarrar el cuchillo al cabo 
de uno de los remos.

Lo hizo así con la caña del timón bajo el brazo y la escota de la vela 
bajo el pie.

–Vaya –dijo–. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba sólo la parte 
delantera del pez y empezó a recobrar parte de su esperanza.

“Es idiota no abrigar esperanzas –pensó–. Además, creo que es un 
pecado. No pienses en el  pecado –pensó–. Hay bastantes problemas 
ahora sin el pecado.

Además, yo no entiendo eso.”

“No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el  pecado. Quizás 
haya sido un pecado matar al pez. Supongo que sí, aunque lo hice para 
vivir y dar de comer a mucha gente. Pero entonces todo es pecado. No 



pienses en el pecado. Es demasiado tarde para eso y hay gente a la que 
se paga por hacerlo.  Deja que ellos piensen en el pecado. Tú naciste 
para ser pescador y el pez nació para ser pez. San Pablo era pescador, lo 
mismo que el padre del gran Di Maggio.”

Pero  le  gustaba  pensar  en  todas  las  cosas  en  que  se  hallaba 
envuelto, y puesto que no había nada que leer y no tenía un receptor de 
radio pensaba mucho y seguía pensando acerca del pecado. “No has 
matado el pez únicamente para vivir y vender para comer –pensó–. Lo 
mataste por orgullo y porque eres pescador. Lo amabas cuando estaba 
vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado matarlo. ¿O será más 
que pecado?” – Piensas demasiado, viejo –dijo en voz alta.

“Pero te gustó matar al dentuso –pensó–. Vive de los peces vivos, 
como tú. No es un animal que se alimente de carroñas, ni un simple 
apetito  ambulante,  como  otros  tiburones.  Es  hermoso  y  noble  y  no 
conoce el miedo.”

–Lo maté en defensa propia –dijo el viejo en voz alta–. Y lo maté 
bien.

“Además –pensó–, todo mata a lo demás en cierto modo. El pescar 
me  mata  a  mí  exactamente  igual  que  me  da  la  vida.  El  muchacho 
sostiene mi vida –pensó–. No debo hacerme demasiadas ilusiones.”

Se inclinó sobre la borda y arrancó un pedazo de la carne del pez 
donde  lo  había  desgarrado  el  tiburón.  La  masticó  y  notó  su  buena 
calidad y su buen sabor. Era firme y jugosa como carne de res, pero no 
era roja. No tenía nervios y él sabía que en el mercado se

pagaría al más alto precio. Pero no había manera de impedir que su 
aroma se extendiera por el agua y el viejo sabía que se acercaban muy 
malos momentos.

La brisa era firme. Había retrocedido un poco hacia el nordeste y el 
viejo sabía que eso significaba que no decaería. El viejo miró adelante, 
pero no se veía ninguna vela ni el casco ni el humo de ningún barco. 
Solo los peces voladores que se levantaban de su proa abriéndose hacia 



los lados y los parches amarillos de los sargazos. Ni siquiera se veía un 
pájaro.

Había  navegado durante  dos horas,  descansando en  la  popa y  a 
veces masticando un pedazo de carne de la aguja, tratando de reposar 
para estar fuerte, cuando vio el primero de los dos tiburones.

–¡Ay! –dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamación. Quizás sea tan sólo un 
ruido,  como  el  que  pueda  emitir  un  hombre,  involuntariamente, 
sintiendo los clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera.

–Galanos –dijo en voz alta.

Había visto ahora la segunda aleta que venía detrás de la primera y 
los había identificado como los tiburones de hocico en forma de pala 
por la parda aleta triangular y los amplios movimientos de cola. Habían 
captado el rastro y estaban excitados y en la estupidez de su voracidad 
estaban perdiendo y recobrando el aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarró la escota y trancó la caña. Luego cogió el remo al 
que  había  ligado  el  cuchillo.  Lo  levantó  lo  más  suavemente  posible 
porque sus manos se rebelaron contra el dolor. Luego las abrió y cerró 
suavemente para despegarlas del remo. Las cerró con firmeza para que 
ahora aguantaran el dolor y no cedieran y clavó la vista en los tiburones 
que se acercaban. Podía ver sus anchas y aplastadas cabezas de punta 
de  pala  y  sus  anchas  aletas  pectorales  de  blanca  punta.  Eran  unos 
tiburones  odiosos,  malolientes,  comedores  de  carroñas,  así  como 
asesinos, y cuando tenían hambre eran capaces de morder un remo o 
un timón de barco. Eran esos tiburones los que cercenaban las patas de 
las  tortugas  cuando  éstas  nadaban  dormidas  en  la  superficie,  y 
atacaban  a  un  hombre  en  el  agua  si  tenían  hambre  aun  cuando  el 
hombre no llevara encima sangre ni mucosidad de pez.

–¡Ay! –dijo el viejo–. Galanos. ¡Vengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como había venido el Mako. Uno viró y 



se perdió de vista, abajo, y por la sacudida del bote el viejo sintió que el 
tiburón acometía al pez y le daba tirones. El otro miró al viejo con sus 
hendidos ojos amarillos y luego vino rápidamente con su medio círculo 
de  mandíbula  abierto  para  acometer  al  pez  donde  había  sido  ya 
mordido. Luego apareció claramente la línea en la cima de su cabeza 
parda y más atrás donde el cerebro se unía a la espina dorsal y el viejo 
clavó  el  cuchillo  que  había  amarrado  al  remo  en  la  articulación.  Lo 
retiró, lo clavó de nuevo en los amarillos ojos felinos del tiburón. El 
tiburón  soltó  el  pez  y  se  deslizó  hacia  abajo  tragando  lo  que  había 
cogido mientras moría.

El  bote  retemblaba  todavía  por  los  estragos  que  el  otro  tiburón 
estaba causando al pez y el viejo arrió la escota para que el bote virara 
en redondo y  sacara de debajo al  tiburón.  Cuando vio al  tiburón,  se 
inclinó sobre la borda y le dio de cuchilladas. Sólo encontró carne y la 
piel  estaba  endurecida  y  apenas  pudo  hacer  penetrar  el  cuchillo.  El 
golpe  lastimó  no  sólo  sus  manos,  sino  también  su  hombro.  Pero  el 
tiburón subió rápido, sacando la cabeza, y el viejo le dio en el centro 
mismo de aquella cabeza plana al tiempo que el hocico salía del agua y 
se pegaba al pez. El viejo retiró la hoja y acuchilló de nuevo al tiburón 
exactamente en el mismo lugar. Todavía siguió pegado al pez que había 
enganchado  con  sus  mandíbulas,  y  el  viejo  lo  acuchilló  en  el  ojo 
izquierdo. El tiburón seguía prendido del pez.

–¿No?  –dijo  el  viejo,  y  le  clavó  la  hoja  entre  las  vértebras  y  el 
cerebro. Ahora fue un golpe fácil y el viejo sintió romperse el cartílago. 
El viejo invirtió el remo y metió la pala entre las

mandíbulas del tiburón para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y 
al soltar el tiburón, dijo:

–Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve 
a ver a tu amigo. O quizá sea tu madre.

El viejo limpió la hoja de su cuchillo y soltó el remo. Luego cogió la 
escota y la vela se llenó de aire y el viejo puso el bote en su derrota.



–Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne – 
dijo en voz alta–. Ojalá fuera un sueño y que jamás lo hubiera pescado.  
Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a flor de 
agua parecía del color de la parte de atrás de los espejos, y todavía se  
veían sus franjas.

–No debí haberme alejado tanto de la costa, pez –dijo–. Ni por ti ni 
por mí. Lo siento, pez.

“Ahora –se dijo–,  mira  la  ligadura  del  cuchillo  a  ver  si  ha sido 
cortada. Luego pon tu mano en buen estado, porque todavía no se ha 
acabado esto.”

–Ojalá  hubiera  traído  una  piedra  para  afilar  el  cuchillo  –dijo  el 
viejo después de haber examinado la ligadura en el  cabo del remo–. 
Debí haber traído una piedra.

“Debiste  haber  traído  muchas  cosas  –pensó–.  Pero  no  las  has 
traído, viejo. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes.  
Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay.”

–Me  estás  dando  muchos  buenos  consejos  –dijo  en  voz  alta–. 
Estoy cansado de eso.

Sujetó  la  caña  bajo  el  brazo  y  metió  las  dos  manos  en  el  agua 
mientras el bote seguía avanzando.

–Dios sabe cuánto se habrá llevado ese último –dijo–. Pero ahora 
pesa mucho menos.

No quería pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabía que 
cada uno de los tirones del tiburón había significado carne arrancada y 
que el pez dejaba ahora para todos los tiburones un rastro tan ancho 
como una carretera a través del océano.

“Era  un  pez  capaz  de  mantener  un  hombre  todo  el  invierno  –
pensó–. No pienses en eso. Descansa simplemente y trata de poner tus 



manos en orden para defender lo que queda. El olor a sangre de mis 
manos no significa nada, ahora que existe todo ese rastro en el agua. 
Además  no  sangran  mucho.  No  hay  ninguna  herida  de  cuidado.  La 
sangría puede impedir que le dé calambre a la izquierda.”

“¿En qué puedo pensar ahora? –pensó–. En nada. No debo pensar 
en  nada y  esperar  a  los  siguientes.  Ojalá  hubiera  sido realmente un 
sueño –pensó–. Pero ¿quién sabe? Hubiera podido salir bien.”

El siguiente tiburón que apareció venía solo y era otro hocico de 
pala. Vino como un puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una 
boca tan grande que cupiera en ella la cabeza de un hombre. El viejo 
dejó  que  atacara  al  pez.  Luego  le  clavó  el  cuchillo  del  remo  en  el 
cerebro. Pero el tiburón brincó hacia atrás mientras rolaba y la hoja del 
cuchillo se rompió.

El viejo se puso al timón. Ni siquiera quiso ver cómo el tiburón se 
hundía lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su tamaño; 
luego pequeño; luego diminuto. Eso le había fascinado siempre. Pero 
ahora ni siquiera miró.

–Ahora  me  queda  el  bichero  –dijo–.  Pero  no  servirá  de  nada. 
Tengo los dos remos y la caña del timón y la porra.

“Ahora  me  han  derrotado  –pensó–.  Soy  demasiado  viejo  para 
matar los tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los 
remos y la porra y la caña.”

Puso de nuevo sus manos en el  agua para empaparlas.  La tarde 
estaba avanzando y todavía no veía más que el mar y el cielo.

Había más viento en el cielo que antes y esperaba ver pronto tierra.

–Estás cansado, viejo –dijo–. Estás cansado por dentro.

Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la puesta 
del sol.

El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que 



el pez debía de trazar en el agua. No venían siquiera siguiendo el rastro. 
Se dirigían derecho al bote, nadando a la par.

Trancó la caña, amarró la escota y cogió la porra que tenía bajo la 
popa. Era un mango de remo roto, serruchado a una longitud de dos 
pies y medio. Sólo podía usarlo eficazmente con una mano, debido a la 
forma  de  la  empuñadura,  y  lo  cogió  firmemente  con  la  derecha, 
flexionando la mano mientras veía venir los tiburones.

Ambos eran galanos.

“Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del 
hocico o en medio de la cabeza”, pensó.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al más cercano abrir 
las mandíbulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levantó el 
palo y lo dejo caer con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota 
del tiburón.

Sintió la elástica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero 
sintió  también  la  rigidez  del  hueso  y  otra  vez  pegó  duramente  al 
tiburón sobre la punta del hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo 
separándose del pez.

El otro tiburón había estado entrando y saliendo y ahora volvía con 
las mandíbulas abiertas.  El  viejo podía ver pedazos de carne del  pez 
cayendo, blancas, de los cantos de sus mandíbulas cuando acometió al 
pez y cerró las mandíbulas. Le pegó con el palo y dio sólo en la cabeza y 
el tiburón lo miró y arrancó la carne. El viejo le pegó de nuevo con el  
palo al tiempo que se deslizaba alejándose para tragar y sólo dio en la 
sólida y densa elasticidad.

–Vamos, galano –dijo el viejo–. Vuelve otra vez.

El tiburón volvió con furia y el viejo le pegó en el instante en que 
cerraba sus mandíbulas. Le pegó sólidamente y de tan alto como había 
podido levantar el palo. Esta vez sintió el hueso, en la base del cráneo, y 
le  pegó  de  nuevo  en  el  mismo  sitio  mientras  el  tiburón  arrancaba 



flojamente la carne y se deslizaba hacia abajo, separándose del pez.

El viejo esperó a que subiera de nuevo, pero no apareció ninguno de 
ellos. Luego vio uno en la superficie nadando en círculos. No vio la aleta 
del otro.

“No podía esperar matarlo –pensó–. Pudiera haberlo hecho en mis 
buenos tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben de 
sentir bastante mal. Si hubiera podido usar un bate con las dos manos 
habría podido matar el primero, seguramente. Aun ahora”, pensó.

No  quería  mirar  al  pez.  Sabía  que  la  mitad  de  él  había  sido 
destruida.  El  sol  se  había  puesto  mientras  el  viejo  peleaba  con  los 
tiburones.

–Pronto  será  de  noche  –dijo–.  Entonces  podré  acaso  ver  el 
resplandor de La Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, veré las 
luces de una de las nuevas playas.

“Ahora no puedo estar demasiado lejos –pensó–. Espero que nadie 
se haya alarmado. Sólo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. 
Pero  estoy  seguro  de  que  habrá  tenido  confianza.  Muchos  de  los 
pescadores más viejos estarán preocupados. Y muchos otros también –
pensó–. Vivo en un buen pueblo.”

Ya  no  le  podía  hablar  al  pez,  porque  éste  estaba  demasiado 
destrozado. Entonces se le ocurrió una cosa.

–Medio pez –dijo–. El pez que has sido. Siento haberme alejado 
tanto.  Nos  hemos  arruinado  los  dos.  Pero  hemos  matado  muchos 
tiburones, tú y yo, y hemos arruinado a muchos otros. ¿Cuántos has 
matado tú en tu vida, viejo pez? Por algo debes de tener esa espada en la 
cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podría hacerle a un tiburón 
si  estuviera nadando libremente.  “Debí de haberle cortado la espada 
para combatir con ella a los tiburones”, pensó. Pero no tenía un hacha, 
y después se quedó sin cuchillo. “Pero si lo hubiera hecho y ligado la 



espada al cabo de un remo, ¡qué arma!

Entonces los habríamos podido combatir juntos. ¿Qué vas a hacer 
ahora si vienen de noche? ¿Qué puedes hacer?”

–Pelear contra ellos –dijo–. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningún resplandor 
y sin luces y sólo el viento y sólo el firme tiro de la vela sintió que quizá 
estaba  ya  muerto.  Juntó  las  manos  y  percibió  la  sensación  de  las 
palmas. No estaban muertas y él podía causar el dolor de la vida sin 
más que abrirlas y cerrarlas. Se echó hacia atrás contra la popa y sabía 
que no estaba muerto. Sus hombros se lo decían.

“Tengo que decir todas esas oraciones que prometí si pescaba el 
pez  –pensó–.  Pero  estoy  demasiado  cansado  para  rezarlas  ahora. 
Mejor que coja el saco y me lo eche sobre los hombros.”

Se  echó  sobre  la  popa  y  siguió  gobernando  y  mirando  a  ver  si 
aparecía el resplandor en el cielo. “Tengo la mitad del pez –pensó–. 
Quizá tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad delantera.

Debiera quedarme alguna suerte. No –dijo–. Has violado tu suerte 
cuando te alejaste demasiado de la costa.”

–No seas idiota –dijo en voz alta–. Y no te duermas. Gobierna tu 
bote. Todavía puedes tener mucha suerte.

–Me gustaría comprar alguna si la vendieran en alguna parte.

“¿Con qué habría de comprarla? –se preguntó–. ¿Podría comprarla 
con un arpón perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?”

–Pudiera  ser  –dijo–.  Has  tratado  de  comprarla  con  ochenta  y 
cuatro días en el mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.

“No debo pensar en tonterías –pensó–. La suerte es una cosa que 
viene en muchas formas, y ¿quién puede reconocerla? Sin embargo, yo 
tomaría alguna en cualquier forma y pagaría lo que pidieran. Mucho me 
gustaría ver el resplandor de las luces –pensó–. Me gustarían muchas 



cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.”

Trató de ponerse más cómodo para gobernar el bote y por su dolor 
se dio cuenta de que no estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la 
noche. Al principio eran perceptibles únicamente como la luz en el cielo 
antes de salir  la luna.  Luego se las veía firmes a través del  mar que 
ahora estaba picado debido a la brisa creciente. Gobernó hacia el centro 
del  resplandor  y  pensó  que,  ahora,  pronto  llegaría  al  borde  de  la 
corriente.

“Ahora  he  terminado  –pensó–.  Probablemente  me  vuelvan  a 
atacar. Pero ¿qué puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y 
sin un arma?”

Ahora  estaba  rígido  y  dolorido  y  sus  heridas  y  todas  las  partes 
castigadas de su cuerpo le dolían con el frío de la noche. “Ojalá no tenga 
que volver a pelear – pensó–. Ojalá, ojalá que no tenga que volver a  
pelear.”

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabía que la lucha 
era inútil. Los tiburones vinieron en manada y sólo podía ver las líneas 
que  trazaban  sus  aletas  en  el  agua  y  su  fosforescencia  al  arrojarse 
contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y sintió el chasquido de 
sus mandíbulas y el temblor del bote cada vez que debajo agarraban a 
su presa. Golpeó desesperadamente contra lo que sólo podía sentir y oír 
y sintió que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arrancó la caña del  timón y siguió pegando con ella,  cogiéndola 
con ambas manos y dejándola caer con fuerza una y otra vez.

Pero ahora llegaban hasta la proa y acometían uno tras otro y todos 
juntos, arrancando los pedazos de carne que emitían un fulgor bajo el 
agua cuando ellos se volvían para regresar nuevamente.

Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio 
cuenta de que había terminado. Tiró un golpe con la caña a la cabeza del 



tiburón donde las mandíbulas estaban prendidas a la resistente cabeza 
del pez, que no cedía. Tiro uno o dos golpes más. Sintió romperse la 
barra  y  arremetió  al  tiburón  con  el  cabo  roto.  Lo  sintió  penetrar  y 
sabiendo que era agudo lo empujó de nuevo. El tiburón lo soltó y salió 
rolando. Fue el último de la manada que vino a comer. No quedaba ya 
nada más que comer.

Ahora el viejo apenas podía respirar y sentía un extraño sabor en la 
boca. Era dulzón y como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no 
era muy abundante.

Escupió en el mar y dijo:

–Cómanse  eso,  galanos.  Y  sueñen  con  que  han  matado  a  un 
hombre.

Ahora  sabía  que  estaba  firmemente  derrotado  y  sin  remedio  y 
volvió a popa y halló que el cabo roto de la caña encajaba bastante bien 
en la cabeza del timón para poder gobernar.

Se ajustó el  saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. 
Navegó ahora livianamente y no tenía pensamientos ni sentimientos 
de ninguna clase. Ahora estaba más allá de todo y gobernó el bote para 
llegar a puerto lo mejor y más inteligentemente posible. De noche los 
tiburones atacan las  carroñas como pudiera uno recoger  migajas  de 
una mesa. El viejo no les hacía caso. No hacía caso de nada, salvo del 
gobierno del bote. Sólo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el 
bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado.

“Un buen bote –pensó–. Sólido y sin ningún desperfecto, salvo la 
caña. Y ésta es fácil de sustituir.”

Podía percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veía las 
luces de las colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabía ahora 
dónde estaba y que llegaría sin ninguna dificultad.

“El  viento  es  nuestro  amigo,  de  todos  modos  –pensó–.  Luego 
añadió: A veces. Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la 



cama –pensó–. La cama es mi amiga. La cama y nada más – pensó–. 
La cama será una gran cosa. No es tan mala la derrota – pensó–. Jamás 
pensé que fuera tan fácil.  ¿Y qué es  lo que te ha derrotado,  viejo?”, 
pensó.

–Nada –dijo en voz alta–. Me alejé demasiado.

Cuando  entró  en  el  puertecito  las  luces  de  la  Terraza  estaban 
apagadas y se dio cuenta de que todo el  mundo estaba acostado.  La 
brisa se había ido levantando gradualmente y ahora soplaba con fuerza. 
Sin  embargo,  había  tranquilidad  en  el  puerto  y  puso  proa  hacia  la 
playita de grava bajo las rocas. No había nadie que pudiera ayudarle, de 
modo que adentró el bote todo lo posible en la playa. Luego se bajó y lo 
amarró a una roca.

Quitó el mástil de la carlinga y enrolló la vela y la ató. Luego se echó 
el palo al hombro y empezó a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta 
de la profundidad de su cansancio. Se paró un momento y miró hacia 
atrás y al reflejo de la luz de la calle vio la gran cola del pez levantada 
detrás de la popa del bote. Vio la blanca línea desnuda de su espinazo y 
la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y toda la desnudez entre 
los extremos.

Empezó a subir nuevamente y en la cima cayó y permaneció algún 
tiempo tendido, con el  mástil  atravesado sobre su hombro. Trató de 
levantarse. Pero era demasiado difícil y permaneció allí sentado con el 
mástil al hombro, mirando al camino. Un gato pasó indiferente por el 
otro  lado  y  el  viejo  lo  siguió  con  la  mirada.  Luego  siguió  mirando 
simplemente al camino.

Finalmente soltó el mástil y se puso de pie. Recogió el mástil y se lo 
echó al hombro y partió camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces 
antes de llegar a su cabaña.

Dentro de la choza inclinó el mástil contra la pared. En la oscuridad 
halló una botella de agua y tomó un trago. Luego se acostó en la cama. 
Se echó la  frazada sobre los hombros y luego sobre la espalda y las 



piernas y durmió boca abajo sobre los periódicos, con los brazos por 
fuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas hacia arriba.

Estaba  dormido  cuando  el  muchacho  asomó  a  la  puerta  por  la 
mañana. El viento soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harían 
a la mar y el  muchacho había dormido hasta tarde.  Luego vino a la 
choza del viejo como había hecho todas las mañanas. El muchacho vio 
que el viejo respiraba y luego vio sus manos y empezó a llorar. Salió 
muy calladamente a buscar un poco de café y no dejó de llorar en todo 
el camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando a lo que traía 
amarrado  al  costado,  y  uno  estaba  metido  en  el  agua,  con  los 
pantalones remangados, midiendo el esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no bajó a la orilla. Ya había estado allí y uno de los 
pescadores cuidaba el bote en su lugar.

–¿Cómo está el viejo? –gritó uno de los pescadores.

–Durmiendo –respondió gritando el muchacho. No le importaba 
que lo vieran llorar–. Que nadie lo moleste.

–Tenía dieciocho pies de la nariz a la cola –gritó el pescador que lo 
estaba midiendo.

–Lo creo –dijo el muchacho.

Entró en la Terraza y pidió una lata de café.

–Caliente y con bastante leche y azúcar.

–¿Algo más?

–No. Después veré qué puede comer.

–¡Ése si que era un pez! –dijo el propietario–. Jamás ha habido uno 
igual. También los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

–¡Al  diablo  con  ellos!  –dijo  el  muchacho  y  empezó  a  llorar 
nuevamente.



–¿Quieres un trago de algo? –preguntó el dueño,

–No  –dijo  el  muchacho–.  Dígales  que  no  se  preocupen  por 
Santiago. Vuelvo enseguida

–Dile que lo siento mucho.

–Gracias –dijo el muchacho.

El muchacho llevó la lata de café caliente a la choza del viejo y se 
sentó  junto  a  él  hasta  que  despertó.  Una  vez  pareció  que  iba  a 
despertarse.  Pero  había  vuelto  a  caer  en  su  sueño  profundo  y  el 
muchacho había ido al otro lado del camino a buscar leña para calentar 
el café.

Finalmente el viejo despertó.

–No se levante –dijo el muchacho–. Tómese esto –le echó un poco 
de café en un vaso.

El viejo cogió el vaso y bebió el café.

–Me derrotaron, Manolín –dijo–. Me derrotaron de verdad.

–No. Él no. Él no lo derrotó.

–No. Verdaderamente. Fue después.

–Perico está cuidando del bote y del aparejo. ¿Qué va a hacer con la 
cabeza?

–Que Perico la corte para usarla en las nasas.

–¿Y la espada?

–Puedes guardártela si la quieres.

–Sí,  la  quiero  –dijo  el  muchacho–.  Ahora  tenemos  que  hacer 
planes para lo demás.

–¿Me han estado buscando?

–Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.



–El mar es muy grande y un bote es pequeño y difícil de ver –dijo el 
viejo. Notó lo agradable que era tener alguien con quien hablar en vez 
de hablar sólo consigo mismo y con el mar–. Te he echado de menos –
dijo–. ¿Qué han pescado?

–Uno el primer día. Uno el segundo y dos el tercero.

–Muy bueno.

–Ahora pescaremos juntos otra vez.

–No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

–Al diablo con la suerte –dijo el muchacho–. Yo llevaré la suerte 
conmigo.

–¿Qué va a decir tu familia?

–No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos 
porque todavía tengo mucho que aprender.

–Tenemos  que  conseguir  una  buena  lanza  y  llevarla  siempre  a 
bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de muelle de un viejo Ford.  
Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que 
no se rompa. Mi cuchillo se rompió.

–Conseguiré  otro  cuchillo  y  mandaré  afilar  la  hoja  de  muelle. 
¿Cuántos días de brisa fuerte nos quedan?

–Tal vez tres. Tal vez más.

–Lo tendré todo en orden –dijo el muchacho–. Cúrese las manos, 
viejo.

–Yo sé cuidármelas. De noche escupí algo extraño y sentí que algo 
se había roto en mi pecho.

–Cúrese también eso –dijo el  muchacho–. Acuéstese,  viejo,  y  le 
traeré su camisa limpia. Y algo de comer.

–Tráeme algún periódico de cuando estuve ausente –dijo el viejo.



–Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que aprender y 
usted puede enseñármelo todo. ¿Ha sufrido mucho?

–Bastante –dijo el viejo.

–Le  traeré  la  comida  y  los  periódicos  –dijo  el  muchacho–. 
Descanse bien, viejo. Le traeré medicina de la farmacia para las manos.

–No olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.

–No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso 
en la roca de coral iba llorando nuevamente.

Esa tarde había una partida de turistas en la Terraza, y mirando 
hacia  abajo,  al  agua,  entre  las  latas  de  cerveza  vacías  y  las  picúas 
muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco con una inmensa cola 
que se alzaba y balanceaba con la marea mientras el  viento del  este 
levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada del puerto.

–¿Qué es eso? –preguntó la mujer al camarero, y señaló al largo 
espinazo del gran pez, que ahora no era más que basura esperando a 
que se la llevara la marea.

–Tiburón –dijo el camarero. Un tiburón. Quería explicarle lo que 
había sucedido.

–No  sabía  que  los  tiburones  tuvieran  colas  tan  hermosas,  tan 
bellamente formadas.

–Ni yo tampoco –dijo el hombre que la acompañaba.

Allá  arriba,  junto  al  camino,  en  su  cabaña,  el  viejo  dormía 
nuevamente. Todavía dormía de bruces y el muchacho estaba sentado a 
su lado contemplándolo. El viejo soñaba con los leones marinos.
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