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Volumen I
Carta I

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrará saber que no ha ocurrido ningún percance al principio 
de una aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. 
Llegué  aquí  ayer,  y  mi  primera  tarea  es  asegurarle  a  mi  querida 
hermana que me hallo perfectamente y que tengo una gran confianza 
en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por 
las calles de Petersburgo, siento la brisa helada norteña que fortalece 
mi espíritu y me llena de gozo.  ¿Comprendes este sentimiento? Esta 
brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae un 
presagio  de  aquellos  territorios  helados.  Animadas  por  ese  viento 
cargado de promesas, mis ensoñaciones se tornan más apasionadas y 
vívidas.  En vano intento convencerme de que el  Polo es el  reino del 
hielo y la desolación: siempre se presenta a mi imaginación como la 
región  de  la  belleza  y  del  placer.  Allí,  Margaret,  el  sol  siempre 
permanece  visible,  con  su  enorme  disco  bordeando  el  horizonte  y 
esparciendo  un  eterno  resplandor.  Allí  —porque,  con  tu  permiso, 
hermana mía, debo depositar alguna confianza en los navegantes que 
me precedieron—, allí la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando 
sobre un mar en calma, el navío se puede deslizar suavemente hasta 
una tierra que supera en maravillas y  belleza  a  todas  las  regiones 
descubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y 
sus características sean incomparables, como ocurre en efecto con los 
fenómenos de los cuerpos celestes en estas soledades ignotas. ¿Qué no 
podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna? Allí podré 
descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la brújula, y podré 
comprobar miles de observaciones celestes que precisan solo que se 
lleve  a  cabo  este  viaje  para  conseguir  que  todas  sus  aparentes 



contradicciones  adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi 
ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitó 
jamás antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamás por el pie 
del  hombre.  Esos  son  mis  motivos  y  son  suficientes  para  aplacar 
cualquier  temor  ante  los  peligros  o  la  muerte,  y  para  obligarme  a 
emprender este penoso viaje con la alegría de un muchacho que sube a 
un pequeño bote, con sus compañeros de juegos, con la intención de 
emprender  una  expedición  para  descubrir  las  fuentes  del  río  de  su 
pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no 
podrás negar el  inestimable beneficio que aportaré a toda la 
humanidad, hasta la última generación,  con el  descubrimiento de 
una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a 
las cuales, en la actualidad, se precisan varios  meses;  o  con  el 
descubrimiento del secreto del imán, lo cual, si es que es posible, solo 
puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mía.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé 
mi carta, y siento que mi corazón arde ahora con un entusiasmo que me 
eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espíritu 
como un propósito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su 
mirada intelectual.  Esta expedición fue mi sueño más querido desde 
que era  muy joven.  Leí  con fruición las  narraciones de  los  distintos 
viajes  que  se  habían  realizado  con  la  idea  de  alcanzar  el  norte  del 
océano Pacífico a través de los mares que rodean el Polo. Seguramente 
recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una 
historia  de  todos  los  viajes  realizados  con  intención  de  descubrir 
nuevas  tierras.  Mi  educación  fue  descuidada,  aunque  siempre  me 
apasionó la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio día y noche, y a 
medida que los conocía mejor, aumentaba el pesar que sentí cuando, 
siendo un niño, supe que la última voluntad de mi padre prohibía a mi 
tío que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera,  leí  con 
detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y 
la elevaron al cielo. Yo mismo me convertí también en poeta y durante 
un año viví en un Paraíso de mi propia invención; imaginaba que yo 



también  podría  ocupar  un  lugar  en  el  templo  donde  se  veneran  los 
nombres de Homero y Shakespeare. Tú sabes bien cómo fracasé y cuán 
duro  fue  para  mí  aquel  desengaño.  Pero  precisamente  por  aquel 
entonces recibí la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron 
al cauce que habían seguido hasta entonces.

Ya  han  pasado  seis  años  desde  que  decidí  llevar  a  cabo  esta 
empresa.  Incluso  ahora  puedo  recordar  la  hora  en  la  cual  decidí 
emprender  esta  aventura.  Empecé  por  someter  mi  cuerpo  a  las 
penalidades. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al Mar 
del Norte, y voluntariamente sufrí el frío, el hambre, la sed y la falta de 
sueño; durante el día, a menudo trabajé más duro que el resto de los 
marineros,  y  dediqué  mis  noches  al  estudio  de  las  matemáticas,  la 
teoría  de  la  medicina y  aquellas  ramas de  las  ciencias  físicas  de  las 
cuales un marino aventurero podría obtener gran utilidad práctica. En 
dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés, 
y me desenvolví bastante bien. Debo reconocer que me sentí un poco 
orgulloso cuando el capitán me ofreció ser el segundo de a bordo en el  
barco y me pidió muy encarecidamente que me quedara con él, pues 
consideraba que mis servicios le eran muy útiles.

Y  ahora,  querida  Margaret,  ¿no  merezco  protagonizar  una  gran 
empresa?

Mi vida podría haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero 
he  preferido  la  gloria  a  cualquier  otra  tentación  que  las  riquezas 
pudieran ponerme en mi camino. ¡Oh, ojalá que algunas palabras de 
ánimo  me  confirmaran  que  es  posible!  Mi  valor  y  mi  decisión  son 
firmes,  pero  mi  esperanza a  veces  duda y  mi  ánimo  con  frecuencia 
decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil; y los peligros 
del  mismo exigirán que mantenga toda mi fortaleza:  no solo  se  me 
pedirá que eleve el ánimo de los demás, sino que me veré obligado a 
sostener mi propio espíritu cuando el de los demás desfallezca.

Esta es la época más favorable para viajar en Rusia. Los habitantes 
de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el 
desplazamiento  es muy agradable y, en mi opinión, mucho más 



placentero que los viajes en las  diligencias  inglesas.  El  frío  no  es 
excesivo,  especialmente si  vas envuelto en pieles,  una indumentaria 
que no he tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre 
andar  caminando  por  cubierta  y  quedarse  sentado  sin  hacer  nada 
durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se te 
congele  prácticamente  en  las  venas.  No tengo ninguna intención  de 
perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arkangel.

Partiré  hacia  esta  última  ciudad  dentro  de  quince  días  o  tres 
semanas, y mi intención es fletar un barco allí, lo cual podrá hacerse 
fácilmente  si  le  pago  el  seguro  al  propietario,  y  contratar  a  tantos 
marineros  como  considere  necesarios  entre  aquellos  que  estén 
acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intención de hacerme a 
la mar hasta el mes de junio…, ¿y cuándo regresaré? ¡Ah, mi querida 
hermana!  ¿Cómo  puedo  responder  a  esa  pregunta?  Si  tengo  éxito, 
transcurrirán  muchos,  muchos  meses,  quizá  años,  antes  de  que 
podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me verás pronto… o nunca.

Adiós, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas 
las bendiciones sobre ti,  y me proteja a mí,  para que pueda ahora y 
siempre demostrarte mi gratitud por todo tu cariño y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.



CARTA II

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

Arkangel, 28 de marzo de 17**

¡Qué despacio pasa el tiempo aquí, atrapado como estoy por el hielo 
y la nieve…! He dado un paso más para llevar a cabo mi proyecto. Ya he 
alquilado  un  barco  y  me  estoy  ocupando  ahora  de  reunir  a  la 
tripulación; los que ya he contratado parecen ser hombres de los que 
uno se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero  hay  una  cosa  que  aún  no  me  ha  sido  posible  conseguir,  y 
siento esa carencia como una verdadera desgracia.  No tengo ningún 
amigo, Margaret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, 
no habrá nadie que comparta mi alegría; y si me asalta la tristeza, nadie 
intentará consolarme en la  amargura. Puedo plasmar mis 
pensamientos en el papel, es cierto; pero ese me parece un modo muy 
pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaría contar  con  la 
compañía  de  un  hombre  que  me  pudiera  comprender,  cuya  mirada 
contestara a la mía. Puedes acusarme de ser un romántico, mi querida 
hermana,  pero  siento  amargamente  la  necesidad  de  contar  con  un 
amigo. No tengo a nadie junto a mí que sea tranquilo pero valiente, que 
posea un espíritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos 
se parezcan a los míos,  para que apruebe o corrija mis planes.  ¡Qué 
necesario sería un amigo así  para enmendar los errores de tu pobre 
hermano…!  Soy  demasiado  impulsivo  en  mis  actos  y  demasiado 
impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece 
aún mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros catorce 
años de mi vida nadie me puso normas y no leí nada salvo los libros de 
viajes del tío Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas más 
celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podía obtener los 
mejores  frutos  de  tal  decisión,  comprendí  la  necesidad  de  aprender 



otras lenguas distintas a las de mi país natal. Ahora tengo veintiocho 
años y en realidad soy más ignorante que un estudiante de quince. Es 
cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y 
grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonía: y por 
eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no 
despreciarme como romántico y el  suficiente  cariño  hacia  mí  como 
para intentar ordenar mis pensamientos.

En  fin,  son  lamentaciones  inútiles;  con  toda  seguridad  no 
encontraré a ningún amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aquí, 
en  Arkangel,  entre  los  marineros  y  los  pescadores.  Sin  embargo, 
incluso en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo 
peor de la naturaleza humana.  Mi lugarteniente,  por ejemplo,  es un 
hombre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo 
de  gloria.  Es  inglés  y,  a  pesar  de  todos  sus  prejuicios  nacionales  y 
profesionales,  que no se  han pulido con la  educación,  aún conserva 
algo de las cualidades humanas más nobles. Lo conocí a bordo de un 
barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta 
ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposición excelente y en 
el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la 
disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar 
(el entretenimiento más común aquí, y a menudo, el único) solo porque 
no soporta ver cómo se derrama sangre inútilmente. Además, es de una 
generosidad casi heroica. Hace algunos años estuvo enamorado de una 
joven  señorita  rusa  de  mediana  fortuna,  y  como  mi  oficial  había 
amasado una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la 
muchacha consintió que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez 
a su prometida y ella, anegada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le 
suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a 
otro,  pero  que  era  pobre  y  que  su  padre  nunca  consentiría  ese 
matrimonio. Mi generoso amigo consoló a la suplicante joven y, tras 
informarse del nombre de su amante, de inmediato partió en su busca. 
Ya había comprado una granja con su dinero, y había pensado que allí 
pasaría el resto de su vida, pero se la entregó a su rival, junto con el 



resto de sus ahorros para que pudiera comprar algún ganado, y luego él 
mismo le pidió al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio 
con aquel joven. Pero el  viejo se negó obstinadamente, diciendo que 
había  comprometido  su  honor  con  mi  amigo;  este,  viendo  la 
inflexibilidad del padre, abandonó el país y no regresó hasta que no 
supo  que  su  antigua  novia  se  había  casado  con  el  joven  a  quien 
verdaderamente  amaba.  «¡Qué  hombre  más  noble!»,  pensarás.  Y  es 
cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un 
barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisión porque me queje 
un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamás 
llegue a conocer. Mi resolución es tan firme como el destino, y mi viaje 
solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la 
mar.  El  invierno  ha  sido  horriblemente duro, pero la primavera 
promete ser mejor, e incluso se dice que  se  adelantará 
considerablemente;  así  que  tal  vez  pueda  zarpar  antes  de  lo  que 
esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente 
como para confiar en mi prudencia y reflexión, puesto que ha sido así 
siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas  puedo  describirte  cuáles  son  mis  sensaciones  ante  la 
perspectiva  inmediata  de  emprender  esta  aventura.  Es  imposible 
comunicarte  esa sensación de temblorosa emoción,  a  medio camino 
entre el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir.  Me dirijo 
hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero 
no mataré ningún albatros, así que no temas por mi vida.

¿Te  veré  de  nuevo,  después  de  haber  surcado  estos  océanos 
inmensos, y tras rodear el cabo más meridional de África o América? 
Apenas  me  atrevo  a  confiar  en  semejante  triunfo,  sin  embargo,  ni 
siquiera  puedo  soportar  la  idea  de enfrentarme a la otra cara de la 
moneda. Escríbeme siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas 
en  algunas  ocasiones  (aunque  esa  posibilidad  se  me antoja muy 
dudosa), cuando más las necesite para animarme. Te quiero 
muchísimo. Recuérdame con cariño si no vuelves a saber de mí.



Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.



CARTA III

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

Día 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas líneas para decirte que me 
encuentro bien  y  que  he  adelantado  mucho  en  mi  viaje.  Esta  carta 
llegará a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa 
desde Arkangel; es más afortunado que yo, que quizá no pueda ver mi 
tierra  natal  durante  muchos  años.  En  cualquier  caso,  estoy  muy 
animado:  mis  hombres  son  valientes  y  aparentemente  fieles  y 
resueltos;  ni  siquiera  parecen  asustarles  los  témpanos  de  hielo  que 
continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de 
los peligros de la región en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado 
una latitud elevadísima,  pero estamos en pleno verano y aunque no 
hace  tanto  calor  como  en  Inglaterra,  los  vientos  del  sur,  que  nos 
empujan velozmente hacia  esas costas que tan ardientemente deseo 
encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan 
apuntarse en una carta. Quizá uno o dos temporales fuertes, y la rotura 
de un mástil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni 
siquiera  se  acuerdan  de  anotar;  y  me  daré  por  satisfecho  si  no  nos 
ocurre nada peor durante nuestro viaje.

Adiós, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por 
mí como por ti,  no me enfrentaré  al  peligro innecesariamente.  Seré 
sensato, perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra. Con 
todo mi cariño,

R.W.



CARTA IV

A la señora SAVILLE, Inglaterra.

Día 5 de agosto de 17**

Nos  ha  ocurrido  un  suceso  tan  extraño  que  no  puedo  evitar 
anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que 
estas cuartillas de papel lleguen a ti.

El  pasado  lunes  (el  día  31  de  julio)  estábamos  prácticamente 
cercados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas 
había espacio libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situación 
era un tanto peligrosa, especialmente porque una niebla muy densa nos 
envolvía. Así que decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que 
tuviera lugar algún cambio en la atmósfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levantó la niebla y comprobamos que había, 
extendiéndose en todas  direcciones,  vastas  e  irregulares  llanuras  de 
hielo  que  parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron 
escapar un lamento y  yo  mismo  comencé  a  preocuparme  y  a 
inquietarme,  cuando  de  repente  una  extraña  figura  atrajo  nuestra 
atención y consiguió distraernos de la preocupación que sentíamos por 
nuestra propia situación. Divisamos un carruaje bajo, amarrado sobre 
un  trineo  y  tirado  por  perros,  que  se  dirigía  hacia  el  norte,  a  una 
distancia  de  media  milla  de  nosotros;  un  ser  que  tenía  toda la 
apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba 
sentado en el trineo y guiaba los perros.  Vimos el rápido avance del 
viajero  con nuestros catalejos hasta que se perdió entre las lejanas 
quebradas del hielo.

Aquella  aparición  provocó  en  nosotros  un  indecible  asombro. 
Creíamos  que  estábamos  a  cien  millas  de  tierra  firme,  pero  aquel 
suceso parecía sugerir que en realidad no nos encontrábamos tan lejos 
como suponíamos. En cualquier caso, atrapados como estábamos por el 
hielo, era imposible seguirle las huellas a aquella figura que con tanta 



atención habíamos observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que 
había mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompió y 
liberó nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la 
mañana,  porque temíamos estrellarnos en la  oscuridad con aquellas 
gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de 
que  se  quiebra  el  hielo.  Aproveché  ese  tiempo  para  descansar  unas 
horas.

Finalmente, por la mañana, tan pronto como hubo luz, subí a 
cubierta y me  encontré  con  que  toda  la  tripulación  se  había 
arremolinado en un extremo del barco, hablando al parecer con alguien 
que estaba sobre el  hielo.  Efectivamente,  sobre un gran témpano de 
hielo había un trineo, como el otro que habíamos visto antes, que se 
había acercado a nosotros durante la noche.

Solo quedaba un perro vivo, pero había un ser humano allí también 
y  los  marineros estaban intentando convencerle de que subiera al 
barco. Este no era, como parecía ser el  otro, un habitante salvaje de 
alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, 
mi oficial dijo: «Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted 
muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con un 
acento extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «¿tendría usted 
la amabilidad de decirme hacia dónde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al  escuchar que se me hacía una 
pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de 
morir, y para el cual yo había supuesto que mi barco sería un bien tan 
preciado  que  no  lo  habría  cambiado  por  el  tesoro  más  grande  del 
mundo.  De  todos  modos,  contesté  que  formábamos  parte  de  una 
expedición hacia el Polo Norte.

Tras oír mi respuesta pareció tranquilizarse y consintió subir a 
bordo. ¡Dios mío, Margaret…! Si hubieras visto al hombre que aceptó 



salvarse  de  aquel  modo tan extraño, tu espanto no habría tenido 
límites. Tenía los miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba 
espantosamente demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca había 
visto a un hombre en un estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al 
camarote, pero en cuanto se le privó del aire  puro, se desmayó. 
Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo 
masajeándolo con brandy, y obligándolo a beber una pequeña cantidad. 
En  cuando  comenzó  a  mostrar  señales  de  vida,  lo  envolvimos  en 
mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco a 
poco  se  fue  recuperando,  y  tomó  un  poco  de  caldo,  que  le  sentó 
maravillosamente.

Así transcurrieron dos días, antes de que le fuera posible hablar; en 
ocasiones  temía  que  sus  sufrimientos  le  hubieran  mermado  las 
facultades mentales.  Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna 
medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo 
que  me  permitían  mis  obligaciones.  Nunca  había  conocido  a  una 
persona  tan  interesante:  sus  ojos  muestran  generalmente  una 
expresión airada,  casi  enloquecida;  pero hay otros momentos en los 
que,  si  alguien se muestra  amable  con él  o  le  atiende con cualquier 
mínimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo de 
bondad  y  dulzura  como  no  he  visto  jamás.  Pero  generalmente  se 
muestra melancólico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, 
como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando  mi  invitado  se  recuperó  un  tanto,  me  costó  muchísimo 
mantenerlo  alejado  de  los  hombres  de  la  tripulación,  que  deseaban 
hacerle  mil  preguntas;  pero no permití que lo incomodaran con su 
curiosidad desocupada, puesto que  la  recuperación  de  su  cuerpo  y 
mente  dependían  evidentemente  de  un  reposo  absoluto. De todos 
modos, en una ocasión mi lugarteniente le preguntó por  qué se 
había adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan extraño.

Su rostro inmediatamente mostró un gesto de profundo dolor, y 
contestó:

«Busco a alguien que huye de mí.»



«¿Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»

«Sí.»

«Entonces…  creo  que  lo  hemos  visto,  porque  el  día  anterior  a 
rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un 
hombre en él, por el hielo.»

Esto  llamó  la  atención  del  viajero  desconocido,  e  hizo  muchas 
preguntas respecto a la ruta que había seguido aquel demonio (así lo 
llamó).  Poco  después,  cuando  ya  estábamos  los  dos  solos,  me  dijo: 
«Seguramente  he  despertado su curiosidad, como la de esa buena 
gente, pero es usted demasiado  considerado  como  para  hacerme 
preguntas.»

«Está usted en lo cierto. De todos modos, sería una impertinencia y 
una  desconsideración  por  mi  parte  molestarle  con  cualquier 
curiosidad.»

«Sin  embargo…  me  ha  salvado  usted  de  una  situación  difícil  y 
peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»

Poco  después  me  preguntó  si  yo  creía  que  el  hielo,  al 
resquebrajarse,  podría haber acabado con el  otro trineo.  Le contesté 
que no podía responder con certeza alguna, porque el hielo no se había 
quebrado  hasta  cerca  de  medianoche  y  el  otro  viajero  podría  haber 
alcanzado un lugar seguro antes, pero eso tampoco podría afirmarlo 
con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido pareció muy deseoso de 
subir a cubierta para intentar avistar el trineo que le había precedido; 
pero lo he convencido de que se quede en el camarote, porque aún se 
encuentra demasiado débil  para soportar el  aire cortante.  Pero le he 
prometido que alguno de mis hombres estará vigilando por él y que le 
dará cumplida noticia si se observa alguna cosa rara ahí fuera.

Esto  es  lo  que  puedo  decir  hasta  el  día  de  hoy  respecto  a  este 
extraño incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero 



permanece muy  callado,  y  parece  inquieto  y  nervioso  cuando  en  el 
camarote entra cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son 
tan amables y educados que todos los marineros se preocupan por él, 
aunque han hablado muy poco con él.  Por  mi  parte,  comienzo  a 
apreciarlo  como  a  un  hermano,  y  su  constante  y  profundo  dolor 
provoca en mí un sentimiento de comprensión y compasión. Debe de 
haber  sido un ser  maravilloso en otros  tiempos,  puesto que  incluso 
ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no 
encontraría a  ningún  amigo  en  este  vasto  océano;  sin  embargo,  he 
encontrado a un hombre al  que,  antes de que su espíritu se hubiera 
quebrado por el dolor, yo habría estado encantado de considerar como 
a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando 
me sea posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que 
merezcan relatarse.

Día 13 de agosto de 17**

El  aprecio  que  siento  por  mi  invitado  aumenta  cada  día.  Este 
hombre  despierta  a  un  tiempo  mi  admiración  y  mi  piedad  hasta 
extremos asombrosos.

¿Cómo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin 
sentir  una  tremenda  punzada  de  dolor?  Es  tan  amable  y  tan 
inteligente…  y  es  muy  culto,  y cuando habla, aunque escoge sus 
palabras con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y  una 
elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y está 
continuamente  en  cubierta,  al  parecer  buscando  el  trineo  que  iba 
delante  de  él.  Sin  embargo,  aunque  parece  infeliz,  ya  no  está  tan 
espantosamente  sumido  en  su  propio  dolor,  sino  que  se  interesa 
también mucho por los asuntos de los demás.  Me ha hecho muchas 



preguntas sobre mis propósitos y le he contado mi pequeña historia 
con franqueza. Parecía alegrarse de la confianza que le demostré y me 
sugirió  algunas  modificaciones  en  mi  plan  que  me  parecieron 
extremadamente útiles.  No hay pedantería en su conducta,  sino que 
todo  lo  que  hace  parece  nacer  exclusivamente  del  interés  que 
instintivamente siente por el  bienestar  de aquellos que lo  rodean.  A 
menudo parece abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta 
vencer  todo aquello  que hay de  hosco y  asocial  en su  talante.  Estos 
paroxismos pasan sobre él como una nube delante del sol, aunque su 
abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su confianza, y 
espero haberlo conseguido. Un día le mencioné el deseo que siempre 
había sentido de contar con un buen amigo que me comprendiera y me 
ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres que 
se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he aprendido 
solo, y quizá no confío suficientemente en mis propias fuerzas. Así que 
me  gustaría  que  ese  compañero  fuera  más  sabio  y  tuviera  más 
experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No 
creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contestó el desconocido, «en 
considerar que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo 
tuve antaño un amigo, el mejor de todos los seres humanos, así que 
creo  que  estoy  capacitado  para  juzgar  la  amistad.  Usted  espera 
conseguirla, y tiene el mundo ante usted, así que no hay razón para 
desesperar. Pero yo… yo lo he perdido todo, y ya no puedo empezar mi 
vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adoptó un expresivo gesto de serenidad 
y  dolor  que  me  llegó  al  corazón.  Pero  él  permaneció  en  silencio  y 
después se retiró a su camarote.

Aunque  tiene  el  alma  destrozada,  nadie  aprecia  más  que  él  las 
bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes 
que nos proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aún el 
poder de elevar su alma. Un hombre como él tiene una doble existencia: 
puede  sufrir  todas  las  desgracias  y  caer  abatido  por  todos  los 



desengaños; sin embargo, cuando se encierre en sí mismo, será como 
un espíritu celestial,  que tiene un halo en torno a sí,  cuyo cerco no 
puede atravesar ni la angustia ni la locura.

¿Te  burlas  por  el  entusiasmo  que  muestro  respecto  a  este 
extraordinario  vagabundo?  Si  es  así,  debes  de  haber  perdido  esa 
inocencia  que  fue  antaño  tu  encanto característico. Sin embargo, si 
quieres, puedes sonreír ante la emoción de mis palabras, mientras yo 
encuentro cada día nuevas razones para repetirlas.

Día 19 de agosto de 17**

Ayer el  desconocido me dijo:  «Naturalmente,  capitán Walton, se 
habrá dado cuenta de que he sufrido grandes e insólitas desventuras. 
En  cierta  ocasión  pensé  que  el  recuerdo  de  esas  desgracias  moriría 
conmigo, pero usted ha conseguido que cambie de opinión. Usted busca 
conocimiento y sabiduría, como lo busqué yo; y espero de todo corazón 
que el fruto de sus deseos no sea una víbora que le muerda, como lo fue 
para  mí.  No  sé  si  el  relato  de  mis  desgracias  le  resultará  útil;  sin 
embargo, si así lo quiere, escuche mi historia. Creo que los extraños 
sucesos  que  tienen  relación  con mi  vida  pueden proporcionarle  una 
visión  de  la  naturaleza  humana  que  tal  vez  pueda  ampliar  sus 
facultades  y  su  comprensión  del  mundo.  Sabrá  usted  de  poderes  y 
acontecimientos  de  tal  magnitud  que  siempre  los  creyó  imposibles: 
pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportará por sí misma 
las pruebas de que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podrás imaginar que me sentí muy halagado por 
esa demostración de confianza;  sin embargo,  apenas podía  soportar 
que tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. 
Estaba deseoso de oír el relato prometido, en parte por curiosidad, y en 
parte  por  el  vivo  deseo  de  intentar  cambiar  su  destino,  si  es  que 
semejante cosa estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi 
respuesta.



«Gracias  por  su  comprensión»,  contestó,  «pero  es  inútil;  mi 
destino casi está cumplido. No espero más que una cosa, y luego podré 
descansar en paz. Comprendo sus sentimientos», añadió, viendo que 
yo tenía intención de interrumpirle, «pero está usted muy equivocado, 
amigo mío, si me permite que le  llame así.  Nada puede cambiar  mi 
destino:  escuche  mi  historia,  y  entenderá  usted por qué está 
irrevocablemente decidido».

Luego  me  dijo  que  comenzaría  a  contarme  su  historia  al  día 
siguiente,  cuando  yo  dispusiera  de  algún  tiempo.  Esta  promesa  me 
arrancó los más calurosos agradecimientos. He decidido que todas las 
noches, cuando no esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente 
durante  el  día,  con  tanta  fidelidad como me sea posible y con sus 
propias palabras. Y si tuviera muchos compromisos, al menos tomaré 
notas. El manuscrito sin duda te proporcionará un gran placer: pero yo, 
que lo conozco, y que escucharé la historia de sus propios labios, ¡con 
cuánto interés y con cuánto cariño lo leeré algún día, en el futuro…!



CAPÍTULO 1

Soy  ginebrino  por  nacimiento;  y  mi  familia  es  una  de  las  más 
distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados 
han sido consejeros y magistrados, y mi padre había ocupado varios 
cargos  públicos  con  honor  y  buena  reputación.  Todos  los  que  lo 
conocían  lo  respetaban  por  su  integridad  y  por  su  infatigable 
dedicación a los asuntos públicos. Dedicó su juventud a los aconteceres 
de  su  país  y  solo  cuando  su  vida  comenzó  a  declinar  pensó  en  el 
matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar sus 
virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien 
cuál  era  su  carácter,  no  puedo  evitar  referirme  a  ellas.  Uno  de  sus 
amigos  más  íntimos  era  un  comerciante  que,  debido  a  numerosas 
desgracias,  desde  una  posición  floreciente  cayó  en  la  pobreza.  Este 
hombre,  cuyo  nombre  era  Beaufort,  tenía  un  carácter  orgulloso  y 
altivo, y no podía soportar vivir en la pobreza y en el olvido en el mismo 
país en el que antiguamente se había distinguido por su riqueza y su 
magnificencia. Así pues, habiendo pagado sus deudas, del modo más 
honroso que pudo, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde 
vivió  en  el  anonimato  y  en  la  miseria.  Mi  padre  quería  mucho  a 
Beaufort,  con una verdadera amistad, y lamentó mucho su retiro en 
circunstancias tan desgraciadas. También sentía mucho la pérdida de 
su  compañía,  y  decidió  ir  a  buscarlo  e  intentar  persuadirlo  de  que 
comenzara de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort  había  tomado medidas muy eficaces  para esconderse  y 
transcurrieron  diez  meses  antes  de  que  mi  padre  descubriera  su 
morada.  Entusiasmado  por  el  descubrimiento,  se  dirigió 
inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle principal, 
cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación 
le dieron la bienvenida. Beaufort apenas había conseguido salvar una 
suma de dinero muy pequeña del  naufragio  de  su fortuna,  pero era 



suficiente  para  proporcionarle  sustento  durante  algunos  meses;  y, 
mientras tanto, esperaba encontrar algún empleo respetable en casa de 
algún comerciante. Pero durante ese período de tiempo no hizo nada; y 
con más tiempo para pensar, solo consiguió que su tristeza se hiciera 
más profunda y más dolorosa, y al final se apoderó de tal modo de su 
mente que tres meses después yacía enfermo en una cama, incapaz de 
moverse.

Su hija lo atendía con todo el cariño, pero veía con desesperación 
cómo sus  pequeños  ahorros  desaparecían  rápidamente  y  no  había 
ninguna  otra  perspectiva  para  ganarse  el  sustento.  Pero  Caroline 
Beaufort poseía una inteligencia poco común y su valentía consiguió 
sostenerla en la adversidad. Se buscó un trabajo humilde: hacía objetos 
de mimbre, y por otros medios pudo ganar un dinero que apenas era 
suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses así. Su padre se puso peor; la mayor 
parte de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de 
subsistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre 
murió  entre  sus  brazos,  dejándola  huérfana  y  desamparada.  Este 
último  golpe  la  abatió  completamente  y  cuando  mi  padre  entró  en 
aquella habitación, ella estaba arrodillada ante el  ataúd de Beaufort, 
llorando amargamente. Se presentó allí como un ángel protector para 
la  pobre  muchacha,  que  se  encomendó  a  su  cuidado,  y  después  del 
entierro  de  su  amigo,  mi  padre  la  llevó  a  Ginebra  y  la  puso bajo  la 
protección de un conocido. Dos años después de esos acontecimientos, 
la convirtió en su esposa.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, descubrió que los 
deberes de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que tuvo que 
abandonar muchos de sus trabajos públicos y dedicarse a la educación 
de sus hijos.  Yo era el  mayor y estaba destinado a ser el  sucesor en 
todos  sus  trabajos  y  obligaciones.  Nadie  en  el  mundo  habrá  tenido 
padres más cariñosos que los míos. Mi bienestar y mi salud fueron sus 
únicas preocupaciones, especialmente porque durante muchos años yo 
fui su único hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar 



un incidente que tuvo lugar cuando tenía cuatro años de edad.

Mi padre tenía una hermana que lo adoraba y que se había casado 
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, 
ella había acompañado a su marido a su país natal y durante algunos 
años mi padre no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella 
murió, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado, 
que le comunicaba su intención de casarse con una dama italiana y le 
pedía a mi padre que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única 
hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres como si 
fuera tu propia hija», decía en la carta, «y que  la  eduques  en 
consecuencia.  La fortuna de su madre quedará a su disposición, y te 
remitiré los documentos para que tú mismo los custodies. Te ruego que 
reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobrina tú 
mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».

Mi  padre  no  lo  dudó  e  inmediatamente  viajó  a  Italia  para 
acompañar a la pequeña Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oí 
decir a mi madre que, en aquel entonces, era la niña más bonita que 
había visto jamás y que incluso entonces ya mostraba signos de poseer 
un carácter amable y cariñoso.  Estos detalles y su deseo de afianzar 
tanto como fuera posible los lazos del amor familiar determinaron que 
mi  madre  considerara  a  Elizabeth  como  mi  futura  esposa,  y  nunca 
encontró razones que le impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi 
compañera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y 
de buen carácter, pero  divertida  y  juguetona  como  un  bichito 
veraniego.  Aunque  era  despierta  y  alegre, sus sentimientos eran 
intensos y profundos, y muy cariñosa. Disfrutaba de la libertad más que 
nadie, pero tampoco nadie era capaz de obedecer con tanto encanto a 
las órdenes o a los gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo 
su capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era la 
imagen de  su  espíritu:  sus  ojos  de  color  avellana,  aunque tan  vivos 
como los de un pajarillo, poseían una atractiva dulzura. Su figura era 
ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la fatiga, 



parecía  la  criatura  más  frágil  del  mundo.  Aunque  yo  admiraba  su 
inteligencia y su imaginación, me encantaba ocuparme de ella, como lo 
haría de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una persona y 
en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenían alguna 
petición que hacer,  siempre buscaban su intercesión. No había entre 
nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros 
caracteres eran muy distintos, incluso había armonía en esa diferencia. 
Yo era más calmado y filosófico que mi compañera. Sin embargo, no 
era tan dócil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio más 
tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar 
lo que ocurría en el  mundo… ella  prefería ocuparse en perseguir  las 
etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mí un secreto que 
deseaba desvelar… para ella era un espacio que deseaba poblar con sus 
propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente más jóvenes que yo, pero 
yo  contaba  con  un  amigo,  entre  mis  compañeros  de  escuela,  que 
compensaba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante 
de  Ginebra,  un  amigo  íntimo  de  mi  padre.  Era  un  muchacho  de  un 
talento y una imaginación singulares. Recuerdo que cuando solo tenía 
nueve años escribió un cuento de hadas que fue la delicia y el asombro 
de todos sus compañeros. Su estudio favorito consistía en los libros de 
caballería y las novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que 
solíamos representar obras de teatro que componía él mismo a partir 
de  aquellos  libros,  siendo  los  principales  personajes  de  las  mismas 
Orlando, Robín Hood, Amadís y San Jorge. No creo que hubiera un joven 
más  feliz  que  yo.  Mis  padres  eran  indulgentes  y  mis  compañeros, 
encantadores.  Nunca  se  nos  obligó  a  estudiar  y,  por  alguna  razón, 
siempre  teníamos  algún  objetivo  a  la  vista  que  nos  empujaba  a 
aplicarnos  con  fruición  para  obtener  lo  que  pretendíamos.  Era 
mediante este método, y no por la emulación, por lo que estudiábamos. 
A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en el dibujo, para 
que sus compañeras no la dejaran atrás, pero el deseo de agradar a su 
tía  la  empujaba  a  representar  algunas  escenas  que  le  gustaban. 



Aprendimos  latín  e  inglés,  así  que  podíamos  leer  textos  en  esas 
lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los 
castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos 
eran lo que otros niños consideraban deberes. Quizá no leímos tantos 
libros  ni  aprendimos  idiomas  con  tanta  rapidez  como  aquellos  que 
siguen  una  disciplina  concreta  con  un  método  preciso,  pero  lo  que 
aprendimos se imprimió más profundamente en nuestra memoria. En 
la descripción de nuestro círculo familiar he incluido a Henry Clerval 
porque siempre estaba con nosotros. Iba a  la  escuela  conmigo  y 
generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo único y no 
tenía con quién entretenerse en casa, su padre estaba encantado de que 
encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, nunca éramos del todo 
felices si Clerval no estaba con nosotros.



CAPÍTULO 2

Los  acontecimientos  que  influyen  decisivamente  en  nuestros 
destinos a menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofía 
natural  es  el  genio  que  ha  ordenado  mi  destino.  Así  pues,  en  este 
resumen de mis primeros años, deseo explicar aquellos hechos que me 
condujeron a sentir  una especial  predilección por la  ciencia.  Cuando 
tenía once años, fuimos todos de excursión a los baños que hay cerca de 
Thonon. Las inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo 
un  día  encerrados  en  la  posada.  En  aquella  casa,  por  casualidad, 
encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa.  Lo abrí sin 
mucho interés; la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos 
hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatía en entusiasmo. 
Una nueva luz se derramó sobre mi entendimiento; y, dando saltos de 
alegría, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de 
señalar aquí cuántas veces los maestros tienen ocasión de dirigir los 
gustos de sus alumnos hacia conocimientos útiles y cuántas veces lo 
desaprovechan  inconscientemente.  Mi  padre  observó  sin  mucho 
interés la cubierta del libro y dijo:

—¡Ah… Cornelio Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo 
en estas cosas; no son más que tonterías inútiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamación, mi padre 
se hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorías de Agrippa 
ya habían quedado completamente refutadas y que se había instaurado 
un sistema científico moderno que tenía mucha más relevancia que el 
antiguo, porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras 
que  las  intenciones  del  moderno  eran  reales  y  prácticas…  en  esas 
circunstancias,  con  toda  seguridad  habría  desechado  el  Agrippa  y, 
teniendo  la  imaginación  ya  tan  excitada,  probablemente me habría 
aplicado a una teoría más racional de la química que ha dado como 
resultado los descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis 
ideas  nunca hubieran recibido el  impulso fatal  que me condujo a  la 



ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre había lanzado al 
libro en ningún caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, 
así que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupación fue procurarme todas 
las  obras  de  ese  autor  y,  después,  las  de  Paracelso  y  las  de  Alberto 
Magno. Leí y estudié con deleite las locas fantasías de esos autores; me 
parecían tesoros que conocían muy pocos aparte  de  mí;  y  aunque a 
menudo deseé comunicar a mi padre aquellos conocimientos secretos, 
sin  embargo,  su firme desaprobación de Agrippa, mi autor favorito, 
siempre me retuvo. De todos modos, le descubrí mi secreto a Elizabeth, 
bajo  la  estricta  promesa  de  guardar  secreto,  pero  no  pareció  muy 
interesada en la materia, así que continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extraño que en el siglo XVIII apareciera un 
discípulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecía a una familia de 
científicos ni  había asistido a ninguna clase en Ginebra.  Así pues, la 
realidad no enturbiaba mis sueños y me entregué con toda la pasión a 
la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto último 
acaparaba toda mi atención; la riqueza era para mí un asunto menor, 
¡pero qué fama alcanzaría mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la 
enfermedad de la condición humana y conseguir que el hombre fuera 
invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta!

Esas  no  eran  mis  únicas  ensoñaciones;  invocar  la  aparición  de 
fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores 
favoritos,  y  yo  ansiaba  poder  hacerlo  inmediatamente;  y  si  mis 
encantamientos  nunca  resultaban  exitosos,  yo  atribuía  los  fracasos 
más a mi inexperiencia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a 
la incompetencia de mis maestros.

Los fenómenos naturales que tienen lugar todos los días delante de 
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilación, de la cual 
mis  autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba 
asombro, pero  con  lo  que  me  quedé  maravillado  fue  con  algunos 
experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al 
que solíamos visitar.



La ignorancia de mis filósofos en estas y muchas otras disciplinas 
sirvieron para desacreditarlos a mis ojos… pero no podía apartarlos a 
un lado definitivamente antes de que algún otro sistema ocupara su 
lugar en mi mente.

Cuando tenía alrededor de catorce años, estábamos en nuestra casa 
cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. 
Había bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con 
un  aterrador  estruendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. 
Mientras duró la tormenta, yo permanecí observando su desarrollo con 
curiosidad  y  asombro.  Cuando  estaba allí, en la puerta, de repente, 
observé un rayo de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso 
roble  que  se  encontraba a  unas  veinte  yardas  de  nuestra  casa;  y  en 
cuanto aquella luz resplandeciente se desvaneció, pude ver que el roble 
había desaparecido, y no quedaba nada allí, salvo un tocón abrasado. A 
la mañana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos encontramos el árbol 
increíblemente carbonizado; no se había rajado por el  impacto, sino 
que había quedado reducido por completo a astillas de madera. Nunca 
vi  una  cosa  tan  destrozada.  La  catástrofe  del  árbol  me  dejó 
absolutamente asombrado.

Entre  otras  cuestiones  sugeridas  por  el  mundo  natural, 
profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y 
el origen de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me 
explicó también los efectos de aquella fuerza. Construyó una pequeña 
máquina eléctrica,  e  hizo algunos pequeños experimentos y preparó 
una cometa con una cuerda y un cable que podía extraer aquel fluido 
desde las nubes.

Este último golpe acabó de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto 
Magno y a  Paracelso,  que durante tanto tiempo habían sido reyes y 
señores  de  mi  imaginación.  Pero,  por  alguna fatalidad,  no me sentí 
inclinado a estudiar ningún sistema moderno y este desinterés tenía su 
razón de ser en la siguiente circunstancia.

Mi padre expresó su deseo de que yo asistiera a  un curso sobre 
filosofía natural, a lo cual accedí encantado. Hubo algún inconveniente 



que impidió que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi 
hubo concluido. La clase a la que acudí, aunque casi era la última del 
curso, me resultó absolutamente incomprensible. El profesor hablaba 
con gran convicción del potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, unos 
términos  a  los  que  yo  no  podía  asociar  idea  alguna:  me  desagradó 
profundamente  una  ciencia  que,  a  mi  entender,  solo  consistía  en 
palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por 
completo  mis  antaño  apasionados  estudios  de  ciencia  y  filosofía 
natural, aunque aún leía con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en 
mi opinión eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella  época mi  principal  interés  eran las  matemáticas  y  la 
mayoría de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. 
También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocía 
un poco el latín, y comencé a leer sin ayuda del lexicón a los autores 
griegos más sencillos. También sabía inglés y alemán perfectamente. Y 
ese era el listado de mis conocimientos a la edad de diecisiete años; y se 
podrá  usted  imaginar  que  empleaba  todo  mi  tiempo  en  adquirir  y 
conservar los conocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí en maestro de mis 
hermanos. Ernest era cinco años más joven que yo y era mi principal 
alumno. Desde que era muy pequeño había tenido una salud delicada, 
razón por la cual  Elizabeth  y  yo  habíamos  sido  sus  enfermeros 
habituales.  Tenía  un  carácter  muy  dulce,  pero  era  incapaz  de 
concentrarse  en  ningún  trabajo  serio.  William,  el  más  joven  de  la 
familia,  era  aún  muy  niño  y  la  criatura  más  bonita  del  mundo;  sus 
alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos zalameros 
inspiraban el cariño más tierno. Así era nuestra vida familiar, de la cual 
permanecían siempre alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre 
dirigía nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros juegos. 
Ninguno de nosotros gozaba de predilección alguna sobre los demás, y 
nunca se escucharon en casa órdenes autoritarias, pero nuestro cariño 
mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el  más mínimo 



deseo de los demás.



CAPÍTULO 3

Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres decidieron 
que debería ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces 
yo  había  asistido  a  los  colegios  de  Ginebra,  pero  mi  padre  creyó 
necesario,  para  completar  mi  educación,  que  debería  conocer  otras 
costumbres y no solo las de mi país natal. Así pues, mi partida se fijó 
para una fecha cercana. Pero antes  de  que  llegara  el  día  acordado, 
sucedió la primera desgracia de mi vida: un presagio, podría decirse, de 
mis futuras desdichas.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave 
y se recuperó rápidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habían 
dado  numerosas  razones  para  persuadirla  de  que  no  se  ocupara  de 
cuidarla. Y había accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su 
niña del alma se estaba recuperando, no pudo seguir privándose de su 
compañía y entró en la habitación de la enferma mucho antes de que el 
peligro de la infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta 
imprudencia fueron fatales: tres días después, mi madre enfermó. 
Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la  atendían 
pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad de 
aquella admirable mujer no la abandonaron. Juntó las manos de 
Elizabeth y las mías.

—Hijos míos —dijo—, había depositado todas mis esperanzas en 
vuestra  unión.  Ahora  esa  unión  será  el  consuelo  de  vuestro  padre. 
Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeños. 
¡Cuánto lo siento…! ¡Cuánto siento tener que abandonaros…! He sido 
tan  feliz  y  tan  amada,  ¿cómo  no  me  va  a  ser  difícil  separarme  de 
vosotros? Pero esas ideas no deberían preocuparme ahora; tendré que 
intentar resignarme con una sonrisa a la muerte  y  abrigaré  la 
esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murió  tranquila,  y  sus  rasgos  expresaban  cariño  incluso  en  la 
muerte. No será necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos 



amados lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacío que deja en 
las almas y la desesperación que se muestra en la mirada. Transcurre 
mucho tiempo antes de que la mente humana pueda convencerse de 
que la persona a quien se ve todos los días, y cuya simple existencia 
parece parte de la nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo 
antes de que podamos convencernos de que la mirada brillante de un 
ser amado se ha apagado para siempre y de que el sonido de una voz 
familiar y querida se ha acallado definitivamente, y nunca más volverá 
a  escucharse.  Estas  son  las  reflexiones  de  los  primeros  días.  Pero 
cuando el paso del tiempo demuestra que la desgracia es una realidad, 
entonces comienza la amargura y el dolor. Sin embargo, ¿a quién no ha 
arrebatado  esa  cruel  mano  algún  ser  querido?  ¿Y por  qué  debería 
describir yo una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final 
llega el día en el que el dolor es más bien una complacencia que una 
necesidad,  y  la  sonrisa  que  juega  en  los  labios,  aunque  parezca  un 
maldito  sacrilegio,  ya  no  se  oculta.  Mi  madre  había  muerto,  pero 
nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos seguir con 
nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras quedara uno 
de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que había sido aplazado por esos 
acontecimientos, se  volvió  a  plantear  nuevamente.  Conseguí  que mi 
padre  me  diera  un  plazo  de  algunas semanas antes de partir. Ese 
tiempo transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata 
partida  nos  deprimían,  pero  Elizabeth  se  esforzaba  en  devolver  el 
espíritu de la alegría a nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de su 
tía, su carácter había adquirido nueva firmeza y vigor. Decidió cumplir 
con sus deberes con la máxima precisión, y sintió que había recaído 
sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de su 
tío y sus primos. Ella me consolaba, entretenía a su tío, educaba a mis 
hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuando 
estaba  constantemente  intentando  contribuir  a  la  felicidad  de  los 
demás, olvidándose por completo de sí misma.

El día de mi partida finalmente llegó. Yo ya me había despedido de 
todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasó con nosotros aquella 



última  tarde.  Lamentó  amargamente  que  le  fuera  imposible 
acompañarme. Pero no había modo de convencer a su padre para que se 
separara de su hijo, porque pretendía que se convirtiera en socio de sus 
negocios y aplicaba su teoría favorita, según la cual los estudios eran 
un asunto superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria. Henry 
tenía un espíritu delicado, no tenía ningún deseo de permanecer ocioso 
y en el  fondo estaba encantado de convertirse en socio de su padre, 
pero  creía  que  un  hombre  podía  ser  un  perfecto  comerciante  y,  sin 
embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y 
haciendo  muchos  y  pequeños  planes  para  el  futuro.  A  la  mañana 
siguiente, muy temprano, partí.  Las lágrimas anegaron la mirada de 
Elizabeth; se derramaban en parte por la pena ante mi despedida y en 
parte porque pensaba que aquel mismo viaje debía haber tenido lugar 
tres meses antes, con la bendición de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debía llevarme y me sumí en las 
reflexiones más melancólicas.  Yo, que siempre había estado rodeado 
por  los  mejores  compañeros,  continuamente  comprometidos  en 
intentar  hacernos  felices  unos  a  otros…  Ahora  estaba  solo.  Debería 
buscarme mis propios amigos en la universidad a la que iba a acudir, y 
cuidar de mí mismo. Hasta ese momento, mi vida había transcurrido en 
un ambiente  protegido y  familiar,  y  esto había  generado en mí  una 
invencible  desconfianza  hacia  los  desconocidos.  Amaba  a  mis 
hermanos,  a  Elizabeth  y  a  Clerval:  esos  eran  mis  «viejos  rostros 
conocidos», y me creía absolutamente incapaz de soportar la compañía 
de  extraños.  Tales  eran  mis  pensamientos  cuando  comencé el  viaje. 
Pero  a  medida  que  avanzaba,  fui  animándome  y  mis  esperanzas 
resurgieron.  Deseaba  ardientemente  adquirir  más  conocimientos. 
Cuando  estaba  en  casa,  a  menudo  pensaba  que  sería  muy  duro 
permanecer  toda  mi  juventud  encerrado  en  un  solo  lugar  e  incluso 
había deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la sociedad entre 
otros seres humanos. Ahora mis deseos se habían visto satisfechos y, 
en realidad, habría sido absurdo lamentarlo.



Tuve  tiempo  suficiente  para  estas  y  muchas  otras  reflexiones 
durante el viaje a Ingolstadt, que resultó largo y aburrido. Las agujas de 
la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendí del carruaje y me 
condujeron a mi solitario apartamento para que empleara la tarde en lo 
que quisiera.



CAPÍTULO 4

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y me 
personé ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante 
el señor Krempe,  profesor  de  Filosofía  Natural.  Me  recibió  con 
afabilidad y me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos 
en las diferentes ramas científicas relacionadas con la filosofía natural. 
Con miedo y tembloroso, es cierto, cité a los únicos autores que había 
leído sobre esas materias. El profesor me miró asombrado.

—¿De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —
me dijo. Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos 
libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —añadió el 
señor Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas 
caducos y nombres inútiles.  ¡Dios mío…! ¿En qué desierto ha estado 
viviendo usted? ¿Es que no había un alma caritativa que le dijera a usted 
que esas tonterías que ha devorado con avidez tienen más de mil años y 
son  tan  rancias  como  anticuadas?  No  esperaba  encontrarme  a  un 
discípulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustración y 
la  ciencia.  Mi  querido  señor,  deberá  usted  comenzar  sus  estudios 
absolutamente desde el principio.

Y diciéndome esto, se apartó a un lado y escribió una lista de varios 
libros de filosofía natural que debía procurarme, y me despidió después 
de mencionar que a principios de la semana siguiente tenía intención 
de comenzar un curso sobre las características generales de la filosofía 
natural,  y que el señor Waldman, un colega suyo, daría lecciones de 
química los días que él no dictara sus clases.

No  regresé  a  casa  muy  decepcionado,  porque  yo  también 
consideraba inútiles a los escritores que el profesor había reprobado de 
aquel  modo tan enérgico…,  pero tampoco me sentí  muy inclinado a 
estudiar aquellos libros que había adquirido por recomendación suya. 



El señor Krempe era un hombrecillo pequeño y gordo de voz ronca y 
rostro desagradable, así que el profesor no me predisponía a estudiar 
su materia. Además, yo tenía mis reparos respecto a la utilidad de la 
filosofía natural moderna. Era bien distinto cuando los maestros de la 
ciencia perseguían la inmortalidad y el poder: aquellas ideas, aunque 
eran completamente inútiles, al menos tenían grandeza.  Pero ahora 
todo había cambiado: la ambición del investigador parecía limitarse a 
rebatir  aquellos  puntos  de  vista  en  los  cuales  se  fundaba 
principalmente  mi  interés  en  la  ciencia.  Se  me  estaba  pidiendo  que 
cambiara  quimeras  de  infinita  grandeza  por  realidades  que  apenas 
valían nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres días que pasé 
completamente solo… pero al comenzar la semana siguiente, 
pensé en la información que el señor Krempe me había dado respecto 
a los cursos. Y aunque no tenía ninguna intención de ir a escuchar cómo 
aquel  profesorcillo  vanidoso  repartía  sentencias  desde  su  púlpito, 
recordé lo que había dicho del señor Waldman, a quien yo no conocía, 
porque hasta ese momento había permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la 
que el señor Waldman entró poco después. Este profesor era un hombre 
muy distinto a  su colega.  Rondaría  los  cincuenta  años,  pero con un 
aspecto que inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrían 
sus sienes, pero en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No 
era muy alto, pero caminaba notablemente erguido y su voz era la más 
dulce  que  yo  había  oído  en  mi  vida.  Comenzó  la  lección  con  una 
recapitulación de la historia de la química y de los avances que habían 
llevado a cabo muchos hombres de ciencia, pronunciando con fervor 
los  nombres  de  los  grandes sabios.  Después  ofreció  una perspectiva 
general del estado actual de la ciencia y explicó muchas de sus 
bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos, concluyó 
con un panegírico dedicado a la química moderna; nunca olvidaré sus 
palabras.

—Los  antiguos  maestros  de  la  ciencia  —dijo—  prometían 



imposibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen 
muy poco. Saben que los  metales  no  pueden  transmutarse  y  que  el 
elixir de la vida es solo una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos 
parecen hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen 
solo  destinados  a  escudriñar  en  el  microscopio  o en el crisol, en 
realidad han conseguido milagros. Penetran en los recónditos 
escondrijos de la Naturaleza y muestran cómo opera en esos lugares 
secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto cómo circula la 
sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nuevos y 
casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular 
un terremoto, e incluso  imitar  el  mundo  invisible  con  sus  propias 
sombras.

Salí  de  allí  encantado con este  profesor  y  su  lección,  y  lo  visité 
aquella  misma  tarde.  En  privado,  sus  modales  eran  incluso  más 
amables y afectuosos que en público. Porque había una cierta dignidad 
en sus gestos durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad 
en su propia casa. Escuchó con atención mi pequeña historia referente 
a  los  estudios  y  sonrió  cuando  pronuncié  los  nombres  de  Cornelio 
Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe había 
mostrado. Dijo que «los modernos filósofos estaban en deuda con el 
infatigable  esfuerzo  de  esos  hombres  que  sentaron  las  bases del 
conocimiento. Ellos nos habían encomendado una tarea más sencilla: 
dar  nuevos  nombres  y  ordenar  en  clasificaciones  comprensibles  los 
hechos que, en buena parte, ellos habían sacado a la luz. El trabajo del 
hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas 
veces  deja  de  convertirse en un verdadero beneficio para la 
humanidad».Escuché  atentamente  sus  palabras,  pronunciadas  sin 
presunción alguna, y luego añadí que su lección había apartado de mí 
cualquier prejuicio contra los químicos modernos; y también le pedí 
que me aconsejara respecto a los libros que debía leer.

—Me  alegra  mucho  tener  un  nuevo  discípulo  —dijo  el  señor 
Waldman—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su 
inteligencia, no tengo duda de que alcanzará el éxito. La química es esa 
rama  de  la  filosofía  natural  en  la  cual  se  han  hecho  y  se  harán  los 



avances más importantes. Por eso la escogí como disciplina principal 
en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias. 
Uno sería un triste químico si solo estudiara esa materia. Si su deseo 
realmente  es  llegar  a  ser  un  verdadero  hombre  de  ciencia  y  no 
simplemente  un  experimentador  frívolo,  debería  aconsejarle  que  se 
aplique  a  todas  las  ramas  de  la  filosofía  natural,  incluidas  las 
matemáticas.

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó el uso de algunas de 
sus  máquinas,  aconsejándome  sobre  lo  que  debía  comprar  y 
prometiéndome que me dejaría utilizar su laboratorio cuando supiera 
lo suficiente para no estropear sus aparatos. También me dio la lista de 
libros que le había pedido, y luego nos despedimos.

Así terminó un día memorable para mí, porque entonces se decidió 
mi destino.



CAPÍTULO 5

Desde aquel día, la filosofía natural y particularmente la química se 
convirtieron prácticamente en mis únicas materias de estudio. Leí con 
avidez todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduría que los 
modernos investigadores habían escrito sobre aquellas materias. Acudí 
a las clases y cultivé la amistad de los científicos en la universidad; y 
encontré, incluso en el  señor  Krempe,  una  buena  dosis  de  sentido 
común  y  verdadera  sabiduría…  unida,  es  verdad,  a  una  fisonomía  y 
unos  modales  desagradables,  pero  no  por  ello  menos  valiosa.  En  el 
señor Waldman descubrí a un verdadero amigo. El dogmatismo nunca 
enturbiaba su bondad e impartía sus clases con un aire de franqueza y 
buen carácter que desvanecía cualquier idea de pedantería. Fue quizá el 
amistoso carácter de este hombre lo que me inclinó más al estudio de 
aquella  rama de la  filosofía  natural  que él  profesaba,  y  no tanto un 
amor intrínseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de ánimo solo 
se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto más me 
adentraba en la ciencia, más la buscaba solo por ella misma. Aquella 
dedicación,  que  al  principio  había  sido  una  cuestión  de  deber  y 
obligación, se tornó después tan apasionada e impaciente que muy a 
menudo las estrellas desaparecían en la luz de la mañana mientras yo 
aún permanecía trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, fácilmente puede 
comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor 
científico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, 
el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con 
una maliciosa sonrisa en sus labios,  cómo andaba Cornelio Agrippa, 
mientras  el  señor  Waldman  expresaba  de  corazón  los  elogios  más 
encendidos ante mis avances. Así transcurrieron dos años, en los cuales 
no regresé a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma en el 
estudio de ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo 
aquellos que lo han experimentado, pueden comprender la fascinación 
que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta donde han 



llegado aquellos que lo han precedido, y no puede llegar a saber nada 
más; pero en la investigación científica continuamente se alimenta la 
pasión por los descubrimientos y las maravillas.  Una inteligencia de 
capacidad  mediana  que  se  empeña  con  pasión  en  un  estudio 
necesariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que 
continuamente intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese 
único fin, progresé tan rápidamente que al final de aquellos dos años 
hice  algunos  descubrimientos  para  la  mejora  de  ciertos  aparatos 
químicos,  lo  cual  me  procuró  gran  estima  y  admiración  en  la 
universidad. Cuando llegué a ese punto y hube aprendido todo lo que 
los profesores de Ingolstadt podían enseñarme, y teniendo en cuenta 
que  mi  estancia  allí  ya  no  me  procuraría  aprovechamiento  alguno, 
pensé en regresar  con los míos a  mi ciudad natal,  pero entonces se 
produjo un suceso que alargó mi estancia allí.

Uno de aquellos fenómenos que habían llamado especialmente mi 
atención  era  la  estructura  del  cuerpo  humano  y,  en  realidad,  la  de 
cualquier  animal  dotado  de vida.  A  menudo me  preguntaba:  ¿dónde 
residirá el principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se 
había considerado un misterio. Sin embargo, ¿cuántas cosas podríamos 
descubrir si la cobardía o el desinterés  no  entorpecieran  nuestras 
investigaciones? Le di muchas vueltas a estas cuestiones y decidí que 
desde aquel momento en adelante me aplicaría muy especialmente a 
aquellas ramas de la filosofía natural relacionadas con la fisiología. Si 
no me hubiera animado una especie de entusiasmo sobrenatural,  mi 
dedicación  a  esa  disciplina  me  habría  resultado  tediosa  y  casi 
insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en 
primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la 
anatomía,  pero  no  era  suficiente.  Debía  también  observar  la 
descomposición natural y la corrupción del cuerpo humano. Durante 
mi educación, mi padre había tomado todo tipo de precauciones para 
evitar que mi mente se viera impresionada por terrores sobrenaturales. 
Así  que  yo  no  recuerdo  haber  temblado  jamás  ante  cuentos 
supersticiosos o haber temido la aparición de un espíritu. La 
oscuridad no  ejercía  ninguna  influencia  en  mi  imaginación;  y  un 



cementerio no era para mí más que un conjunto de cuerpos privados de 
vida y que, en vez de ser los receptáculos de la belleza y la fuerza, se 
habían convertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido 
a estudiar la causa y el proceso de esa descomposición y me vi forzado a 
pasar  días  y  noches  enteros en panteones  y  osarios.  Mi  atención  se 
centró  en  todos  aquellos  detalles  que  resultan  insoportablemente 
repugnantes a la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo las 
hermosas formas del hombre se degradaban y se pudrían; y observé 
detenidamente la corrupción de la muerte triunfando sobre las rosadas 
mejillas llenas de vida; vi cómo los gusanos heredaban las maravillas 
de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todos los 
detalles y las  causas a  partir  de los cambios que se producían en el 
proceso de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que en 
medio de aquella oscuridad una repentina luz se derramó sobre mí. Era 
una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan sencilla,  que, 
aunque casi  me encontraba aturdido ante las  inmensas perspectivas 
que iluminaba, me sorprendió que yo —entre los muchos hombres de 
ingenio que se habían dedicado a la misma disciplina—, y  solo  yo, 
descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo 
que afirmo aquí es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quizá 
algún  milagro podría haberlo conseguido. Pero las etapas de mi 
descubrimiento eran  claras  y  posibles.  Después  de  muchos  días  y 
noches de increíble trabajo y cansancio, conseguí descubrir la causa de 
la  generación  y  de  la  vida.  Es  más:  había  conseguido  ser  capaz  de 
infundir vida en la materia muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento 
pronto dio paso a la alegría y al entusiasmo. Después de emplear tanto 
tiempo en aquella  penosa labor,  alcanzar finalmente la  cima de mis 
deseos  era  lo  más  gratificante  que  me  podía  suceder.  Pero  este 
descubrimiento  era  tan  grande  y  abrumador  que  todos  los  pasos 
mediante los cuales había llegado a él se borraron de mi mente poco a 
poco, y me centré únicamente en el resultado. Aquello que había sido el 
estudio  y  el  deseo de los  hombres más sabios  desde la  creación del 



mundo se encontraba ahora en mis manos… aunque no se me había 
revelado  todo  de  golpe,  como  si  fuera  un  juego  de  magia.  La 
información  que  yo  había  obtenido,  más  que  mostrarme  el  fin  ya 
conseguido por completo, tenía otra naturaleza y más bien dirigía mis 
esfuerzos hacia el objetivo que tenía en mente. Era como aquel árabe 
que había sido enterrado con otros muertos y encontró un pasadizo 
para  volver  al  mundo,  con  la  única  ayuda  de  una  luz  trémula  y 
aparentemente inútil.

Veo, amigo mío, por su interés y por el asombro y la expectación 
que reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubrí… 
pero eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el 
final y entonces  comprenderá  fácilmente  por  qué  me  guardo  esa 
información. No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y 
como  lo  era  yo,  a  su  propia  destrucción y a un dolor irreparable. 
Aprenda de mí, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo, y vea 
cuán peligrosa es la adquisición de conocimientos y cuánto más feliz es 
el hombre que acepta su lugar en el mundo en vez de aspirar a ser más 
de lo que la naturaleza le permitirá jamás.



CAPÍTULO 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, 
durante mucho tiempo dudé sobre cuál podría ser el modo de utilizarlo. 
Aunque yo poseía la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser 
para que pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, 
músculos y venas aún continuaba siendo un trabajo de una dificultad y 
una complejidad inconcebibles.  Al  principio dudé si  debería  intentar 
crear a un ser como yo u otro que tuviera un organismo más sencillo; 
pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi gran triunfo 
como para permitirme dudar de mi capacidad para dotar de vida a un 
animal  tan  complejo  y  maravilloso  como  un  hombre.  En  aquel 
momento,  los  materiales  de  que  disponía  difícilmente  podían 
considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero no 
tuve ninguna duda de que finalmente tendría éxito en mi empeño. Me 
preparé  para  sufrir  innumerables  reveses;  mis  trabajos  podían 
frustrarse una y otra vez y finalmente mi obra podía ser imperfecta; sin 
embargo,  cuando  consideraba  los  avances  que  todos  los  días  se 
producen en la ciencia y en la mecánica, me animaba y confiaba en que 
al menos mis experimentos se convertirían en la base de futuros éxitos. 
Ni siquiera me planteé que la magnitud y la complejidad de mi plan 
pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y con esas ideas en mente, 
comencé  la  creación  de  un  ser  humano.  Como  la  pequeñez  de  los 
órganos  constituían  un  gran  obstáculo  para  avanzar  con  rapidez, 
contrariamente a mi primera intención, decidí construir un ser de una 
estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de 
altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después de 
haber tomado esta decisión y tras haber empleado varios meses en la 
recogida y la preparación de los materiales adecuados, comencé.

Nadie  puede  siquiera  imaginar  la  cantidad  de  sentimientos 
contradictorios  que  me  embargaron  durante  ese  tiempo.  Cuando  el 
éxito  me  empujaba  al  entusiasmo,  la  vida  y  la  muerte  me  parecían 
ataduras ideales que yo sería el primero en romper y así derramaría un 



torrente  de  luz  en  nuestro  oscuro  mundo.  Una  nueva  especie  me 
bendeciría como a su creador y fuente de vida; y muchos seres felices 
y maravillosos me deberían sus existencias. Ningún  padre podría 
exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como yo merecería las 
alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé que si podía 
insuflar  vida  en  la  materia  muerta,  quizá  podría,  con  el  correr  del 
tiempo (aunque en aquel momento me parecía imposible), renovar la 
vida donde la muerte aparentemente había entregado a los cuerpos a la 
corrupción.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguía con mi 
tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro había palidecido con el 
estudio  y  todo  mi  cuerpo  parecía  demacrado  por  el  constante 
confinamiento. Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo 
del triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que 
me aseguraba que al día siguiente o incluso una hora después podría 
conseguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo 
yo poseía; y la luna observaba mis trabajos a medianoche mientras, con 
una ansiedad incansable e implacable, yo perseguía los secretos de la 
vida  hasta  sus  más  ocultos  rincones.  ¿Quién  podrá  concebir  los 
horrores de mi trabajo secreto, cuando me veía obligado a andar entre 
las mohosas tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para 
conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y 
siento  deseos  de  llorar  al  recordarlo;  pero  en  aquel  entonces  un 
impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a continuar adelante; 
era como si hubiera perdido el alma o la sensibilidad para todo excepto 
para  lo  que  perseguía.  En  realidad  fue  como  un  estado de trance 
pasajero que, cuando aquel antinatural estímulo dejó de actuar sobre 
mí, solo me procuró una renovada y especial sensibilidad tan pronto 
como regresé a mis viejas costumbres. Recogí huesos de los osarios y 
profané con mis impúdicas manos los secretos del cuerpo humano. En 
una sala solitaria —o más bien en un desván, en la parte alta de una 
casa, y separado de los otros pisos por una galería y una escalera— 
preparé el taller para mi repugnante creación; mis ojos se salían de sus 
órbitas  y  se  clavaban  en  los  diminutos  detalles  de  mi  trabajo.  Los 



quirófanos y el  matadero me proporcionaban la mayor parte de mis 
materiales,  y  a  menudo  sentía  que  a  mi  naturaleza  humana  le 
repugnaba aquella ocupación, pero, aún apremiado por la ansiedad que 
constantemente me acuciaba, proseguí con el trabajo hasta que 
prácticamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguía enfrascado, en cuerpo y 
alma,  en  mi  único  objetivo.  Fue  un  verano  maravilloso:  los  campos 
pocas  veces  habían  ofrecido  unas  cosechas  tan  abundantes  y  los 
viñedos rara vez habían dado una vendimia tan exuberante. Pero mis 
ojos  permanecían  insensibles  a  los  encantos  de  la  naturaleza,  y  los 
mismos sentimientos que me forzaron a despreciar lo que ocurría a mi 
alrededor  también  me  obligaron  a  olvidar  a  todos aquellos seres 
queridos que estaban muy lejos y a quienes no había visto desde hacía 
tanto  tiempo.  Yo  sabía  que  mi  silencio  les  inquietaba  y  recordaba 
perfectamente  las  palabras  de  mi  padre:  «Sé  que  mientras  estés 
contento  contigo mismo, pensarás en nosotros con cariño, y 
sabremos de ti  regularmente.  Y  debes  perdonarme  si  considero 
cualquier interrupción en tu correspondencia como una prueba de que 
también estás descuidando el resto de tus obligaciones.» Así que sabía 
perfectamente cuáles serían sus sentimientos; pero no podía apartar 
mi mente del trabajo, odioso en sí mismo, pero que se había apoderado 
irresistiblemente de mi imaginación. Era como si deseara apartar de mí 
todo  lo  relacionado  con  mis  sentimientos  o  mis  afectos,  hasta  que 
alcanzara el gran objetivo que había anulado toda mi vida anterior.

En aquel momento pensé que mi padre sería injusto si achacara mi 
silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideración por mi 
parte;  pero  ahora  estoy  convencido  de  que  no  se  equivocaba  en 
absoluto cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda 
culpa. Un ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la 
calma y  la  mente serena,  y  nunca debe permitir  que la  pasión o un 
deseo pasajero enturbie su tranquilidad. No creo que la búsqueda del 
conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al cual uno se 
entrega tiene una tendencia a debilitar los afectos y a destruir el gusto 
que  se  tiene  por  esos  sencillos  placeres  en  los  cuales  nada  debe 



interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad perjudicial, es 
decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observara siempre 
—si ningún hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en su 
tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamás se habría visto 
esclavizada,  César  habría  conservado su patria, América habría sido 
descubierta más gradualmente y los  imperios  de  México  y  Perú  no 
habrían sido destruidos.

Pero  me  he  descuidado  y  estoy  moralizando  en  la  parte  más 
interesante  de  mi  relato;  y  sus  miradas  me  recuerdan  que  debo 
continuar.

Mi padre no me hacía ningún reproche en sus cartas, y solo hizo 
referencia a mi silencio preguntándome con más insistencia que antes 
por  mis  ocupaciones.  Pasó  el  invierno,  la  primavera  y  el  verano 
mientras yo permanecía ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cómo 
florecían  los  árboles  ni  cómo  se  llenaban  de  hojas  —y  estos  eran 
espectáculos que antes siempre me habían proporcionado un enorme 
deleite. Tan ocupado estaba en mi trabajo. Las hojas de aquel año se 
marchitaron antes de que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y 
cada día me mostraba claramente que lo estaba consiguiendo. Pero mi 
ansiedad amargaba mi entusiasmo y, más que un artista ocupado en su 
entretenimiento favorito, parecía un esclavo condenado a la esclavitud 
encadenada en las minas o a cumplir con cualquier otro trabajo infame. 
Todas las noches tenía un poco de fiebre y me convertí en una persona 
nerviosa,  hasta  extremos  dolorosos…  era  un  sufrimiento  que 
lamentaba  tanto  más  cuanto  que  hasta  entonces  yo  había  gozado 
siempre  de  una  excelente  salud  y  siempre  había  presumido  de 
estabilidad emocional. Pero yo creía que el aire libre y las diversiones 
eliminarían pronto aquellos síntomas, y me prometí disfrutar de esos 
entretenimientos cuando finalizara mi creación.



CAPÍTULO 7

Una  lluviosa  noche  de  noviembre  conseguí  por  fin  terminar  mi 
hombre;  con  una  ansiedad  casi  cercana  a  la  angustia,  coloqué  a  mi 
alrededor la maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una 
chispa de existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis 
pies.  Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente 
sobre  los  cristales  de  la  ventana,  y  la  vela  casi  se  había  consumido 
cuando, al resplandor mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los 
ojos amarillentos y turbios de la criatura. Respiró pesadamente y sus 
miembros se agitaron en una convulsión.

¿Cómo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre…? ¿O cómo 
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicación 
había  conseguido  dar  forma?  Sus  miembros  eran  proporcionados,  y 
había  seleccionado  unos  rasgos  hermosos…  ¡Hermosos!  ¡Dios  mío! 
Aquella  piel  amarilla  apenas  cubría  el  entramado  de  músculos  y 
arterias que había debajo; tenía el pelo negro, largo y grasiento; y sus 
dientes,  de  una  blancura  perlada;  pero  esos  detalles  hermosos  solo 
formaban un contraste más tétrico con sus ojos acuosos, que parecían 
casi  del  mismo  color  que  las  blanquecinas  órbitas  en  las  que  se 
hundían,  con  el  rostro  apergaminado  y  aquellos  labios  negros  y 
agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los 
sentimientos de la naturaleza humana. Yo había trabajado sin descanso 
durante casi dos años con el único propósito de infundir vida en un 
cuerpo inerte. Y en ello había empeñado mi tranquilidad y mi salud. Lo 
había deseado con un fervor que iba mucho más allá de la moderación; 
pero, ahora que había triunfado, aquellos sueños se desvanecieron y el 
horror y el asco me embargaron el corazón y me dejaron sin aliento. 
Incapaz de soportar el aspecto  del  ser  que  había  creado,  salí 
atropelladamente de la sala y durante largo tiempo estuve yendo de un 
lado a otro en mi habitación, incapaz de tranquilizar mi mente para 



poder dormir. Al final, una suerte de lasitud triunfó sobre el tormento 
que  había  sufrido,  y  me  derrumbé  vestido  en  la  cama,  tratando  de 
encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad, sí 
dormí, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veía a Elizabeth, 
tan hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado 
y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus 
labios  palidecían  con  el  color  de  la  muerte;  sus  rasgos  parecían 
cambiar, y pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadáver de mi 
madre  muerta;  una  mortaja  envolvía  su  cuerpo,  y  veía  cómo  los 
gusanos  de  la  tumba  se  retorcían  en  los  pliegues del lienzo. Me 
desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor frío cubría mi frente, 
los dientes me castañeaban y tenía convulsiones en los brazos y las 
piernas, y entonces, a la pálida y amarillenta luz de la luna, que se abría 
paso  entre  los  postigos  de  la  ventana,  descubrí  al  engendro…  aquel 
monstruo  miserable  que  yo  había  creado.  Apartó  las  cortinas  de  mi 
cama y sus ojos… si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mí. 
Abrió  la  mandíbula  y  susurró  algunos sonidos incomprensibles al 
tiempo que una mueca arrugó sus mejillas. Puede que dijera algo, pero 
yo  no  lo  oí…  alargó  una  mano  para  detenerme,  pero  yo  conseguí 
escapar y corrí escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecía a 
la casa en la que vivía, y allí  me quedé durante el resto de la noche, 
paseando  de  un  lado  a  otro,  sumido  en  la  más  profunda  inquietud, 
escuchando atentamente,  captando y  temiendo cada sonido como si 
fuera el anuncio de la llegada de aquel demoníaco cadáver al que yo 
desgraciadamente le había dado vida.

¡Oh…!  ¡Ningún  ser  humano  podría  soportar  el  horror  de  aquel 
rostro!  Una momia a la que se le  devolviera el  movimiento no sería 
seguramente tan espantosa como… Él. Yo lo había observado cuando 
aún no estaba terminado;  ya  era  repulsivo  entonces.  Pero  cuando 
aquellos músculos y articulaciones adquirieron movilidad, se convirtió 
en una cosa que ni siquiera Dante podría haber concebido.

Pasé una noche espantosa… a veces el pulso me latía tan rápido y 
tan  fuerte  que  sentía  las  palpitaciones  en  cada  arteria;  en  otras 
ocasiones, estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al sueño 



y la extrema debilidad; y mezclada con ese horror, sentí la amargura de 
la decepción. Las ilusiones, que habían sido mi sustento y mi descanso 
durante tanto tiempo, se habían convertido ahora en un infierno para 
mí. Y ese cambio había sido tan rápido, y la derrota tan absoluta…

Al  fin  llegó  el  alba,  grisácea  y  lluviosa,  e  iluminó,  ante  mis 
doloridos  y  soñolientos  ojos,  la  iglesia  de  Ingolstadt,  con  su  aguja 
blanca y el reloj, que marcaba las seis de la mañana. El portero abrió las 
puertas del patio que durante toda la noche había sido mi refugio, y salí 
a las calles, y caminé por ellas a paso rápido, como si quisiera huir del 
monstruo al que temía ver aparecer ante mí al doblar cualquier calle. 
No me atrevía a volver al apartamento donde vivía, sino que me sentía 
impelido a continuar caminando, aunque estaba empapado por la lluvia 
que se derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continué caminando así durante algún tiempo, intentando mitigar, 
mediante un ejercicio físico violento, la pesada carga que oprimía mi 
espíritu. Crucé las calles sin saber claramente adónde me dirigía o qué 
estaba haciendo.  Mi  corazón  palpitaba  enfermo  de  miedo;  y  me 
apresuré con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atrás, como aquel 
que, en un sendero solitario,  hace su  camino con temor y  miedo,  y 
habiéndose girado una vez, continúa andando y no gira más la cabeza, 
porque sabe que un terrible demonio le sigue muy de cerca.

Así continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada 
en la cual solían parar las diligencias y los carruajes. Allí me detuve, no 
sabía por qué, pero permanecí algunos minutos con la mirada clavada 
en un carruaje que venía hacia mí desde el  otro extremo de la calle. 
Cuando  estuvo  más  cerca,  observé que era una diligencia suiza; se 
detuvo justo donde yo me encontraba;  y,  cuando  se  abrieron  las 
puertas, vi a Henry Clerval, que bajó rápidamente en cuanto me vio.

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra 
verte! ¡Qué suerte que estuvieras aquí  en el  preciso momento de mi 
llegada…!

Nada podía ser mejor que el  placer de volver a ver a Clerval:  su 



presencia  me  recordaba  a  mi  padre,  a  Elizabeth,  y  todas  aquellas 
escenas hogareñas tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apretón de 
manos  y,  al  menos  durante  un  momento, olvidé mi horror y mi 
desgracia. De repente sentí, y por primera vez en muchos meses, una 
alegría tranquila y serena. Así, le di la bienvenida a mi amigo del modo 
más cordial y juntos caminamos hacia la universidad. Durante algún 
tiempo Clerval estuvo hablándome de nuestros amigos comunes y de la 
suerte que había tenido porque le habían permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para 
convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que 
un comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es más, creo que 
no conseguí convencerlo  del  todo,  porque  su  única  respuesta  a  mis 
súplicas era la misma que aquella que daba aquel maestro holandés en 
El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al año sin necesidad de 
saber griego, y como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el 
cariño que siente por mí al final ha vencido su aversión a los estudios, y  
me ha permitido emprender esta expedición al país de la sabiduría.

—¿Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien,  y muy felices —contestó—, solo un poco inquietos 
porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo 
que regañarte en su nombre. Pero… mi querido Frankenstein —añadió, 
deteniéndose un poco y mirándome fijamente a la cara—, no me había 
fijado en el mal aspecto que tienes. Estás tan delgado y tan pálido… 
parece como si hubieras estado muchas noches en vela.

—Estás  en  lo  cierto  —contesté—;  últimamente  he  estado  muy 
ocupado en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, 
como  ves;  pero  espero,  y  lo  espero  de  verdad,  que  todas  esas 
preocupaciones hayan terminado… Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos 
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podía hablar de 
ello.  Así  que  caminaba  con  paso  rápido  y  pronto  llegamos  a  la 
universidad. Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la 



criatura que yo había abandonado en mis aposentos aún podía estar 
allí, viva y deambulando sin rumbo. Yo temía verlo, pero temía aún más 
que  Henry  pudiera  descubrir  al  monstruo.  Así  que  le  rogué  que 
permaneciera unos minutos al pie de la escalera, y subí corriendo a mi 
habitación. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenía la mano en el 
picaporte,  pero  me  detuve,  y  un  escalofrío  me  estremeció.  Abrí  la 
puerta,  de  un  golpe,  como  los  niños  que  esperan  encontrar  a  un 
fantasma  aguardándolos  al  otro  lado.  Pero  no  había  nadie.  Avancé 
temerosamente… la sala estaba vacía, y mi dormitorio también estaba 
libre  de  aquel  espantoso  huésped.  Apenas  podía  creer  que  hubiera 
tenido  tanta  suerte;  pero cuando me aseguré de que mi enemigo 
realmente había huido, aplaudí de alegría y bajé corriendo para recoger 
a Henry.

Subimos a mi habitación y luego el criado trajo el desayuno: pero 
yo no podía  contenerme.  No era  solo  alegría  lo  que  me embargaba; 
sentía que mi piel  hormigueaba con un exceso de sensibilidad,  y mi 
pulso  latía  violentamente.  Era  incapaz  de  quedarme  quieto;  saltaba 
sobre las sillas, aplaudía, y me reía a carcajadas. Al principio, Clerval 
atribuyó mi inusual estado de ánimo a la alegría por su llegada; pero 
cuando me observó más atentamente, vio una locura en mis ojos en la 
que no había reparado; y mis carcajadas destempladas y desenfrenadas 
lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein… —gritó—, por el amor de Dios, ¿qué 
ocurre? No te rías así. ¡Estás muy enfermo…! ¿Cuál es la causa de todo 
esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, 
pues pensé que había visto al espectro entrando en la habitación—. 
¡Él te lo dirá! ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame…!

Imaginé que el  monstruo me sujetaba;  luché furiosamente y me 
derrumbé preso de un ataque de nervios.

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? El reencuentro, que él había 
esperado con tanta alegría, se tornaba de aquel modo tan extraño en 



amargura.  Pero  yo  no  fui  testigo  de  su  pena,  porque  estaba 
inconsciente y no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo 
después.



CAPÍTULO 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron 
recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo 
Henry se ocupó de mí. Después averigüé que, sabiendo que mi padre era 
muy mayor y que no le sentaría bien un viaje tan largo, y lo mucho que 
mi  dolencia  afectaría a Elizabeth, Henry les había ahorrado ese 
sufrimiento ocultándoles la verdadera dimensión de mi enfermedad. Él 
sabía que nadie me cuidaría con más cariño y atención que él mismo; y,  
convencido de que me recuperaría, estaba seguro de que su actuación 
no había constituido en absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podía 
hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo 
las  constantes y  continuas atenciones de mi amigo,  podría haberme 
devuelto a la vida. Siempre tenía ante mí la figura del monstruo al que 
yo había insuflado vida, y aparecía en mis delirios constantemente. Sin 
duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al principio pensó que eran 
divagaciones de mi imaginación desordenada; pero la insistencia con la 
cual constantemente recurría al mismo tema le convenció de que mi 
trastorno tenía su origen en algún suceso insólito y terrible.

Muy  poco  a  poco,  y  con  frecuentes  recaídas  que  asustaban  e 
inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera 
vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me 
di cuenta de que las hojas caídas habían desaparecido y que los tallos 
verdes  comenzaban  a  brotar  en  los  árboles.  Fue  una  primavera 
maravillosa  y  la  estación  sin  duda  contribuyó  en  buena medida a 
mejorar mi salud durante mi convalecencia. También sentí que  se 
reavivaban  en  mi  pecho  sentimientos  de  alegría  y  cariño,  mi 
pesadumbre desaparecía, y muy pronto volví a estar tan alegre como 
antes de sufrir aquella fatal obsesión.

—Queridísimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido 
conmigo.  Todo el  invierno,  en vez de  emplearlo  en  el  estudio,  tal  y 



como  habías  planeado,  lo  has  malgastado  en  mi  habitación  de 
enfermo… ¿Cómo podré recompensártelo? Lamento muchísimo haber 
sido la causa de este desastre. Espero que me perdones…

—Me lo recompensarás si no vuelves a enfermar —replicó Henry
—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, 
quizá pueda hablarte de una cosa, ¿te importa?

Temblé. ¡Una cosa…! ¿Qué podría ser? ¿Podría estarse refiriendo 
a una cosa en la cual ni siquiera me atrevía a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo 
palidecía—. No diré nada si  te inquieta.  Pero tu padre y tu prima se 
alegrarían mucho si recibieran una carta tuya y de tu puño y letra. Ni 
siquiera sospechan lo enfermo que has estado y están preocupados por 
tu largo silencio.

—¿Eso  es  todo?  —dije  sonriendo—.  Mi  querido  Henry,  ¿cómo 
puedes  imaginar  que  mis  primeros  pensamientos  no  estarían 
dedicados a aquellos seres queridos a quienes tanto amo y que tanto 
merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantará ver 
una carta que ha estado ahí desde hace algunos días; es de tu prima, 
creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. 
No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos está ocultando la 
verdadera gravedad de tu enfermedad,  porque hace ya varios meses 
desde que no recibimos  una carta  escrita  por  ti  mismo;  y  todo  este 



tiempo  te  has  visto  obligado  a  dictárselas  a  Henry.  Seguramente, 
Victor,  debes  de  haber  estado  muy  enfermo;  y  esto  nos  entristece 
mucho, tanto casi como cuando murió tu querida madre. Mi padre está 
plenamente convencido de que estás gravemente  enfermo  y  apenas 
hemos  podido  evitar  que  emprenda  un  viaje  a  Ingolstadt.  Clerval 
siempre  dice  en  sus  cartas  que  te  estás  poniendo  mejor;  deseo 
fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos 
de tu puño y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos 
tiene  muy  preocupados.  Disipa  nuestros  temores,  y  seremos  las 
criaturas más felices del mundo. La salud de mi tío es tan buena y está 
tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno 
pasado. Ernest está también tan cambiado que apenas lo reconocerías; 
tiene  casi  dieciséis  años,  ya  sabes,  y  ha  perdido  aquel  aspecto 
enfermizo que tenía hace algunos años; está muy bien y muy vigoroso, 
si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.

Mi tío y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho 
rato sobre la profesión que debería elegir Ernest. Su mala salud habitual 
cuando era pequeño le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y 
continuamente está en el campo, al aire libre, subiendo las montañas o 
remando en el lago. Así pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo 
cual, como sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del 
granjero es muy saludable y feliz… y al menos la profesión menos 
dañina de todas, o mejor dicho, la más beneficiosa. Mi tío tenía la 
idea de que estudiara para abogado, porque con su influencia podría 
llegar a ser juez. Pero, aparte de que no está hecho absolutamente para 
semejante ocupación, resulta ciertamente más digno ganarse la vida 
cultivando la tierra que siendo confidente y algunas veces cómplice de 
los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije que la 
ocupación  de  un  granjero  próspero,  si  no  era  más  honrosa,  era  al 
menos una ocupación más feliz que la de juez, cuya desgracia es estar 
enfangado siempre en la cara más oscura de la naturaleza humana. Mi 
tío sonrió y dijo que yo misma debería ser abogada, con lo cual se puso 
fin a nuestra conversación sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequeña historia que te encantará. ¿Te 



acuerdas de Justine Moritz? Quizá no te acuerdes; así que te contaré su 
historia en pocas  palabras. Madame Moritz, su madre, se había 
quedado viuda con cuatro niños, de los cuales Justine era la tercera. La 
niña había sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extraña 
obsesión, su madre no podía soportarla y, después de la muerte del 
señor  Moritz,  la  maltrataba  horriblemente.  Mi  tía  sabía  todo  esto  y 
cuando Justine cumplió los doce años, consiguió convencer a su madre 
para  que  le  permitiera  vivir  en  nuestra  casa.  Las  instituciones 
republicanas de nuestro país han promovido costumbres más sencillas 
y amables que las que prevalecen en las grandes monarquías que nos 
rodean. Y por esa razón hay menos diferencias entre las clases en las 
que se dividen los seres humanos; y las clases más bajas, no siendo ni 
tan pobres ni tan despreciadas como en otros  lugares, son más 
educadas y dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado 
en Francia o Inglaterra… Así que Justine fue acogida en nuestra familia 
para  aprender  las  obligaciones  de  un  criado,  las  cuales  en  nuestro 
afortunado  país  no  incluyen  el  sacrificio  de  la  dignidad  de  un  ser 
humano. Me atrevo a decir que ahora lo recordarás todo, porque Justine 
era tu gran favorita; y recuerdo haberte oído decir que si te encontrabas 
de mal humor, una mirada de Justine podría disiparlo por la misma 
razón que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro era 
todo franqueza y alegría. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la 
indujo a darle una educación superior a la que había previsto para ella. 
Este regalo se vio recompensado plenamente:  Justine era la criatura 
más agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos 
de agradecimiento —nunca la  oí  decir  nada al  respecto—, pero una 
podía  ver  en  sus  ojos  que  prácticamente  adoraba  a  su  protectora. 
Aunque  era  muy  divertida,  y  en  muchos  sentidos  descuidada,  sin 
embargo  prestaba  la  mayor  atención  a  cada  gesto  de  mi  tía:  la 
consideraba un modelo de perfección y siempre intentaba imitar sus 
palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso ahora a menudo me 
recuerda a mi tía.

Cuando  mi  querida  tía  murió,  todos  estábamos  demasiado 
ocupados con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, 



que  la  había  cuidado  durante su enfermedad con el mayor de los 
cariños. La pobre Justine estuvo muy enferma, pero el destino le tenía 
reservadas otras pruebas.

Uno tras otro,  sus hermanos y su hermana habían muerto;  y  su 
madre se había quedado entonces, a excepción de su hija repudiada, sin 
hijos.  La  mujer  comenzó a  sentir  remordimientos de  conciencia  y  a 
pensar que las  muertes  de sus queridos hijos era una maldición del 
Cielo  para  castigar  su  parcialidad  contra  Justine.  Ella  era  católica 
romana y yo creo que su confesor azuzó esas ideas que la mujer había 
concebido. Así pues, pocos meses después de tu partida a Ingolstadt, la 
madre arrepentida llamó a Justine y le pidió que volviera a casa. ¡Pobre 
muchacha! Lloró cuando abandonó nuestra casa; estaba muy cambiada 
desde la muerte de mi tía; el dolor había conferido cierta dulzura y una 
encantadora  afabilidad  a  los  gestos  que  antes  habían  llamado  la 
atención por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su madre no fue la 
mejor manera de devolverle la alegría. La pobre mujer no estuvo muy 
firme  en  su  arrepentimiento.  A  veces  le  suplicaba  a  Justine  que  le 
perdonara su crueldad, pero con mucha más frecuencia la acusaba de 
ser la causa de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos 
constantes  vaivenes  emocionales  finalmente  condujeron  a  la  señora 
Moritz  a  la  enfermedad,  lo  cual  al  principio  solo  incrementó  su 
irritabilidad,  pero  ahora  ya  descansa  para  siempre:  murió  con  los 
primeros fríos, al principio del último invierno. Justine ha vuelto con 
nosotros,  y  te  puedo  asegurar  que  la  quiero  muchísimo.  Es  muy 
inteligente y cariñosísima, y guapa; y, tal y como mencioné antes, sus 
gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tía.

Debo contarte alguna cosa más, Víctor, sobre nuestro pequeño 
William.

¡Ojalá pudieras verlo! Está muy alto para su edad, y tiene unos ojos 
azules risueños y dulces, pestañas muy oscuras y el pelo rizado. Cuando 
sonríe,  aparecen  dos  pequeños  hoyuelos  en  sus  mejillas,  siempre 
rosadas y saludables… su barbilla le hace una carita preciosa. Después 
de esta descripción solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil 



veces al día:

«Demasiado guapo para ser un niño.» Ya ha tenido una o dos 
pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una niña preciosa 
de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te encantará saber algunos 
pequeños cotilleos sobre tus conocidos. La guapa señorita Mansfeld ya 
ha recibido las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con 
un  joven  caballero  inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana 
Manon se casó el otoño pasado con el señor Hofland, el banquero rico. 
Y  vuestro  buen  amigo  del  colegio,  Louis  Manoir,  ha  sufrido  varias 
desgracias desde que Clerval partió de Ginebra. Pero ya ha recobrado el 
ánimo y se dice que está a punto de casarse con una francesa guapísima 
y  muy  alegre:  madame  Tavernier.  Es  viuda,  y  mucho  mayor  que 
Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

Te  he  escrito  con  todo  mi  buen  ánimo,  querido  primo,  pero  no 
puedo  terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. 
Querido Víctor: si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y haz feliz a 
tu padre y a todos nosotros o… ni siquiera me atrevo a pensar en la otra 
posibilidad; ya estoy llorando… Escribe, mi querido Víctor.

Tu prima, que te quiere muchísimo,

ELIZABETH LAVENZA.

—¡Querida,  querida  Elizabeth…!  —exclamé  cuando  hube 
terminado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y así aliviaré la 
angustia que deben de estar sintiendo.

Escribí,  y  la  tarea  me  cansó  muchísimo;  pero  mi  recuperación 
había  comenzado  y  continuaba  satisfactoriamente:  en  otros  quince 
días podría abandonar mi alcoba.



CAPÍTULO 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar 
a Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve 
que someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrían 
las heridas que mi mente había sufrido. Desde aquella noche fatal —el 
final de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, había anidado 
en mí una violenta antipatía por todo lo relacionado con la filosofía 
natural. Además, estando prácticamente recuperado, la simple visión 
del instrumental químico reavivaba  toda la agonía de mis ataques 
nerviosos. Henry lo notó y apartó todos aquellos aparatos de mi vista; 
también cambió bastante mis aposentos, porque percibió que yo sentía 
aversión a la sala que antiguamente había sido mi taller. Pero aquellas 
precauciones  de  Clerval  no  sirvieron  de  mucho  cuando  visité  a  los 
profesores. Incluso el bueno del señor Waldman me torturó cuando 
elogió, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances científicos. 
Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la conversación; 
pero, ignorando cuál era la verdadera razón, atribuyó mis sentimientos 
a la modestia y me pareció evidente que cambiaba de asunto —de mis 
habilidades a la ciencia en general— con el deseo de captar mi 
interés. ¿Qué podía hacer yo? Él simplemente quería halagarme, pero 
solo conseguía atormentarme. Me sentí como si fuera colocando, uno a 
uno, ante mis ojos, todos aquellos instrumentos que iban a utilizarse 
posteriormente para darme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcía 
con cada palabra suya, aunque no me atrevía a mostrar el dolor que 
sentía. Clerval, cuyas miradas y sentimientos siempre estaban prestos 
a descubrir de inmediato las emociones de los demás, no quiso hablar 
del tema, argumentando que no sabía nada de ello; y la conversación 
giró hacia otros asuntos de carácter general. Yo se lo agradecí en el 
alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero no 
intentó sonsacarme el secreto; y aunque yo lo quería con una mezcla de 
afecto y respeto sin límites, nunca me atreví a confesarle aquello que 
siempre  estaba  presente  en  mis  pensamientos,  porque  temía  que  al 



explicárselo  a  otra  persona  solo  consiguiera  que  dejara  en  mí  una 
huella aún más profunda.

El señor Krempe no fue tan amable; y dada la condición de extrema 
sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus 
encomios rudos y directos me causaron más dolor que la benevolente 
aprobación del señor Waldman.

—¡Maldito muchacho! —exclamó—. Señor Clerval: le digo a usted 
que nos ha sobrepasado a todos… Sí, sí: piense lo que quiera, pero de 
todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres años 
creía en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora 
se ha colocado a la  cabeza de la  universidad;  y  si  no lo expulsamos 
pronto,  nuestros  puestos  no  estarán seguros… Sí, sí… —continuó, 
observando mi gesto de contrariedad—: el señor Frankenstein es muy 
modesto,  una  excelente  cualidad  en  un  hombre  joven.  Los  jóvenes 
deberían ser más humildes, ya sabe a qué me refiero, señor Clerval; yo 
no lo era cuando era joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces  el  señor  Krempe  comenzó  un  elogio  de  sí  mismo  y 
felizmente desvió la conversación de un asunto que verdaderamente 
me estaba matando.

Clerval  no era  un  científico.  Su  imaginación  era  demasiado viva 
para implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su 
principal interés, así que deseaba aprender lo necesario para continuar 
los estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el árabe y 
el hebreo atrajeron su atención tan pronto como consiguió adquirir un 
perfecto  dominio  del  griego  y  el  latín.  Por  mi  parte,  la  inactividad 
siempre  me  había  disgustado,  y  ahora  que  deseaba  huir  de  toda 
reflexión y me repugnaban mis antiguos estudios,  encontré un gran 
alivio al convertirme en compañero de clase de mi amigo, y no hallé 
solo  instrucción  sino  también  consuelo  en  las  obras  de  los  autores 
orientales. Su melancolía es tranquilizadora y su alegría anima el alma 
hasta  un grado  que yo jamás  había  experimentado al  estudiar  a  los 
escritores de otros países. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida 
consiste  en un  cálido sol  y  jardines  de  rosas… en  las  sonrisas  y  los 



pucheros  de  una  encantadora  enemiga,  y  en  la  ardiente  pasión  que 
consume  tu  corazón.  ¡Qué  diferente  de  la  viril  y  heroica  poesía  de 
Grecia y Roma!

El  verano  transcurrió  en  medio  de  aquellas  ocupaciones,  y  mi 
regreso  a  Ginebra  se  fijó  para  finales  de  otoño;  pero  se  retrasó  por 
varios incidentes y llegó el invierno y la nieve, los caminos se pusieron 
intransitables  y  mi  viaje  hubo  de  aplazarse  hasta  la  primavera 
siguiente.  Lamenté  muchísimo  ese  retraso,  porque  deseaba  de  todo 
corazón volver a ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso 
solo se había retrasado tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo en 
una ciudad extraña antes de que hubiera conocido a algunas personas. 
El  invierno,  de  todos  modos,  transcurrió  muy  agradablemente;  y 
aunque  la  primavera  vino  bastante  tarde,  su  belleza  compensó  su 
tardanza.  Ya  se  había  cumplido  el  mes  de  mayo,  y  yo  esperaba 
diariamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me 
propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt para que 
pudiera  despedirme  del  país  en  el  que  había  vivido  durante  tanto 
tiempo. Accedí con placer a su proposición: estaba deseoso de hacer un 
poco de ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito 
en las caminatas de este tipo que yo solía emprender por los paisajes de 
mi país natal. Aquella excursión duró quince días. Mi salud y mi ánimo 
se habían restablecido hacía tiempo y habían adquirido renovado vigor 
con el aire saludable, los pequeños incidentes habituales del camino y 
la conversación de mi amigo. El estudio me  había  hecho  antisocial: 
había  evitado  cualquier  relación  con  mis  compañeros.  Pero  Clerval 
inspiraba los mejores sentimientos de mi corazón; de nuevo me enseñó 
a amar las formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de los 
niños. ¡Qué buen amigo! ¡Cuán sinceramente me quisiste e intentaste 
animar  mi  espíritu  hasta  que  estuvo  al  nivel  del  tuyo!  Un  objetivo 
egoísta me había mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu 
afecto animaron y despertaron mis sentidos. Conseguí volver a ser la 
persona alegre que había sido solo unos años antes, amando a todos y 
siendo  amado  por  todos,  sin  penas  ni  preocupaciones:  cuando  me 
sentía feliz, la Naturaleza inanimada tenía el poder de proporcionarme 



las sensaciones más deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes me 
extasiaban.  Aquella  estación  fue  verdaderamente  maravillosa:  las 
flores  de  la  primavera  estallaban  en  los  parterres  mientras  las  del 
verano  estaban  ya  a  punto  de  brotar.  No  me  inquietaron los malos 
pensamientos que durante el año anterior, aunque intenté apartarlos 
por  todos  los  medios,  me  habían  agobiado  como  una  carga 
insoportable.  Henry  disfrutaba  con  mi  alegría  y  comprendía 
sinceramente  mis  sentimientos:  se  esforzaba  en  distraerme,  y  al 
tiempo me contaba qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos 
de  su  ingenio,  en  esta  ocasión,  fueron  ciertamente  asombrosos.  Su 
conversación era muy imaginativa; y muy a menudo, imitando a los 
escritores  persas  y  árabes,  inventaba  cuentos  maravillosamente 
fantasiosos  e  interesantes.  En  otras  ocasiones  recitaba  mis  poemas 
favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenía con notable 
ingenio.

Regresamos  a  la  universidad  un  domingo:  los  campesinos 
disfrutaban en los bailes  y  todas las  personas que nos encontramos 
parecían dichosas y  felices. Yo mismo estaba muy animado, y 
caminaba embargado por sentimientos de alegría y júbilo.



CAPÍTULO 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la 
que fijara el día de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte 
unas líneas, solo para decirte el  día en el  que podríamos esperarte… 
pero eso sería una cruel  amabilidad, y no me atreví a hacerlo. ¡Cuál 
sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperaras una bienvenida alegre y 
feliz,  y  te  encontraras,  por  el  contrario,  lágrimas  y  desconsuelo!  ¿Y 
cómo puedo, Victor, contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede 
haber  endurecido  tu  corazón  frente  a  nuestras  alegrías  y  nuestras 
penas.  ¿Y  cómo  puedo  infligir  dolor  en  mi  hijo  ausente?  Quisiera 
prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Ya sé que 
tu mirada estará buscando ahora, en estas hojas, las palabras que te 
revelarán las horribles noticias…

¡William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me 
encantaban y me animaban, aquel que era tan cariñoso y tan alegre, 
Victor… ¡ha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias 
de lo sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo 
fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era cálida y tranquila, y 
prolongamos nuestro paseo más de lo normal. Ya casi había atardecido 
cuando  decidimos  regresar,  y  entonces  descubrimos  que  Ernest  y 
William, que se habían adelantado, habían desaparecido. Así que nos 



sentamos  en  un  banco  para  esperar a que volvieran. Entonces vino 
Ernest y preguntó por su hermano: dijo que había estado jugando con 
él, y que William se había ido corriendo para esconderse, y que lo había 
estado buscando en vano y que después había estado esperando mucho 
rato, pero no había vuelto.

Esto nos asustó bastante y continuamos buscándolo hasta que cayó 
la  noche;  entonces  Elizabeth  aventuró  que  tal  vez  podía  haber 
regresado a casa. Pero no estaba allí. Volvimos al lugar con antorchas, 
porque yo no podía vivir pensando que mi querido niño se había 
perdido y se había quedado a la  intemperie, con la humedad y el 
rocío de la noche; Elizabeth también estaba angustiadísima. Alrededor 
de las siete de la mañana descubrí a mi pequeño, al que la tarde anterior 
había visto rebosante de vitalidad y salud: estaba tendido en la hierba, 
lívido e inmóvil… la marca de los dedos de su asesino estaba aún en su 
cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveló el 
secreto  a  Elizabeth.  Solo  quería  ver  el  cadáver.  Al  principio  intenté 
evitárselo,  pero  ella  insistió y, entrando en la habitación en la que 
yacía, apresuradamente examinó  el  cuello  de  la  víctima,  y 
retorciéndose las manos, exclamó: «¡Oh, Dios mío! ¡He matado a mi 
querido niño…!»

Se desmayó y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; 
cuando volvió en sí,  no hizo más que llorar  y  suspirar.  Me dijo  que 
aquella misma tarde William le había estado dando guerra para que le 
permitiera  llevar  una  miniatura  muy  valiosa  que  tu  madre  le  había 
regalado. Este retrato ha desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el 
cual el asesino cometió el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro 
de  él,  aunque  no  hemos  cesado  en  nuestras  indagaciones  para 
descubrirlo; pero eso no nos devolverá a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora 
constantemente y se acusa a sí misma, injustamente, de ser la causa de 
la muerte del niño… sus palabras me parten el corazón. Todos estamos 
muy abatidos;  pero ¿no será ese un motivo más,  hijo mío,  para que 



regreses y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre…! ¡Ay, Victor! ¡Te 
aseguro que doy gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel 
y miserable de su pequeño!

Vuelve,  Victor,  pero  no  regreses  albergando  ideas  de  venganza 
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cariño que puedan 
curar las heridas de nuestro espíritu, en vez de abrirlas. Entra en esta 
casa de luto, hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos que 
te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval,  que  había  estado  observando  mi  rostro  mientras  leía  la 
carta,  se  sorprendió  al  observar  la  desesperación  que  sucedía  a  la 
alegría  que  mostré  al  recibir  noticias  de  mis  seres  queridos.  Tiré  la 
carta en la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry cuando me vio llorar 
con amargura—, ¿es que siempre tienes que estar triste? Amigo mío, 
¿qué ha ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un 
lado a otro de la habitación, nervioso hasta la desesperación. Los ojos 
de Clerval también derramaron lágrimas cuando leyó el relato de mi 
desgracia.

—No puedo consolarte de ningún modo, amigo mío —dijo—. Tu 
tragedia es irreparable. ¿Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir 
unos caballos.

Por el camino, Henry intentó animarme. No lo hizo con los tópicos 
habituales, sino mostrando una verdadera comprensión.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a 



su angelical madre. Sus seres queridos están de luto y lo lloran, pero él  
ya  descansa:  ya  no  siente  las  garras  del  asesino;  la  hierba  cubre  su 
precioso cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lástima por él; los 
que han quedado vivos son los que más sufren y, para ellos, el tiempo 
será el  único consuelo.  Aquellas  máximas de  los  estoicos,  según los 
cuales  la  muerte  no se  podía  considerar  un  mal  y  que la  mente  del 
hombre debería estar por encima de la desesperación que produce la 
ausencia eterna del ser amado, no deberían  ni  siquiera  tenerse  en 
consideración… incluso Catón lloró sobre el cadáver de su hermano.

Clerval  decía  estas  cosas  mientras  caminábamos  aprisa  por  las 
calles;  las  palabras se  grabaron en mi mente y las  recordé después, 
cuando estuve en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron 
los caballos, salté al cabriolé y le dije adiós a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo quería ir deprisa, porque 
deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a 
medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando 
el  paso.  Apenas podía  soportar  la  avalancha de  sentimientos que se 
agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocía bien desde mi 
juventud y que no había visto desde hacía casi cinco años. ¿Cómo habría 
cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino 
y  desolador  había  tenido  lugar;  pero  mil  pequeñas  circunstancias 
podrían haber producido otras alteraciones poco a poco, y aunque se 
hubieran producido más pausadamente, no serían menos decisivas. El 
temor  me  invadió;  me  daba  miedo  avanzar,  aterrorizado  ante  mil 
peligros  ocultos  que  me  hacían  temblar,  aunque  era  incapaz  de 
describirlos.

Me  quedé  en  Lausana  dos  días,  incapaz  de  seguir  adelante. 
Contemplé  el  lago:  las  aguas  parecían  tranquilas;  todo  en  derredor 
estaba  en  calma;  y  las  montañas nevadas, los «Palacios de la 
Naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel 
paisaje celestial me reanimó, y continué mi viaje  hacia Ginebra. El 
camino discurría junto a la orilla del lago, y se hacía cada vez más 
estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distinguí muy 



claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre del Mont 
Blanc. Y lloré como un niño. «¡Queridas montañas…! ¡Mi precioso lago! 
¿Cómo recibiréis a vuestro hijo pródigo? Vuestras cumbres son blancas, 
el cielo y el lago son azules… ¿Es esto un presagio de felicidad o una 
burla de mis desgracias?»

Me  temo,  amigo  mío,  que  le  resultaré  tedioso  si  sigo 
entreteniéndome en estos prolegómenos; pero aquellos fueron días de 
relativa felicidad, y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra, mi amada tierra! 
¿Quién, sino uno de tus hijos, puede comprender el placer que sentí al 
ver de nuevo tus arroyos, tus montañas y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin  embargo,  a  medida  que  me  acercaba a  casa,  la  tristeza  y  el 
temor  me  invadieron.  La  noche  se  cerró  a  mi  alrededor,  y  cuando 
apenas podía ver las oscuras montañas, mis sentimientos se tornaron 
más sombríos. Imaginé todos los peligros posibles y me convencí de 
que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de todos los 
seres humanos. ¡Dios mío! ¡Cuánta razón tenía en mis presagios! Y solo 
me equivoqué en una única circunstancia: que, en todas las desgracias 
que imaginé y temí, no pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte 
de la angustia que el destino me obligaría a soportar.



CAPÍTULO 11

Ya  era  noche  cerrada  cuando  llegué;  las  puertas  de  Ginebra  ya 
estaban  cerradas; y decidí pernoctar en Secheron, una aldea que se 
halla a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como 
me era imposible descansar, decidí ir a ver el lugar en el que mi pobre 
William había sido asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta 
se estaba formando al otro lado del lago. Vi cómo los rayos trazaban 
bellísimas  figuras  y  subí  a  una  colina  desde  la  que  podía  ver  cómo 
centelleaban.  La  tormenta  avanzó  hacia  donde  yo  me  encontraba,  y 
pronto pude sentir cómo poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio 
con gruesas gotas, aunque enseguida se desató con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacían 
más  intensas  a  cada  instante,  y  los  truenos  estallaban  con  un 
terrorífico estrépito. Se oían los ecos en la Salêve, en el Jura y en los 
Alpes de Saboya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e 
iluminaban el lago; entonces, durante un instante, todo parecía quedar 
sumido  en  la  oscuridad,  hasta  que  el  ojo  se  recobraba  del  destello 
anterior. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza, apareció en 
varios lugares del cielo a un tiempo. La parte más violenta se 
encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago 
que se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copêt. 
Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecía 
y a veces descubría la Mole, una montaña escarpada situada al este del 
lago.

Mientras  iba  observando  la  tormenta  —tan  hermosa  y,  sin 
embargo, tan aterradora—, continué caminando con paso apresurado. 
Aquella noble batalla en los cielos elevaba mi espíritu; cerré los 
puños y exclamé a gritos:

«¡William,  mi  querido  ángel…!  ¡Este  es  tu  funeral,  esta  es  tu 
elegía!» Cuando pronuncié esas palabras, entreví en la oscuridad una 
figura  que  se  ocultó  tras  un  grupo  de  árboles  que  había  cerca. 



Permanecí observando fijamente, intentando divisar algo; seguro que 
no me había equivocado; el  fulgor de un rayo iluminó aquello  y  me 
descubrió  su  gigantesca  figura;  y  la  deformidad  de  su  aspecto,  más 
espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron quién era. Era 
el engendro, el repulsivo demonio al que yo había dado vida. ¿Qué hacía 
allí?  ¿Podría  ser  él  el  asesino  de  mi  hermano?  La  simple  idea  me 
estremecía. Apenas esa sospecha cruzó mi imaginación, llegué a la 
conclusión  de  que  era  completamente  cierta…  mis  dientes 
castañetearon,  y  me  vi  obligado  a  recostarme  contra  un  árbol  para 
mantenerme en pie. La figura pasó rápidamente frente a mí, y la volví a 
perder en la oscuridad. ¡Así que él era el asesino…! Nada que tuviera 
forma humana podría haber destruido la vida de aquel precioso niño. 
¡Él  era  el  asesino!  No  tenía  ninguna  duda.  La  simple  existencia  de 
aquella  idea  era  una  prueba  irrefutable  de  los  hechos.  Pensé  en 
perseguir a aquel demonio, pero habría sido en vano, porque otro 
relámpago lo iluminó y lo pude ver encaramándose entre las rocas de la 
pendiente casi  perpendicular del Monte Salêve; enseguida alcanzó la 
cumbre y desapareció.

Permanecí  inmóvil;  los  truenos  cesaron,  pero  la  lluvia  aún 
continuó  cayendo,  y  la  escena  quedó  envuelta  en  una  impenetrable 
oscuridad.  Volví  a  pensar una vez más en los acontecimientos que, 
hasta ese momento, solo había intentado obviar: todos los pasos que di 
hasta completar mi creación, el  resultado del trabajo de mis propias 
manos,  vivo  y  junto  a  mi  cama,  y  su  desaparición.  Casi  habían 
transcurrido dos años desde la noche en la que se le dio la vida, ¿y aquel 
había sido su primer crimen? ¡Dios mío! Había arrojado al mundo a un 
engendro depravado cuyo único placer  era  el  asesinato y  el  crimen, 
porque… ¿acaso no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que viví durante el resto de la 
noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentía las 
inclemencias del tiempo; mi imaginación estaba demasiado ocupada en 
escenas  de  maldad  y  desesperación.  Pensé  en  el  ser  a  quien  había 
arrojado en medio de la humanidad y a quien había dotado de voluntad 
y  de  poder  para  ejecutar  sus  horrorosos proyectos, como aquel que 



había llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio 
espíritu liberado de la tumba y obligado a destruir a todos aquellos 
que yo amaba.

Amaneció, y dirigí mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban 
abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue 
comunicar a todo el mundo lo que sabía del asesino y proponer que se 
organizara una persecución inmediata. Pero me contuve cuando pensé 
en  la  historia  que  tendría  que  contar.  Me  había  encontrado  a 
medianoche en los precipicios de una montaña inaccesible con un ser… 
al que yo mismo había creado y al que había dotado de vida. La historia 
era de todo punto inconcebible, y sabía bien que si cualquier otro me la 
hubiera  contado  a  mí,  la  habría  considerado  como  el  producto 
enloquecido de un delirio. Además, la extraña naturaleza de la bestia 
conseguiría eludir la persecución, aun cuando yo consiguiera que me 
creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha. Además, 
¿de qué serviría una persecución? ¿Quién podría arrestar a una criatura 
capaz de escalar las paredes verticales del Monte Salêve? Estas ideas 
me convencieron y decidí guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de 
mi padre. Les pedí a los criados que no despertaran a la familia y fui a la 
biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solían levantarse. 
Habían transcurrido cinco años —habían pasado como un sueño, salvo 
por una marca indeleble—y ahora me encontraba en el mismo lugar en 
el que había abrazado a mi padre por última vez antes de mi partida 
hacia  Ingolstadt.  ¡Querido  y  venerado  padre! Aún me quedaba él. 
Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era 
una pintura histórica, un retrato realizado por encargo de mi padre, y 
representaba  a  Caroline  Beaufort,  desesperada  de  dolor,  arrodillada 
junto  al  ataúd  de  su  querido  padre.  Su  atuendo  era  rústico,  y  sus 
mejillas aparecían pálidas; pero había un aire de dignidad y belleza que 
difícilmente  admitía  un  sentimiento  de  compasión.  Debajo  de  este 
cuadro había un retrato en miniatura de William, y se me saltaron las 
lágrimas  cuando  me  detuve  en  él.  Cuando  así  estaba  absorto,  entró 
Ernest…  me  había  oído  llegar,  y  había  bajado  apresuradamente  a 



recibirme. Mostró una inmensa alegría al verme.

—Bienvenido, mi queridísimo Victor —dijo—. Ah, ojalá hubieras 
venido  hace  tres  meses:  entonces  nos  habrías  encontrado  a  todos 
alegres y contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo 
que solo te darán la bienvenida las lágrimas, en vez de las sonrisas. 
Nuestro padre está tan triste… parece que ha renacido en su espíritu la 
pena  que  sintió  por  la  muerte  de  mamá,  y  la  pobre  Elizabeth  no 
encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzó a llorar mientras decía aquellas palabras.

—No, no… —le dije—, no me recibas así;  intenta tranquilizarte, 
que no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en 
que entro en la  casa de mi padre después de una ausencia tan 
larga. Pero, dime, ¿cómo sobrelleva mi padre estas desgracias? ¿Y 
cómo está mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestó Ernest—. Se culpa de haber 
causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; 
pero desde que se ha descubierto al asesino…

—¿Se  ha  descubierto  al  asesino?  —exclamé—.  ¡Dios  bendito! 
¿Cómo puede ser? ¿Quién se atrevió a perseguirlo? Es imposible; ¡sería 
tanto como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la 
montaña con una rama!

—No sé qué quieres decir… —replicó Ernest—. Pero a todos nos 
entristeció cuando la descubrieron. Nadie podía creerlo al principio; y 
ni  siquiera  ahora  Elizabeth  está  totalmente  convencida,  a  pesar  de 
todas  las  pruebas.  En  efecto,  ¿quién  podría  imaginar  que  Justine 
Moritz, que había sido tan amable y tan cariñosa con toda la familia, 
podría llegar a ser tan malvada?

—¡Justine Moritz…! —grité—. ¡Pobre, pobre muchacha! ¡Así que la 
han acusado a ella…! Pero… es una equivocación; todo el mundo tiene 
que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ¿verdad, Ernest?



—Nadie  lo  creía  al  principio  —dijo  mi  hermano—,  pero  se 
descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; 
y su propio comportamiento ha sido tan confuso y añade tal relevancia 
a  las  pruebas  mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la 
juzgarán hoy, así que podrás saberlo todo.

Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre 
William, Justine se puso enferma y se quedó en cama; y, varios días 
después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido 
que había llevado la  noche del  asesinato,  descubrió en su bolsillo  el 
retrato de mi madre, que hasta entonces se consideraba el móvil del 
crimen.  La  criada  inmediatamente  se  lo  mostró  a  uno  de  los  otros 
criados, quien, sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al 
magistrado, que ordenó apresar a Justine. Cuando fue acusada de los 
hechos, su extrema confusión confirmó en gran medida la sospecha.

Era  una historia  extraña,  pero no me convenció;  y  contesté  con 
vehemencia:

—¡Estáis  todos  equivocados!  ¡Yo  conozco  al  asesino!  Justine… 
pobre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entró mi padre. Vi la tristeza profundamente 
grabada en sus  facciones,  pero  intentó  darme  la  bienvenida 
cordialmente  y,  después  de  intercambiar tristes saludos, habría 
hablado de cualquier otra cosa que no fuera  nuestra  tragedia,  si  no 
hubiera exclamado Ernest:

—¡Dios bendito, papá! Victor dice que sabe quién asesinó al 
pobre William…

—Nosotros también, desgraciadamente —contestó mi padre—; y, 
desde  luego,  habría  preferido  no  saberlo  en  vez  de  descubrir  tanta 
depravación e ingratitud en una persona a la que tenía en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estáis equivocados. ¡Justine es 
inocente…!



—Si lo es —replicó mi padre—, que Dios impida que la condenen 
como culpable. Hoy la juzgarán, y espero, espero sinceramente, que la 
absuelvan.

Aquellas  palabras  me  tranquilizaron.  Estaba  firmemente 
convencido en mi interior de que Justine, es más, de que ningún ser 
humano era culpable de aquel crimen. Así pues, no temía que pudiera 
aportarse ninguna prueba circunstancial con la suficiente fuerza como 
para  inculparla;  y  con  esta  seguridad,  me  tranquilicé,  esperando  el 
juicio con inquietud pero sin augurar un mal resultado.



CAPÍTULO 12

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había operado 
grandes cambios en su aspecto desde la última vez que la había visto. 
Cinco años antes  era  una  muchacha  bonita  y  alegre,  a  quien  todos 
querían y mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura como en 
la expresión de su rostro, que me pareció absolutamente adorable. Su 
frente,  despejada  y  amplia  daba  cuenta  de  una sobrada inteligencia 
unida a una gran franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una 
extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes 
penas. Sus cabellos tenían un oscuro color castaño rojizo; su tez era 
blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me saludó con todo el cariño.

—Tu  llegada,  mi  queridísimo  primo  —dijo—,  me  llena  de 
esperanza. Quizá descubras algún medio de demostrar la inocencia de 
mi pobre Justine. Ay, Dios mío… Si la culpan de asesinato, ¿quién podría 
estar seguro? Confío en su inocencia con tanta certeza como en la mía 
propia. Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos 
perdido a nuestro querido niño, sino que, además, un destino aún más 
cruel  nos  va  a  arrebatar  a  esta  muchacha,  a  quien  sinceramente 
aprecio. ¡Oh, Dios! Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegría 
jamás. Pero no la condenarán, estoy segura de que no la condenarán; y 
volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequeño 
William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrará; no 
temas nada, y tranquiliza tu espíritu con el convencimiento de que va a 
ser absuelta.

—¡Qué bueno eres! —contestó Elizabeth—. Todos los demás creen 
que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso 
es imposible, y ver a todos los demás tan decididamente predispuestos 
contra ella me hacía sentir perdida y desesperada.

Comenzó a llorar.



—Mi  dulce  sobrina  —dijo  mi  padre—,  seca  tus  lágrimas;  si  es 
inocente, como crees, confía en la justicia de nuestros jueces y en mi 
firme  decisión  de  impedir  que  haya  la  más  mínima  sombra  de 
parcialidad.

Pasamos  unas  horas  muy  tristes  hasta  las  once,  cuando  estaba 
previsto  que  comenzara  el  juicio.  Puesto  que  el  resto  de  la  familia 
estaba  obligada  a  asistir  en  calidad  de  testigos,  los  acompañé  al 
tribunal.  Durante  toda  aquella  maldita  farsa  de  juicio,  sufrí  una 
verdadera tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y mis 
experimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos de mis seres 
queridos:  el  primero,  un niño alegre,  inocente  y  lleno de  alegría;  la 
otra, asesinada de un modo aún más terrible, con todos los agravantes 
de  una  infamia  que  podría  hacer  que  aquel  asesinato  quedara 
registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era 
una buena muchacha y poseía cualidades que le auguraban una vida 
feliz; ahora todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa 
tumba… ¡y yo tenía la culpa! Mil veces me habría confesado culpable del 
crimen que se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se 
cometió, y una declaración semejante se habría considerado como la 
locura  de  un  necio  y  ni  siquiera  podría  exculpar  a  la  que  iba  a  ser 
castigada por mí.

Justine  parecía  tranquila.  Iba  vestida  de  luto;  y  sus  facciones, 
siempre atractivas, se habían tornado exquisitamente hermosas por la 
gravedad de sus sentimientos. Incluso parecía confiar en su inocencia y 
no temblaba, aunque había muchas personas mirándola e insultándola. 
Toda la piedad que su belleza podría haber suscitado en los demás fue 
arrasada  por  el  recuerdo  de  la  enormidad  que,  se  suponía,  había 
cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente 
forzada; y como su confusión se había aducido anteriormente como 
una  prueba  de  su  culpabilidad,  se  esforzaba  en  mantener  una 
apariencia de serenidad. Cuando entró en la sala del tribunal, miró a su 
alrededor e inmediatamente descubrió dónde estábamos sentados. Las 
lágrimas parecieron enturbiar su mirada, pero se recobró, y una mirada 
de triste cariño pareció atestiguar su irrefutable inocencia.



El juicio comenzó; y después de que el abogado hubiera sentado los 
cargos contra ella, se llamó a varios testigos. Algunos hechos casuales 
se confabularon contra ella, lo cual habría asombrado a cualquiera que 
no tuviera una prueba de su inocencia como la que tenía yo. Ella había 
estado fuera toda la noche en la cual se cometió el asesinato, y por la 
mañana temprano había

sido  vista  por  una  mujer  del  mercado,  no  lejos  del  lugar  donde 
posteriormente  se encontró el cuerpo del muchacho asesinado. La 
mujer le preguntó qué hacía allí… pero ella la miró de un modo muy 
raro y solo le devolvió una respuesta confusa e ininteligible. Regresó a 
casa alrededor de las ocho, y cuando alguien le preguntó dónde había 
pasado  la  noche,  contestó  que  había  estado  buscando  al niño y 
preguntó vehementemente si alguien sabía algo del pequeño. Cuando 
trajeron el cuerpo a la casa, sufrió un violento ataque de histeria y tuvo 
que  guardar  cama  durante  varios  días.  Entonces  se  mostró 
públicamente el retrato que la criada había encontrado en su bolsillo, y 
un  murmullo  de  indignación  y  horror  recorrió  la  sala  del  tribunal 
cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admitió que era el mismo que 
había puesto en el cuello del niño una hora antes de que se le echara en 
falta.

Se llamó entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se 
había  desarrollado  el  juicio,  su  rostro  se  había  ido  alterando.  La 
sorpresa, el horror y el dolor se hacían ahora muy evidentes. A veces 
luchaba contra sus lágrimas; pero cuando se le pidió que hablara, hizo 
acopio de todas sus fuerzas y habló en un tono audible aunque con voz 
temblorosa.

—Dios  sabe  que  soy  absolutamente  inocente  —dijo—.  Pero  no 
espero  que  me  absuelvan  por  lo  que  vaya  a  decir  aquí:  baso  mi 
inocencia en la simple explicación de los hechos que se aducen contra 
mí; y espero que la reputación de la que siempre he gozado incline a 
mis  jueces  a  una  interpretación  favorable allí donde alguna 
circunstancia aparezca como dudosa o sospechosa.

Entonces  explicó  que,  con  permiso  de  Elizabeth,  había  pasado 



aquella tarde, cuando se perpetró el crimen, en casa de una tía que vive 
en Chêne, una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de 
Ginebra.  Cuando volvía,  alrededor  de  las  nueve,  se  encontró con un 
hombre que le preguntó si  había visto al  niño que se había perdido. 
Aquello la asustó y pasó varias horas buscándolo; entonces cerraron las 
puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias horas de la 
noche en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se levantó 
muy pronto para volver a buscar a mi hermano. Si había llegado cerca 
del  lugar  en  el  que  yacía  el  cuerpo,  fue  sin  saberlo.  Y  no  era 
sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer 
del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba desesperada 
por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatura, no 
podía dar ninguna explicación.

—Ya sé cuán grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta 
contra mí —añadió la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado 
mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones 
respecto a las razones por las cuales se colocó ese objeto en mi bolsillo. 
Pero también  aquí  tengo que detenerme. Creo que no tengo ningún 
enemigo en el mundo… y con seguridad, ninguno que pudiera haber 
sido tan malvado como para destruirme

tan gratuitamente. ¿Lo puso el asesino ahí? No tengo conciencia de 
haberle dado ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si ciertamente 
le ofrecí sin querer esa oportunidad, ¿por qué habría robado la joya el  
asesino si pensaba desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo  mi  causa  en  manos  de  la  justicia  de  los  jueces,  aunque 
comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita 
que  se  pregunte  a  algunos  testigos  respecto  a  mi  carácter;  y  si  sus 
testimonios no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que 
ser condenada, aunque yo preferiría  fundar  mis  esperanzas  de 
salvación en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habían conocido desde hacía 
muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversión 
por el crimen del cual la creían culpable los tornó temerosos y poco 



vehementes.  Elizabeth  vio  que  incluso  este  último  recurso,  su 
disposición y su conducta excelentes e irreprochables, también iba a 
fallarle a la acusada, y entonces, aunque terriblemente nerviosa, pidió 
permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz niño que fue asesinado… o más 
bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y viví con ellos 
desde  mucho  antes  incluso  de  que  él  naciera;  así  que  tal  vez  se 
considere  improcedente  que  declare  aquí;  pero  cuando  veo  a  una 
criatura como ella estar en peligro solo por la cobardía de sus supuestos 
amigos, deseo que se me permita hablar para poder decir lo que sé de 
su carácter. La conozco bien. He vivido en la misma casa, con ella, al 
principio durante cinco años, y más adelante, casi otros dos. Durante 
todo ese tiempo me ha parecido la criatura más amable y buena. Cuidó 
a mi tía en su última enfermedad con el mayor cariño y atención, y 
después  se  ocupó  de  su  propia  madre  durante  una  larga  y  penosa 
enfermedad de un modo que causó la admiración de todos los que la 
conocían. Después de aquello, volvió a vivir en casa de mi tío, donde era 
apreciada y querida por toda la familia. Sentía un afecto muy especial 
por el niño que ha sido asesinado y siempre actuó para con él como una 
madre cariñosísima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a pesar de 
todas las pruebas que se presenten contra ella, yo creo y confío en su 
absoluta  inocencia.  No  tenía  ningún  motivo  para hacer algo así; y 
respecto a esa tontería que parece ser la prueba principal,  si  ella 
hubiera mostrado algún deseo de tenerla, yo se la habría dado de buen 
grado, tanto la aprecio y la valoro.

¡Maravillosa Elizabeth! Se oyó un murmullo de aprobación; pero se 
debió a su generosa intervención y no porque hubiera un sentimiento 
favorable hacia la  pobre Justine,  sobre la  cual  se  volvió a  desatar  la 
indignación del público con renovada violencia, acusándola de la más 
perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no 
dijo nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante 
todo el juicio. Yo creía que era inocente… lo sabía. ¿Acaso el monstruo 
que había matado a mi hermano (no me cabía la menor duda), en su 
infernal  juego,  había  entregado  a  aquella  muchacha  inocente  a  la 



muerte y a la ignominia? No podía soportar el horror de la situación; y  
cuando vi  que la  opinión pública y el  rostro de los jueces ya habían 
condenado  a  mi  infeliz  víctima,  abandoné  la  sala  angustiado.  Los 
sufrimientos de la acusada no eran comparables con los míos; ella se 
apoyaba en la inocencia, pero a mí las garras del remordimiento me 
desgarraban el pecho. Pasé una noche absolutamente miserable. Por la 
mañana volví al tribunal; tenía los labios y la garganta ardiendo. No me 
atrevía  a  lanzar  la  maldita pregunta, pero me conocían, y el oficial 
imaginó la razón de mi visita: se habían emitido los votos, todos eran 
negros, y Justine fue condenada.



CAPÍTULO 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que sentí entonces. Ya había 
experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de 
expresarlo con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras 
no  pueden  proporcionar  en  absoluto  una  idea  ajustada  de  la 
insoportable y nauseabunda desesperación que tuve que soportar. La 
persona a la que yo me había dirigido también añadió que Justine ya 
había confesado su culpabilidad.

—Esa confesión —apuntó— era casi  innecesaria en un caso tan 
evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es más, a ninguno de 
nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basándose en pruebas 
circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando  regresé  a  casa,  Elizabeth  me  pidió  con  ansiedad  que  le 
dijera cuál era el resultado.

—Prima mía —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos 
los  jueces  prefieren  que  diez  inocentes  sean  castigados  antes  que 
permitir que un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello  fue  un nefasto  golpe para la  pobre Elizabeth,  que había 
confiado firmemente en su inocencia.

—¡Dios mío…! —dijo—. ¿Cómo podré volver a creer jamás en la 
bondad  humana?  Justine,  a  quien  amaba  y  apreciaba  como  a  una 
hermana, ¿cómo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos 
después? Sus dulces ojos parecían incapaces de enfadarse o estar de 
mal humor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.

Poco  después  supimos  que  la  pobre  víctima  había  expresado  su 
deseo de ver a mi prima. Mi padre no quería que fuera, pero dijo que 
decidiera según su propio juicio y sus sentimientos.

—Sí —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y tú, Victor, me 
acompañarás… no puedo ir sola.



La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podía 
negarme.

Entramos  en  aquella  sombría  celda  y  descubrimos  a  Justine 
sentada  en  un  montón  de  paja,  en  una  esquina;  tenía  las  manos 
encadenadas y estaba con la cabeza apoyada en las rodillas; se levantó 
al vernos; y cuando nos dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de 
Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.

—¡Oh,  Justine…!  —dijo—.  ¿Por  qué  me  arrebataste  el  último 
consuelo  que  me  quedaba?  Yo  confiaba  en  tu  inocencia;  y  aunque 
estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora.

—¿También  usted  cree  que  soy  tan  malvada?  —lloró  Justine—. 
¿También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se 
fue apagando entre sollozos.

—Levántate,  mi  pobre  niña  —dijo  Elizabeth—,  ¿por  qué  te 
arrodillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creía en tu 
inocencia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe que tú misma te 
habías declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes 
estar segura, mi querida Justine, que nada, en ningún momento, puede 
quebrar mi confianza en ti, salvo tu propia confesión.

—Confesé  —dijo  Justine—,  pero  confesé  una  mentira.  Confesé 
porque así  podría obtener la absolución, pero ahora esas mentiras y 
esas falsedades pesan en mi corazón más que todos mis pecados juntos. 
¡Que  el  Dios  del  Cielo  me  perdone! Desde que fui condenada, mi 
confesor me ha estado apremiando; me ha amenazado y me ha gritado 
hasta que casi he comenzado a pensar que yo era la malvada criminal 
que él  dice que soy.  Me ha amenazado con la excomunión y con las 
llamas del infierno si persistía en mi obstinación. Mi querida señorita, 
no tenía a nadie que me ayudara… Todos me miraban como un maldito 
monstruo destinado a la ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En 
un  momento  de  debilidad,  firmé  una  mentira,  y  ahora  solo  yo  me 



siento  verdaderamente  miserable.  —Se  detuvo,  llorando,  y  luego 
prosiguió—: Pensé horrorizada, mi querida señorita, que usted creería 
que  su  Justine,  a  quien  su  bendita  tía  había  honrado  tanto  con  su 
aprecio  y  a  quien usted tanto amaba,  era  un monstruo capaz de  un 
crimen  que  nadie,  salvo  el  mismísimo  demonio,  podría  haber 
perpetrado. ¡Querido William, mi querido y bendito niño, pronto te veré 
en el Cielo y en la Gloria…! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la 
ignominia y la muerte.

—¡Oh,  Justine…!  —gritó  Elizabeth  llorando—.  ¡Perdóname  por 
haber desconfiado de ti un solo momento! ¿Por qué confesaste? No te 
lamentes, mi querida niña, yo proclamaré tu inocencia en todas partes 
y conseguiré que me crean. Aunque tú tengas que morir… tú, mi amiga, 
mi compañera de juegos, más que una hermana… morir… No, no podré 
sobrevivir a una desgracia tan horrible…

—Querida y dulce señorita, no llore… —contestó Justine—. Debería 
usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi 
espíritu sobre las pequeñas preocupaciones de este mundo de injusticia 
y  violencia.  No,  mi  buena  Elizabeth,  no  me  hunda  usted  en  la 
desesperación.

Elizabeth abrazó a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una 
tragedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve 
de  nada,  porque  no  hay  esperanza.  Que  el  Cielo  te  bendiga,  mi 
queridísima Justine, con una resignación y una fe que eleve tu espíritu 
por encima de este mundo. ¡Oh, cómo desprecio todas sus farsas y sus 
necedades! Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a otra 
se le arrebata la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con 
las manos aún teñidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo 
una gran acción. Lo llaman castigo justo… ¡qué espantosas palabras! 
Cuando se  pronuncian esas  palabras,  ya  sé  que  se  van a  infligir  los 
peores castigos y los más horribles que el  tirano más siniestro haya 
inventado jamás para saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto 
no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés feliz de 



abandonar  un  agujero  tan  asqueroso  como  este.  ¡Dios  mío!  Querría 
estar descansando en paz, con mi tía y mi dulce William… lejos de esta 
luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres que aborrezco.

Justine sonrió lánguidamente.

—Esto,  querida  señorita  —dijo—,  es  desesperación  y  no 
resignación.  No  debo  aprender  la  lección  que  usted  me  está 
enseñando… Hablemos de otra cosa, de algo que me procure alegría y 
no aumente mi amargura.

Durante esta conversación, yo me había apartado a una esquina de 
la celda,  donde pude disimular la horrorosa angustia que me 
atenazaba.

¡Desesperación!  ¿Quién  se  atrevía  a  hablar  de  eso?  La  pobre 
víctima, que al día siguiente iba a traspasar la terrorífica frontera entre 
la  vida  y  la  muerte,  no sentía… ¡una agonía tan profunda y  amarga 
como  la  mía!  Los  dientes  me  rechinaban y los apreté con fuerza, 
dejando escapar un gemido que nació en lo más profundo de mi alma. 
Justine se sobresaltó. Cuando vio quién era, se aproximó a mí.

—Querido  señor  —dijo—,  es  usted  muy  amable  al  visitarme; 
espero que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No,  Justine  —dijo  Elizabeth—;  él  está  más  convencido  de  tu 
inocencia  que  yo;  por  eso,  ni  siquiera  cuando  supo  que  habías 
confesado lo creyó.

—Se  lo  agradezco  de  verdad  —dijo  Justine—.  En  estos  últimos 
momentos  siento  la  gratitud  más  sincera  por  aquellos  que  todavía 
piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el cariño de los demás para 
una mujer tan desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis 
penas; y siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida 
señorita, y su primo, han reconocido mi inocencia.

Así intentaba consolarse a sí misma y a los demás aquella pobre 



desgraciada.  Es  más,  incluso  pudo  alcanzar  la  resignación  que 
anhelaba; pero yo, el verdadero asesino, sentía que estaba viva en mi 
pecho la carcoma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo. 
Elizabeth también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también 
la tristeza de la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la 
pálida  luna,  durante  un  instante  la  oculta,  pero  no  puede  matar  su 
brillo.  La  angustia  y  la  desesperación  había  penetrado  hasta  lo  más 
profundo  de  mi  corazón…  Albergaba  un  infierno  en  mi  interior  que 
nada podía apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad 
Elizabeth reunió valor para apartarse de ella.

—¡Ojalá muriera yo contigo! —gritó llorando—. ¡No soporto vivir 
en este mundo de dolor!

Justine adoptó un aire de alegría,  aunque apenas podía contener 
sus amargas lágrimas.

—Adiós, querida señorita, mi queridísima Elizabeth; que el Cielo 
en su infinita bondad la bendiga y la proteja.  Que sea esta la última 
desgracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a 
los demás.

Cuando regresábamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Víctor, cuánto me ha tranquilizado saber 
que puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. 
Jamás podría volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera 
visto defraudada. En esos momentos en que lo creí, sentí una angustia 
que  no  hubiera  podido  soportar  durante  mucho  tiempo.  Ahora  mi 
corazón se siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo 
consideraba amable y buena no es una malvada, y eso me consuela.

¡Mi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como 
tus queridos ojos y tu voz. Pero yo… yo era un monstruo, y nadie jamás 
podría concebir la amargura que sufrí entonces.



CAPÍTULO 14

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rápida 
sucesión  de  acontecimientos,  nada  es  más  doloroso  que  la  mortal 
calma de apatía y certidumbre que surge a continuación y que impide 
que el alma sienta ni esperanza ni temor. Justine murió. Descansó. Y yo 
estaba vivo. La sangre corría libremente por mis venas, pero un peso de 
desesperación y remordimiento me aplastaba el corazón y nada podía 
aliviar ese dolor. El sueño huía de mis ojos. Vagaba como un alma en 
pena, porque había cometido actos malvados y horribles que ni siquiera 
se pueden describir, y (estaba convencido) aún cometería más, muchos 
más. Sin embargo, mi corazón rebosaba de cariño y bondad. Mi vida 
había comenzado con buenas intenciones y había deseado que llegara 
el momento en que pudiera ponerlas en práctica y convertirme en una 
persona útil para mis semejantes. Ahora todo se había derrumbado. En 
vez  de  tener  la  conciencia  tranquila,  que  me  permitiera  revisar  mis 
actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar promesas 
de nuevas esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la 
culpa, y me entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera 
pueden describirse.

Este estado de ánimo minó mi salud, que se había restablecido por 
completo desde el  primer ataque que había sufrido.  No soportaba la 
presencia de nadie;  cualquier gesto de alegría o satisfacción era una 
tortura  para  mí.  La  soledad  era  mi  único  consuelo…  una  soledad 
profunda,  negra,  como  la  muerte.  Mi  padre  observó  con  dolor  el 
perceptible  cambio  que  había  tenido  lugar  en  mi  conducta  y  mis 
costumbres,  e  intentó razonar  conmigo sobre  la  locura que  suponía 
entregarse a un dolor desmesurado.

—¿Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un 
muchacho más de lo que yo quería a tu hermano —y las lágrimas 
anegaron sus ojos cuando dijo aquello—; pero… ¿no es nuestro deber 
para con los que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su 



tristeza mostrando un dolor exagerado? Y también es un deber para 
contigo  mismo;  porque  la  pena  excesiva  impide  mejorar  y  sentirse 
alegre,  e  incluso  impide  realizar  las  tareas  cotidianas  sin  las  cuales 
ningún hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en 
mi caso; yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar 
a mis seres queridos… si los remordimientos no hubieran mezclado su 
amargura con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podía 
responder a mi padre  con  una  mirada  de  desesperación  e  intentar 
apartarme de su vista. Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra 
casa de Belrive.  Este  cambio me resultó especialmente agradable. El 
cierre de las puertas de la ciudad, habitualmente a las diez en punto, y 
la  imposibilidad  de  permanecer  en  el  lago  después  de  esa  hora 
convertían nuestra  permanencia  dentro de  los  muros de  Ginebra  en 
una obligación muy desagradable para mí. Ahora era libre. A menudo, 
después de que el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo 
cogía el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces, con las 
velas  desplegadas,  me  dejaba  arrastrar  por  el  viento;  y  en  otras 
ocasiones, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote 
siguiera su propio curso y me entregaba a mis dolorosas reflexiones. 
Muchas veces estuve tentado… cuando todo era paz a mi alrededor y yo 
era lo único que vagaba desasosegado y sin descanso en una escena tan 
maravillosa y celestial, si exceptúo a algún murciélago solitario o las 
ranas, cuyo croar áspero y rítmico se oía solo cuando me aproximaba a 
las orillas… Muchas veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago 
callado y  en calma,  para que las  aguas me engulleran a  mí  y  a  mis 
calamidades  para  siempre.  Pero  me  detenía  cuando  pensaba  en  la 
heroica y abnegada Elizabeth, a quien tanto quería, y cuya existencia 
estaba íntimamente ligada a la mía. Y también pensaba en mi padre y 
en el hermano que me quedaba; ¿acaso mi miserable deserción no los 
dejaría  abandonados  y  desprotegidos,  a  merced  de  la  maldad  del 
monstruo  que  había  arrojado  entre  ellos?  En  esos  momentos  me 
entregaba al llanto amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi 
mente  solo  porque  así  podría  intentar  consolarlos  y  procurarles 



felicidad… pero no pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier 
esperanza. Yo había sido el responsable de un mal irremediable y vivía 
con el constante temor de que el monstruo que yo había creado pudiera 
perpetrar algún nuevo crimen. Tenía el oscuro presentimiento de que 
aquello  no  había  acabado  y  de  que  aún  cometería  algún  crimen 
señalado, el cual, por su enormidad, casi borraría el recuerdo de sus 
maldades pasadas. En tanto quedara vivo alguien a quien yo pudiera 
amar, siempre tendría razones para tener miedo. La repugnancia que 
sentía hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando 
pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en 
sangre,  y  deseaba  ardientemente  destruir  aquella  vida  que  tan 
inconscientemente había creado. Cuando pensaba en sus crímenes y en 
su  perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi pecho y 
superaban todos los límites de lo racional. Habría ido en peregrinación 
al pico más alto de los Andes si hubiera sabido que podría arrojarlo al 
vacío desde allí;  no deseaba otra cosa sino volver a verlo:  así podría 
descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes 
de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio 
profundamente  afectada  por  el  horror  de  los  recientes 
acontecimientos.  Elizabeth estaba triste  y abatida;  ya no encontraba 
ningún  placer  en  sus  actividades  cotidianas;  y  cualquier  alegría  le 
resultaba sacrílega para con los muertos; pensaba que la pena eterna y 
las  lágrimas  eran  el  justo  homenaje  que  tenía  que  rendir  por  la 
inocencia que se había destruido y aniquilado de aquel modo. Ya no era 
la criatura feliz que en su primera juventud había vagado conmigo por 
las orillas del lago y hablaba con alegría de nuestras perspectivas 
futuras.  Ahora  se  había  convertido  en  una  mujer  seria  y  a  menudo 
hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida 
humana.

—Mi querido primo —me decía—, cuando pienso en la miserable 
muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo 
lo que hay en él  del  mismo  modo  que  antes.  Antes  consideraba  las 
historias  sobre  el  vicio  y  la  injusticia que leía en los libros o que 



escuchaba a otros como cuentos de viejas o de demonios imaginarios; 
al menos, me parecían muy lejanos y más relacionados con la razón 
que con la imaginación; pero ahora la calamidad ha llegado a nuestra 
casa y todos los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de 
los demás. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo el mundo creía 
que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera haber cometido 
el crimen por el que fue condenada, con toda seguridad habría sido la 
más depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas joyas… 
haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño a quien ella 
misma había cuidado desde que nació y al que parecía querer como si 
hubiera sido el suyo propio… No puedo admitir jamás la ejecución de 
ningún ser humano, pero con toda seguridad habría pensado que un ser 
así no era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. 
Lo sé, siento que era inocente. Tú eres de la misma opinión y eso me lo  
confirma. ¡Por Dios, Victor…! Si la mentira se parece tanto a la verdad, 
¿quién puede estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si 
estuviera caminando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan 
miles de seres que intentan arrojarme al abismo. William  y  Justine 
fueron asesinados,  y  el  asesino escapa,  fingiendo ser humano;  anda 
libre por el mundo y quizá sea respetado. Pero aunque me condenaran a 
morir en el cadalso por esos mismos crímenes, no me cambiaría jamás 
por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible.  Yo era, no 
físicamente, pero sí efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyó 
la angustia en mi rostro y, cogiéndome cariñosamente la mano, dijo:

—Mi  queridísimo  primo,  tienes  que  tranquilizarte;  esos 
acontecimientos  me han afectado… ¡Dios  sabe cuán profundamente! 
Pero no estoy tan destrozada como tú… Hay en tu rostro una expresión 
de dolor,  y  a  veces  de venganza,  que me hace temblar;  cálmate,  mi 
querido Victor; daría mi vida por que estuvieras tranquilo. Verás como 
volveremos a ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro país natal 
y apartados del mundo, ¿qué podría perturbar nuestra tranquilidad?

Las  lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas  mientras  me  lo  decía, 



desmintiendo la misma felicidad que me prometía, pero al mismo 
tiempo  sonreía  de  tal  modo  que  podía  apartar  los  demonios  que  se 
escondían  en  mi  corazón.  Mi  padre,  que  vio  en  la  tristeza  que  se 
reflejaba en mi cara solo una exageración de la pena que debía sentir 
naturalmente,  pensó que un entretenimiento adecuado a mis gustos 
sería el mejor medio para que recuperara la serenidad acostumbrada. 
Fue por este motivo por el que nos habíamos trasladado al campo; y, 
animado por la misma razón, ahora propuso que podíamos hacer un 
viaje al  valle  de Chamonix.  Yo ya había estado allí,  pero Elizabeth y 
Ernest  nunca  lo  habían  visitado;  y  ambos  habían  expresado  muy  a 
menudo  su  deseo  de  ver  aquel  sitio,  que  todo  el  mundo  les  había 
descrito como un lugar maravilloso y sublime. Así pues, a mediados del 
mes  de  agosto,  casi  dos  meses  después  de  la  muerte  de  Justine, 
partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se 
pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel 
viaje habría obtenido ciertamente el resultado que mi padre se había 
propuesto. En todo caso, me interesó un tanto el paisaje: a veces me 
apaciguaba, pero no podía mitigar del todo mi dolor. Durante el primer 
día,  viajamos  en  un  carruaje.  Por  la  mañana  habíamos  visto  en  la 
distancia las montañas hacia las que nos dirigíamos poco a poco. Nos 
dimos cuenta de que el  valle por el  que transitábamos, y que estaba 
formado por el Arve, cuyo curso seguíamos, se cerraba sobre nosotros 
gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las inmensas montañas y 
precipicios descolgándose sobre nosotros por todas partes y oímos el 
sonido del río rugiendo entre las rocas y las cascadas precipitándose 
alrededor.

Al día siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida 
que ascendíamos más y más, el valle adquiría un aspecto más bello y 
frondoso.  Los  castillos  en  ruinas  colgando  de  los  precipicios  en 
montañas pobladas de pinos, el Arve impetuoso, y las pequeñas granjas 
asomándose aquí y allá entre  los  árboles  formaban  una  escena  de 
singular belleza. Pero aún lo fue más, y se acercó a lo sublime, cuando 
vimos  los  poderosos  Alpes,  cuyas  blancas  y  brillantes  pirámides  y 



cúpulas se elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la 
morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, donde la 
quebrada  que  forma  el  río  se  abría  ante  nosotros,  y  comenzamos  a 
ascender la montaña que se elevaba sobre él. Poco después, entramos 
en  el  valle  de  Chamonix.  Este  valle  es  desde  luego  maravilloso  y 
sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era 
el  que acabábamos de dejar atrás.  Está rodeado de montañas altas y 
nevadas, pero ya no vimos más castillos en ruinas ni tierras fértiles. 
Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oímos el atronador 
retumbar de avalanchas que se desprendían y la huella de neblina que 
dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, 
se  elevaba sobre  las  aiguilles  que lo  rodean,  y  su imponente cúpula 
dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me 
esforcé en señalarle las distintas maravillas del  paisaje.  Y a menudo 
forzaba a mi mula a quedarse atrás, para poder entregarme así a las 
penas de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al  animal 
para que adelantara a mis compañeros de viaje, para poder olvidarme 
de ellos, del mundo y, sobre todo, de mí mismo. Cuando me encontraba 
a cierta distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado 
por  el  horror  y  la  desesperación.  A  las  ocho  de  la  tarde  llegamos  a 
Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest, que nos 
acompañaba, estaba encantado y muy animado. La única circunstancia 
que le molestaba era el viento del sur y la lluvia que ese viento prometía 
para el día siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al 
menos, yo no. Permanecí durante muchas horas asomado a la ventana, 
observando los pálidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc… 
y escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.



CAPÍTULO 15

Al  día  siguiente,  contrariamente  a  los  pronósticos  de  nuestros 
guías, hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las 
fuentes del Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. 
Aquellos  paisajes  sublimes  y  magníficos  me  proporcionaban todo  el 
consuelo que podía recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad; 
y aunque no podían disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En 
alguna medida, también, apartaban mi mente de los pensamientos en 
los  que  había  estado  sumida  durante  el  último  mes.  Regresaba  al 
atardecer,  agotado  pero  menos  desdichado,  y  conversaba  con  mi 
familia con más simpatía de lo que había sido mi costumbre desde 
hacía algún  tiempo.  Mi  padre  estaba  contento,  y  Elizabeth, 
encantadísima.

—Mi querido primo —decía—, ¿ves cuánta felicidad nos traes 
cuando eres feliz? ¡No recaigas de nuevo!

A la mañana siguiente llovía torrencialmente y unas nieblas densas 
ocultaban las cimas de las montañas. Me levanté muy pronto, pero me 
sentía  inusualmente  melancólico.  La  lluvia  me  deprimía,  los  viejos 
temores volvieron a mi corazón, y me encontraba abatido. Sabía cuánto 
le desagradaría  a mi padre este cambio repentino, y preferí evitarlo 
hasta que me recuperara lo  suficiente,  al  menos,  como  para  poder 
ocultar los sentimientos que me apesadumbraban.  Supe que ellos se 
quedarían  toda  la  tarde  en  la  posada;  y,  como  yo  estaba  muy 
acostumbrado  a  la  lluvia  y  al  frío,  decidí  subir  el  Montanvert solo. 
Recordaba la impresión que había causado en mi espíritu, cuando 
estuve allí por primera vez, la visión del gigantesco glaciar siempre en 
movimiento.  En  aquella  ocasión  me  había  embargado  un  éxtasis 
sublime  que  daba  alas  al  alma  y  le  permitía  remontarse  desde  este 
oscuro mundo hasta la luz y la alegría. La contemplación de lo terrible y 
lo  majestuoso  en  la  naturaleza  siempre  ha  tenido  en  realidad  la 
capacidad  de  ennoblecer  mi  espíritu y de hacerme olvidar las 



preocupaciones pasajeras de la vida. Decidí ir solo, porque conocía bien 
el  camino,  y  la  presencia  de  otra  persona  arruinaría  la  solitaria 
grandeza del paisaje.

El  ascenso  es  muy  pronunciado,  pero  el  camino  se  recorta  en 
constantes  revueltas  que  permiten  ascender  esas  montañas  casi 
verticales. Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se 
aprecian los restos de los aludes invernales, donde los árboles yacen en 
tierra,  quebrados  y  astillados:  algunos,  completamente  destrozados; 
otros, inclinados y apoyados en los salientes rocosos de la montaña o 
recostados  y  atravesados  sobre  otros  árboles.  Cuando  uno  alcanza 
cierta altura, el camino se cruza con barranqueras cubiertas de nieve, 
desde  donde  suelen  desprenderse  continuamente  piedras  que  caen 
rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa, porque 
el  más leve sonido,  incluso el  que se  produce al  hablar  en voz alta, 
genera una vibración en el aire lo suficientemente violenta como para 
desatar  la  destrucción sobre la persona que se atrevió a hablar. Los 
abetos aquí no son ni altos ni frondosos, sino sombríos, y añaden un 
aire de severidad al paisaje. Miré abajo, al valle; imponentes nieblas se 
estaban elevando desde el río, que lo atravesaba, y se iban alzando en 
densas  volutas  en  torno  a  las  montañas  del  otro  lado,  cuyas  cimas 
aparecían  ocultas  por  nubes  uniformes,  mientras  que  la  lluvia se 
precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se añadía a la melancólica 
sensación que tenía de todo lo que me rodeaba. ¡Dios mío…! ¿Por qué 
presume el hombre de tener más sensibilidad que las bestias? Eso solo 
los  convierte  en  seres  más  necesitados.  Si  nuestros  impulsos  se 
redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podríamos ser libres; pero 
nos  vemos  agitados  por  todos  los  vientos  y  por  cada  palabra 
pronunciada  casi  al  azar  o  por  cada  paisaje  que  ese  viento  puede 
sugerirnos.

Dormimos, y un sueño es capaz de envenenar nuestro descanso. 
Nos  levantamos,  y  un  pensamiento  pasajero  nos  amarga  el  día. 
Sentimos, imaginamos o razonamos; reímos, o lloramos, abrazamos 
pesares amados, o apartamos nuestras cuitas; no importa; porque sea 
alegría o pena, el camino de su partida siempre está abierto. El ayer del 



hombre jamás puede ser como su mañana; ¡nada puede durar, salvo la 
mutabilidad!

Ya era mediodía cuando llegué a la cumbre. Durante algún tiempo 
estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La 
niebla envolvía aquel lugar y las montañas circundantes. De repente, 
una brisa disipó la niebla y yo descendí al glaciar. La superficie es muy 
quebrada, y se eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende 
mucho, y por todas partes se abren profundas grietas. Esa extensión de 
hielo tiene una legua de anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo.  
La montaña que hay al otro lado es una roca desnuda y perpendicular. 
Desde  aquella  parte  en  la  que  ahora  me  encontraba,  Montanvert  se 
encontraba exactamente enfrente, a la distancia de una legua, y sobre 
él se elevaba el Mont Blanc con su terrible majestuosidad. Me quedé en 
una oquedad  de  la  roca,  observando  aquel  maravilloso  e  imponente 
paisaje. El mar o, más bien, el inmenso río de hielo, serpenteaba entre 
las  montañas  que  lo  abastecían,  cuyas  aéreas  cumbres  se  elevaban 
sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes brillaban al 
sol,  por  encima  de  las  nubes.  Mi  corazón,  antes  apenado,  ahora  se 
henchía con un sentimiento parecido a la alegría. Y exclamé:

—¡Espíritus  errantes,  si  es  verdad  que  vagáis  y  no  encontráis 
descanso  en  vuestras  angostas  moradas,  concededme  esta  leve 
felicidad o llevadme con vosotros y alejadme de las alegrías de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubrí la figura de un 
hombre a  cierta distancia, avanzando hacia mí a una velocidad 
sobrehumana. Saltaba por  encima  de  las  grietas  de  hielo,  entre  las 
cuales yo había avanzado con tanta precaución; su estatura también, a 
medida  que  se  aproximaba,  parecía  exceder  con mucho a la de un 
hombre común. Tuve miedo… una niebla veló mis ojos, y sentí que la 
debilidad  se  apoderaba  de  mí.  El  viento  gélido  de  las  montañas 
rápidamente me reanimó. Me di cuenta, a medida que aquella figura se 
acercaba  más  y  más  (visión  espantosa  y  aborrecida),  de  que  era  el 
engendro que yo había creado. Temblé de rabia y horror. Decidí esperar 
que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mortal. 



Se aproximó; su rostro delataba una amarga angustia  mezclada con 
desdén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de eso; la furia y 
el odio me habían privado por completo de todo razonamiento, y solo 
me  recobré  para  lanzarle  los  insultos  más  furiosos  de  odio  y  de 
desprecio.

—¡Demonio! —exclamé—. ¿Te atreves a acercarte a mí? ¿Es que no 
temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable 
cabeza? ¡Apártate, alimaña miserable! ¡O mejor… quédate ahí para que 
pueda  arrastrarte  por  el  lodo…!  ¡Y…  oh,  ojalá  pudiera,  con  la 
destrucción de tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas 
criaturas a las que asesinaste diabólicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a 
los desgraciados… ¡cuánto me odiarán a mí, que soy el más desdichado 
de  todos  los  seres  vivos!  Pero  vos,  mi  creador,  me  odiáis  y  me 
rechazáis, a vuestra criatura, a quien estáis ligado por lazos que solo se 
desatarán con la muerte de uno de los dos.  Os proponéis matarme… 
¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? ¡Cumplid con vuestro deber 
para conmigo, y yo cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si 
aceptáis mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os 
negáis, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso 
con vuestros seres más queridos.

—¡Monstruo abominable…! —grité furiosamente—. ¡Eres solo un 
demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce 
para  los  crímenes  que  has  cometido!  ¡Maldito  demonio!  ¡Y  me 
reprochas  tu  creación!  ¡Ven,  para  que  pueda  apagar  la  llama  que 
encendí de un modo tan imprudente!

Mi  furia  estaba  desatada.  Salté  sobre  él,  impelido  por  todos  los 
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. Él 
me esquivó fácilmente y dijo:

—¡Calmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis 
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ¿Acaso no he sufrido lo 
suficiente, que aún deseáis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque 



solo  sea  para  mí  una  sucesión  de  angustias,  y  defenderé  la  mía. 
Recordad que me habéis hecho más poderoso que vos mismo: soy más 
alto que vos; mis miembros, más ágiles. Pero no me dejaré arrastrar 
por la tentación de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre 
seré fiel y sumiso ante vos, mi señor natural y mi rey, si vos cumplís 
también  con  vuestra  parte,  con  las  obligaciones  que  tenéis  para 
conmigo. ¡Oh, Frankenstein…! No seáis justo con todos los demás, y me 
aplastéis  a  mí  solo,  a  quien  más  debéis  vuestra  clemencia,  vuestro 
cariño.  Recordad  que  soy  vuestra  creación…  yo  debería  ser  vuestro 
Adán… pero, bien al contrario, soy un ángel caído, a quien privasteis de 
la  alegría  sin  ninguna  culpa;  por  todas  partes  veo  una  maravillosa 
felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era 
afectuoso y bueno: la desdicha me convirtió en un malvado. ¡Hacedme 
feliz, y volveré a ser bueno…!

—¡Apártate…! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada 
entre tú y yo. Somos enemigos. ¡Apártate de mí… o midamos nuestras 
fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir…!

—¿Cómo puedo conseguir que os apiadéis de mí? —dijo aquel 
engendro—.  ¿No  habrá  súplicas  que  consigan  que  volváis  vuestra 
benevolente  mirada  hacia  la  criatura  que  implora  vuestra  bondad  y 
compasión…? Creedme, Frankenstein: yo era bueno… mi alma rebosaba 
de amor y humanidad; pero… ¿no estoy solo… miserablemente solo? 
Y vos, mi creador, me aborrecéis.

¿Qué  esperanza  puedo  albergar  respecto  a  vuestros  semejantes, 
que  no  me  deben  nada?  Me  desprecian  y  me  odian.  Las  montañas 
desoladas y los lúgubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos 
lugares durante muchos días. Las grutas de hielo, a las que solo yo no 
temo, son mi hogar, y el  único lugar al  que los hombres no desean 
venir.  Bendigo  estos  espacios  tenebrosos,  porque  son  más  amables 
conmigo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de 
mi existencia, como vos, cogería las armas para conseguir mi completa 
aniquilación.  Así… ¿no he de odiar a aquellos que me aborrecen? No 
habrá tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán 



mi  desdicha.  Pero  en  vuestra  mano  está  recompensarme  y  librar  a 
todos los demás de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis, 
y que no os engullirá en los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra 
familia,  sino  a  muchísimos  otros  más.  Permitid  que  se  conmueva 
vuestra compasión y vuestra justicia, y no me despreciéis. ¡Escuchad 
mi historia! Cuando la hayáis oído, maldecidme o apiadaos de mí, de 
acuerdo con lo que consideréis que merezco.  Pero escuchadme… Las 
leyes  humanas permiten a  los  reos,  no importa lo  sanguinarios que 
sean,  hablar  en  su  propia  defensa  antes  de  ser  condenados. 
Escuchadme, Frankenstein… Me acusáis de asesinato, y sin embargo 
destruiríais  gustosamente  vuestra  propia  criatura.  ¡Oh,  gloria  a  la 
eterna  justicia  del  hombre!  Pero  no  os  pido  que  me  perdonéis; 
escuchadme y luego, si  podéis  y así  lo  deseáis,  destruid la  obra que 
nació de vuestras propias manos.

—¿Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me 
hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razón? 
—grité—. ¡Maldito sea el día en que viste la luz! ¡Y aunque me maldiga 
a mí mismo, malditas sean las manos que te crearon! ¡Me has hecho 
más desgraciado de lo que nadie puede imaginar! ¡No me has dejado la 
posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! ¡Apártate, apártate 
de mi vista!

—Así lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien 
aborrecéis  —contestó  y  puso  delante  de  mis  ojos  sus  espantosas 
manos,  y  yo  las  aparté  con  violencia—;  pero  podéis  seguir 
escuchándome y concederme vuestra compasión. Por las virtudes que 
tuve una vez, os lo ruego: escuchad mi historia. Es larga y extraña, y la 
temperatura  de  este  lugar  no  es  adecuada  para  vuestra  delicada 
sensibilidad; venid a la cabaña de las montañas. El sol aún está alto en 
el cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas montañas e ilumine 
otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis decidir.  De vos 
depende si he de apartarme para siempre de los lugares que ocupan los 
hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer daño a nadie, o he 
de convertirme en el  azote  de vuestros  semejantes  y  en la  causa de 
vuestra ruina inmediata.



Y diciendo aquello, emprendió la marcha por el hielo. Lo seguí. 
Tenía el corazón destrozado y no le respondí; pero mientras avanzaba, 
sopesé  los  distintos  argumentos  que  había  utilizado,  y  al  fin  decidí 
escuchar su historia. En parte me vi empujado por la curiosidad, y la 
compasión  terminó  de  inclinarme  a  ello.  Hasta  entonces  solo  lo 
consideraba el asesino de mi hermano, y deseaba con ansiedad que me 
confirmara o me negara aquella idea. Por vez primera también, sentí 
que  un  creador  tenía  deberes  para  con  su  criatura,  y  que  antes  de 
quejarme por su maldad debía conseguir que fuera feliz. Esos motivos 
me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues,  y 
ascendimos por las montañas que había al otro lado. El aire era frío, y la 
lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabaña… el monstruo 
con aire de satisfacción, yo con el corazón oprimido y con los ánimos 
abatidos. Pero había decidido escucharle; y, sentándome junto al fuego 
que encendió, comenzó a contarme así su historia.

****



VOLUMEN II
CAPÍTULO 1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi 
existencia. Todos los acontecimientos de aquel período se me aparecen 
confusos  e  indistintos.  Una  extraña  sensación  me  embargaba.  Veía, 
sentía, oía y olía al mismo tiempo, y eso ocurría incluso mucho tiempo 
antes de que aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos 
sentidos. Recuerdo que, poco a poco, una luz cada vez más fuerte se 
apoderó de mis nervios de tal modo que me obligó a cerrar los ojos. 
Luego  la  oscuridad  me  envolvió  y  me  angustió.  Pero  apenas  había 
sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso supongo ahora), la luz se 
derramó sobre mí de nuevo. Caminé, creo, y descendí; pero de repente 
descubrí un gran cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de 
cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora 
descubría que podía caminar libremente, y que no había obstáculos que 
no pudiera superar o evitar.  La luz se hizo cada vez más opresiva y 
como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde 
pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y 
allí, junto a un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, hasta 
que sentí las  punzadas  del  hambre  y  la  sed.  Esto  me  obligó  a 
levantarme y abandonar mi sueño, y comí algunos frutos del bosque 
que encontré colgando de los árboles o tirados por el suelo. Sacié mi sed 
en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me embargó el sueño. Ya 
era de noche cuando me desperté; también sentí frío, y se puede decir 
que  instintivamente  casi  me  asusté  al  descubrirme  completamente 
solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como tuve sensación de 
frío, me había cubierto con algunas ropas; pero eran insuficientes para 
protegerme  de  los  rocíos  de  la  noche.  Era  un  pobre  desgraciado, 
indefenso  y  miserable.  Ni  sabía  ni  podía  comprender  nada;  pero 
sintiendo que el dolor invadía todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco 
y tuve  una  sensación  de  placer.  Me  levanté  y  observé  una  brillante 



esfera que se elevaba entre los árboles. La miré maravillado. Se movía 
lentamente; pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. 
Todavía estaba aterido cuando, bajo uno de los árboles, encontré una 
enorme capa con la cual me cubrí,  y me senté en la tierra.  No había 
ideas claras en mi mente; todo me resultaba confuso. Sentía la luz, el 
hambre, la sed y la oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en 
mis oídos, y por todas partes me llegaban distintos olores; lo único que 
podía distinguir era la luna brillante, y clavé mis ojos en ella con placer.  
Transcurrieron varios días y noches, y la esfera de la noche ya había 
menguado mucho cuando comencé a  distinguir  unas sensaciones de 
otras. Poco a poco empecé a discernir con facilidad el arroyo claro que 
me proporcionaba el agua y los árboles que me cubrían con su follaje. 
Me encantó descubrir por vez primera aquel sonido tan agradable que a 
menudo  halagaba  mis  oídos,  y  que  procedía  de  las  gargantas  de 
pequeños animales alados que a menudo la luz de mis ojos descubría. 
También comencé a ver con más precisión las formas que me rodeaban 
y a comprender las horas de la radiante luz que se derramaba sobre mí. 
A veces intentaba imitar las agradables canciones de los pájaros, pero 
me resultaba imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi 
modo, pero el sonido desagradable e incomprensible que salió de mi 
garganta me aterró y me devolvió de nuevo al silencio.

La luna había desaparecido de la noche y se volvió a mostrar de 
nuevo con una forma más pequeña mientras yo aún vivía en el bosque. 
Por aquel entonces mis sensaciones habían llegado a ser ya bastante 
claras  y  mi  mente  todos los días concebía nuevas ideas. Mis ojos 
empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus 
formas precisas: ya distinguía a los insectos de las plantas y, poco a 
poco, unas plantas de otras. Descubrí que los gorriones  apenas 
cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran 
dulces  y  encantadoras.  Un  día,  cuando  me  hallaba  aterido  de  frío, 
encontré  un  fuego  que  habían  abandonado  algunos  mendigos 
vagabundos y me embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi 
alegría, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero rápidamente la 
aparté con un grito de dolor. Qué extraño, pensé, que la misma causa 



produjera  al  mismo  tiempo  efectos  tan  contrarios.  Estudié con 
detenimiento la composición del fuego y, para mi alegría, descubrí que 
salía de la madera. Rápidamente recogí algunas ramas, pero 
estaban húmedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volví a 
sentarme para ver cómo funcionaba el fuego. La madera húmeda que 
había dejado cerca se fue secando y luego empezó a arder.  Pensé en 
aquello; y tocando las distintas ramas, descubrí la causa y me ocupé de 
recoger una gran cantidad de madera que yo podría secar y así tendría 
mucha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el 
sueño, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubrí 
cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse más  ramas 
húmedas; y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y caí 
dormido. Por la mañana me desperté, y mi primera preocupación fue 
ver cómo estaba el  fuego.  Lo descubrí  y  una leve brisa lo avivó y lo 
prendió. También me fijé en eso y formé un abanico con ramas para 
avivar las brasas cuando estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino 
la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz además de calor; y 
el descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad también a la 
hora de comer, porque vi que algunos restos de carne que los viajeros 
abandonaban habían sido asados y resultaban mucho más sabrosos que 
los  frutos  del  bosque  que  yo  recogía.  Así  pues,  intenté  preparar  mi 
comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas. Descubrí 
que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mucho. 
La comida, de todos modos, comenzó a escasear y a menudo pasaba 
todo el día buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las 
punzadas del hambre. Cuando vi que ocurría esto, decidí abandonar el 
lugar en el  que había  vivido hasta  entonces y  buscar  otro en el  que 
pudiera satisfacer con más facilidad las pocas necesidades que tenía. Al 
emprender este viaje, lamenté muchísimo la pérdida de mi hoguera. La 
había conseguido por medios ajenos y no sabía cómo volverla a hacer. 
Pensé seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me 
vi  obligado  a  renunciar  a  cualquier  intento  de  hacer  otra;  y, 
envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me dirigí hacia donde 
se pone el sol. Pasé tres días vagando por aquellos caminos y al final 
encontré  el  campo  abierto.  La  noche  anterior  había  caído  una  gran 



nevada,  y  los  campos  estaban  blancos  y  sin  hollar;  todo  parecía 
desolado,  y  de  pronto  comprobé  que  aquella  sustancia  blanca  que 
cubría los campos me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las 
siete de la mañana y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida 
y  abrigo.  Al  final  vi  una  pequeña  cabaña que sin  duda había sido 
construida para acoger a algún pastor.  Aquello era nuevo para mí, y 
estudié  la  estructura  de  la  cabaña  con  gran  curiosidad.  Encontré  la 
puerta  abierta,  y  entré.  Había  un  anciano  allí  sentado,  cerca  de  la 
chimenea sobre la cual estaba preparándose el desayuno. Se volvió al 
oír el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido y, abandonando la cabaña, 
huyó corriendo por los campos con una velocidad de la que nadie lo 
hubiera  creído  capaz  a  juzgar  por  su  frágil  figura.  Su  huida  me 
sorprendió un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de aquella 
cabaña. Allí no podían penetrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba 
seco; y aquello me parecía un refugio tan excelente y  maravilloso 
como les pareció el Pandemónium a los señores del infierno después de 
asfixiarse  en  el  lago  de  fuego.  Devoré  con  avidez  los  restos  del 
desayuno del  pastor,  que consistían en pan,  queso,  leche y vino del 
Rin… pero esto  último,  de  todos modos,  no me gustó.  Entonces me 
invadió el cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormí.

Ya era mediodía cuando me desperté; y, animado por el calor del 
sol, decidí reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno 
del campesino en un zurrón que encontré, continué avanzando por los 
campos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. 
¡Me  pareció  un  verdadero  milagro…!  Las  cabañas,  las  casitas  y  las 
granjas, tan ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras otras, 
suscitaron toda mi admiración. Las verduras en los huertos y la leche y 
el  queso  que  vi  colocados  en  las  ventanas  de  algunas  granjas  me 
cautivaron.  Entré  en  una  de  las  mejores  casas,  pero  apenas  había 
puesto el pie en la puerta cuando los niños comenzaron a gritar y una 
de las mujeres se desmayó. Todo el pueblo se alarmó: algunos huyeron; 
otros me atacaron, hasta que gravemente magullado por las piedras y 
otras  muchas  clases  de  armas  arrojadizas,  pude  escapar  a  campo 
abierto  y,  aterrorizado,  me  escondí  en  un  pequeño  cobertizo, 



completamente  vacío  y  de  aspecto  miserable,  comparado  con  los 
palacios  que  había  visto  en  la  aldea.  Aquel  cobertizo,  sin  embargo, 
estaba contiguo a  una casa de  granjeros que parecía  muy cuidada y 
agradable,  pero  después  de  mi  última  experiencia,  que  tan cara me 
había costado, no me atreví a entrar en ella. El lugar de mi refugio se 
había construido con madera, pero el techo era tan bajo que solo con 
mucha  dificultad  podía  permanecer  sentado  allí  dentro.  De  todos 
modos, no había madera en el suelo, como en la casa, pero estaba seco; 
y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me pareció una 
buena protección contra la nieve y la lluvia. Así pues, allí me metí y me 
tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la 
estación y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.



CAPÍTULO 2

Tan  pronto  como  despuntó  la  mañana,  salí  arrastrándome  del 
refugio para ver la casa cercana y comprobar si podía permanecer en la 
guarida que había encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte 
trasera de la casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca 
de  agua limpia.  También había  una parte  abierta,  por  la  que yo me 
había arrastrado para entrar; pero entonces cubrí con piedras y leña 
todos los resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice de tal 
modo  que  podía  moverlo  para  entrar  y  salir;  la  única  luz  que  tenía 
procedía de la pocilga, y era suficiente para mí.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo 
alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo 
lejos; y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habían dado la 
noche anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me había 
procurado el sustento para aquel día, que consistía en un mendrugo de 
pan duro que había robado y un tazón con el cual podría beber, mejor 
que con las manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El 
suelo estaba un poco alzado, de modo que se mantenía perfectamente 
seco; y como al otro lado de la pared estaba la chimenea con el fuego de 
la cocina de la granja, el cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado 
de  este  modo,  me  dispuse  a  quedarme  en  aquella  choza  hasta  que 
ocurriera  algo que pudiera cambiar  mi decisión.  En realidad,  era  un 
paraíso comparado con el inhóspito bosque (mi primera morada), con 
las ramas de los árboles siempre goteando, y la tierra empapada. Di 
cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba a apartar el tablazón 
para procurarme un poco de agua, oí unos pasos, y, mirando a través de 
un pequeño resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un cántaro 
en la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era muy 
joven y de porte gentil, muy distinta a los granjeros y criados que me 
había  encontrado  hasta  entonces.  Sin  embargo,  iba  vestida  muy 
sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino era toda su 
indumentaria; tenía el pelo rubio, y lo llevaba peinado en trenzas, pero 



sin adornos; parecía resignada, y triste. Se marchó, pero un cuarto de 
hora después regresó, llevando el cántaro, ahora casi  lleno de leche. 
Mientras iba caminando, y parecía que apenas podía con el peso, un 
joven le salió al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento aún 
más  profundo;  profiriendo  algunas  palabras  con  aire  melancólico, 
cogió el  cántaro de la cabeza de la niña y lo llevó a la casa. Ella fue 
detrás,  y  ambos  desaparecieron.  Casi  inmediatamente  volví  a  ver  al 
hombre  joven  otra  vez,  con  algunas  herramientas  en  la  mano, 
cruzando el campo que había frente a la casa, y la niña también estuvo 
trabajando: a veces en la casa y a veces en el corral, donde les daba de 
comer a las gallinas. Cuando examiné bien mi choza, descubrí que una 
esquina de mi cobertizo antiguamente había sido parte de una ventana 
de la casa, pero el hueco se había cubierto con tablones. Uno de ellos 
tenía una pequeña y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo 
podía penetrar la mirada; a través de esa ranura se veía una pequeña 
sala, encalada y limpia pero casi vacía de mobiliario. En una esquina, 
cerca de una pequeña chimenea estaba sentado un anciano, apoyando 
la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven 
estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces sacó algo de 
una caja que tenía en las  manos y se sentó junto al anciano, quien, 
cogiendo un instrumento, comenzó a tocar y a  emitir  sonidos  más 
dulces  que el  canto del  zorzal  o  el  ruiseñor.  Incluso a  mí,  un pobre 
desgraciado  que  jamás  había  visto  nada  hermoso,  me  pareció  una 
escena encantadora. Los cabellos plateados y la expresión 
bondadosa del anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que 
los gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano tocó 
una canción dulce y triste, la cual, según descubrí, arrancaba lágrimas 
de los ojos de su encantadora compañera, pero el anciano no se dio 
cuenta de ello hasta que ella dejó escapar un suspiro. Entonces, él dijo 
algunas palabras, y la pobre niña, dejando su labor, se arrodilló a sus 
pies.  Él  la  levantó  y  sonrió  con  tal  bondad  y  cariño  que  yo  tuve 
sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla 
de dolor y placer, como nunca había experimentado antes, ni por el 
hambre ni por el frío, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar 
esas emociones, me aparté de la ventana.



Poco después, el hombre joven regresó, trayendo sobre los 
hombros un haz de leña.  La niña lo recibió en la puerta,  le ayudó a 
desprenderse de su carga y, metiendo un poco de leña en la casa, la 
puso en la chimenea; luego, ella y el joven se apartaron a un rincón de 
la casa, y él le mostró una gran rebanada de pan y un pedazo de queso. 
Ella  pareció  contenta  y  salió  al  huerto  para  coger  algunas raíces y 
plantas; luego las puso en agua y, después, al fuego. Continuó después 
con su labor, mientras el joven salía al huerto, donde se ocupó con afán 
en cavar y sacar raíces. Después de trabajar así durante una hora, la 
joven fue a  buscarlo y  volvieron a la  casa juntos.  Mientras tanto,  el  
anciano había permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron sus 
compañeros, adoptó un aire más alegre, y todos se sentaron a comer. 
La comida se despachó rápidamente;  la  joven se ocupó de nuevo en 
ordenar  la  casa;  el  viejo  salió  a  la  puerta y estuvo paseando al sol 
durante unos minutos, apoyado en el brazo del  joven. Nada podría 
igualar en belleza el contraste que había entre aquellos dos 
maravillosos hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un 
rostro que reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus 
rasgos estaban modelados por la  simetría  más delicada,  aunque sus 
ojos y su actitud expresaban una tristeza y un abatimiento indecibles. 
El anciano regresó a la casa; y el joven, con herramientas distintas de 
las que había utilizado por la mañana, dirigió sus pasos a los campos. 
La  noche  cayó  repentinamente,  pero,  para  mi  absoluto  asombro, 
descubrí  que  los  granjeros  tenían  un  modo  de  conservar  la  luz  por 
medio de velas, y me alegró comprobar que la puesta de sol no acababa 
con el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, 
la muchacha y sus compañeros se entretuvieron en distintas labores 
que en aquel momento no comprendí, y el anciano de nuevo cogió el 
instrumento  que  producía  los  celestiales  sonidos  que  me  habían 
encantado por la mañana. Tan pronto como hubo concluido, el joven 
comenzó, no a tocar, sino a proferir sonidos que resultaban monótonos 
y en nada recordaban la armonía del instrumento del anciano ni las 
canciones de los pájaros; más adelante comprendí que leía en voz alta, 
pero en aquel momento yo no sabía nada de la ciencia de las palabras y 
las letras. La familia apagó las luces después y se retiró, o eso pensé yo, 



a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que 
había  ocurrido durante el día. Lo que me llamaba la atención 
principalmente eran los  amables  modales  de  aquellas  personas,  y 
anhelé unirme a ellos, pero no me atreví. Recordaba demasiado bien el 
trato que había sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos 
bárbaros y decidí  que,  cualquiera que fuera la  conducta que pudiera 
adoptar en el futuro, por el momento me quedaría tranquilamente en 
mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones  de  sus 
actos.

Los granjeros se  levantaron a  la  mañana siguiente antes de que 
saliera el sol. La joven aderezó la casa y preparó la comida; y el joven, 
montado en un animal grande y extraño, se alejó. Aquel día transcurrió 
con la misma rutina que el día anterior. El hombre joven estuvo todo el 
día ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y 
labores en la casa. El anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus 
largas horas de asueto tocando su instrumento o pensando. Nada puede 
asemejarse  al  cariño  y  al  respeto  que  los  jóvenes  granjeros  le 
demostraban  a  aquel  anciano  venerable.  Le  prodigaban  toda  la 
amabilidad imaginable esas pequeñas atenciones del afecto y el deber, 
y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su 
compañera  a  menudo  se  apartaban  a  una  esquina  de  su  habitación 
común y lloraban. Yo no conocía la causa de su tristeza, pero aquello 
me  afectaba  profundamente.  Si  aquellas  criaturas  tan  encantadoras 
eran desdichadas, resultaba menos extraño que yo, un ser imperfecto y 
solitario, fuera completamente desgraciado. Pero… ¿por qué aquellos 
seres tan buenos eran tan infelices? Tenían una casa preciosa (o, al 
menos, lo era a mis ojos) y todos los lujos; tenían una chimenea para 
calentarse  cuando helaba y  deliciosos alimentos  para  cuando tenían 
hambre;  iban  vestidos  con  ropas  excelentes;  y,  aún  más,  podían 
disfrutar de la compañía mutua y de la conversación… y todos los días 
intercambiaban miradas de cariño y afecto. ¿Qué significaban entonces 



aquellas  lágrimas?  ¿Expresarían  realmente  dolor?  Al  principio  fui 
incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante atención y 
el transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas que al 
principio me parecieron enigmáticas.



CAPÍTULO 3

Transcurrió  un  considerable  período  de  tiempo  antes  de  que 
descubriera una de las causas de la inquietud de aquella encantadora 
familia.  Era  la  pobreza…  y  sufrían  esa  desgracia  hasta  unos  límites 
angustiosos.  Su  sustento  solo  constaba  de  pan,  las  verduras  de  su 
huerto y la leche de una vaca, que daba muy poca durante el invierno, 
cuando sus dueños apenas podían encontrar alimento para ella. Creo 
que a menudo sufrían muy desagradablemente la punzada del hambre, 
sobre todo los dos jóvenes granjeros, porque muchas veces vi cómo le 
ponían al anciano la comida delante, cuando ellos no tenían nada para 
sí.  Ese  rasgo  de  bondad me  conmovió  profundamente.  Yo  me  había 
acostumbrado a robar parte de sus viandas durante la noche, para mi 
propio sustento; pero cuando descubrí que al hacerlo infligía aún más 
sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas, 
nueces y raíces que recolectaba en un bosque cercano.  También 
descubrí  otros  medios  mediante  los  cuales  podía  colaborar  en  sus 
trabajos.  Comprobé  que  el  joven  empleaba  buena  parte  del  día  en 
recoger  madera  para  el  hogar  familiar;  así  que  por  la  noche,  con 
frecuencia  cogía  sus  herramientas  (enseguida  aprendí  cómo  se 
utilizaban) y llevaba a la casa leña suficiente para el consumo de varios 
días.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrió la 
puerta  por  la  mañana,  pareció  absolutamente sorprendida al  ver  un 
gran montón de madera en el exterior.  Dijo algunas palabras en voz 
alta, e inmediatamente el joven salió, y también pareció sorprendido. 
Observé con placer que aquel día no iba al bosque, sino que lo empleaba 
en reparar la granja y en cultivar el huerto.

Poco  a  poco  también  hice  otro  descubrimiento  de  mayor 
importancia  para  mí.  Comprendí  que  aquellas  personas  tenían  un 
método  para  comunicarse  mutuamente  sus  experiencias  y 
sentimientos mediante ciertos sonidos articulados que proferían. Me di 



cuenta de que las palabras que decían a veces producían placer o dolor, 
sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de quienes las oían. En 
realidad, parecía una ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla y 
conocerla.  Pero  todos  los  intentos  que  hice  al  respecto  resultaron 
fallidos.  Su  pronunciación  era  muy  rápida;  y  como  las  palabras  que 
emitían no tenían ninguna relación aparente con los objetos visibles, 
yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrañar el 
misterio de su significado. Esforzándome mucho, de todos modos, y 
después de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en mi 
cobertizo, descubrí los nombres que daban a algunos de los objetos que 
más aparecían en su hablar: aprendí y comprendí las palabras «fuego», 
«leche», «pan» y «leña». También aprendí los nombres de los propios 
granjeros. La joven y su compañero tenían cada uno varios nombres, 
pero  el  anciano  solo  tenía  uno,  que  era  Padre.  A  la  muchacha  la 
llamaban hermana o Agatha, y el joven era Felix, hermano o hijo. No 
puedo  explicar  el  placer  que  sentí  cuando  aprendí  las ideas que se 
correspondían con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz de 
pronunciarlos.  Distinguí  muchas  otras  palabras,  aunque  aún  no  era 
capaz  de  comprenderlas  o  aplicarlas…  como  «bueno»,  «querido», 
«infeliz».

Así pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los 
granjeros  consiguieron que me encariñara mucho con ellos. Cuando 
ellos estaban tristes,  yo  me deprimía;  y  disfrutaba con sus  alegrías. 
Apenas  vi  a  otros  seres  humanos  con  ellos;  y  si  ocurría  que  alguno 
entraba en la casa, sus rudos modales y sus ademanes agresivos solo 
me convencían de la superioridad de mis amigos. El anciano, así pude 
percibirlo, a menudo intentaba animar a sus hijos, porque descubrí que 
de ese modo los llamaba a veces, para que abandonaran su melancolía. 
Y entonces hablaba en un tono cariñoso, con una expresión de bondad 
que transmitía alegría, incluso a mí. Agatha escuchaba con respeto; sus 
ojos a veces se llenaban de lágrimas que intentaba enjugar sin  que 
nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que sus gestos y su 
hablar era más alegre después de haber escuchado las exhortaciones de 
su padre. Eso no ocurría con Felix. Este siempre era el más triste del 



grupo;  e  incluso  para  mis  torpes  sentidos,  parecía  que  sufría  más 
profundamente que sus seres  queridos.  Pero si  su expresión parecía 
más  apenada,  su  voz  era  más  animada  que  la  de  su  hermana, 
especialmente cuando se dirigía al anciano.

Podría  mencionar  innumerables  ejemplos  que,  aunque  sean 
pequeños  detalles,  reflejan  los  caracteres  de  aquellos  encantadores 
granjeros. En medio de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le 
llevó a su hermana las primeras flores blancas que brotaron entre la 
nieve.  Por  la  mañana  temprano,  antes  de  que  ella  se  levantara,  él 
limpiaba la nieve que cubría el camino de la vaquería, sacaba agua del 
pozo,  e  iba  a  buscar  la  leña  al  cobertizo  donde,  para  su  constante 
asombro,  siempre  se  encontraba  con  que  una  mano  invisible  había 
repuesto la madera que iban gastando. Por el día, yo creo que a veces 
trabajaba  para  un  granjero  vecino,  porque  a  menudo  se  iba  y  no 
regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traía leña. En otras 
ocasiones trabajaba en el huerto; pero como había tan poco que hacer 
en la temporada de  los  hielos,  a  menudo  se  ocupaba  de  leerles  al 
anciano  y  a  Agatha.  Al  principio  aquellas  lecturas  me  dejaron 
absolutamente perplejo; pero, poco a poco, descubrí que cuando leía 
profería los mismos sonidos que cuando hablaba; así que pensé que él 
veía en el papel ciertos signos que entendía y que podía decir,  y  yo 
deseé fervientemente comprender aquello también. ¿Pero cómo iba a 
hacerlo si ni siquiera comprendía los sonidos para los cuales se habían 
escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta 
disciplina, pero no lo suficiente como para mantener ningún tipo de 
conversación, aunque  ponía  toda  el  alma  en  el  intento:  porque  yo 
comprendía  con  toda  claridad  que,  aunque  deseara  vivamente 
mostrarme a los granjeros, no debería ni siquiera intentarlo hasta que 
no  dominara  su  lenguaje;  aquel  conocimiento  permitiría  que  no  se 
fijaran mucho en la deformidad de mi aspecto; y de esto me había dado 
cuenta también por el permanente contraste que se ofrecía a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros… su elegancia, 
su belleza, y la tersura de su piel: ¡y cómo me horroricé cuando me vi 
reflejado  en  el  agua  del  estanque!  Al  principio  me  retiré  asustado, 



incapaz  de  creer  que  en  realidad  era  yo  el  que  se  reflejaba  en  la 
superficie  espejada;  y  cuando  me  convencí  plenamente  de  que 
realmente era el  monstruo que soy,  me embargaron las sensaciones 
más amargas de tristeza y vergüenza.  ¡Oh… aún no conocía bien las 
fatales consecuencias de esta miserable deformidad…!

Cuando el  sol  comenzó a calentar  un poco más,  y  la  luz del  día 
duraba más, la nieve desapareció, y entonces vi los árboles desnudos y 
la tierra negra.  Desde  entonces  Felix  estuvo  más  ocupado;  y  las 
conmovedoras  señales  del  hambre  amenazante  desaparecieron.  Sus 
alimentos, como supe más adelante, eran muy burdos, pero bastante 
saludables; y contaban con cantidad suficiente. Varias clases nuevas de 
plantas brotaron en el huerto, y ellos las preparaban y condimentaban 
para comerlas; y aquellas señales de bienestar aumentaron día a día, a 
medida que avanzaba la estación.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los días a mediodía, 
cuando no llovía,  pues,  como descubrí,  así  se dice cuando los cielos 
derraman  sus  aguas.  Esto  ocurría  frecuentemente;  pero  un  viento 
fuerte secaba rápidamente la tierra y la estación se fue haciendo cada 
vez más agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mañana espiaba los 
movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado 
en sus labores, yo dormía: el resto del día lo empleaba en observar a 
mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había luna, o la noche 
estaba estrellada, me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia 
comida y leña para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy 
necesario, limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas 
que  había  visto  hacer  a  Felix.  Más  adelante  descubrí  que  aquellas 
labores,  ejecutadas  por  una  mano  invisible,  les  asombraban 
profundamente;  y  en  aquellas  ocasiones,  una  o  dos  veces  les  oí 
pronunciar las palabras «espíritu bueno», «prodigio»: pero en aquel 
momento no comprendía el significado de esos términos.

Entonces  mis  pensamientos  se  hicieron  cada  día  más  activos,  y 
deseaba  fervientemente  descubrir  las  razones  y  los  sentimientos  de 



aquellas criaturas encantadoras; sentía una gran curiosidad por saber 
por qué Felix parecía tan abatido, y Agatha tan triste.  Pensé (¡pobre 
desgraciado!)  que  podría  estar  en  mi  poder  devolver  la  felicidad  a 
aquellas  personas  que  tanto  la  merecían.  Cuando  dormía,  o  me 
ausentaba, se me aparecían las imágenes del venerable padre ciego, de 
la adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba como seres 
superiores, que podrían ser dueños de mi destino futuro. Tracé en mi 
imaginación mil modos de presentarme ante ellos, y pensé cómo me 
recibirían. Imaginé que sentirían asco, hasta que con mis amables 
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y 
más adelante, su cariño.

Aquellos  pensamientos  me  entusiasmaban  y  me  obligaban  a 
esforzarme  con  renovado  interés  en  el  aprendizaje  del  arte  del 
lenguaje. Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz 
era  muy  distinta  a  la  suave  melodía  de  sus  voces,  conseguía  sin 
embargo  pronunciar  con  bastante  facilidad  aquellas  palabras  que 
comprendía. Era como el burro y el perrillo faldero: y de todos modos, 
el  buen  burro,  cuyas  intenciones  eran  buenas,  aunque  sus  modales 
fueran  un  tanto  rudos,  merecía  mejor  trato  que  los  golpes  y  los 
insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambió por 
completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio 
parecían haber  estado escondidos en sus cuevas,  se  dispersaron por 
todas partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los 
pájaros cantaban con acentos más alegres y las ramas comenzaron a 
echar brotes en los árboles. ¡Mundo alegre y feliz…! ¡Morada apropiada 
para los dioses, que muy poco tiempo antes estaba yerma, húmeda y 
enferma! Me animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza; 
el pasado se borró de mi memoria,  el  presente  era  feliz  y  el  futuro 
refulgía con brillantes rayos de esperanza y promesas de alegría.



CAPÍTULO 4

Me  apresuro  ahora  a  narrar  la  parte  más  conmovedora  de  mi 
historia. Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mí que, de lo 
que era, me han convertido en lo que soy.

La  primavera  adelantaba  rápidamente;  el  tiempo  ya  era  muy 
agradable, y los cielos estaban despejados. Me sorprendió que lo que 
antes  estaba  desierto  y  oscuro  ahora  estallara  con  las  flores  más 
hermosas y con tanto verdor.  Mil  perfumes deliciosos y mil  escenas 
maravillosas gratificaban y animaban mis sentidos.

Ocurrió uno de aquellos días, cuando mis granjeros habían hecho 
una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo 
escuchaban—; observé que el rostro de Felix parecía más melancólico 
que  nunca:  suspiraba  constantemente;  y  entonces  el  padre  dejó  de 
tocar,  y  por  sus  gestos  supuse que preguntaba por la razón de la 
tristeza de su hijo. Felix contestó con un tono alegre, y el anciano volvió 
a tocar la canción, cuando alguien llamó a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompañada por un campesino 
que hacía  de  guía.  La  dama  venía  vestida  con  un  traje  oscuro,  y  se 
cubría  con  un  tupido  velo  negro.  Agatha  hizo  una  pregunta;  la 
extranjera solo contestó pronunciando, con un dulce acento, el nombre 
de Felix. Su voz era muy musical, pero no se parecía nada a la de mis 
amigos. Al oír aquella palabra, Felix se levantó y se acercó rápidamente 
a la dama, quien, al verlo, retiró el velo y mostró un rostro de belleza y 
expresión  angelicales.  Tenía  el  pelo  muy  negro  y  brillante,  como  el 
plumaje del cuervo, y curiosamente trenzado; sus ojos eran oscuros, 
pero dulces, aunque muy vivos; sus facciones eran regulares  y 
proporcionadas,  y  su  piel  maravillosamente  blanca,  y  las  mejillas 
encantadoramente sonrosadas.

Felix pareció sufrir un arrebato de alegría cuando la vio, y cualquier 
rastro de pena se desvaneció en su rostro, que inmediatamente brilló 



con  un  éxtasis  de  alegría,  del  cual  apenas  lo  creía  capaz;  sus  ojos 
centellearon,  y  sus  mejillas  enrojecieron  de  emoción;  y  en  aquel 
momento pensé que era tan hermoso como la extranjera. Ella parecía 
dudar  entre  distintos  sentimientos;  secándose  algunas  lágrimas  en 
aquellos  ojos  encantadores,  le  tendió  la  mano  a  Felix,  que  la  besó 
apasionadamente,  y  la  llamó,  por  lo  que  pude  distinguir,  su  dulce 
árabe.  Ella pareció no comprenderle bien,  pero sonrió.  Él  la  ayudó a 
desmontar y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la casa. Él y 
su  padre  intercambiaron  algunas  palabras;  y  la  joven  extranjera  se 
arrodilló a los pies del anciano, y habría besado su mano, pero él la 
levantó, y la abrazó cariñosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitía sonidos 
articulados, y parecía tener un lenguaje propio, ni los granjeros la 
entendían ni ella los entendía a ellos. Hacían muchos gestos que yo no 
entendía, pero vi que  su  presencia  llenaba  de  alegría  toda  la  casa, 
disipando la pena como el sol disipa las brumas de la mañana. Felix 
parecía especialmente feliz, y siempre se dirigía a su árabe con sonrisas 
radiantes.  Agatha,  la  siempre  dulce  Agatha,  besaba  las  manos  de  la 
encantadora extranjera; y, señalando a su hermano, hacía gestos que 
querían decir que él había estado triste hasta que ella llegó, o eso me 
parecía  a  mí.  Transcurrieron  así  algunas  horas;  por  sus  rostros  se 
entendía que estaban contentos, pero yo no comprendía por qué. De 
repente  me  di  cuenta,  por  la  frecuencia  con  que  la  extranjera 
pronunciaba una palabra ante ellos, que estaba intentando aprender su 
lengua; y la idea que se me ocurrió instantáneamente fue que yo podría 
utilizar los mismos métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera 
aprendió cerca de veinte palabras en la primera lección, la mayoría de 
ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya había aprendido, pero me 
aproveché de otras.

Cuando  llegó  la  noche,  Agatha  y  la  árabe  se  retiraron  pronto. 
Cuando  se  separaron,  Felix  besó  la  mano  de  la  extranjera,  y  dijo: 
«Buenas  noches,  dulce  Safie». Él se quedó despierto mucho más 
tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente repetición de su 
nombre,  supuse  que  su  encantadora  invitada  era  el  asunto  de  su 



conversación. Deseaba ardientemente comprender qué decían, y puse 
todos mis sentidos en ello, pero me resultó completamente imposible.

A la mañana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que 
Agatha concluyera sus labores, la árabe se sentó a los pies del anciano 
y, cogiendo su guitarra, tocó algunas canciones tan encantadoramente 
hermosas  que  inmediatamente  arrancaron  de  mis  ojos  lágrimas  de 
pena  y  placer.  Ella  cantaba, y su voz fluía con una dulce cadencia, 
elevándose o decayendo, como la del ruiseñor en los bosques.

Cuando terminó,  le  dio  la  guitarra  a  Agatha,  que  al  principio  la 
rechazó. Luego tocó una canción sencilla, y su voz entonó con dulces 
acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodía de la extranjera. 
El  anciano  parecía  embelesado,  y  dijo  algunas  palabras  que  Agatha 
intentó explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le 
había encantado escuchar su canción.

Los días transcurrían ahora tan apaciblemente como antes, con un 
único cambio: que la alegría había ocupado el lugar de la tristeza en los 
rostros de mis amigos.  Safie estaba siempre alegre y  feliz;  ella  y yo 
mejoramos rápidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo 
que en dos meses comencé a comprender la mayoría de las palabras 
que pronunciaban mis protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrió de hierba, y las 
verdes  laderas  quedaron  salpicadas  con  innumerables  flores,  dulces 
para el olfato y para la vista, estrellas de pálido fulgor en medio de los 
bosques iluminados por  la  luna;  el  sol  empezó  a  calentar  más,  las 
noches se hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran 
un  inmenso  placer  para  mí,  aunque  fueran  considerablemente más 
cortos debido a que la puesta de sol era muy tardía y el sol amanecía 
muy  pronto;  porque  nunca  me  aventuré  a  salir  a  la  luz  del  día, 
temeroso de que me dieran el mismo trato que había sufrido antaño en 
la primera aldea en la que entré.

Pasaba  los  días  prestando  la  mayor  atención,  porque  así  podía 
aprender el lenguaje con más rapidez; y puedo presumir de que avancé 



más rápidamente  que la  árabe,  que comprendía  muy pocas cosas,  y 
hablaba  con  palabras  entrecortadas,  mientras  que  yo  comprendía  y 
podía imitar casi todas las palabras que se decían.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendí la ciencia 
de las letras, mientras se las enseñaban a la extranjera; y esto me abrió 
todo un mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix enseñaba a Safie era Las ruinas de los 
imperios,  de  Volney.  Yo  no  habría  comprendido  en  absoluto  la 
intención del  libro si  no hubiera sido porque,  al  leerlo,  Felix ofrecía 
explicaciones muy minuciosas. Había escogido esa obra, decía, porque 
el  estilo  declamatorio  se  había  elaborado  imitando  a  los  autores 
orientales.  A  través  de  esa  obra  yo  obtuve  algunos  conocimientos 
someros de historia y una visión general de los diversos imperios que 
hubo en el mundo; me proporcionó una perspectiva de las costumbres, 
los  gobiernos y  las  religiones  de  las  distintas  naciones  de  la  Tierra. 
Entonces supe de la indolencia de los asiáticos, del genio insuperable y 
de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la maravillosa 
virtud de los primeros romanos… y de su posterior degeneración, y del 
declive de aquel poderoso imperio, de la caballería, de la Cristiandad, y 
de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré 
con Safie por el desventurado destino de sus habitantes indígenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extraños 
sentimientos.

¿De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso, 
tan magnánimo y,  sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se 
mostraba como un vástago del mal, y otras veces como poseedor de 
todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y 
virtuoso  parecía  el  honor  más  alto  que  pudiera  recaer  en  un  ser 
sensible; ser ruin y vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos 
hombres,  parecía  la  degradación  más  ínfima,  una  condición  más 
abyecta que la de los topos ciegos o los gusanos inmundos.  Durante 
mucho tiempo no pude comprender cómo podía atreverse un hombre a 
matar a un semejante, ni siquiera por qué eran necesarias las leyes o los 



gobiernos;  pero  cuando  conocí  los  detalles  de  las  maldades  y  los 
crímenes, ya nada me maravilló, y desprecié todo aquello con asco y 
repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrían ahora nuevas 
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que 
Felix  enseñaba a la árabe, fui aprendiendo el extraño sistema de la 
sociedad humana.  Entonces  supe  del  reparto  de  las  riquezas,  de  las 
inmensas  fortunas  y  de  la  extrema  pobreza,  de  las  familias,  de  los 
linajes y la nobleza de sangre.

Las palabras me inducían a pensar sobre mí mismo. Aprendí que 
las posesiones más apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje 
elevado e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podría ganarse 
el respeto solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos 
con una de  ellas,  excepto en casos  muy raros,  se  le  consideraba un 
vagabundo y un esclavo, destinado a emplear su vida en provecho de 
unos pocos escogidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y de mi creador yo 
no  sabía  absolutamente  nada;  pero sabía  que no tenía  ni  dinero,  ni 
amigos, ni nada en propiedad. Además, se me había dado una figura 
espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenía la  misma 
naturaleza que el hombre. Yo era más ágil, y podía subsistir con una

dieta bastante más escasa; soportaba mejor los calores y los fríos 
extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos daños; y mi estatura era 
muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía 
que hubiera nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, un error sobre 
la Tierra, un ser del que todos los hombres huían y a quien todos los 
hombres rechazaban?

No  puedo  explicaros  la  angustia  que  aquellas  reflexiones  me 
producían;  intenté  olvidarlas,  pero  el  conocimiento  solo  logró 
aumentar mi pesadumbre.

¡Oh…!  ¡Ojalá  me  hubiera  quedado  para  siempre  en  mi  bosque 
primero, sin saber ni sentir nada más que el hambre, la sed o el calor…!



¡Qué cosa más extraña es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, 
se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme 
todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendí que solo había un 
modo de superar la sensación de dolor, y era la muerte… un estado que 
temía,  aunque  no lo comprendía. Admiraba la virtud y los buenos 
sentimientos, y adoraba las  amables  costumbres  y  las  encantadoras 
cualidades  de  mis  granjeros;  pero  yo  quedaba  excluido  de  cualquier 
relación con ellos, excepto a través de medios que yo me procuraba a 
hurtadillas, cuando nadie me veía ni sabía de mi existencia, y que, más 
que satisfacer, aumentaban el deseo que tenía de ser uno más entre mis 
amigos. Las amables palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la 
encantadora árabe no eran para mí. Los buenos consejos del anciano y 
la animada conversación del enamorado Felix no eran para mí.

¡Miserable, infeliz desgraciado…!

Otras  lecciones  se  quedaron  grabadas  en  mí,  incluso  más 
profundamente.  Conocí  la  diferencia  de  los  sexos;  y  cómo  nacen  y 
crecen los niños; y cómo el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y 
de las alegres locuras de los muchachos mayores; y cómo toda la vida y 
los cuidados de la  madre se  depositan en esa preciosa obligación;  y 
cómo  la  mente  de  la  juventud  se  desarrolla  y  se  adquieren 
conocimientos; y supe de los hermanos, y las hermanas, y todas las 
infinitas relaciones que unen a unos seres humanos con otros mediante 
lazos mutuos.

Pero… ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? Ningún padre 
había visto mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido 
con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya 
más  que  una  mancha,  un  vacío  oscuro  en  el  cual  me  resultaba 
imposible  distinguir  nada.  Desde  mi  primer  recuerdo  yo  había  sido 
como era en esos momentos, tanto en altura como en proporciones. No 
había  visto  a  nadie  que  se  me  pareciera,  ni  que  quisiera mantener 
ninguna relación conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta surgía una y otra 
vez, y solo podía contestarla con lamentos.

Luego  explicaré  adónde  me  condujeron  esas  ideas;  pero 



permitidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendió 
en mí sentimientos  encontrados  de  indignación,  placer  y  asombro, 
pero todos terminaron finalmente en más cariño y respeto hacia mis 
protectores…  porque  así  me  gustaba  llamarlos,  engañándome  a  mí 
mismo de un modo inocente y casi doloroso.



CAPÍTULO 5

Transcurrió algún tiempo antes de que conociera la historia de mis 
amigos. Era tal que no podía dejar de producir una profunda impresión 
en  mi  mente,  pues  desvelaba  innumerables  circunstancias,  todas 
especialmente  interesantes  y  maravillosas  para  alguien  tan 
absolutamente ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenía de una buena familia 
de Francia, donde había vivido durante muchos años, en la riqueza, 
respetado por  sus  superiores  y  amado  por  sus  iguales.  Su  hijo  fue 
educado para servir a su país, y Agatha se había relacionado con las 
damas  más  distinguidas.  Pocos  meses antes de mi llegada, habían 
vivido en una ciudad grande y esplendorosa llamada París, rodeados de 
amigos y disfrutando de todos los placeres que pueden proporcionar la 
virtud,  el  refinamiento  intelectual  y  el  gusto,  junto  a  una  aceptable 
fortuna.

El padre de Safie había sido la causa de su ruina. Era un mercader 
turco  y  había  vivido  en  París  durante  mucho  tiempo,  cuando,  por 
alguna  razón  que  no  pude  comprender,  se  granjeó  el  odio  de  los 
gobernantes. Lo detuvieron y lo metieron en la cárcel el mismo día en 
que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y 
condenado  a  muerte.  La  injusticia  de  aquella  sentencia  era  de  todo 
punto evidente. Todo París estaba indignado, y se consideró que habían 
sido su religión y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se le acusó, 
las razones de su condena. Felix estuvo presente en el juicio; no pudo 
controlar su espanto e indignación cuando oyó la decisión del tribunal. 
En aquel momento hizo una promesa solemne de liberarlo y luego se 
ocupó  de  buscar  los  medios  para  conseguirlo.  Después  de  muchos 
intentos infructuosos  para  conseguir  acceder  a  la  prisión,  descubrió 
una  ventana  sólidamente  enrejada  en  una  parte  poco  vigilada  del 
edificio,  desde  la  cual  se  veía la mazmorra del desafortunado 
mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba desesperado la 



ejecución de aquella bárbara sentencia. Felix acudió  a  la  ventana 
enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones de 
liberarlo.  El  turco,  asombrado  y  esperanzado,  intentó  encender  aún 
más el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. 
Felix rechazó sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la 
encantadora Safie, a la que le habían permitido visitar a su padre 
y quien, por sus gestos, le  demostraba  su  más  viva  gratitud,  el 
joven tuvo que admitir que el cautivo poseía un tesoro que realmente 
podría recompensar el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibió la impresión que su hija había 
causado en el corazón de Felix, e intentó asegurar su colaboración con 
la promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado 
noble  como  para  aceptar  aquella  oferta,  aunque  observaba  aquella 
posibilidad como la culminación de toda su felicidad.

A lo  largo  de  los  días  siguientes,  mientras  proseguían  los 
preparativos  para  la  fuga  del  mercader,  el  entusiasmo  de  Felix  se 
encendió aún más por varias cartas que recibió de aquella encantadora 
muchacha, que halló el  medio para expresar sus pensamientos en la 
lengua de su amante con la ayuda de un anciano, un criado de su padre 
que  sabía  francés.  Le  agradecía  a  Felix,  en  los  términos  más 
vehementes,  su  bondadoso  gesto,  y  al  mismo  tiempo  lamentaba 
discretamente  su  propio  destino.  Tengo  copias  de  aquellas  cartas, 
porque  durante  mi  estancia  en  el  cobertizo  encontré  medios  para 
procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en 
manos de Felix  y  Agatha.  Antes de separarnos,  os  las  entregaré;  así 
quedará  probada la  veracidad  de  mi  historia; pero por el momento, 
como el sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo 
sustancial de las mismas. Safie le explicaba que su madre era una árabe 
cristiana que había sido apresada y convertida en esclava por los turcos. 
Por su belleza, se ganó el corazón del padre de Safie, que se casó con 
ella.  La  joven  muchacha  hablaba  en  los  términos  más  elogiosos  y 
entusiastas de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la 
esclavitud a la que ahora se veía sometida.  Instruyó a su hija en los 
principios de su religión y le enseñó a aspirar a una altura intelectual y 



a  una  independencia  de  espíritu  superiores  y  prohibidas  para  las 
mujeres  que  siguen  a  Mahoma.  Aquella  mujer  murió,  pero  sus 
enseñanzas quedaron impresas indeleblemente en la mente de Safie, 
que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y  ser 
enclaustrada  entre  los  muros  de  un  harén,  solo  con  permiso  para 
ocuparse  en  pueriles  entretenimientos  que  se  acomodaban  mal  al 
temperamento de su alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a 
la  noble  emulación  de  la  virtud.  La  perspectiva  de  casarse  con  un 
cristiano y permanecer en un país donde a las mujeres se les permitía 
tener un puesto en la sociedad le resultaba especialmente atractiva.

Se  fijó el  día  para la  ejecución del  turco;  pero la  noche anterior 
pudo escapar de la prisión y, antes de que amaneciera, ya se encontraba 
a muchas leguas de París. Felix se había procurado pasaportes con el 
nombre de su padre, de su hermana y de sí mismo. Le contó su plan al 
primero, que colaboró en la añagaza abandonando temporalmente su 
casa con el pretexto de un viaje y se ocultó con su hija en un lugar 
apartado de París. Felix condujo a los  fugitivos  por  toda  Francia 
hasta Lyon y luego cruzaron Mont-Cenis hasta llegar a Livorno, donde 
el  mercader  había  decidido  esperar  una  oportunidad  favorable  para 
pasar a África. No pudo negarse a sí mismo el placer de permanecer 
algunos días en compañía de la árabe, que le manifestó el cariño más 
sencillo  y  tierno.  Hablaban con la  ayuda de un intérprete,  y Safie le 
cantaba  las  celestiales  melodías  de  su  país  natal.  El  turco  consintió 
aquella  relación y alentó las  esperanzas de los jóvenes enamorados, 
pero en realidad tenía otros planes bien distintos. Le repugnaba la idea 
de  que  su  hija  pudiera  casarse  con  un  cristiano,  pero  temía  las 
represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era consciente 
de que aún se encontraba en manos de su libertador,  ya que podría 
denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban en aquel 
momento.  Ideó  mil  planes  que  le  permitieran  prolongar  el  engaño 
hasta  que  ya  no  fuera  necesario…  y  entonces  se  llevaría  a  su  hija  a 
África. Las noticias que llegaron de París facilitaron enormemente sus 
planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no reparó 



en medios para descubrir  y  castigar al  liberador.  El  plan de Felix  se 
descubrió rápidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales 
noticias llegaron  a  oídos  de  Felix  y  lo  despertaron  de su  placentero 
sueño. Su padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban 
ahora  en  una  maloliente  mazmorra,  mientras  él  disfrutaba  de  la 
libertad y de la compañía de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. 
Acordó con el  turco que,  si  este último tenía la oportunidad de huir 
antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie podría quedarse en 
calidad  de  huésped  en  un  convento  de  Livorno;  y  después, 
despidiéndose de la encantadora árabe, se dirigió apresuradamente a 
París y se puso en manos de la ley, esperando de este modo liberar a De 
Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguió. Permanecieron presos durante cinco meses 
antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebató su 
fortuna y los condenó al exilio perpetuo de su país natal.

Encontraron  un  refugio  miserable  en  una  casa  de  campo  en 
Alemania, donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por 
el  cual él  y su familia soportaba aquella incomprensible opresión, al 
averiguar  que  su  liberador  había  sido  de  aquel  modo  reducido  a  la 
miseria y a la degradación, había traicionado la gratitud y el honor, y 
había abandonado Italia con su hija, enviándole a Felix una insultante 
cantidad de dinero para ayudarle, como dijo, a conseguir algún medio 
para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazón de Felix 
y que lo convertían, cuando lo vi por vez primera, en el miembro más 
desgraciado de su familia. Él podría haber soportado la pobreza; y si 
esta humillación hubiera sido la vara de medir su virtud, habría salido 
muy honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su 
adorada Safie eran desgracias más amargas e irreparables. Ahora, la 
llegada de la árabe infundía nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix había sido privado de su 
riqueza y su posición, el mercader ordenó a su hija que no pensara más 
en su enamorado y que se preparara para regresar a su país natal con él. 



El generoso carácter de Safie se indignó ante aquella  orden.  Intentó 
protestar ante su padre, pero él la despidió furiosamente, reiterando su 
tiránico mandato.

Pocos días después, el  turco entró en los aposentos de su hija y 
apresuradamente  le  dijo  que  tenía  razones  para  creer  que  se  había 
difundido que se encontraban en Livorno y que podría ser entregado 
rápidamente al gobierno francés. Por tanto, había alquilado un barco 
que lo llevaría a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparía en breves 
horas.  Intentó  dejar  a  su  hija  al  cuidado  de  un  criado,  para  que 
partieran más adelante y con más tranquilidad, junto a la mayor parte 
de sus riquezas, que aún no habían llegado a Livorno.

Safie pensó mucho y a solas qué podría hacer en aquella terrible 
situación. La idea de vivir en Turquía le resultaba odiosa; su religión y 
sus sentimientos también se oponían a ello. Por algunos documentos 
de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado 
y memorizó de inmediato el lugar en el que vivía. Durante algún tiempo 
estuvo indecisa, pero al final tomó una resolución. Llevando consigo 
algunas  joyas  que  le  pertenecían  y  una  pequeña  suma  de  dinero, 
abandonó Italia con una criada natural de Livorno que sabía árabe, y 
partió hacia Alemania. Llegó sin más inconvenientes a una ciudad que 
se  encontraba  a  unas  veinte  leguas  de  la  granja  de  los  De  Lacey; 
entonces, su criada cayó gravemente enferma. Safie se ocupó de ella 
con todo el cariño, pero la pobre muchacha murió, y la árabe se quedó 
sola, sin conocer la lengua del país e ignorando absolutamente de las 
costumbres del mundo. En  todo caso, cayó en buenas manos. La 
italiana había mencionado el nombre del lugar al que se dirigían; y, tras 
su  muerte,  la  mujer  de  la  casa  en  la  cual  habían  estado  se  tomó  la 
molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y salva a la granja de 
su enamorado.



CAPÍTULO 6

Tal  era  la  historia  de  mis  queridos  granjeros.  Me  impresionó 
profundamente. Y a partir de la descripción de la vida social que dejaba 
entrever aprendí a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la 
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal 
alejado  de mí; siempre tenía delante la bondad y la generosidad, 
animándome a desear convertirme en un actor en el alegre escenario 
donde se desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables. 
Pero al dar cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una 
circunstancia  que  aconteció  a  principios  del  mes  de  agosto  de  ese 
mismo año.

Una  noche,  durante  mi  acostumbrada  visita  al  bosque  cercano 
donde recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa leña 
para  mis  protectores,  encontré  en  el  suelo  una  bolsa  de  cuero  con 
varias prendas de vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con 
el botín y regresé con él a mi cobertizo. Los libros afortunadamente 
estaban escritos en la lengua y con las letras que había aprendido en la 
granja; eran el Paraíso perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las 
Desventuras  de  Werther.  La  posesión  de  aquellos  tesoros  me 
proporcionó  un  extraordinario  placer;  podría  estudiar  y  ejercitar 
constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando mis amigos 
estuvieran  ocupados  en  sus  labores  cotidianas.  Apenas  puedo 
describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mí una infinidad de 
imágenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta el éxtasis pero 
más frecuentemente me hundían en la más profunda desolación. En las 
Desventuras  de  Werther,  además  del  interés  de  su  sencilla  y 
emocionante historia, se proponían tantas opiniones y se arrojaba luz 
sobre  lo  que  hasta  entonces  habían  sido  para  mí  asuntos 
completamente  ignorados,  que  encontré  en  ese  libro  una  fuente 
inagotable  de  reflexión  y  asombro.  Las  costumbres  amables  y 
hogareñas que describía, unidas a los delicados juicios y sentimientos 
que se expresan sin ningún egoísmo, se acomodaban perfectamente a 



mi experiencia con mis protectores y  a  las  necesidades que siempre 
habían  estado  vivas  en  mi  corazón. Pero yo pensaba que el propio 
Werther era el ser más maravilloso que yo hubiera visto o imaginado 
jamás. Su carácter no era pretencioso, pero dejó una profunda huella en 
mí. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecían pensadas 
para  asombrarme  completamente.  Yo  no  pretendía  juzgar  los 
pormenores  del  caso;  sin  embargo,  me  inclinaba  por  la  opinión  del 
protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras 
leía,  sin  embargo,  comparaba  las  historias  con  mis  propios 
sentimientos  y  con  mi  situación.  Descubrí  que  era  parecido  y,  sin 
embargo,  muy  distinto  a  aquellas  personas  de  los  libros,  de  cuyas 
conversaciones yo era solo un observador. Simpatizaba con ellos y en 
parte  los  comprendía,  pero  mi  intelecto  aún  era  inmaduro;  yo  no 
dependía de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El camino de mi 
partida estaba abierto», y no había nadie que lamentara mi muerte. Mi 
aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ¿Qué significaba 
aquello? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi 
destino?  Me  hacía  aquellas  preguntas  constantemente,  pero  era 
incapaz de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenía relataba las historias 
de los primeros fundadores de la antigua república. Este libro tuvo un 
efecto sobre mí bastante diferente al de las cartas de Werther. De las 
imaginaciones de  Werther aprendí  el  abatimiento y  la  tristeza;  pero 
Plutarco  me  enseñó  los  nobles  ideales:  me  elevó  sobre  la  miserable 
esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de 
las  épocas  pasadas.  Muchas  de  las  cosas  que  leía  sobrepasaban  con 
mucho  mi  entendimiento  y  mi  experiencia.  Adquirí  una  idea  muy 
confusa  de  los  reinos  y  de  las  extensiones  de  los  países,  de  los 
poderosos  ríos  y  de  los  océanos  infinitos.  Pero  lo  desconocía 
absolutamente todo de las ciudades y de las grandes aglomeraciones 
humanas. La granja de mis protectores había sido la única escuela en la 
que  yo  había  estudiado  la  naturaleza  humana.  Pero  aquel  libro 
presentaba nuevas y formidables situaciones. Leí historias de hombres 
que se dedicaban a gobernar los asuntos públicos o a masacrar a sus 



semejantes. Sentí que crecía en mí una gran pasión por la virtud y un 
aborrecimiento  por  el  vicio,  al  menos  en  la  medida  en  que  yo 
comprendía el significado de aquellos términos, relativos únicamente 
al  placer  y  al  dolor,  pues  en  ese  sentido  los  aplicaba.  Movido  por 
aquellos sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores 
pacíficos, como Numa, Solón y Licurgo, más que a Rómulo y Teseo. La 
vida familiar  de mis protectores consiguió que aquellas impresiones 
quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro 
con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera en 
deseos  de  gloria  y  sacrificio,  podría  haber  quedado  imbuido  por 
diferentes sentimientos.

Pero el  Paraíso perdido despertó emociones distintas y  bastante 
más profundas.  Lo leí,  como había  leído los otros libros que habían 
caído en mis manos, como una historia verdadera. Sacudió en mí todos 
los sentimientos de asombro y veneración que era capaz de despertar la 
descripción de un Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. 
A menudo comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su 
similitud me sobrecogía. Como Adán, yo fui creado aparentemente tal y 
como era, pero no estaba unido por lazo alguno a ningún otro ser vivo; 
y  su  situación era  diferente  de  la  mía  en otros  muchos aspectos.  Él 
había nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz, 
próspera, y protegida por el  amor incondicional de su creador.  Se le 
permitía  hablar  y  adquirir  conocimientos  de  los  seres  de  naturaleza 
superior; pero yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo. 
Muchas veces pensaba que en realidad pertenecía a la estirpe de Satán; 
porque a menudo, como él, cuando veía la dicha de mis protectores, la 
amarga bilis de la envidia me invadía por dentro.

Otra circunstancia reforzó y confirmó aquellos sentimientos. Poco 
después  de que llegara al cobertizo, descubrí algunos papeles en el 
bolsillo de las ropas que había cogido de vuestro estudio. Al principio 
no les había prestado atención; pero ahora que ya era capaz de descifrar 
los  signos  en  los  que  estaban  escritos,  comencé  a  estudiarlos  con 
interés.  Era vuestro diario de los cuatro meses que precedieron a mi 
creación.  Vos  describíais  minuciosamente  en  aquellos  papeles  cada 



paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa historia estaba 
mezclada  con  algunos  apuntes  de  cuestiones  familiares.  Sin  duda 
recordáis esos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo 
concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de aquella serie de 
repulsivas circunstancias que lo hicieron posible están ahí, a la vista. La 
minuciosísima descripción de mi odiosa y asquerosa persona se ofrece 
en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y ha convertido 
los míos en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida que lo leía. 
«¡Odioso  el  día  en  el  que  se  me  dio  la  vida!»,  grité  desesperado. 
«¡Maldito  Creador!  ¿Por  qué  disteis  forma  a  un  monstruo  tan 
espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, 
en su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo soy más odioso a 
la vista que las amargas manzanas del infierno al gusto. Satán tenía 
compañeros, otros demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo 
estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; 
pero cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y 
bondadoso  carácter,  me  convencía  de  que  cuando  conocieran  mi 
admiración por sus virtudes, tendrían piedad de mí y pasarían por alto 
la deformidad de mi persona. ¿Serían capaces de cerrarle la puerta a un 
ser que, aun siendo monstruoso, imploraba su compasión y amistad? 
Decidí al menos no desesperar, sino prepararme en todos los sentidos 
para afrontar un encuentro que decidiría mi destino. Pospuse aquella 
tentativa algunos meses más, porque la importancia de salir con bien 
de  aquella  situación  me  inspiraba  un  horrible  temor  a  fracasar. 
Además,  descubrí  que  mi  comprensión  mejoraba  tanto  con  las 
experiencias de cada día que no deseaba afrontar aquella empresa hasta 
que  no  transcurrieran  algunos  meses  más  y  adquiriera  más 
conocimientos.

Mientras  tanto,  varios  cambios  tuvieron  lugar  en  la  casa.  La 
presencia de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también 
descubrí  que  allí  reinaba  una  mayor  abundancia.  Felix  y  Agatha 
empleaban más tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados 
les ayudaban en sus labores. No parecían ricos, pero estaban contentos 



y felices. Estaban tranquilos y en paz, mientras yo me sentía cada día 
más  miserable.  El  hecho  de  aumentar  mis  conocimientos solo 
conseguía mostrarme más claramente que era un monstruo proscrito. 
Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se desvanecía cuando veía 
mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi sombra a 
la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme para 
la prueba que tenía previsto llevar a cabo en el plazo de breves meses; y 
algunas veces permitía que mis pensamientos, sin el freno de la razón, 
vagaran  por  los  jardines del Paraíso, y me atrevía a imaginar seres 
amables y encantadores que  comprendían  mis  sentimientos  y 
consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me ofrecían sonrisas de 
compasión. Pero todo era un sueño. No había ninguna Eva que mitigara 
mis penas ni compartiera mis pensamientos.

Estaba  solo.  Recordé  las  súplicas  de  Adán  a  su  creador,  pero… 
¿dónde estaba el mío? Me había abandonado, y con toda la amargura de 
mi corazón, lo maldije.

Así  transcurrió el  otoño. Vi,  con sorpresa y temor, que las hojas 
amarilleaban y caían, y la naturaleza de nuevo adquiría el aspecto 
mortecino y desolado que tenía cuando por vez primera vi los bosques y 
la  adorable  luna.  No  me  importaban  los  rigores  del  tiempo.  Por  mi 
constitución, estoy más preparado para sufrir el frío que el calor. Pero 
mis únicas alegrías consistían en ver las flores y los pájaros, y todas las 
galas del verano; cuando se me privó de todo aquello, volví la mirada a 
los granjeros. Su felicidad no había disminuido por el adiós del verano. 
Se querían y se comprendían, y sus alegrías, que dependían de las de 
los  otros,  no  se  interrumpían  por  los  acontecimientos  que 
ocasionalmente  ocurrían  a  su  alrededor.  Cuanto  más  los  observaba, 
mayor  era  mi  deseo  de  suplicarles  protección  y  comprensión.  Mi 
corazón anhelaba que aquellas encantadoras personas me conocieran y 
me  quisieran,  y  que  sus  dulces  miradas  se  dirigieran  a  mí  con 
compasión. No me atrevía a pensar que pudieran volverme la espalda 
con desprecio u horror. A los pobres que se detenían y llamaban a su 
puerta nunca se les despedía. Es verdad que yo iba a pedir tesoros más 
preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba a pedir 



comprensión  y  cariño,  y  no  creía  que  pudiera  ser  absolutamente 
indigno de ello.



CAPÍTULO 7

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se había 
cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atención 
estaba únicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de 
mis protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que 
finalmente  decidí  fue  entrar  en  su  hogar  cuando  el  anciano  ciego 
estuviera solo. Yo era lo suficientemente inteligente para saber que la 
fealdad anormal de mi persona había sido el principal motivo de horror 
para aquellos que me habían visto antes. Mi voz, aunque desagradable, 
no  tenía  nada  de  terrible.  Así  pues,  pensé  que  si  podía  ganarme  la 
benevolencia del anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podría tal 
vez de ese modo conseguir que mis jóvenes protectores me aceptaran.

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban 
la tierra y esparcía alegría aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix 
salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio 
gusto, se quedó solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él 
cogió su guitarra y tocó varias canciones tristes y dulces, más dulces y 
tristes que todas las que le había oído tocar hasta entonces. Al principio 
su rostro parecía iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue 
adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego apartó el 
instrumento y se quedó absorto en sus pensamientos.

Mi corazón latía muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, 
en el que se decidirían mis esperanzas. Los criados se habían ido a una 
fiesta que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el 
interior y alrededor de la casa. Era una ocasión excelente; sin embargo, 
cuando iba a ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé 
en tierra. Me levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui 
capaz, aparté los maderos que había colocado delante de mi cobertizo 
para  ocultarme.  El  aire  fresco  me  reanimó,  y  con  renovada 
determinación me aproximé a la puerta de la casa. Llamé.

—¿Quién es? —preguntó el anciano—. Adelante… Entré.



—Perdone  esta  intromisión  —dije—.  Soy  un  viajero,  y  solo 
necesito descansar un poco. Le estaría muy agradecido si me permitiera 
quedarme unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; 
pero,  desgraciadamente,  mis  hijos  no están en casa y,  como yo soy 
ciego, me temo que me será muy difícil encontrar algo para que pueda 
comer.

—No  se  moleste,  amable  señor  —contesté—.  Traigo  comida;  lo 
único que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabía muy bien que cada minuto era 
precioso  para  mí,  sin  embargo,  permanecí  indeciso  respecto  a  la 
manera de comenzar la conversación, cuando el anciano se dirigió a 
mí:

—Por  su  modo  de  hablar,  extranjero,  supongo  que  es  usted 
compatriota mío… ¿Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui  educado por una familia  francesa y 
solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la protección de unos 
amigos, a quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado 
todas mis esperanzas.

—¿Son alemanes? —preguntó De Lacey.

—No…  son  franceses.  Pero  hablemos  de  otra  cosa…  Soy  una 
persona desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo 
parientes ni amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a 
visitar nunca me han visto y saben muy poco de mí. Me embargan mil 
temores;  porque si  fracaso,  ya siempre seré un desheredado en este 
mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no 
tener amigos:  pero los corazones de los hombres,  cuando no tienen 
prejuicios  fundados  en  el  egoísmo,  siempre  están  llenos  de  amor 
fraternal  y  caridad.  Así  pues,  tenga  fe  en  sus  esperanzas;  y  si  esos 



amigos son buenos y amables, no desespere.

—Son  muy  buenos  —contesté—.  Son  las  mejores  personas  del 
mundo,  pero,  desgraciadamente,  están  predispuestos  contra  mí.  Yo 
tengo buenas intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora 
no he hecho daño a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros; 
pero un prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberían ver a un amigo 
sensible y bueno, solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestó De Lacey—, pero si 
usted es de verdad inocente, ¿no puede desengañarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa 
razón  por  la  que  me  siento  abrumado  por  tantos  temores.  Aprecio 
mucho a esos amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he 
hecho algunos favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo 
quiero hacerles daño, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—¿Dónde viven esos amigos? —preguntó De Lacey.

—Cerca de aquí… en este lugar.

El anciano se detuvo un instante y luego añadió:

—Si  usted  quisiera  confiarme  abiertamente  los  detalles,  quizá 
podría intentar desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, 
pero hay algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo 
soy pobre, y vivo en el exilio, pero será para mí un verdadero placer ser 
de alguna ayuda a cualquier ser humano.

—¡Qué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo 
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos ánimos con su amabilidad, 
y espero que no me aparten de la compañía y la comprensión de mis 
semejantes.

—¡Que el Cielo no lo permita…! Ni aunque usted fuera un verdadero 
criminal… porque eso solo podría conducirle a usted a la desesperación, 
y no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia y 
yo hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si 



no he de comprender sus infortunios.

—¿Cómo podría agradecérselo, mi mejor y único benefactor…? Por 
vez primera oigo de sus labios la voz de la comprensión dirigida a mí. 
Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con 
los amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

—¿Puedo  saber  cuáles  son  los  nombres  de  sus  amigos  y  dónde 
viven? — preguntó De Lacey.

Guardé silencio.  Aquel  era el  momento decisivo en el  que se me 
arrebataría o se me concedería la felicidad para siempre. Luché en vano 
por encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabó con 
todo el ánimo que me quedaba; me hundí en la silla y sollocé. Y en aquel 
momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía tiempo que 
perder; pero, aferrándome a la mano del anciano, grité…

—¡Ahora es el momento…! ¡Sálveme! ¡Protéjame! ¡Usted y su 
familia son los amigos que busco! ¡No me abandonen en el momento 
decisivo…!

—¡Dios mío…! —exclamó el anciano—. ¿Quién es usted?

En aquel momento se abrió la puerta de la casa, y entraron Felix, 
Safie  y  Agatha. ¿Quién puede describir el horror y el asombro que 
sintieron al verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de ocuparse de 
su amiga, huyó de la casa corriendo. Felix se adelantó rápidamente y 
con una fuerza sobrenatural me apartó de su padre, a cuyas rodillas yo 
me había aferrado. En un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me 
golpeó violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de golpearme 
de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui de la 
casa y, en medio de la confusión, escapé sin que me vieran y me oculté 
en el cobertizo.

¡Maldito,  maldito Creador!  ¿Por qué tuve que vivir?  ¿Por qué en 
aquel  instante  no  apagaste  la  llama  de  la  existencia  que 
caprichosamente me diste? No lo sé… La desesperación aún no se había 
apoderado de mí; solo tenía sentimientos de rabia y venganza. Podría 



haber destruido con placer la casa y haber matado a sus moradores… y 
haber saciado mi furia con sus gritos y su dolor. Cuando llegó la noche, 
salí de mi escondrijo y vagué por el bosque. Ya no me retenía el miedo a 
que  me  descubrieran,  y  pude  dar  rienda  suelta  a  mi  angustia  con 
espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje atrapada en un lazo, 
destruyendo todo lo que se le pone por delante y deambulando por el 
bosque como un ciervo viejo.  ¡Oh…! ¡Qué noche más horrorosa pasé! 
Las gélidas estrellas brillaban burlándose de mí, los árboles desnudos 
me decían adiós con sus ramas, y aquí y allá el dulce canto de un pájaro 
rompía  aquella  absoluta  quietud.  Todo,  salvo  yo,  descansaba  o  se 
alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en mi interior: y 
puesto  que  no  encontraba  a  nadie  que  me  comprendiera,  deseé 
arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción, y luego sentarme 
y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podía durar. 
Acabé agotado por el  exceso de ejercicio físico y me derrumbé en la 
hierba húmeda, con la impotencia de la desesperación. Entre los miles 
y miles de hombres, no había ni uno que sintiera compasión por mí 
o quisiera ayudarme… ¿acaso debía yo tener alguna piedad para con 
mis enemigos? ¡No! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la 
humanidad y, sobre todo, a aquel que me había creado y que me había 
arrojado a aquella insoportable humillación.

Salió el sol. Oí las voces de los hombres y supe que era imposible 
regresar a mi escondrijo durante el día; de modo que me oculté en la 
espesura del bosque, y decidí dedicar las horas siguientes a reflexionar 
sobre  mi  situación.  Los  rayos  de  sol  y  el  aire  puro  del  día  me 
devolvieron en parte la calma; y cuando consideré lo que había ocurrido 
en la granja, no pude evitar creer que me había precipitado un tanto en 
mis conclusiones.  Desde luego, había actuado imprudentemente.  Era 
evidente  que  mi  conversación  había  emocionado al padre y que me 
había comportado como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar a 
sus  hijos.  Debería  haber  familiarizado  al  viejo  De  Lacey  conmigo  y, 
poco  a  poco,  haberme  ido  mostrando  al  resto  de  la  familia  cuando 
hubieran estado preparados para soportar mi presencia. Pero no pensé 



que mis  errores  fueran  irreparables;  y,  después  de  pensarlo  mucho, 
decidí regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y súplicas, 
ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumí 
en  un  profundo  sueño;  pero  la  fiebre de  mi  sangre  no  me  permitió 
gozar  de  un  descanso  apacible.  La  horrible  escena  del  día  anterior 
constantemente pasaba ante mis ojos: las mujeres huían y el furioso 
Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me desperté exhausto; y 
descubriendo que ya era de noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y 
fui a buscar comida.



CAPÍTULO 8

Cuando aplaqué mi hambre, dirigí mis pasos hacia el camino bien 
conocido que conducía  a  la  granja.  Todo estaba en paz.  Me arrastré 
hasta mi cobertizo y permanecí allí, en silenciosa espera, hasta la hora 
en que la familia solía levantarse. La hora pasó, y el sol ya estaba muy 
alto en el cielo, pero los granjeros no aparecían. Temblé violentamente, 
sospechando alguna horrible  desgracia.  El  interior  de  la  casa  estaba 
oscuro y no se oía movimiento alguno. No puedo describir la angustia 
que sentí en aquellos momentos.

Entonces,  dos  campesinos  pasaron  por  allí;  pero,  deteniéndose 
cerca de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendí 
lo que dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De 
todos  modos,  poco  después,  Felix  apareció  con  otro  hombre.  Me 
sorprendió, porque yo sabía que él no había salido de la casa aquella 
mañana, y esperé con inquietud para descubrir,  por sus palabras,  el 
significado de aquellos extraños sucesos.

—¿Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le 
dijo el hombre que iba con él— y que perderá lo que dé el huerto? No 
quiero aprovecharme injustamente de usted, así que le ruego que se 
tome algunos días para pensar bien su decisión…

—Es  completamente  inútil  —contestó  Felix—,  no  podremos 
volver jamás a esta casa. La vida de mi padre está en gravísimo peligro 
debido a la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi 
hermana nunca olvidarán ese espanto. Le ruego que no insista.  Aquí 
tiene usted su propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de 
este lugar.

Felix  temblaba  horrorosamente  mientras  decía  aquello.  Él  y  su 
acompañante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos 
minutos, y luego se despidieron. Nunca volví a ver a nadie de la familia 
De Lacey.



Permanecí en mi cobertizo durante el resto del día, en un estado de 
inconcebible y estúpida desesperación. Mis protectores se habían ido y 
habían roto el único lazo que me unía al mundo. Por primera vez, los 
sentimientos  de  venganza  y  odio  embargaron  mi  pecho,  y  no  me 
esforcé  en  controlarlos;  al  contrario,  dejándome  arrastrar  por  la 
corriente, dejé que mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y la 
muerte. Cuando pensaba en mis amigos… en la amable voz de De Lacey, 
en  los  encantadores  ojos  de  Agatha,  y  en  la  exquisita  belleza  de  la 
árabe, aquellos pensamientos se desvanecían, y las copiosas lágrimas 
me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que me habían 
rechazado y abandonado, regresaba la furia; y como no podía golpear a 
ningún ser humano, volvía mi ira contra cualquier objeto inanimado. 
Cuando se hizo de noche, coloqué mucha leña alrededor de la casa; y, 
después  de  haber  destruido  todos  los  frutos  del  huerto,  esperé  con 
obligada  paciencia  hasta  que  la  luna  se  escondió  para  comenzar  el 
trabajo. Con la noche adelantada, se levantó un fuerte viento desde el 
bosque y rápidamente dispersó  las  nubes  que  habían  cubierto  los 
cielos… Aquel vendaval se hizo más y más violento hasta convertirse en 
un poderoso huracán y produjo una especie de locura en mi ánimo que 
rompió todas las ataduras con la razón y la reflexión. Encendí una rama 
seca de un árbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, 
con los ojos aún clavados en el  horizonte de occidente,  el  lugar por 
donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultó, y 
yo agité mi rama ardiendo; desapareció la luna, y con un alarido, prendí 
la paja y el heno seco que había colocado. El viento inflamó el fuego, y 
la casa inmediatamente quedó envuelta en llamas que la abrazaban y la 
lamían con sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro 
de  que  nada  podría  salvar  ni  la  más  mínima  parte  de  aquella 
construcción, abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.

Y  ahora,  con  el  mundo  ante  mí,  ¿hacia  dónde  encaminaría  mis 
pasos? Decidí huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para 
mí, odiado y  despreciado,  todos  los  países  iban  a  ser  igual  de 
espantosos. Al final, un pensamiento cruzó mi mente: vos. Por vuestros 
papeles supe que vos habíais sido mi creador; ¿y a quién podría recurrir 



con más justicia, sino a quien me había dado la vida? Entre las lecciones 
que Felix le había enseñado a Safie, no había faltado la geografía. Por 
eso  sabía  cómo  se  encontraban  dispuestos  los  diferentes  países  del 
mundo. Vos habíais mencionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad 
natal, y hacia ese lugar decidí encaminarme.

Pero…  ¿cómo  iba  a  orientarme?  Yo  sabía  que  debía  viajar  en 
dirección suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi único 
guía. No conocía los nombres de las ciudades por las que tendría que 
pasar,  ni  podía  pedir  información  a  ningún  ser  humano.  Pero  no 
desesperé. De vos solo podía esperar auxilio, aunque hacia vos no 
tuviera otro sentimiento que odio.

¡Creador insensible y despiadado…! Me otorgasteis sensaciones y 
pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la 
humanidad. Pero solo a vos podía dirigir mis súplicas, y solo en vos 
decidí buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro 
ser de apariencia humana.

Mis  viajes  fueron  penosos,  y  los  sufrimientos  que  tuve  que 
soportar,  amargos.  Ya  estaba  muy  adelantado  el  otoño  cuando 
abandoné la región en la que durante tanto tiempo había vivido. Viajaba 
solo por la noche, temeroso de encontrarme con algún rostro humano. 
La naturaleza se marchitó a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la 
lluvia  y  la  nieve  me  atormentaban  continuamente,  y  no  encontraba 
refugio alguno… ¡Oh, Tierra! ¡Cuán a menudo maldije a quien me dio el 
ser!  La  bondad  de  mi  naturaleza  había  desaparecido,  y  todo  en  mi 
interior se tornó rencor y amargura. Cuanto más me acercaba al lugar 
donde  vos  vivíais,  más  profundamente  sentía  que  el  espíritu  de  la 
venganza se había convertido en dueño de mi corazón. La nieve cayó a 
mi  alrededor,  y  las  aguas  se  endurecieron,  pero  yo  no  descansé. 
Algunas señales, aquí y allá, me guiaron en la buena dirección, pero a 
menudo me desviaba mucho del buen camino. La agonía de mi dolor no 
me daba descanso. Y nada ocurría de lo que mi rabia y mi desgracia no 
pudieran extraer  su alimento. Pero una circunstancia que aconteció 
cuando llegué a los confines  de  Suiza,  cuando  el  sol  ya  había 



recuperado  parte  de  su  calor  y  la  tierra  de  nuevo  comenzaba  a 
mostrarse  verde,  confirmó  de  un  modo  particular  la  amargura  y  el 
horror de mis sentimientos.

Generalmente  descansaba  durante  el  día  y  viajaba  solo  por  la 
noche,  cuando  estaba  seguro  de  hallarme  lejos  del  alcance  de  los 
hombres.  Sin  embargo,  una  mañana,  descubriendo  que  mi  camino 
discurría por un bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje 
después  de  que  ya  hubiera  amanecido.  El  día,  que  era  uno  de  los 
primeros de la primavera, incluso consiguió animarme con la belleza 
de los rayos del sol y la dulzura de la brisa. Sentí que revivían en mí 
emociones de bondad y placer que parecían haber  muerto; casi 
sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por ellas 
y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a sentirme feliz. 
Lágrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e incluso elevé 
con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol que 
derramaba aquella alegría sobre mí.

Continué  serpenteando  por  los  caminos  del  bosque  hasta  que 
llegué al final, donde lo bordeaba un río profundo y rápido, en el cual 
muchos árboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la 
reciente primavera. Allí me detuve, sin saber exactamente qué camino 
seguir, cuando oí voces que me obligaron a esconderme bajo la sombra 
de los cipreses. Apenas estaba oculto cuando una niña vino corriendo 
hasta el lugar donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera 
para escapar de alguien. Continuó su carrera junto al borde cortado del 
río,  cuando  de  repente  su  pie  resbaló,  y  cayó  en  los  rápidos.  Salí 
inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la 
corriente del río, la salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin 
sentido; e  intenté  por  todos  los  medios  y  con  todas  mis  fuerzas 
reanimarla, cuando de repente me vi sorprendido por la llegada de un 
campesino, que probablemente era la persona de quien la  niña huía 
jugando. Al verme, se abalanzó sobre mí, arrebatándome a la niña de 
los  brazos,  y  huyendo  hacia  lo  más  profundo  del  bosque.  Lo  seguí 
rápidamente,  apenas  sé  por  qué;  pero  cuando  el  hombre  vio  que  lo 
seguía  de  cerca,  me  apuntó  con  un  arma  que  llevaba y  disparó.  Me 



desplomé en la tierra y él, aún más deprisa, se internó en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Había salvado a un ser 
humano de la muerte y,  como recompensa,  ahora me retorcía entre 
horribles dolores por un disparo que me había destrozado la carne y el 
hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad que había albergado 
solo unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al rechinar 
de dientes… inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza a toda 
la humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida me venció, mi 
pulso se detuvo y me desmayé.

Durante  algunas  semanas  llevé  una  vida  miserable  en  aquellos 
bosques, intentando curarme la herida que había recibido. La bala me 
había perforado el hombro, y yo no sabía si aún permanecía allí o lo 
había traspasado; en cualquier caso, no tenía medios para sacarla. Mis 
sufrimientos  aumentaron  también  por  el  opresivo  sentimiento  de 
injusticia e ingratitud que aquellos dolores suponían. Mis juramentos 
diarios clamaban venganza… una venganza absoluta y mortal, porque 
solo así podría compensar los ultrajes y el dolor que había sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curó, y continué mi viaje. 
Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar 
ya los trabajos que tuve que soportar; toda alegría no era sino una burla 
para mí, que insultaba mi estado de desolación, y me hacía sentir más 
dolorosamente que  yo  no  estaba  hecho  para  la  felicidad.  Pero  mis 
sufrimientos  ya  se  acercaban  a  su  conclusión,  y  dos  meses  después 
llegué a los alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me 
aparté a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar 
en el modo de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio 
y el hambre, y me sentía demasiado desgraciado para disfrutar de las 
dulces brisas del atardecer o  las  vistas  del  sol  poniéndose  tras  las 
imponentes montañas del Jura. En aquel momento, me alivió un ligero 
sueño, el cual fue perturbado por la aparición de  un  hermoso 
muchacho,  que  entró  en  mi  escondrijo  corriendo  con  la  juguetona 
alegría de la infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se apoderó 



de mí… que aquella pequeña criatura seguramente no tendría prejuicios 
y que había vivido muy poco tiempo como para haberse imbuido del 
horror  hacia  la  deformidad.  Así  pues,  si  pudiera  hacerme  con  él  y 
educarlo como mi compañero y amigo, no me encontraría tan solo en 
este  mundo lleno de gente.  Apremiado por aquel  impulso,  agarré  al 
muchacho cuando pasó y lo atraje hacia mí. En cuanto vio mi figura, 
puso  las  manos  delante  de  los  ojos  y  profirió  un  agudo  chillido.  Le 
aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ¿qué haces…? No pretendo hacerte daño; 
escúchame… Él luchaba ferozmente.

—¡Déjame!  —gritó—.  ¡Monstruo!  ¡Monstruo  horrible!  ¡Quieres 
devorarme y destrozarme en mil pedazos…! ¡Eres un ogro! ¡Déjame, o 
llamaré a mi papá…!

—Chico… —le dije—, jamás volverás a ver a tu padre… Vas a venir 
conmigo.

Estalló en gritos furiosos:

—¡Monstruo  espantoso…!  ¡Déjame,  déjame!  Mi  papá  es 
magistrado…  Es  el  señor  Frankenstein…  ¡Déjame!  ¡No  te  atrevas  a 
tocarme…!

—¡Frankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo, 
a aquel por quien he jurado venganza eterna… y tú serás mi primera 
víctima.

El  muchacho  aún  porfiaba  y  me  insultaba  con  gritos  que  solo 
conseguían  llevar la desesperación a mi corazón. Lo cogí por la 
garganta para intentar que  se  callara,  y  un  instante  después  yacía 
muerto a mis pies.

Observé  a  mi  víctima,  y  una  alegría  y  un  triunfo  infernal 
embargaron mi corazón… y mientras aplaudía, exclamé:

—Yo  también  puedo  sembrar  la  desolación.  Mi  enemigo  no  es 
invulnerable;  esta  muerte  lo  hundirá  en la  desesperación,  y  miles  y 



miles de desgracias lo atormentarán y lo destruirán.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su 
pecho. Lo cogí. Era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi 
maldad, aquel  retrato me calmó y atrajo mi atención.  Durante unos 
breves instantes observé con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus 
adorables labios, pero de inmediato volvió a invadirme la ira: recordé 
que me habían privado para siempre de los placeres que criaturas como 
aquella podrían proporcionarme; y  que aquella cuyo rostro 
contemplaba, si me mirara, habría cambiado aquel aire  de  divina 
bondad por un gesto de horror y repugnancia.

¿Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran 
loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de 
dar al viento mis emociones mediante inútiles exclamaciones y dolor, 
no  me  precipitara  contra  la  humanidad  y  pereciera  en  mi  deseo  de 
destruirla. Mientras me sentía embargado por aquellos sentimientos, 
abandoné el lugar en el que había cometido el asesinato y busqué un 
escondrijo más apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba 
cerca… Era joven, ciertamente no tan hermosa como la del retrato que 
yo  tenía,  pero  de  agradable  aspecto  y  en  la  encantadora  flor  de  la 
juventud y de la salud. Y pensé que allí iba una de aquellas sonrisas que 
se entregan a todo el mundo, excepto a mí. «No escapará  a  mi 
venganza; gracias a las lecciones de Felix y a las sanguinarias leyes de 
los hombres, he aprendido cómo hacer el mal.» Me acerqué a ella sin 
ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos de 
su vestido.

Durante algunos días estuve merodeando por el lugar en el que se 
habían desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder 
veros, y a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para 
siempre. Al final me dirigí hacia estas montañas y he recorrido todas 
esas grutas inmensas, consumido por una ardiente pasión que solo vos 
podéis calmar. Y no podemos  despedirnos  hasta  que  me  hayáis 
prometido  cumplir  con  mis  peticiones.  Estoy  solo  y  soy  muy 
desgraciado. Nadie querrá estar conmigo, pero una mujer tan deforme 



y horrible como yo no me rechazaría. Ese es el ser que debéis crear para 
mí.



CAPÍTULO 9

La criatura terminó de hablar y clavó su mirada en mí, esperando 
una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz 
de ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado 
de su propuesta. Él añadió:

—Debéis crear una compañera para mí, una mujer con la que 
pueda vivir,  que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para 
poder existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que 
no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardía en mi 
interior.

—¡Pues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo 
conseguirás que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre más 
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirás que me rebaje y me 
convierta en un ser despreciable ante mí mismo. ¿Es que debo crear 
otro ser como tú, para que vuestra maldita alianza destruya el mundo? 
¡Apártate de mí! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estáis equivocado —replicó—; y, en vez de amenazaros, estoy 
dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ¿O 
no me desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me 
destrozaríais  en  mil  pedazos  y  os  preciaríais  de  semejante  triunfo. 
Recordad eso… y decidme por qué debería apiadarme de un hombre que 
no tiene piedad de mí. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y 
destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo 
llamaríais  asesinato.  ¿Debo  respetar  a  un  hombre  que  me  condena? 
Mejor será que convivamos y colaboremos amablemente, y, en vez de 
daños,  derramaría  sobre  vos  todos  los  beneficios  imaginables,  con 
lágrimas de gratitud. Pero eso no puede ser; las emociones humanas 
son barreras infranqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré 
como  un  esclavo  abyecto.  Vengaré  mis  sufrimientos;  si  no  puedo 



inspirar  amor,  causaré  terror;  y  principalmente  a  vos,  mi  enemigo 
supremo,  porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me 
esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que 
arrase vuestro corazón y maldigáis la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabólica animó su rostro cuando dijo aquello; su cara se 
contraía  en  muecas  demasiado  horribles  para  que  un  ser  humano 
pudiera tolerarlas; pero inmediatamente se calmó y continuó.

—Intentaba razonar… Esta obsesión me perjudica, porque no 
comprendéis que solo vos sois la única causa de su fuego. Si alguien 
fuera  capaz  de  ser  bondadoso  conmigo,  yo  devolvería  entonces  esa 
bondad doblada cien y cien veces; solo por una criatura así, sería capaz 
de  hacer  las  paces  con  toda  la  humanidad.  Pero  ahora  estoy 
fantaseando con sueños que nunca podrán cumplirse. Lo que os pido es 
razonable  y  justo.  Solo  exijo  una  criatura  de  otro  sexo,  pero  tan 
espantosa como yo. Es un consuelo pequeño, pero eso es todo lo que 
puedo  recibir,  y  será  suficiente  para  mí.  Es  verdad  que  seremos 
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente 
por  eso nos sentiremos más unidos el  uno con el  otro.  No seremos 
felices, pero no haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que 
ahora  siento  yo.  ¡Oh…  mi  creador!  Hacedme  feliz;  permitidme  que 
sienta gratitud hacia vos por ese único acto de bondad para conmigo. 
Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la comprensión de 
otra criatura. No me neguéis esta petición.

Me  sentí  conmovido.  Temblaba  cuando  pensaba  en  las  posibles 
consecuencias de aceptar, pero creí que había una parte de justicia en 
su argumentación. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba 
demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como 
su hacedor, ¿no debía proporcionarle toda la felicidad que estuviera en 
mi  mano  concederle?  Él  percibió  el  cambio  en  mis  sentimientos  y 
continuó.

—Si consentís, ni vos ni ninguna criatura humana nos volverá a ver 
jamás. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el 
de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi 



apetito.  Las  bellotas  y  las  bayas  me  proporcionan  suficiente 
alimentación. Mi compañera será de la misma naturaleza que yo y se 
contentará con lo mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol 
nos iluminará como a todos los hombres y  madurará nuestros 
alimentos. Estáis emocionado. El cuadro que os presento es amable y 
humano, y debéis sentir que solo os podríais negar haciendo uso de una 
tiranía  y  una  crueldad  caprichosas.  Aunque  habéis  sido  despiadado 
conmigo, veo compasión en vuestros ojos. Permitidme que aproveche 
este momento favorable y os persuada para que me prometáis lo que 
tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los 
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las 
bestias del monte serán vuestra única compañía.  ¿Cómo vas a poder 
mantener  esa  promesa de exilio, tú, que ansias tanto el cariño y la 
comprensión del hombre?  Volverías,  y  buscarías  su  comprensión,  y 
volverías  a  encontrarte  con  su  desprecio;  tus  malvadas  pasiones  se 
reavivarían, y entonces contarías con una compañera que te ayudaría a 
cumplir tus deseos de destrucción. Apártate… No puedo aceptar.

El monstruo contestó con vehemencia:

—¡Qué  inconstantes  son  vuestros  sentimientos…!  Solo  hace  un 
momento  parecíais conmovido por mis súplicas: ¿por qué volvéis a 
endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, 
que  me  habéis  creado,  que  con la compañera que me concedáis me 
alejaré de la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los 
lugares más salvajes. Mis malas pasiones desaparecerán, porque habré 
encontrado  la  comprensión.  Mi  vida  transcurrirá  apaciblemente, 
alejada de todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extraño efecto en mí. Me compadecí de él 
y,  por  un  momento,  sentí  el  impulso de  consolarlo;  pero  cuando lo 
miraba, cuando veía aquella masa inmunda que se movía y hablaba, mi 
corazón enfermaba y mis sentimientos se transformaban en horror y 
odio. Intenté sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera 
apreciarlo en absoluto, no tenía derecho a negarle la pequeña porción 



de felicidad que estaba en mi mano poder proporcionarle.

—Juras no hacer daño a nadie —dije—, pero ¿no has demostrado 
ya tu implacable maldad? ¿No debería desconfiar de ti? ¿No será esto 
una trampa para engrandecer tu victoria? ¿No estaré proporcionándote 
más ocasiones para tu venganza?

—¿Cómo…? —exclamó—. Pensaba que os habíais compadecido de 
mí  y,  sin  embargo,  aún  os  negáis  a  concederme  el  único  bien  que 
aplacaría mi corazón y me convertiría en un ser inofensivo. Si no tengo 
relaciones ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de 
otro ser destruirá la razón de mis crímenes y me convertiré en algo de 
cuya existencia  nadie sabrá.  Mis  maldades son hijas  de una soledad 
forzada  que  aborrezco,  y  mis  virtudes  florecerán  necesariamente 
cuando reciba la comprensión de un igual. Sentiría el afecto de un ser 
vivo  y  me  convertiría  en  un  eslabón  en  la  cadena  del  ser  y  de  los 
acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algún tiempo a reflexionar en todo lo que había dicho y a 
meditar  los  argumentos  que  había  empleado.  Pensé  en  las 
prometedoras  virtudes  que  había  mostrado  al  principio  de  su 
existencia;  y  en  la  subsiguiente  ruina  de  todos  aquellos  amables 
sentimientos, por culpa del desprecio y el espanto que sus protectores 
habían manifestado hacia él. En mis cálculos no olvidé ni su fuerza ni 
sus amenazas: una criatura que podía vivir en las grutas de hielo de los 
glaciares  y  podía  ocultarse  de  sus  perseguidores  en  las  aristas  de 
precipicios inaccesibles era un ser que poseía facultades a las que era 
imposible  hacer  frente.  Después  de  una  larga  pausa  para  meditar, 
concluí  que  la justicia debida tanto a él como a mis semejantes me 
obligaba a acceder a sus peticiones. Así pues, volviéndome hacia él, le 
dije:

—Accedo  a  tu  petición,  con  la  siguiente  condición:  que  me 
prometas  solemnemente  que  abandonarás  Europa,  y  cualquier  otro 
lugar donde haya seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos 
la hembra que te acompañará en tu exilio.



—¡Lo juro —gritó—, por el sol y por los cielos azules del Paraíso, 
que mientras existan jamás volveréis a verme! Marchad, entonces, a 
vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con 
incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, 
yo apareceré.

Y diciendo aquello, rápidamente se alejó de mí, temeroso quizá de 
que cambiara de opinión. Le vi descender la montaña más veloz que el 
vuelo del águila y rápidamente lo perdí de vista entre las ondulaciones 
del mar de hielo.

Su relato había durado todo el día, y el sol ya estaba sobre la línea 
del  horizonte  cuando  él  partió.  Yo  sabía  que  debía  comenzar  a 
descender inmediatamente hacia el  valle,  pues muy pronto me vería 
envuelto  en  una  completa  oscuridad.  Pero  mi  corazón  estaba 
apesadumbrado,  y  avanzaba  con  pasos  lentos.  El  esfuerzo  de  ir 
serpenteando  por  los  pequeños  senderos,  y  fijando  mis  pies 
firmemente mientras avanzaba, me agotaba, absorto como estaba en 
las emociones que los acontecimientos de aquel día habían despertado 
en mí. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de descanso que 
hay  a  mitad  de  camino  y  me  senté  junto  a  la  fuente.  Las  estrellas 
brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante 
de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mí, y por todas partes, 
aquí y allá, los árboles quebrados yacían en tierra; era un paisaje de 
maravillosa  solemnidad  que  encendió  extraños  pensamientos  en  mi 
interior.  Lloré  amargamente  y,  retorciéndome  las  manos  de  dolor, 
exclamé:

—¡Oh,  estrellas,  y  nubes,  y  viento…  todos  os  burláis  de  mí!  ¡Si 
realmente  tenéis  piedad  de  mí,  aplastadme  y  destruidme!  ¡Y  si  no, 
alejaos; alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y  desesperados,  pero no puedo 
describir  hasta  qué  punto  el  eterno  centellear  de  las  estrellas  me 
abrumaba, y  cómo esperaba cada ráfaga de viento como si  fuera un 
espantoso y turbio viento del sur dispuesto a consumirme.



Ya había amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi 
aspecto, macilento y extraño, apenas pudo calmar los temores de mi 
familia,  que  había  estado  angustiada  toda  la  noche,  esperando  mi 
regreso.

Al día siguiente regresamos a Ginebra. La intención de mi padre 
con aquel  viaje  había  sido  distraer  mi  mente  y  restaurar  mi 
tranquilidad perdida. Pero la medicina había resultado fatal; e, incapaz 
de comprender aquella tristeza excesiva que yo parecía estar sufriendo, 
se apresuró a regresar a casa, esperando que la tranquilidad y la calma 
de la vida familiar aliviara poco a poco mis sufrimientos, cualquiera 
que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el 
amable cariño de mi amada Elizabeth no servía para arrancarme de las 
profundidades de mi desesperación. La promesa que le había hecho a 
aquel  demonio  pesaba  en  mi  espíritu  como  las  capas  de  hierro  que 
llevaban los infernales hipócritas de Dante.  Todos los placeres de la 
tierra y del cielo pasaban ante mí como en un sueño, y solo aquel único 
pensamiento  poseía  la  capacidad  para  mostrarse  como la verdadera 
realidad de la vida. ¿Es que alguien puede admirarse de que  en 
ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera en torno a mí 
una multitud de espantosas bestias infligiéndome incesantes heridas 
que a menudo me hacían proferir gritos y amargos lamentos?

Sin  embargo,  poco  a  poco,  aquellos  sentimientos  se  calmaron. 
Volví a adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con 
un tanto de tranquilidad.



CAPÍTULO 10

Día tras día,  semana tras semana fueron transcurriendo tras mi 
regreso  a  Ginebra,  y  no  reuní  el  valor  suficiente  para  comenzar  el 
trabajo. Temía la venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, 
era incapaz de vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También 
descubrí que era incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle 
muchos  meses  de  estudio  y  laboriosas  pruebas.  Había  oído  que  un 
filósofo  inglés  había  hecho  algunos  descubrimientos,  cuyo 
conocimiento  me  sería  de  mucha  utilidad,  y  en  ocasiones  pensaba 
pedirle permiso a mi padre para visitar Inglaterra con esa intención; 
pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidí a 
interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta entonces 
se había resentido, había mejorado mucho; y, cuando no lo impedía el 
recuerdo  de  mi  desgraciada  promesa,  me  encontraba  bastante 
animado. Mi padre observó aquel cambio con placer y constantemente 
buscaba el mejor método para erradicar los restos de la melancolía que 
de  vez  en  cuando  regresaba  y  me  atacaba  con  su  feroz  oscuridad, 
ensombreciendo  el  anhelado  amanecer.  En  aquellos  momentos  me 
refugiaba en la más absoluta soledad: pasaba días enteros en el lago, 
solo, en un pequeño bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo 
de las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco y 
el sol brillante con mucha frecuencia conseguían devolverme en alguna 
medida la compostura; y cuando regresaba, respondía a los saludos de 
mis amigos con una sonrisa más dispuesta y un espíritu más afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre, 
llamándome aparte, se dirigió a mí del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a 
tus  antiguos  placeres  y  parece  que  vuelves  a  ser  tú  mismo.  Y,  sin 
embargo,  aún  estás  triste  y  rehúyes  nuestra  compañía.  Durante  un 
tiempo  he  estado  completamente perdido al respecto y no podía ni 
siquiera imaginar cuál podría  ser  la  causa  de  esto;  pero ayer  se  me 



ocurrió una idea, y si está bien fundada, te ruego que me la confirmes. 
En este punto, la discreción no solo sería completamente inútil, sino 
que contribuiría a triplicar nuestras tribulaciones.

Temblé  visiblemente cuando terminó aquella  introducción,  y  mi 
padre continuó:

—Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado el matrimonio 
con tu prima como el  fundamento de nuestra felicidad familiar  y  el 
báculo  de  mi  ancianidad.  Os  conocéis  desde  que  erais  muy  niños; 
estudiabais  juntos  y  parecía,  por  vuestros  caracteres  y  gustos,  que 
estabais hechos el uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos 
tan ciegos… y lo que yo creía que podía ser lo mejor para encauzar mi 
plan puede haberlo arruinado por completo; tal vez solo la mires como 
a una hermana, sin que haya en ti ningún deseo de convertirla en tu 
esposa. Es más, seguro que has encontrado a otra de  la que estás 
enamorado; y, considerando  que has comprometido  tu honor en el 
futuro  matrimonio  con  tu  prima,  ese  sentimiento  puede  causar  el 
punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilízate. Quiero a mi prima de todo corazón 
y  sinceramente.  No he conocido a  ninguna mujer  que me inspirara, 
como  Elizabeth,  la  admiración  y  el  cariño  más  profundo.  Mis 
esperanzas y mis perspectivas de futuro se basan enteramente en la 
expectativa de nuestra unión.

—Mi querido Victor, la confirmación de tus sentimientos en este 
asunto  me  produce  una  alegría  mayor  que  la  que  me  haya  podido 
proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo 
que sientes,  seremos felices  con toda seguridad,  por  mucho que las 
circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. 
Pero es esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espíritu 
la que querría desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a una 
inmediata celebración formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy 
desdichados, y los recientes acontecimientos nos han arrebatado esa 
tranquilidad familiar que mis años y mis achaques precisan. Eres joven; 
sin embargo, disponiendo de una notable fortuna, no creo  que un 



matrimonio temprano pueda interferir en cualquier proyecto futuro 
que  hayas  planeado,  sea  en  la  universidad  o  en  la  administración 
pública. En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o 
que un retraso por  tu  parte  me  causaría  ninguna  inquietud  seria. 
Interpreta mis palabras con sencillez y respóndeme, te lo ruego, con 
confianza y sinceridad.

Escuché  a  mi  padre  en  silencio  y  durante  unos  momentos 
permanecí sin dar contestación alguna. Rápidamente, le di mil vueltas 
a  una avalancha de pensamientos e  intenté llegar  a  una conclusión. 
¡Dios  mío…!  La  idea  de  una  boda  inmediata  con  mi  prima  me 
aterrorizaba y me consternaba. Estaba comprometido por una solemne 
promesa que aún no había cumplido y que no me atrevía a romper; y si 
lo  hacía,  ¡cuántos  e  insospechados  sufrimientos  podrían  desatarse 
sobre mí y mi adorada familia! ¿Acaso podía celebrar un banquete con 
aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrándome por el suelo? 
Debía cumplir mi compromiso: solo así conseguiría que el monstruo se 
fuera con su compañera antes de que yo pudiera permitirme 
disfrutar de un  matrimonio  en  el  cual  tenía  depositadas  todas  mis 
esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me 
hallaba,  bien  de  viajar  a  Inglaterra,  bien de entablar una larga 
correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos conocimientos y 
descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empresa. 
Esta  última  forma  de  conseguir  la  información  precisa  era  lenta  y 
enojosa; además, cualquier cambio me sentaría bien, y estaba 
encantado con la idea de pasar uno o dos años en otro lugar y con otras 
ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese período de tiempo podría 
ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podría cumplir mi 
promesa y el monstruo podría partir; o tal vez podría acontecer algún 
accidente que acabara con él y pusiera fin a mi esclavitud para siempre. 
Aquellos  sentimientos  dictaron  la  respuesta  que  le  di  a  mi  padre. 
Expresé mi deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas 
razones de aquella petición, disfracé mis intenciones con la máscara de 
un  supuesto  deseo  de  viajar  y  ver  mundo  antes  de  instalarme  para 
siempre entre los muros de mi ciudad natal.



Presenté mi ruego con toda formalidad,  y  mi padre muy pronto 
accedió a mi petición… Creo que no ha habido un padre más indulgente 
o menos tiránico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. 
Viajaría  a  Estrasburgo,  donde  me  reuniría  con  Clerval,  y  luego 
bajaríamos juntos por el  Rin. Pasaríamos algún tiempo, poco, en las 
ciudades de Holanda, y la mayor parte de nuestro periplo lo pasaríamos 
en  Inglaterra.  Regresaríamos  por  Francia.  Se  acordó  que  este  viaje 
duraría dos años.

Mi padre se contentó con la idea de que me casaría con Elizabeth 
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos años —dijo— pasarán rápidamente, y será el único 
retraso que  se  oponga  a  tu  felicidad.  Y,  en  realidad,  deseo 
fervientemente que llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que 
ni las esperanzas ni los temores consigan alterar nuestra tranquilidad 
familiar.

—Estoy  de  acuerdo  —contesté—.  Para  entonces,  Elizabeth  y  yo 
seremos más maduros, y espero que más felices, de lo que somos en 
este momento.

Suspiré,  pero  mi  padre  amablemente  evitó  hacerme  ninguna 
pregunta más respecto a la razón de mi tristeza. Él esperaba que los 
paisajes  nuevos  y  el  entretenimiento  del  viaje  me  devolvieran  la 
tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderó de mí un 
sentimiento que me llenó de temor y angustia. Durante mi ausencia, 
debería dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de 
un  enemigo,  y  desprotegidos  ante  sus  ataques,  pues  tal  vez  se 
enfurecería al ver que yo me iba. Pero había prometido seguirme allá 
donde quisiera que yo fuera: ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Esa 
suposición era desde luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto 
en cuanto significaba que mi familia estaría segura. Me amargaba la 
idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero durante todo el tiempo en 
el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé guiar por los impulsos de 



cada instante; y mis sensaciones en aquel momento me aseguraban con 
toda certeza que aquel demonio me seguiría y que mi familia quedaría 
al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando partí de Ginebra, dispuesto a 
vivir dos años en el extranjero. Elizabeth aceptó las razones de mi viaje, 
y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para 
ampliar sus conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, 
lloró al despedirse y me pidió que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; y si tú estás triste, ¿cuáles serán 
nuestros sentimientos?

Me metí en el carruaje que iba a alejarme de allí, sin saber apenas 
adónde me dirigía y sin importarme lo que sucedía a mi alrededor. Solo 
recuerdo, y pensé en ello con la angustia más amarga, que ordené que 
empaquetaran mi instrumental químico para llevármelo. Porque decidí 
cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y regresar, si 
era  posible,  como  un  hombre  libre.  Abrumado  por  todas  aquellas 
visiones  terribles,  atravesé  muchos  paisajes  maravillosos  y 
majestuosos,  pero mis  ojos  estaban  clavados en el  vacío  y  no veían 
nada; solo podía pensar en la finalidad de mi viaje y en el trabajo que 
iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos días en los que 
estuve  sumido  en  una  indolente  apatía,  durante  los  cuales  recorrí 
muchas  leguas,  llegué  a  Estrasburgo,  donde  permanecí  dos  días 
esperando  a  Clerval.  Finalmente,  vino;  ¡Dios  mío!  ¡Qué  enorme 
contraste  había  entre  ambos!  Él  siempre  estaba  atento  a  todo; 
disfrutaba cuando veía la belleza del sol al atardecer, y aún se alegraba 
más cuando lo veía amanecer y comenzaba un nuevo día. Me señalaba 
los cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—¡Esto sí que es vivir! —exclamaba—. ¡Me encanta vivir! Pero tú… 
mi querido Frankenstein, ¿por qué estás triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombríos pensamientos, y ni 
veía la aparición de la estrella vespertina ni  los dorados amaneceres 
reflejados  en  el  Rin; y usted, amigo mío, seguramente se divertiría 



mucho más con el diario de  Clerval,  que  observaba  el  paisaje  con 
mirada sentimental y gozosa, que escuchando mis reflexiones… yo, un 
pobre desgraciado atrapado en una maldición que me cerraba todos los 
caminos de la alegría.

Habíamos  acordado  bajar  el  Rin  en  barco,  desde  Estrasburgo  a 
Rotterdam, donde podríamos coger un navío hacia Londres. Durante 
aquel  viaje  pasamos  junto a pequeñas islas y visitamos algunas 
hermosas ciudades. Pasamos un día  en Mannheim y, cinco días 
después de nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. 
El curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho más pintoresco. El río 
desciende rápidamente y serpentea entre colinas, no muy altas, pero 
escarpadas, y con hermosísimas formas. Vimos muchos castillos en 
ruinas,  asomándose  al  borde  de  altos  e  inaccesibles  precipicios, 
rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto, presenta 
un  paisaje  singularmente  variopinto.  En  cierto  punto,  uno  puede 
observar  colinas  escarpadas,  castillos  en  ruinas  asomándose  a 
tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitándose en el fondo… Y 
de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los viñedos y surgen 
populosas ciudades, y los meandros de un río con suaves riberas verdes 
se hacen dueños del paisaje. Viajábamos en la época de la vendimia y 
oímos  las  canciones  de  los  trabajadores  mientras  avanzábamos  río 
abajo.  Incluso yo,  con  el  espíritu  abatido y  el  ánimo continuamente 
perturbado por  sentimientos sombríos,  incluso yo pude disfrutar  de 
aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin 
nubes, y me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo me 
había sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones,  ¿cómo 
describir las de Henry? Parecía que se hubiera trasladado al país de las 
hadas y gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto  los  paisajes  más hermosos de  mi  país  —decía—. He 
estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas se 
desploman  casi  verticalmente  sobre  el  agua,  proyectando  sombras 
negras e impenetrables que los hacen tétricos y lúgubres, si no fuera 
por los islotes verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He 
visto esos lagos agitados por la tempestad, cuando el viento arranca 



remolinos de agua y advierte cómo debe de ser una tromba marina en el 
océano abierto… y he visto romper las olas con furia en la base de las 
montañas,  donde el  cura  y  su  amante quedaron sepultados por  una 
avalancha y donde se dice que aún se escuchan sus voces moribundas 
en medio de las ventiscas nocturnas. He visto las montañas de La Valais 
y del Pays de Vaud, pero esta región, Victor, me gusta más que todas 
aquellas  maravillas.  Las  montañas  de  Suiza  son  majestuosas  y 
extraordinarias,  pero  en  las  orillas  de  este  divino  río  hay  encantos 
como no he visto jamás. Mira aquel castillo colgado en aquel precipicio; 
y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos 
encantadores árboles; y ahora, mira aquel grupo de trabajadores que 
vuelven  de  sus  viñedos;  y  aquella  aldea,  medio  escondida  en  la 
quebrada de la  montaña… ¡Oh, seguramente el  espíritu que habita y 
protege  este  lugar  tiene un  alma más  piadosa con  los  hombres  que 
aquellos que se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles 
picos de las montañas de nuestra tierra!

Sonreí ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro 
aquella  época  en  la  que  mis  ojos  habrían  brillado  con  alegría  al 
contemplar  los  paisajes  que  entonces  veíamos.  Pero  el  recuerdo  de 
aquellos  días  era  demasiado  doloroso;  debía  acallar  cualquier 
pensamiento para disfrutar de un poco de paz, y aquella idea ya era 
suficiente para emponzoñar cualquier placer.

Desde  Colonia  bajamos  a  las  llanuras  de  Holanda,  y  decidimos 
continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era 
contrario y la corriente del río era demasiado lenta como para arrastrar 
el barco. Ahora llegábamos a un territorio muy distinto. La tierra era 
arenosa y las ruedas se hundían frecuentemente en ella. Las ciudades 
en  este  país  constituían  la  parte  más  agradable  del  paisaje.  Los 
holandeses  son  extremadamente  ordenados,  pero  a  menudo  nos 
sorprendía lo poco práctico que resultaba su orden. Recuerdo que en 
cierto lugar había un molino de viento colocado de tal  modo que el 
postillón se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del camino 
para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo discurría entre dos 
canales, donde no había espacio más que para que pasara un carruaje; y 



cuando  nos  encontrábamos  otro  vehículo,  lo  cual  ocurría  con 
frecuencia,  nos  veíamos  obligados  a  ir  hacia  atrás  durante  casi  una 
milla,  hasta  que  encontrábamos  uno  de  los  puentes  levadizos  que 
conducen  a  los  sembrados,  donde bajábamos con el carruaje y 
esperábamos a que pasara el otro. También empapan el lino en el barro 
de sus canales y lo cuelgan de los árboles, a lo largo de los caminos,  
para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es fácil soportar el hedor 
que desprende. Sin embargo, los caminos son magníficos y los prados, 
maravillosos.

Desde  Rotterdam  navegamos  hasta  Inglaterra.  Fue  una  mañana 
despejada de los últimos días de septiembre cuando vi por primera vez 
los  blancos  acantilados  de  Gran  Bretaña.  Las  riberas  del  Támesis 
ofrecían un paisaje  nuevo;  eran llanas pero fértiles,  y  casi  todas las 
ciudades tenían una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos 
la Armada Española; Gravesend, Woolwich, Greenwich… lugares de los 
que ya había oído hablar en mi país. Al final vimos las numerosísimas 
agujas de Londres, con San Pablo elevándose sobre todas las demás, y 
la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.



CAPÍTULO 11

Así  pues,  Londres  era  nuestro  lugar  de  destino;  decidimos 
permanecer  algunos  meses  en  aquella  ciudad  famosa  y  maravillosa. 
Clerval deseaba conocer a hombres de genio y talento que estaban en 
auge  en  aquellos  años;  pero  para  mí  aquella  era  una  cuestión 
secundaria; yo estaba principalmente preocupado por los medios con 
los  que  conseguir  la  información  necesaria  para cumplir mi 
promesa, y rápidamente despaché algunas cartas de 
presentación  que  llevaba  conmigo,  dirigidas  a  los  más  distinguidos 
filósofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante 
mis  días  de  estudio  y  felicidad,  me  habría  proporcionado  un 
indescriptible placer. Pero sobre mi vida había caído una maldición, y 
solo visité a aquellas personas con el fin de recabar la información que 
me  pudieran  ofrecer  sobre  el  asunto  en  el  que  estaba  tan 
profundamente  interesado.  La  relación  con  otras  personas  me 
resultaba odiosa; cuando estaba solo, podía dejar volar mi imaginación 
hacia donde más me complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y 
así podía engañarme con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos, 
amables y alegres despertaban una negra desesperación en mi corazón. 
Veía un muro infranqueable situado entre mis semejantes y yo; aquel 
muro se había levantado con la sangre de William y Justine, y pensar en 
aquellos sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veía la 
imagen de lo que yo había sido antaño; era curioso y estaba deseando 
adquirir  nuevas experiencias y conocimientos.  Las diferencias en las 
costumbres  que  observaba  eran  para  él  una fuente infinita de 
observación y entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo único que 
enturbiaba su felicidad era mi tristeza y mi semblante apesadumbrado. 
Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto que no debía arrebatarle 
los placeres naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o 
de recuerdos amargos, está adentrándose en los nuevos horizontes que 
le ofrece la vida. A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otros 
compromisos, y así podía quedarme solo. Entonces comencé también a 



reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, y aquello fue 
para mí como una tortura, como gotas de agua que continuamente caen 
sobre la cabeza. Cada pensamiento que dedicaba a ello me causaba una 
inmensa angustia, y cada palabra que decía al respecto hacía temblar 
mis labios y palpitar mi corazón.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de 
una persona que vivía en Escocia,  que nos había visitado antaño en 
Ginebra.  Mencionó  las  bellezas  de  su  país  natal  y  nos  preguntó  si 
aquello  no  tenía  encanto  suficiente  para  inducirnos  a  prolongar 
nuestro  viaje  hacia  el  norte,  hasta  Perth,  donde  vivía.  Clerval, 
entusiasmado,  deseaba  aceptar  aquella  invitación;  y  yo,  aunque 
detestaba cualquier relación con otras personas, deseaba volver a ver 
montañas y torrentes y todas las maravillosas obras que la naturaleza 
dispone  en  sus  rincones  favoritos.  Habíamos  llegado  a  Inglaterra  a 
principios  de  octubre  y  ya  estábamos  en  febrero;  así  que  decidimos 
emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En 
aquel  periplo  no  teníamos  intención  de  ir  por  el  camino  real  de 
Edimburgo,  sino  visitar  Windsor,  Oxford,  Matlock,  y  los  lagos  de 
Cumberland, de modo que alcanzaríamos el punto final de este viaje 
hacia finales de julio. Empaqueté mi  instrumental  químico  y  los 
materiales que había recabado, y decidí completar los trabajos en algún 
rincón apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos 
días en  Windsor,  donde  paseamos  por  su  precioso  bosque.  Para 
nosotros,  hombres de  la  montaña,  aquel  paisaje  era  completamente 
nuevo; para nosotros todo era una novedad: los majestuosos robles, la 
abundancia de la caza, y las manadas de encantadores ciervos. Desde 
allí  nos  trasladamos  a  Oxford.  Nos  encantó  la  ciudad.  Los  edificios 
universitarios  eran  antiguos  y  pintorescos,  las  calles,  anchas,  y  el 
paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis, que 
se detiene en una amplia y plácida balsa de agua y luego corre hacia el 
sur  de  la  ciudad.  Teníamos  cartas  de  presentación  para  varios 
profesores,  que  nos  recibieron con gran amabilidad y cordialidad. 
Descubrimos que las costumbres de esa universidad habían mejorado 



mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en la moda aún hay mucha 
intolerancia y una devoción por las normas establecidas que constriñe 
la inteligencia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran 
estrechez de miras en la concepción de la vida. Aún se cometen muchas 
barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un extranjero, 
se observaban en el mundo universitario como cuestiones de la mayor 
importancia.  Algunos  caballeros  se  empeñaban  obstinadamente  en 
vestir pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir 
con ropa oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se 
mantenían  firmes,  de tal modo que durante nuestra estancia dos 
estudiantes estuvieron a punto de  ser  expulsados  por  esta  precisa 
cuestión.  Aquella  severa  amenaza  obligó  a  un  notable  cambio  en  el 
vestuario de los caballeros durante algunos días.

Así pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que 
aquel  era  el  principal  asunto  de  conversación  cuando  llegamos  a  la 
ciudad.  Nuestros  espíritus  se  colmaron  con  los  recuerdos  de  los 
acontecimientos  que  habían  tenido  lugar  allí  casi  un  siglo  y  medio 
antes. Fue allí donde Carlos I había reunido sus huestes; aquella ciudad 
le  había  sido  fiel  cuando  toda  la  nación  le  había  abandonado  para 
unirse a la causa del parlamento y la libertad. Cuando entramos en la 
ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland y 
el  insolente  Goring  ocuparon  todos  nuestros  pensamientos,  y  nos 
extrañó cuando descubrimos que estaba llena de togados y estudiantes 
que tenían en mente cualquier cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin 
embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al viajero los antiguos 
tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la editorial fundada 
por el autor de la historia de los conflictos. También nos enseñaron el 
edificio en el que había vivido fray Bacon, el descubridor de la pólvora, 
y del cual se decía que se vendría abajo cuando entrara allí un hombre 
más  sabio  que  aquel  filósofo.  El  profesor  bajito,  de  cara  redonda  y 
parlanchín que  nos  acompañaba se  negó  a  pasar  el  umbral,  aunque 
nosotros  nos  aventuramos  en  el  interior  con  toda  seguridad,  y  él 
probablemente podría haber hecho lo mismo.

Matlock,  que  era  nuestra  siguiente  etapa,  recordaba  en  gran 



medida el paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y a las 
verdes colinas les  falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que 
siempre asoman por encima  de las  montañas cubiertas de pinos en 
nuestro país. Visitamos la maravillosa gruta y los pequeños gabinetes 
de  historia  natural,  donde las  muestras  están dispuestas  del  mismo 
modo  que  aparecen  en  las  colecciones  de  Servox  y  Chamonix. Este 
último nombre me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y  me 
apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecía tan relacionado con 
nuestro país.

Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos meses en 
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podía imaginarme a 
mí  mismo  en  las  montañas  suizas.  Los  pequeños  neveros  que  aún 
persistían en la cara norte de las montañas, los lagos, y el fragor de los 
torrentes pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Allí 
también conocimos a  personas que casi  consiguieron hacerme creer 
que era feliz. La alegría de Clerval era considerablemente mayor que la 
mía;  su inteligencia se crecía cuando se encontraba en compañía de 
hombres de  talento,  y  descubrió  en sí  mismo una capacidad y  unas 
emociones  superiores  a  las  que  habría  sospechado  cuando  se 
encontraba con personas menos inteligentes.

—Podría  pasarme  la  vida  aquí  —me  decía—,  y  entre  estas 
montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin.

Pero  descubrió  que  la  vida  de  un  viajero,  entre  sus  encantos, 
esconde también muchos pesares. Sus sentimientos siempre están en 
tensión;  y  cuando comienza a  acostumbrarse,  se  encuentra  con que 
tiene  que  partir  en  busca  de  algo  nuevo  que  una  vez  más  exige  su 
atención y que también deberá abandonar por otras novedades. Apenas 
habíamos ido a ver los muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y 
apenas habíamos empezado a encariñarnos  con  algunos  de  sus 
habitantes  cuando  tuvimos  que  despedirnos  de  ellos  para  continuar 
nuestro viaje, pues ya estaba muy próxima la fecha del encuentro con 
nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo lamenté. Había descuidado 
mi  promesa  durante  algún  tiempo,  y  temía  las  consecuencias  si  el 



monstruo se ponía furioso. Tal vez se había quedado en Suiza y había 
desatado su venganza contra mis familiares; aquella idea me perseguía 
y  me  atormentaba  en  todos  aquellos  momentos  que,  en  otras 
circunstancias, podría haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba 
las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me sentía abatido y 
abrumado  por  mil  temores;  y  cuando  llegaban,  y  veía  el  remite  de 
Elizabeth  o  de  mi  padre,  apenas  me  atrevía  a  leerlas,  por  temor  a 
confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser 
diabólico me seguía y podía recordarme la promesa asesinando a mi 
compañero. Cuando me acosaban esos pensamientos, no me apartaba 
de Henry ni un momento, y lo seguía como una sombra para protegerlo 
de  la  imaginaria  furia  de  aquel  asesino.  Me  sentía  como  si  hubiera 
cometido  un  enorme  crimen,  cuyos  remordimientos  no  me  dejaran 
vivir. Yo era inocente, pero la realidad era que había lanzado sobre mí 
mismo una horrible maldición, tan mortal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espíritu lánguidos, aunque aquella 
ciudad  podría haber cautivado el interés del ser más desdichado. A 
Clerval no le gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de esta 
última ciudad le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva 
ciudad de Edimburgo le maravilló; sus alrededores son también los más 
bonitos del mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las 
Pentland Hills. Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del 
viaje.  Una  semana  después  abandonamos  Edimburgo,  pasamos  por 
Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde 
nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y 
conversar con extraños, ni compartir sus sentimientos o sus ideas con 
el buen humor que se espera de un invitado; así pues, le dije a Clerval 
que deseaba hacer un viaje por Escocia yo solo.

—Disfruta  —le  dije—;  nos  volveremos  a  encontrar  aquí.  Estaré 
fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mí, te lo ruego; déjame 
tranquilo y solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el 
corazón aliviado, y más acorde con tu estado de ánimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejó de 



insistir. Me pidió que le escribiese a menudo.

—Preferiría acompañarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en 
vez de quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, 
mi querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo 
cual me resulta imposible si no estás.



CAPÍTULO 12

Habiéndome despedido de mi amigo, decidí visitar algunos lugares 
remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que 
el  monstruo  me  seguía  y  se  me  presentaría  delante  cuando hubiera 
concluido,  para  poder  recoger  a  su  compañera.  Con  esa  decisión 
tomada, crucé las tierras altas del norte y elegí una de las islas Orcadas 
para finalizar mis trabajos. Era un lugar muy apropiado para aquella 
tarea, porque apenas iba más allá de ser una roca cuyas orillas eran 
acantilados constantemente batidos por las olas. La tierra era baldía, y 
apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas famélicas y  un 
poco de avena para los habitantes, que no eran más de cinco personas, 
cuyos  cuerpos  demacrados  y  esqueléticos  daban  prueba  de  su  triste 
destino. Las verduras y el pan, cuando se podían permitir semejantes 
lujos,  e  incluso el agua dulce, procedían de tierra firme, que se 
encontraba a unas cinco millas de distancia. En toda la isla no había 
más que tres cabañas miserables, y una de ellas estaba vacía cuando 
llegué. La alquilé. No tenía más  que  dos  habitaciones,  y  ambas 
mostraban toda la escasez de la penuria más miserable. La techumbre 
se había hundido, los muros no estaban enyesados y la puerta bailaba 
fuera de los goznes.  Ordené que la repararan un poco,  puse algunos 
muebles, y me instalé allí… un hecho que sin duda habría provocado 
alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los sentidos de los 
campesinos  estaban  entumecidos  por  la  necesidad  y  la  extrema 
pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me 
molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les di: 
hasta  ese  punto  el  sufrimiento  debilita  incluso  las  emociones  más 
primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mañanas al trabajo, pero por la tarde, 
cuando el tiempo me lo permitía, paseaba por la playa pedregosa junto 
al mar, para contemplar las olas que rugían y rompían a mis pies. Era 
un  paisaje  monótono  y,  sin  embargo,  siempre  cambiante.  Pensé  en 
Suiza; era tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas 



están cubiertas de viñedos y sus granjas salpican aquí y allá los valles. 
Sus  preciosos  lagos  reflejan  un  cielo  azul  y  delicado;  y  cuando  los 
vientos  azotan  sus  tierras,  no  parece  más  que  el  juego  de  un  niño 
travieso  en  comparación  con  los  aterradores  bramidos  del  inmenso 
océano.

De aquel modo distribuía mi tiempo cuando llegué; pero a medida 
que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada día más horrible y 
más  detestable.  A veces  ni  siquiera  tenía  valor  para  entrar  en  el 
laboratorio durante varios días, y en otras ocasiones permanecía allí 
encerrado  día  y  noche  con  la  única  idea  de  terminarlo  de  una  vez. 
Verdaderamente, estaba inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi 
primer experimento, una especie de frenesí de entusiasmo me había 
cegado ante el horror del trabajo que estaba llevando a cabo; mi mente 
estaba absorta en los resultados de mi labor y mis ojos permanecían 
cerrados  ante  lo  horroroso  de  mi  proceder.  Pero  ahora  lo  estaba 
haciendo a sangre fría, y mi corazón a menudo enfermaba ante lo que 
estaban haciendo mis manos.

En aquella situación, entregado al trabajo más detestable, en una 
soledad donde nada podía reclamar mi atención, aparte de lo que me 
traía entre manos,  mis  nervios  comenzaron  a  resentirse.  Siempre 
estaba  inquieto  y  atemorizado.  A cada  paso  temía  encontrarme  con 
aquel ser que me acosaba.  Algunas veces me quedaba quieto con los 
ojos  clavados  en  el  suelo,  temiendo  levantarlos,  no  fuera  a 
encontrarme  con  aquello  que  tanto  me  aterrorizaba  tener  que  ver. 
Temía alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando estuviera 
solo,  viniera  a  exigirme  a  su  compañera.  Mientras  tanto,  seguía 
trabajando,  y  mi  trabajo  ya  estaba  considerablemente  adelantado. 
Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin embargo, la 
liberación de aquella maldición que estaba sufriendo era una alegría 
en la que nunca me atreví a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se había puesto y la 
luna  estaba  saliendo  en  ese  momento  tras  el  mar.  No  tenía  luz 
suficiente para trabajar, y me senté allí sin hacer nada, preguntándome 



si debería dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo 
sin  cejar  en  ello  ni  un  instante.  Mientras  permanecía  allí,  la 
concatenación de ideas me condujo a considerar las consecuencias de 
lo  que  estaba  haciendo.  Tres  años  antes,  me  había  enfrascado  del 
mismo modo y había creado un monstruo cuya violencia inconcebible 
había destruido mi corazón y lo había anegado para siempre con los 
remordimientos más amargos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser 
cuyo carácter también desconocía por completo.  Aquella cosa podría 
ser diez mil veces más perversa y malvada que su compañero y podría 
deleitarse en el  asesinato y en la villanía. Él me había jurado que se 
apartaría de los hombres y que se ocultaría en los desiertos, pero ella 
no; y ella, que se convertiría probablemente en un animal pensante y 
racional,  podría  negarse  a  cumplir  un  pacto acordado antes de su 
creación. Puede que incluso se odiaran. La criatura  que  ya  vivía 
aborrecía  su  propia  deformidad,  ¿acaso  no  experimentaría  un 
aborrecimiento aún mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en 
forma de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda 
ante la belleza superior del hombre. Puede que se apartara de él, y así 
volvería a estar solo, y enloquecería ante la nueva provocación de verse 
despreciado por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los 
desiertos del nuevo mundo, tendrían la intención de engendrar hijos y 
así se propagaría sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y 
mente sumiría al hombre en el terror. ¿Es que tenía yo algún derecho, 
solo  por  mi  propio  beneficio,  a  infligir  esta  maldición  a  las 
generaciones futuras? Me había dejado convencer por los sofismas del 
ser  que había creado;  me había dejado convencer por sus diabólicas 
amenazas;  y  ahora,  por  vez  primera,  el  horror  de  mi  promesa  se 
presentó claramente ante mí. Me recorrió un escalofrío al pensar que 
los siglos futuros me maldecirían como si fuera la peste, y dirían que, 
por egoísmo, no había dudado en comprar mi propia tranquilidad a un 
precio que tal vez ponía en peligro la pervivencia de la especie humana.  
Temblé, y se me paralizó el corazón cuando levanté la mirada y vi al 
demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de la luna. Una mueca 



fantasmal  le  retorcía  los  labios mientras miraba hacia donde yo me 
encontraba. Sí, me había seguido en mis viajes; se había detenido en los 
bosques, se había escondido en las cuevas o se había refugiado en los 
vastos páramos desiertos; y ahora venía a ver mis adelantos y exigía el 
cumplimiento  de  mi  promesa.  Cuando  lo  miré,  su  rostro  pareció 
expresar  la  más  inconcebible  maldad  y  traición.  Pensé  con  una 
sensación  de  locura  en  mi  promesa  de  crear  otro  ser  como  él  y, 
temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando.

El monstruo me vio destruir la criatura en la cual había fundado la 
felicidad de  su  futura  existencia  y,  con  un  alarido  de  diabólica 
desesperación y venganza, se alejó.

Salí de la habitación y, cerrando la puerta, me juré de todo corazón 
no  volver  jamás  a  emprender  aquellos  trabajos;  y  luego,  con  pasos 
temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No había nadie cerca de mí 
para disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas. 
Transcurrieron  varias  horas,  y  permanecí  junto  a  la  ventana 
observando el mar. Casi estaba inmóvil, porque los vientos guardaban 
silencio,  y  toda  la  naturaleza  descansaba  bajo  la  mirada  de  la  luna 
callada. Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y aquí y allá 
una dulce brisa traía los ecos de las voces cuando los pescadores se 
llamaban unos a otros. Sentía el silencio, aunque apenas era consciente 
de su asombrosa profundidad, hasta que de repente llegó a mis oídos el 
chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una persona saltó a tierra 
cerca de mi casa. Pocos minutos después oí el chirrido de mi puerta, 
como  si  alguien  estuviera  intentando  abrirla  muy  despacio.  Estaba 
temblando  de  la  cabeza  a  los  pies.  Tuve  el  presentimiento  de  quién 
podía ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos que vivían en 
una casa no muy lejos de la mía. Pero me encontraba aturdido por esa 
sensación de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, 
cuando uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta 
imposible moverse. Entonces oí el sonido de unas pisadas en el pasillo, 
la puerta se abrió y el engendro al que tanto temía apareció. Cerrando la 
puerta, se aproximó a mí y dijo con una voz ahogada:



—Has  destruido  la  obra  que  comenzaste…  ¿qué  es  lo  que 
pretendes?  ¿Te  atreves a romper tu promesa? He soportado 
calamidades y miserias. Abandoné Suiza detrás de ti; me arrastré a lo 
largo de las orillas del Rin, entre sus pequeños islotes y por las cumbres 
de  sus  colinas.  He vivido durante muchos meses en los  páramos de 
Inglaterra  y  en  los  solitarios  bosques  de  Escocia.  He  soportado un 
cansancio que no puedes imaginar, y frío y hambre. ¿Y te atreves  a 
destruir mis esperanzas?

—¡Apártate de mí! —contesté—. ¡Rompo mi promesa! ¡Nunca 
crearé otro ser como tú, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo… —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una 
vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda 
que  yo  tengo  el  poder;  tú  crees  que  eres  miserable,  pero  yo  puedo 
hacerte  tan  desgraciado  que  incluso  la  luz  del  día  podría  resultarte 
odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedéceme!

—Monstruo…  —dije—,  la  hora  de  mi  debilidad  ha  pasado,  y  el 
tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a 
cometer un acto de maldad, sino que me confirman en la decisión 
de no crear para ti una compañera en el crimen. ¿O es que debo, a 
sangre fría, arrojar al mundo otro demonio cuyo único placer consiste 
en sembrar muerte y destrucción? ¡Vete! ¡No cambiaré de opinión, y tus 
palabras solo conseguirán aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinación en mi rostro e hizo rechinar los 
dientes en la impotencia de su ira.

—Cada  hombre  tiene  su  mujer,  y  cada  animal  tiene  una 
compañera… ¿y yo tendré que estar solo? —gritó—. Tenía sentimientos 
de  cariño,  y  todo  lo  que  me  devolvieron  fue  desprecio.  Hombre:  tú 
puedes odiarme, ¡pero ten cuidado! Tus horas transcurrirán entre el 
terror y el dolor, y muy pronto caerá sobre ti el rayo que te arrebatará la  
felicidad para siempre. ¿O es que piensas que vas a ser feliz mientras yo 
me arrastro en mi insoportable sufrimiento? Tú puedes negarme todos 
mis deseos, pero la venganza permanecerá… la venganza, más amada 



que la luz o los alimentos. Y puedo morir, pero antes tú, mi tirano y mi 
verdugo, maldecirás el sol que verá tu miseria. ¡Ten cuidado, porque no 
tengo  miedo  y,  por  tanto,  soy  poderoso!  Estaré  observando,  con  la 
astucia  de  una  serpiente,  para  morderte  e  inocularte  el  veneno. 
¡Hombre: te arrepentirás del daño que infliges!

—¡Maldito demonio! —grité—. ¡Cállate, y no emponzoñes el aire 
con tus malvadas amenazas! ¡Ya te he dicho cuál es mi decisión, y no 
soy ningún cobarde para asustarme por unas palabras! ¡Déjame! ¡Está 
decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: ¡estaré contigo en tu 
noche de bodas!



CAPÍTULO 13

Avancé decidido hacia él y grité:

—¡Miserable!  ¡Antes  de  que  firmes  mi  sentencia  de  muerte, 
asegúrate de que tú mismo estás vivo!

Lo  habría  atrapado,  pero  me  esquivó,  y  abandonó  la  casa 
precipitadamente… unos instantes después lo vi subir a una barca, que 
cruzó las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdió en 
medio de las olas.

Todo volvió a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en 
mis  oídos.  Ardía  en  deseos  furiosos  de  perseguir  al  asesino  de  mi 
tranquilidad  y  hundirlo  en  el  océano.  Caminé  arriba  y  abajo  en  mi 
habitación, nervioso y conmocionado; mi imaginación conjuraba ante 
mí miles de imágenes que solo conseguían atormentarme y zaherirme. 
¿Por qué no lo había perseguido y había entablado con él una lucha 
a muerte? Bien al contrario, le había  permitido escapar,  y  había 
dirigido  sus  pasos  hacia  tierra  firme.  Un  escalofrío  me  recorrió  el 
cuerpo  cuando  imaginé  quién  podría  ser  la  siguiente  víctima 
sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volví a pensar en sus 
palabras: «¡Estaré contigo en tu noche de bodas!» Así pues… ese era el 
plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel momento, 
moriría y por fin aquel monstruo podría satisfacer y aplacar su maldad. 
Aquella perspectiva no me infundió temor; sin embargo, cuando pensé 
en mi amada Elizabeth… en sus lágrimas y en su infinita pena cuando 
comprobara que se le había arrebatado a su amante de un modo tan 
cruel…  las  lágrimas,  las  primeras  que  había  derramado  en  muchos 
meses,  anegaron  mis  ojos,  y  decidí  no  caer  ante  mi  enemigo  sin 
entablar una batalla feroz.

La noche pasó, y el sol asomó tras el océano. Mis sentimientos se 
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta 
se hunde en las profundidades de la desesperación. Abandoné la casa, el 



espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la 
playa junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me 
separaba de mis semejantes. Más aún, cruzó mi mente el deseo de que 
semejante  hecho  se  hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en 
aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al menos viviría ajeno 
a cualquier golpe fortuito de la desdicha.  Si  regresaba,  era  para  ser 
sacrificado… o para ver morir a aquellos que más quería bajo la garra de 
un demonio que yo mismo había creado.  Vagué por la isla  como un 
alma  en  pena,  lejos  de  todo  lo  que  amaba  y  amargado  por  tal 
separación. A mediodía, cuando el sol ya estaba muy alto, me tumbé en 
la hierba y me venció un profundo sueño. Había estado despierto toda 
la noche anterior: tenía los nervios destrozados y los ojos inflamados 
por la vigilia y el dolor. El sueño en que me sumí me hizo bien; y cuando 
me desperté, sentí como si de nuevo perteneciera a la especie de los 
seres humanos, y comencé a reflexionar con más serenidad sobre lo 
que había ocurrido.  Sin embargo, las palabras de aquel ser diabólico 
continuaban resonando en mis oídos, como una campana que tocara a 
muerto; aquellas palabras aparecían como un sueño, aunque claras y 
apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo aún permanecía sentado en la orilla, 
saciando mi apetito,  que se había tornado voraz,  con una galleta de 
avena,  cuando vi  que un barco de  pescadores  tocaba tierra  cerca de 
donde yo me encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; 
traía cartas de Ginebra, y otra de Clerval, instándome a reunirme con él. 
Me decía que ya había transcurrido casi un año desde que salimos de 
Suiza  y  aún  no  habíamos  visitado  Francia.  Así  pues,  me  pedía  que 
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de 
una semana, y entonces podríamos planear nuestros siguientes pasos. 
Aquella carta me devolvió de nuevo a la vida y decidí abandonar mi isla 
al cabo de dos días.

Sin embargo, antes de partir había una tarea que tenía que llevar a 
cabo,  y  en la cual me daba escalofríos pensar: debía embalar mi 
instrumental químico; y con ese propósito debía volver a entrar en la 
habitación que había sido el  escenario de mi odioso trabajo;  y debía 



manipular los utensilios, cuando la sola visión de los mismos me ponía 
enfermo. Al día siguiente, al amanecer, reuní el valor suficiente y abrí 
la puerta del taller. Los restos de la criatura a medio terminar, que yo 
había  destruido,  yacían  dispersos  por  el  suelo,  y  casi  sentí  como  si 
hubiera  destrozado  la  carne  viva  de  un  ser  humano.  Me  detuve  un 
instante  para  recobrarme  y  luego  entré  en  la  sala.  Con  manos 
temblorosas,  fui  sacando  los  aparatos  fuera  de  la  habitación;  pero 
pensé  que  no  debía  dejar  los  restos  de  mi  obra  allí,  porque  aquello 
horrorizaría y haría sospechar a los campesinos, así que lo puse todo en 
una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartándola a un 
lado, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras tanto, 
volví  a  la  playa  y  estuve  limpiando  y  ordenando  mi  instrumental 
químico.

Nada podía ser más absoluto que el cambio que había tenido lugar 
en mis sentimientos desde la noche en que apareció el demonio. Antes 
había considerado mi promesa con una sombría desesperación, como 
algo que debía cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; 
pero ahora me sentía como si me hubieran quitado una venda de los 
ojos y, por vez primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi 
trabajo ni siquiera se me pasó un instante por la cabeza. La amenaza 
que había escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no creía que 
pudiera  hacer  nada  para  apartarla  de  mi  cabeza.  Había  decidido 
conscientemente que crear otro ser diabólico como aquel que ya había 
hecho sería un acto del más vil y atroz egoísmo, y aparté de mi mente 
cualquier  pensamiento  que  pudiera  conducirme  a  una  conclusión 
diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y entonces, 
colocando la cesta en el interior de un pequeño bote de vela, me adentré 
unas cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; 
solo algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de 
ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún espantoso crimen y, con 
temblorosa ansiedad,  evité  cualquier encuentro con mis semejantes. 
Entonces, la luna, que hasta entonces  había estado clara, se cubrió 
repentinamente con una espesa nube, y aproveché  el  momento  de 



oscuridad para arrojar la cesta al mar. Escuché el burbujeo mientras se 
hundía y luego me aparté de aquel lugar. El cielo se había nublado; pero 
el aire era puro, aunque venía helado por la brisa del noreste que se 
estaba levantando. Pero me reanimó y me imbuyó de sensaciones tan 
agradables que decidí  prolongar mi estancia en el  agua y,  fijando el 
timón, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaron la luna, 
todo estaba oscuro, y solo podía oír el sonido del barco cuando la quilla 
cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco después me quedé 
profundamente dormido.

Yo no sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero cuando 
me desperté, descubrí que el sol ya estaba muy alto. Se había desatado 
un fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de 
mi pequeño bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debía de 
haberme  alejado  bastante  de  la  costa  en  la  que  había  embarcado. 
Intenté  variar  el  rumbo,  pero  de  inmediato  supe  que  si  volvía  a 
intentarlo  de  nuevo,  el  barco  se  llenaría  de  agua  al  momento.  En 
semejante situación, mi única solución era navegar a favor del viento. 
Confieso que sentí un poco de miedo. No llevaba brújula y estaba muy 
poco familiarizado con la geografía de aquella parte del mundo, así que 
el sol era lo único que podía ayudarme. El viento podría arrastrarme al 
Atlántico abierto y sucumbir a todas las penalidades de la inanición… o 
podrían  tragarme  las  aguas  insondables  que  rugían  y  se  levantaban 
amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote y 
comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente… un preludio de 
mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que aparecían cubiertos con 
nubes que volaban con el viento solo para ser reemplazadas por otras. 
Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—¡Maldito demonio! —exclamé—. ¡Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval… y me sumí en una 
ensoñación tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el 
mundo  está  a  punto  de  cerrarse  ante  mí  para  siempre,  tiemblo  al 
recordarla.

Así transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el 



sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando 
en una ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello 
dio paso a una fuerte marejada; me sentí enfermo y apenas capaz de 
sostener el timón, cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el 
sur. Casi agotado por el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina 
esperanza de vivir me embargó el corazón como una cálida alegría, y 
mis  ojos  derramaron  abundantes  lágrimas.  ¡Qué  mudables  son 
nuestros sentimientos, y cuán extraño es ese apego tenaz que tenemos 
a la vida incluso cuando estamos sufriendo horriblemente! Preparé otra 
vela con parte de mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con 
ansiedad. La orilla tenía un aspecto rocoso, pero a medida que me fui 
aproximando más, vi claramente señales de cultivos. Vi algunos barcos 
cerca de la orilla y de repente me vi transportado de nuevo junto a la 
civilización  humana.  Recorrí  con  inquietud las  formas  del  terreno y 
descubrí con alegría un campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras 
un  pequeño  promontorio.  Como  me  encontraba  en  un  estado  de 
extrema  debilidad  después  de  tanto  esfuerzo,  decidí  dirigirme 
directamente  hacia  la  ciudad,  porque  sería  el  lugar  donde  podría 
procurarme  algún  alimento  más  fácilmente.  Por  fortuna,  llevaba 
dinero.

Al rodear el promontorio, descubrí un pequeño pueblecito, y un 
puerto en  el que entré, con el corazón rebosante de alegría ante mi 
inesperada salvación.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las 
velas, varias  personas  se  congregaron  en  el  lugar.  Parecían  muy 
sorprendidas ante mi aparición, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, 
susurraban y  hacían gestos  que en cualquier  otro momento podrían 
haberme  producido  una  leve  sensación  de  alarma. Pero en tales 
circunstancias, simplemente observé que hablaban inglés y, por tanto, 
me dirigí a ellos:

—Amigos míos —dije—, ¿serían tan amables de decirme cómo se 
llama este pueblo… y dónde estoy?

—Pronto  lo  sabrá  —contestó  un  hombre  bruscamente—.  Puede 



que haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le 
van a preguntar dónde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo  estaba  extraordinariamente  sorprendido  al  recibir  una 
respuesta tan desapacible por parte de un extraño, y también me quedé 
perplejo al ver los rostros ceñudos y enojados de las personas que lo 
acompañaban.

—¿Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde 
luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un 
modo tan poco amistoso.

—No  sé  cuáles  son  las  costumbres  de  los  ingleses  —dijo  aquel 
hombre—,  pero  la  costumbre  de  los  irlandeses  es  detestar  a  los 
criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extraño diálogo, me di  cuenta de 
que rápidamente aumentaba el número de personas congregadas. Sus 
rostros  expresaban  una  mezcla  de  curiosidad  y  enfado  que  me 
molestaba y en cierta medida me asustaba. Pregunté por dónde se iba a 
la posada, pero nadie me contestó. Entonces di un paso adelante, y un 
murmullo se elevó entre la gente mientras me seguían y me rodeaban… 
y entonces un hombre de aspecto desagradable, adelantándose, me dio 
unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, señor, sígame a casa del señor Kirwin; tendrá que darle 
explicaciones.

—¿Quién es el señor Kirwin? —dije—. ¿Y por qué tengo que darle 
explicaciones? ¿Acaso no es este un país libre?

—Claro,  señor —contestó  el  hombre—, lo  suficientemente libre 
para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted debe 
dar cuenta de la muerte de un caballero que apareció asesinado aquí la 
pasada noche.

Aquella respuesta me asombró, pero inmediatamente me recobré. 
Yo era inocente, y podía probarlo fácilmente. Así pues, seguí a aquel 



hombre en silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. 
Estaba a punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando 
rodeado por una multitud,

pensé  que  lo  mejor  sería  hacer  acopio  de  todas  mis  fuerzas,  no 
fuera que tomaran mi debilidad física como prueba de mi temor o mi 
culpabilidad.  Poco  podía  imaginar  la  calamidad  que  pocos  instantes 
después se iba a abatir sobre mí, ahogando en horror y desesperación 
todo temor a la ignominia y a la muerte. Debo detenerme aquí, porque 
preciso toda mi fortaleza para traer a mi  memoria las horrorosas 
imágenes de los acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.



CAPÍTULO 14

Inmediatamente  me  condujeron  ante  el  magistrado,  un  hombre 
anciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me 
observó detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las 
personas que me habían llevado hasta allí,  preguntó quiénes habían 
sido testigos en aquella ocasión. Alrededor de una docena de hombres 
dieron un paso al frente; y cuando el magistrado señaló a uno, este dijo 
que  había  estado  toda  la  noche  anterior  pescando  con  su  hijo  y  su 
cuñado, Daniel Nugent, y que entonces, hacia las nueve de la noche, 
vieron que se levantaba una fuerte marejada del norte, y que, por tanto, 
pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscura, porque no había 
luna; no atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre, en una 
cala  que  se  encontraba  unas  dos  millas  más  abajo.  Él  se  adelantó 
llevando parte de los aparejos de pesca, y sus compañeros le seguían a 
cierta distancia. Mientras iba caminando por la arena, tropezó con algo 
y  cayó  en  tierra  todo  lo  largo  que  era;  sus  compañeros  fueron  a 
ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se había caído sobre 
el  cuerpo  de  un  hombre  que,  según  todas  las  apariencias,  estaba 
muerto.

Su  primera  suposición  fue que  se  trataba del  cadáver  de  alguna 
persona que se había ahogado y que había sido arrojado a la orilla por 
las olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas no 
estaban  mojadas  y  que  el  cuerpo  ni  siquiera  estaba  frío  todavía. 
Enseguida lo llevaron a casa de una anciana que vivía cerca del lugar e 
intentaron, en vano, devolverle la vida. Parecía un joven apuesto, de 
unos veinte años de edad. Al parecer había sido estrangulado, porque 
no había señales de violencia, excepto la marca negra de unos dedos en 
su cuello.

La primera parte de aquella declaración no tenía el menor interés 
para mí; pero cuando se mencionó la marca de los dedos, recordé el 
asesinato de mi hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar 



y se me nubló la vista, lo cual me obligó a apoyarme en una silla para 
sostenerme;  el  magistrado  me  observó con mirada penetrante y, 
desde luego, extrajo una impresión  desfavorable de mi 
comportamiento.

El hijo confirmó el relato del padre. Pero cuando se le preguntó a 
Daniel Nugent, este juró con toda seguridad que, justo antes de que se 
cayera su compañero, vio un barco con un hombre solo en él, a corta 
distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era 
el mismo barco en el que yo había llegado a tierra.

Una mujer  declaró que vivía  cerca  de  la  playa y  que estaba a  la 
puerta de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de 
una hora antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un 
barco, con un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa donde 
posteriormente se había encontrado el cadáver.

Otra  mujer  confirmó  el  relato  según  el  cual  era  cierto  que  los 
pescadores  habían llevado el cuerpo a su casa. No estaba frío, y lo 
pusieron en una cama y  le  dieron  friegas,  y  Daniel  fue  al  pueblo  a 
buscar al boticario, pero el joven ya estaba sin vida.

Se preguntó a otros hombres a propósito de mi llegada,  y todos 
estuvieron  de acuerdo en que,  con  el  fuerte  viento del  norte  que se 
había levantado durante la  noche,  era muy probable que yo hubiera 
estado zozobrando durante muchas horas y,  finalmente, me hubiera 
visto obligado a regresar al mismo punto del que había salido. Además, 
señalaron que parecía como si yo hubiera  traído  el  cadáver  de  otro 
lugar; y era muy probable que, como al parecer no conocía la costa, 
pudiera  haber  entrado  en  el  puerto  sin  saber  la  distancia  que  había 
desde  el  pueblo  de  ***  hasta  el  lugar  donde  había  abandonado  el 
cadáver.

El señor Kirwin, al oír aquella declaración, ordenó que me llevaran 
a la sala donde habían depositado el cuerpo provisionalmente, para que 
pudiera  observarse  qué  efecto  me  causaba  la  visión  del  mismo. 
Probablemente el gran nerviosismo que yo había mostrado cuando se 



había descrito cómo se había cometido el asesinato fue la razón por la 
que  se  propuso  semejante  procedimiento. Así pues, el magistrado y 
algunas personas más me condujeron  a  la  posada.  No  pude  evitar 
sorprenderme ante las extrañas coincidencias que habían tenido lugar 
durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, a la hora en que se 
había hallado el cuerpo, yo había estado hablando con varias personas 
en  la  isla  en  la  que  estaba  viviendo,  me  encontraba  perfectamente 
tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacía el cadáver y me condujeron hasta el 
ataúd.

¿Cómo describir lo que sentí…? Aún me siento morir de horror, y no 
puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofríos 
y  una  horrible  angustia  que  solo  ligeramente  me  recuerda  los 
espantosos  tormentos  que  sufrí  cuando lo reconocí. El juicio, la 
presencia del magistrado y los testigos pasaron como un sueño por 
mi mente cuando vi el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante 
mí. Jadeé buscando aire; y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry… ¿también a ti te han arrebatado la vida mis 
criminales  maquinaciones?  Ya  he  matado  a  dos  personas;  otras 
víctimas  esperan  su  turno.  Pero  tú…  Clerval,  mi  amigo,  mi  buen 
amigo…

Mi  cuerpo  no  pudo  soportar  durante  más  tiempo  el  agónico 
sufrimiento  que  estaba  soportando  y  me  sacaron  de  la  sala  entre 
horribles convulsiones.

La fiebre vino después.  Durante dos meses estuve al borde de la 
muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba 
a mí mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces 
les pedía a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabólico 
que me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentía cómo los dedos del 
monstruo se  aferraban a  mi  garganta  y  daba alaridos  de  angustia  y 
terror. Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el 
señor  Kirwin  pudo  entenderme.  Pero  mis  gestos  y  mis  alaridos  de 



amargura fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

¿Por qué no cedí a la muerte entonces? Era más desgraciado que 
ningún hombre lo fue jamás;  entonces,  ¿por qué no me hundí en el 
silencio y en el olvido? La muerte arrebata a muchos niños en la flor de 
la vida, las únicas esperanzas de sus padres, que los adoran. ¡Cuántas 
novias  y  jóvenes  amantes  han  estado  un  día  rebosantes  de  salud  y 
esperanza  y  al  siguiente  eran  ya  víctimas  de  los  gusanos  y  de  la 
putrefacción de la tumba! ¿De qué materia estaba hecho yo para que 
pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como el constante girar 
de una rueda, continuamente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré 
como si estuviera despertando de un sueño, en una prisión, tendido en 
un camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el 
desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mañana, lo recuerdo, 
cuando me desperté en aquel estado. Había olvidado los detalles de lo 
que  había  ocurrido  y  solo  me  sentía  como  si  una  gran  desgracia  se 
hubiera abatido sobre  mí.  Pero cuando miré  a  mi alrededor y  vi  las 
ventanas enrejadas y  la  estrechez de la  celda donde me encontraba, 
todo  lo  sucedido  cruzó  mi  memoria  y  lloré  amargamente.  Aquellos 
gemidos despertaron a una vieja que estaba durmiendo en una silla, a 
mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y 
su  aspecto  reflejaba  todas  esas  malas  cualidades  que  a  menudo 
caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era duro e implacable, 
como  el  de  las  personas  acostumbradas a contemplar el dolor sin 
mostrar comprensión ninguna. Su voz  expresaba  una  absoluta 
indiferencia. Se dirigió a mí en inglés, y en sus palabras pude reconocer 
la voz que había oído durante mi enfermedad.

—¿Ya está mejor, señor? —dijo.

Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que sí; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad 
soñando, lamento estar aún vivo para seguir sintiendo este sufrimiento 
y este horror.



—Si es por eso —replicó la vieja—, si lo dice usted por el caballero 
que mató, creo que sería mejor que estuviera usted muerto, porque me 
parece a mí que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando 
se  celebren  las  próximas  sesiones  judiciales  en  el  pueblo;  de  todos 
modos, no es asunto mío. Me han dicho que lo cuide y ya está usted 
bien. Cumplo con mi deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos 
iría si todo el mundo hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podía hablarle 
de aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa 
de salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me sentí débil e 
incapaz de pensar en todo lo que había acontecido. Todas las escenas de 
mi vida aparecían como en un sueño. A veces dudaba y pensaba que tal 
vez todo aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirían en 
mi mente toda la fuerza de la realidad.

A  medida  que  las  imágenes  que  flotaban  ante  mí  se  fueron 
haciendo más nítidas, me subió la fiebre; la oscuridad se ciñó en torno 
a mí;  no tenía a nadie cerca para consolarme con la voz amable del 
cariño; ninguna mano querida me  confortaba.  Vino  el  médico  y  me 
prescribió algunas medicinas, y la vieja me las preparó; pero se dejaba 
ver  perfectamente  una  absoluta  indiferencia  en  el  primero,  y  una 
mueca  de  crueldad  parecía  firmemente  impresa  en  el  gesto  de  la 
segunda. ¿Quién podría estar interesado en el destino de un asesino, 
sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que 
el señor  Kirwin  me  había  dispensado  una  gran  amabilidad.  Había 
ordenado  que  prepararan  para  mí  la  mejor  celda  de  la  prisión  (en 
efecto, era miserable, pero era la mejor), y había sido él quien había 
procurado el médico y las personas que me atendieron. Es verdad que 
apenas vino a verme, porque, aunque deseaba ardientemente aliviar los 
sufrimientos  de  cualquier  ser  humano,  no  deseaba  presenciar  las 
agonías y los espantosos delirios de un asesino. Así pues, vino algunas 
veces  para  comprobar  que  no  estaba  desatendido,  pero  sus  visitas 
fueron cortas y muy de vez en cuando.



Un día, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron 
en una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lívidas como 
las de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a 
menudo pensaba si no debía buscar la muerte en vez de esperar allí,  
miserablemente  encerrado,  solo  a  que  me  soltaran  en  un  mundo 
atestado  de  desgracias.  En  alguna  ocasión  consideré  si  no  debería 
declararme culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatándome 
la vida, me proporcionaría el único consuelo que era capaz de admitir. 
Tales eran mis pensamientos, cuando se abrió la puerta de la celda y 
entró  el  señor  Kirwin.  Su  rostro  dejaba  entrever  comprensión  y 
amabilidad: acercó una silla a la mía y se dirigió a mí en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ¿Puedo hacer algo 
para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el 
mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprensión de un extraño no es de mucha ayuda 
para una persona como usted, abatido por una tragedia tan extraña… 
Pero espero que pronto abandone este desgraciado lugar… porque, sin 
duda, se podrán encontrar fácilmente pruebas que permitan liberarlo 
de los cargos criminales que se le imputan…

—Eso es lo último que me preocupa… Debido a una sucesión de 
extraños acontecimientos, me he convertido en el más desgraciado de 
los  mortales.  Perseguido  y  atormentado  como  estoy,  y  como  he 
estado… ¿puede la muerte hacerme algún daño?

—En  efecto,  nada  puede  ser  más  desagradable  y  triste  que  las 
extrañas  circunstancias  que  han  ocurrido  últimamente.  Por  alguna 
sorprendente  casualidad,  usted  fue  arrojado  a  nuestras  playas,  bien 
conocidas por su hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado 
de asesinato, y lo primero que se le presentó a sus ojos fue el cuerpo de 
su amigo asesinado de ese modo atroz, y que algún malvado colocó, 
como si dijéramos… en su camino.



Mientras el  señor Kirwin decía esto,  a  pesar de la agitación que 
sufría  con  el  relato  de  mis  sufrimientos,  también  me  sorprendió 
considerablemente el  conocimiento que parecía tener respecto a  mí. 
Imagino que mi rostro no dejó de mostrar cierto asombro, porque el 
señor Kirwin se apresuró a decir:

—No  fue  hasta  un  día  o  dos  después  de  su  enfermedad cuando 
pensé que debía examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que 
me permitiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su 
desgracia  y  su  enfermedad.  Encontré varias cartas, entre otras, una 
que, por su encabezamiento, enseguida  comprendí  que  sería  de  su 
padre. Inmediatamente le escribí a Ginebra. Han pasado casi dos meses 
desde  que  envié  la  carta.  Pero…  está  usted  enfermo…  está  usted 
temblando… Parece usted indispuesto para tolerar cualquier emoción…

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el 
acontecimiento más horrible. Dígame qué nueva escena de muerte ha 
tenido lugar y a qué muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el señor 
Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a 
visitarle.

No  sé  qué  asociación  de  ideas  se  produjo  en  mi  mente,  pero 
instantáneamente  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  el  monstruo  había 
venido a burlarse de mi desgracia y a reírse de mí por la muerte de 
Clerval, como una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabólicos 
deseos. Me cubrí los ojos con las manos y grité de angustia…

—¡Oh, lléveselo…! ¡No puedo verlo! ¡Por el amor de Dios, no le deje 
entrar…!

El señor Kirwin me miró con gesto contrariado. No pudo evitar 
pensar que mi exclamación podía entenderse como una confirmación 
de mi culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera  creído,  joven,  que  la  presencia  de  su  padre  sería 
bienvenida, en vez de producirle una aversión tan violenta.



—Mi padre… —dije,  mientras  cada rasgo y  cada músculo  de  mi 
cuerpo pasaba de la angustia a la alegría—. ¿De verdad ha venido mi 
padre? ¡Mi buen padre, mi buen padre…! Pero… ¿dónde está? ¿Por qué 
no se apresura a venir…?

El cambio de mi comportamiento sorprendió y agradó al 
magistrado; quizá  pensó  que  mi  anterior  exclamación  era  una 
momentánea recaída en el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvió 
a  su  antigua  benevolencia.  Se  levantó  y  abandonó  la  celda  con  la 
enfermera, y un instante después, entró mi padre.

En aquel momento, nada podría haberme alegrado tanto como la 
presencia de mi padre. Le tendí y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces… ¿estás bien…? ¿Y Elizabeth…? ¿Y Ernest?

Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien y 
diciéndome  que  no  le  había  dicho  a  mi  prima  que  yo  estaba 
encarcelado; simplemente le había mencionado que estaba enfermo.

—¡En qué lugar estás, hijo mío…! —añadió, observando 
lúgubremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda
—.  Viajabas  para  buscar  la  felicidad,  pero  la  fatalidad  parece 
perseguirte a ti… y al pobre Clerval.

El  nombre  de  mi  desafortunado  amigo  asesinado  me  causó  una 
agitación  demasiado  grande  como  para  que  mi  debilidad  pudiera 
soportarlo. Prorrumpí en llanto.

—Dios mío… sí, padre mío —dije—, algún espantoso destino 
pende sobre mí, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, 
habría muerto sobre el ataúd de Henry.



CAPÍTULO 15

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, dado que el 
precario  estado  de  mi  salud  exigía  tomar  todas  las  precauciones 
necesarias  que  pudieran  asegurar  mi  tranquilidad.  El  señor  Kirwin 
entró e insistió en que mis fuerzas no deberían agotarse en demasiadas 
emociones. Pero la presencia de mi padre era para mí como la de un 
ángel  bueno,  y  poco  a  poco  recobré  la  salud.  A  medida  que  la 
enfermedad me abandonaba, me iba invadiendo una melancolía negra 
y  lúgubre  que  nada  podía  disipar.  Siempre  tenía  delante  la  imagen 
fantasmal de Clerval asesinado. En más de una ocasión, el nerviosismo 
al que me conducían aquellos recuerdos hizo temer a mis amigos que 
podría sufrir una peligrosa recaída.

¡Dios  mío!  ¿Por  qué  se  empeñaron  en  conservar  una  vida  tan 
mísera y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi 
destino, del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte 
acallará estos latidos de mi corazón y me liberará de esta pesada carga 
de angustia que me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la 
sentencia de la justicia, yo también podré entregarme al descanso. En 
aquel entonces la presencia de la muerte aún me resultaba distante, 
aunque  el  deseo  de  morir  siempre  estaba  presente  en  mis 
pensamientos;  y  a  menudo  permanecía  durante  horas  enteras  sin 
moverme  y  sin  hablar,  deseando  que  alguna  descomunal  catástrofe 
pudiera  acabar  conmigo  y,  en  semejante  destrucción,  arrastrara 
también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la región se aproximaban. Ya llevaba tres 
meses en prisión; y, aunque aún estaba débil y corría un permanente 
peligro de recaída, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital 
del condado, donde tenía la sede el tribunal. El señor Kirwin se encargó 
de  reunir  con  mucho  cuidado  a  todos  los  testigos  y  organizar  mi 
defensa. Me evitaron la vergüenza de aparecer públicamente como un 
criminal, puesto que el caso no se presentó ante el tribunal que decide 



la  pena  de  muerte.  El  gran  jurado  rechazó  la  acusación  pues  quedó 
probado que yo me encontraba en las islas Orcadas a la hora en que se 
descubrió  el  cuerpo  de  mi  amigo.  Y  solo  quince  días  después  de  mi 
traslado, me sacaron de prisión. Mi padre se emocionó mucho al verme 
absuelto de los humillantes cargos de asesinato y  al  comprobar que 
nuevamente se me permitía respirar el aire puro y regresar a mi país 
natal.  Yo  no  compartía  aquellos  sentimientos,  porque  para  mí  los 
muros de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos. 
El cáliz de la  vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol 
brillaba sobre mí, y sobre aquellos de corazón alegre y feliz, yo no veía 
a mi alrededor más que una densa y aterradora oscuridad que ningún 
resplandor podía penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre mí… 
A veces eran los alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte, 
con  las  negras  pupilas  casi  cubiertas  por  los  párpados  y  las  largas 
pestañas que los ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y 
acuosos  del  monstruo,  tal  y  como  lo  vi  por  vez  primera  en  mis 
aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba 
de Ginebra, a la que pronto volveríamos… de Elizabeth, de Ernest. Pero 
sus palabras solo conseguían arrancarme profundos suspiros. Algunas 
veces,  en  realidad,  tenía  deseos  de  ser  feliz,  de  volver  junto  a  mi 
adorada prima y regresar al lago azul que me había sido tan querido 
desde mis primeros años; pero el estado habitual de mis emociones era 
la apatía, para la cual una prisión es lo mismo que un palacio en el 
paisaje  más  hermoso  que  pueda  pintar  la  naturaleza;  y  semejante 
estado  a  menudo  se  veía  interrumpido  por  ataques  de  angustia  y 
desesperación.  En  esos  momentos,  a  menudo  intenté  poner  fin a  la 
existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante atención y 
vigilancia, para impedir que cometiera algún horrible acto de violencia. 
Recuerdo que, cuando me sacaron de la prisión, oí a un hombre decir: 
«Puede que sea inocente de asesinato,  pero lo  que es seguro es  que 
tiene mala conciencia.»

Aquellas  palabras  me  conmocionaron.  ¡Mala  conciencia!  Sí,  con 
toda seguridad: tenía mala conciencia.



William, Justine y Clerval habían muerto debido a mis infernales 
maquinaciones.

—¿Y qué muerte pondrá fin a esta tragedia? —clamaba—. ¡Ah, 
padre…!  ¡Salgamos  de  este  maldito  país!  ¡Llévame  donde  pueda 
olvidarme de mí mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el 
mundo…!

Mi  padre  de  inmediato  accedió  a  mis  deseos;  y,  después  de 
habernos despedido del señor Kirwin, nos encaminamos rápidamente a 
Dublín.  Cuando el  carguero partió  de Irlanda con viento favorable  y 
abandoné para siempre aquel país que había sido para mí el escenario 
de tanto dolor, me sentí como si me hubieran quitado de encima una 
pesada carga. Era medianoche, mi padre dormía abajo, en el camarote, 
y  yo  permanecía  en  cubierta  mirando  las  estrellas  y  escuchando  el 
rumor  de  las  olas.  Agradecí  la  presencia  de  aquella  oscuridad que 
apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso latió con febril alegría cuando 
pensé que pronto volvería a ver Ginebra. El pasado me pareció entonces 
una  espantosa  pesadilla;  sin  embargo,  el  barco  en  el  que  me 
encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas costas de Irlanda y 
el  mar  que  me  rodeaba  me  aseguraban,  ciertamente,  que  no  había 
sufrido visiones engañosas y que Clerval, mi amigo y mi más querido 
compañero, había muerto, víctima de mis actos y del monstruo que yo 
había creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivía 
con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia 
Ingolstadt.  Recordé con un escalofrío el enloquecido entusiasmo que 
me había impulsado a la creación de mi odioso enemigo, y traje a mi 
mente la noche en la cual recibió la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de 
mis razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompí a llorar 
amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, había adquirido la costumbre 
de tomar todas las noches una pequeña cantidad de láudano, porque 
solo gracias a  esta  droga  era  capaz  de  descansar  lo  suficiente  para 
seguir viviendo. Angustiado por el  recuerdo de mis desgracias,  tomé 



una dosis doble y pronto caí dormido profundamente. Pero, Dios mío, 
el sueño no consiguió liberarme de la memoria y del dolor; mis sueños 
se poblaban de mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve 
una especie de pesadilla. Sentí la garra de aquel demonio aferrada a mi 
garganta y no podía librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en 
mis oídos. Mi padre, que siempre me vigilaba, notando mi inquietud, 
me despertó y señaló el puerto de Holyhead, en el cual ya estábamos 
entrando.

Habíamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el país hacia 
Portsmouth… y desde allí,  embarcar hacia Le Havre. Yo prefería este 
plan, principalmente, porque temía ver de nuevo aquellos lugares en 
los que había disfrutado de unos breves días de sosiego con mi querido 
Clerval.  Y pensaba  con  horror  en  la  posibilidad  de  ver  a  aquellas 
personas  que  habíamos  conocido  juntos  y  que,  sin  duda,  harían 
preguntas respecto a un suceso cuyo simple recuerdo me hacía sentir 
de nuevo todo lo que había sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se 
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la 
paz de espíritu. Aunque su cariño y sus atenciones eran constantes, mi 
dolor  y  mi  tristeza  eran  pertinaces,  pero  él  nunca  desesperaba.  En 
ocasiones pensaba que yo me sentía profundamente avergonzado por 
haberme visto obligado a responder de una acusación de asesinato, e 
intentaba demostrarme la inutilidad del orgullo.

—¡Ay,  padre…!  —le  dije—.  ¡Qué  poco  me  conoces…!  Los  seres 
humanos,  sus  sentimientos  y  sus  pasiones,  se  avergonzarían 
efectivamente  si  un  desgraciado  como  yo  pudiera  sentir  orgullo. 
Justine,  la  pobre  e  infeliz  Justine,  era  tan  inocente  como  yo,  y  fue 
acusada por lo mismo… murió por ello. Y yo fui el culpable… yo la maté. 
William, Justine y Henry… los tres murieron por mi culpa.

Mi  padre  me  había  oído  a  menudo  hacer  la  misma  afirmación 
durante  mi  encarcelamiento.  Cuando  me  acusaba  de  aquel  modo,  a 
veces parecía desear que le diera una explicación; y en otras ocasiones 
probablemente consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que 



durante mi enfermedad alguna idea de ese tipo se había grabado en mi 
imaginación, y que el recuerdo de la misma aún permanecía vivo en la 
convalecencia. Yo evité dar una explicación; mantuve un permanente 
silencio respecto al engendro que había creado. Tenía la sensación de 
que me tomarían por loco, y esto encadenó para siempre mi lengua, 
cuando en realidad habría dado un mundo por poder confesar aquel 
secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre me dijo con una 
expresión de indecible sorpresa:

—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco…? Querido hijo, te ruego 
que no vuelvas a decir esas cosas tan raras…

—¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me han 
visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de 
esas víctimas  absolutamente  inocentes…  ¡Y  murieron  por  mis 
maquinaciones! Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a 
gota, por haber salvado sus vidas. Pero no podía… padre, de verdad, no 
podía sacrificar a toda la raza humana…

La conclusión de aquella conversación persuadió a mi padre de que 
estaba trastornado; así  que cambió inmediatamente de conversación 
para  intentar  alterar  el  hilo  de  mis  pensamientos.  Deseaba,  en  la 
medida de lo posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en 
Irlanda y jamás volvió a aludir a ellas ni me permitió hablar de mis 
desgracias.  A  medida  que  fue  transcurriendo  el  tiempo,  me  fui 
tranquilizando;  el  dolor  moraba  en  mi  corazón,  pero  ya  no  volví  a 
hablar  de  aquel  modo  incoherente  respecto  a  mis  crímenes;  era 
suficiente  para  mí  tener  conciencia  de  ellos.  Con  una  insoportable 
represión, dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces deseaba 
mostrarse  al  mundo  entero,  y  mi  comportamiento  se  tornó  más 
tranquilo y más contenido que antes, como lo era antes de mi excursión 
al mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el pájaro a su 
polluelo, estaba engañado y pensaba que la negra melancolía que me 
había angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi país natal y 
la compañía de mis seres queridos me restablecería por completo y me 
devolvería la salud y mi antigua alegría.



Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a 
París,  donde  mi  padre  tenía  que  resolver  algunos  asuntos  que  nos 
detuvieron allí algunas semanas. En esa ciudad recibí la siguiente carta 
de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de mayo de 17**

Mi queridísimo amigo:

Me dio muchísima alegría recibir una carta de mi tío fechada en 
París. Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar 
en verte antes de quince días. ¡Mi pobre primo! ¡Cuánto debes de haber 
sufrido! Me temo que te  voy  a  encontrar  incluso  más  enfermo  que 
cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible; pero, 
aunque  la  felicidad  no  brilla  en  nuestra  mirada  desde  hace  muchos 
meses, espero ver sosiego en tu semblante y comprobar que tu corazón 
no se encuentra completamente privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te 
hacían tan desgraciado hace un año, y que incluso hayan aumentado 
con el  tiempo. No querría importunarte en estos momentos,  cuando 
tantas desdichas te oprimen, pero una conversación que tuve con mi tío 
antes de su partida me obliga a darte una explicación necesaria antes de 
que nos encontremos.

«¿Una explicación?», probablemente te dirás,  «¿qué puede tener 
que explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se 
han  respondido,  y  no  tengo  más  que  hacer  que  firmar  con  un  «Tu 
prima que te quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, 
sin  embargo,  agradezcas esta explicación; y, teniendo en cuenta la 
posibilidad de que tal sea el caso, no me atrevo a posponer más lo que, 
durante tu ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y para lo 
cual nunca he reunido el suficiente valor.



Tú sabes bien, Victor, que mis tíos siempre pensaron en nuestra 
unión, incluso desde nuestra infancia. Así se nos dijo cuando éramos 
jóvenes  y  nos  enseñaron  a  considerar  ese  futuro  como  un 
acontecimiento  que  sin  duda  tendría lugar. Fuimos cariñosos 
compañeros de juegos durante nuestra niñez y, creo, buenos y sinceros 
amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo que un hermano y una 
hermana mantienen una cariñosa relación sin desear una unión más 
íntima,  ¿no  puede  ser  este  también  nuestro  caso?  Dime,  querido 
Victor… Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con una 
sencilla verdad: ¿amas a otra?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te 
confieso,  amigo  mío,  que  cuando  te  vi  tan  triste  el  otoño  pasado, 
huyendo  del  contacto  con  la  gente  y  buscando  solo  la  soledad  y  la 
tristeza, no pude evitar suponer que tal vez te arrepentías de nuestro 
compromiso y que te sentías obligado, por  honor,  a  cumplir  con  la 
voluntad  de  nuestros  padres,  aunque  se  opusiera  a  tus  verdaderos 
deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te confieso, primo mío, 
que te amo y que en los castillos en el aire que he imaginado para mi 
futuro tú has sido mi amante fiel y mi compañero. Pero solo deseo tu 
felicidad,  y también la mía,  cuando te digo que nuestro matrimonio 
haría de mí una persona absolutamente desgraciada a menos que 
fuera el resultado de los dictados de nuestra propia decisión libre. 
Incluso  ahora  lloro  al  pensar  que,  acosado  como  estás  por  las  más 
crueles  desgracias,  puedas  echar  a  perder,  por  tu  palabra  de  honor, 
todas  las  esperanzas  de  amor  y  felicidad,  que  son  las  únicas  que 
podrían conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia 
ti un cariño tan desinteresado, podría estar aumentando mil veces tu 
desdicha si  me convirtiera en un obstáculo a  tus deseos.  Ah, Victor, 
puedes  estar seguro de que tu prima y compañera siente un amor 
demasiado verdadero por ti  como para hacerte desgraciado. Sé feliz, 
amigo mío; y si atiendes a esta mi única petición, puedes estar seguro 
de que nada en el mundo podrá jamás perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mañana, 
ni al día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algún 



dolor.  Mi  tío  me dará  noticias  sobre  tu  salud;  y  si  veo  siquiera  una 
sonrisa  en  tus  labios  cuando  nos  veamos,  sea  por  esta  carta  o  por 
cualquier  otra  cosa  mía,  no  necesitaré  nada  más  para  ser  feliz.  Tu 
amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.



CAPÍTULO 16

Esta carta reavivó en mi memoria lo que ya había olvidado, la 
amenaza del engendro diabólico cuando me visitó en las islas Orcadas: 
«Estaré  contigo en tu noche de  bodas.» Tal  fue  mi  sentencia,  y  esa 
noche aquel demonio emplearía todas las artimañas para destruirme y 
arrebatarme aquel atisbo de felicidad que prometía, al menos en parte, 
consolar mis sufrimientos. Aquella noche había decidido culminar sus 
crímenes con mi muerte. ¡Muy bien, que así fuera! Entonces, con toda 
seguridad, tendría lugar una lucha a muerte en la  que,  si  él  salía 
victorioso,  yo  descansaría  en  paz,  y  su  poder  sobre  mí  habría 
terminado. Si vencía yo, sería un hombre libre. ¡Cielos…! ¡Qué extraña 
libertad  —la  que  soporta  el  campesino  cuando  su  familia  ha  sido 
masacrada  ante  sus  ojos,  su  granja  ha  sido  incendiada,  sus  tierras 
asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y 
solo—,  pero  libertad  al  fin!  ¡Así  sería  mi  libertad,  salvo  que  en  mi 
Elizabeth al menos tendría un tesoro, Dios mío, que compensaría los 
horrores del remordimiento y la culpabilidad que me  perseguirían 
hasta la muerte!

¡Dulce  y  querida  Elizabeth!  Leí  y  releí  su  carta,  y  algunos 
sentimientos de ternura se apoderaron de mi corazón y se atrevieron a 
susurrarme paradisíacos  sueños  de  amor  y  alegría.  Pero  ya  había 
mordido la manzana, y el brazo del ángel ya me mostraba que debía 
olvidarme  de  cualquier  esperanza.  Sin  embargo,  daría  mi  vida  por 
hacerla  feliz;  si  el  monstruo  cumplía  su  amenaza,  la  muerte  era 
inevitable.  Sin  embargo,  volví  a  pensar  que  tal  vez  mi  matrimonio 
precipitaría  mi  destino  una  vez  que  el  demonio  hubiera  decidido 
matarme. En efecto, mi muerte podría adelantarse algunos meses; pero 
si  mi  perseguidor  sospechara  que  yo  posponía  mi  matrimonio  por 
culpa de sus amenazas, seguramente encontraría otros medios, y quizá 
más  terribles,  para  ejecutar su venganza. Había jurado que estaría 
conmigo en mi noche de bodas.  Sin  embargo,  esa  amenaza  no  le 
obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese momento… porque, 



como si quisiera demostrarme que no se había saciado de sangre, había 
asesinado a  Clerval  inmediatamente después  de  haber  proferido sus 
amenazas. Así pues, concluí que si mi inmediata boda con mi prima iba 
a procurar su felicidad o la de mi padre, las amenazas de mi adversario 
contra mi vida no deberían retrasarla ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era sosegada y 
cariñosa.  «Me  temo,  mi  adorada  niña»,  le  decía,  «que  queda  poca 
felicidad en este mundo para nosotros,  sin embargo,  toda la  que yo 
pueda disfrutar reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he 
consagrado  mi  vida  y  mis  deseos  de  felicidad.  Tengo  un  secreto, 
Elizabeth, un secreto terrible. Te horrorizará hasta helarte la sangre; y 
luego,  lejos  de  sorprenderte  por  mis  desgracias,  simplemente  te 
asombrará  que  aún  siga  con  vida.  Te  revelaré  esta  historia  de 
sufrimientos  y  terror  al  día  siguiente  a  nuestra  boda…  porque,  mi 
querida prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero 
hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido 
con todo mi corazón, y sé que me lo concederás».

Alrededor  de  una  semana  después  de  la  llegada  de  la  carta  de 
Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con 
mucho cariño; sin embargo, había lágrimas en sus ojos cuando vio mi 
cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubrí un cambio en 
ella.  Estaba  más  delgada  y  había  perdido  buena  parte  de  aquella 
maravillosa alegría que antaño me había encantado. Pero su dulzura y 
sus  amables  miradas  de  compasión  la  convertían  en  la  mujer  más 
apropiada para un ser condenado y miserable como yo.

De  todos  modos,  la  tranquilidad  de  que  gozaba  yo  en  aquel 
momento no duró mucho.  Los recuerdos me volvían loco.  Y  cuando 
pensaba en lo que había ocurrido, una verdadera locura se apoderaba 
de mí. Algunas veces me enfurecía y estallaba con ataques de rabia, y 
otras me derrumbaba y me sentía abatido. Ni hablaba ni veía, sino que 
permanecía  inmóvil,  abrumado  por  la  cantidad de desdichas que se 
cernían sobre mí. Solo Elizabeth tenía poder para  sacarme  de  esos 
pozos  de  abatimiento.  Su dulce  voz me  tranquilizaba cuando estaba 



furioso, y me infundía sentimientos humanos cuando me sumía en la 
apatía. Ella lloraba conmigo y por mí. Cuando recobraba la razón, me 
reconvenía dulcemente e intentaba infundirme resignación. Ah, sí… es 
necesario que los desdichados se resignen. Pero para los culpables no 
hay paz: las angustias de los remordimientos envenenan ese placer que 
se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los excesos de la pena.

Poco  después  de  mi  llegada,  mi  padre  habló  de  mi  inmediato 
matrimonio con mi prima. Yo permanecí en silencio.

—Entonces… —dijo mi padre—, ¿estás enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda 
con sumo placer. Fija la fecha, y ese día consagraré mi vida y mi muerte 
a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor… no hables así.  Graves desgracias han caído 
sobre  nosotros, pero lo único que debemos hacer es mantenernos 
unidos a lo que nos queda, y el amor que sentíamos por aquellos que 
perdimos  debemos  entregárselo  ahora  a  los  que  aún  viven.  Nuestra 
familia  es  pequeña,  pero  está  muy  unida  por  lazos  de  cariño  y  de 
desdichas compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu 
desesperación,  nuevas  y  amadas  preocupaciones  nacerán  para 
reemplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales  eran  los  consejos  de  mi  padre,  pero  los  recuerdos  de  la 
amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, 
omnipotente como se había mostrado aquel engendro diabólico en sus 
crímenes sanguinarios,  casi  lo  considerara invencible;  y  que,  puesto 
que  había  pronunciado  las  palabras  «estaré  contigo  en  tu  noche  de 
bodas», considerara aquel destino amenazador como algo inevitable. 
Pero  la  muerte  no  era  una  desgracia  para  mí,  si  no  fuera  porque 
acarreaba la pérdida de Elizabeth; y,  así  pues, con gesto sonriente e 
incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en que la ceremonia 
tuviera lugar, si mi prima consentía, al cabo de diez días… y así sellé mi 
destino, o eso creía.



¡Dios  bendito…!  Si  por  un  instante  hubiera  imaginado  cuáles 
podrían ser las diabólicas intenciones de mi enemigo infernal, habría 
preferido abandonar para siempre mi país,  y haber vagado como un 
despreciable  desheredado  por  el  mundo,  antes  que  consentir  aquel 
desdichado  matrimonio.  Pero,  como  si  tuviera  poderes  mágicos,  el 
monstruo me había ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo 
pensaba que únicamente preparaba mi propia muerte,  solo conseguí 
precipitar la de una víctima que amaba mucho más.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez 
por  cobardía  o  por  un  mal  presentimiento,  me  sentí  cada  vez  más 
abatido. Pero oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegría 
que  dibujó  sonrisas  de  gozo  en  el  rostro  de  mi  padre,  aunque 
difícilmente  pude  engañar  a  la  mirada  más  atenta  y  perspicaz  de 
Elizabeth.  Ella observaba nuestra futura unión con sosegada alegría, 
aunque no sin cierto temor, debido a las pasadas desgracias, y tenía 
miedo  de  que  lo  que  ahora  parecía  una  felicidad  cierta  y  tangible 
pudiera desvanecerse de pronto en un sueño etéreo, y no dejara ni una 
huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el  acontecimiento. Recibimos a 
las visitas, que nos felicitaron, y todo parecía adornado con las galas 
más halagüeñas. En lo que me fue posible, oculté en lo más profundo 
del  corazón  la  ansiedad  que  me  consumía  y  acepté  con  aparente 
sinceridad  todo  lo  que  proponía  mi  padre,  aunque  todo  aquello  no 
podía servir sino como decorado de mi tragedia. Se adquirió una casa 
para  nosotros,  cerca  de  Cologny:  así  podríamos  disfrutar  de  los 
placeres  del  campo  y,  sin  embargo,  estaríamos  lo  suficientemente 
cerca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los días, pues él 
seguiría  viviendo  en  el  interior  de  la  ciudad,  por  Ernest,  para  que 
pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme 
en  caso  de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba 
pistolas y una daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y 
así conseguí gozar en alguna  medida  de  cierta  tranquilidad.  Y,  en 



realidad,  conforme  se  aproximaba  la  fecha, la amenaza comenzó a 
parecer más bien una locura que no valía la pena tener en cuenta, pues 
probablemente no sería capaz de perturbar mi tranquilidad, mientras 
que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba adquiriendo poco a 
poco una apariencia de verdadera realidad a medida que se acercaba el 
día de la ceremonia, y oía hablar de ella como un acontecimiento que 
ningún incidente podría impedir.

Elizabeth parecía contenta ante el cambio que vio en mí, y cómo 
había pasado de una risa forzada a una serena alegría. Pero el día en 
que se iban a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica; 
un mal presentimiento la embargaba, y quizá también pensaba en el 
terrible secreto que yo había prometido revelarle al día siguiente. Mi 
padre en cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los 
preparativos,  solo  vio  en  la  melancolía  de  su  sobrina  la  pudorosa 
timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia,  tuvo lugar una gran fiesta en 
casa de mi padre; pero se acordó que Elizabeth y yo deberíamos pasar 
aquella tarde y aquella noche en Evian, y que a la mañana siguiente 
regresaríamos.  Hacía  un  buen  día;  y,  como  el  viento  era  favorable, 
decidimos ir en barco.

Aquellos  fueron  los  últimos  momentos  de  mi  vida  durante  los 
cuales  disfruté  del  sentimiento  de  felicidad.  Navegábamos  muy 
deprisa;  el  sol  calentaba,  pero  nosotros  íbamos  protegidos  por  una 
especie de dosel, mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje: unas 
veces nos girábamos hacia a un extremo del lago, donde veíamos el 
Monte  Salêve,  las  encantadoras  orillas  de  Montalegre y, en la 
distancia, elevándose sobre todo lo demás, el magnífico Mont Blanc y 
todo el grupo de montañas nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras 
ocasiones,  bordeando la ribera opuesta,  veíamos el  majestuoso Jura, 
retando  con  sus  oscuras  laderas  la  ambición  de  quien  deseara 
abandonar  su  país  natal  y  mostrándose  como  una  barrera 
infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogí la mano de Elizabeth.



—Estás  triste  —le  dije—.  ¡Ay,  mi  amor,  si  supieras  lo  que  he 
sufrido y lo que tal vez aún tenga que soportar, procurarías dejarme 
saborear la tranquilidad y la ausencia de desesperación que al menos 
me permite disfrutar este único día!

—Sé feliz, mi querido Victor —contestó Elizabeth—; confío en que 
no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazón 
está feliz, aunque no veas en mi rostro una alegría excesiva. Algo me 
dice  que  no  deposite  muchas  esperanzas  en  las  perspectivas  que  se 
abren  ante  nosotros,  pero  no  quiero  escuchar  esas  voces  siniestras. 
Mira qué deprisa navegamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y 
a veces se elevan sobre la cúpula del Mont Blanc, consiguen que este 
maravilloso  paisaje  sea  aún  más  hermoso.  Mira  también  los 
innumerables  peces  que  nadan  en  estas  límpidas  aguas,  donde  se 
pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el fondo. ¡Qué día 
más hermoso…! ¡Qué feliz y serena parece toda la naturaleza!

Así era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los 
míos de cualquier reflexión sobre asuntos melancólicos, pero su ánimo 
era muy voluble. La alegría brillaba durante unos breves instantes en su 
mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al 
ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al río Drance y 
observamos su curso a  través de los abismos de las  montañas y las 
cañadas de las colinas más bajas. Los Alpes, aquí, se acercan mucho al 
lago,  y  nosotros  nos aproximábamos al anfiteatro de montañas que 
forman su extremo oriental.  La aguja de Evian se recortaba brillante 
sobre los bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montañas y 
montañas en la cual estaba suspendida.

El  viento,  que  hasta  ese  preciso  instante  nos  había  llevado  con 
asombrosa rapidez, se convirtió al atardecer en una agradable brisa; el 
airecillo  apenas  conseguía  erizar  el  agua  y  producía  un  encantador 
movimiento  en  los  árboles.  Cuando nos aproximamos a la orilla, 
flotaba en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol se puso 
tras el horizonte cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, sentí 



que las preocupaciones y los temores renacían en mí, y que pronto me 
iban a atrapar y a marcarme para siempre.



CAPÍTULO 17

Eran  las  ocho  en  punto  cuando  desembarcamos;  caminamos 
durante un breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes 
luces del atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos 
el  encantador  paisaje  de  aguas,  montañas  y  bosques  que  se  iban 
ocultando en la oscuridad, y, sin embargo, aún dejaban ver sus negros 
perfiles. El viento, que casi había desaparecido por el sur, se levantó 
ahora con gran violencia por el oeste; la luna había alcanzado su cénit 
en el cielo y estaba comenzando a descender; las nubes barrían el cielo 
por  delante  de  ella  con  más  premura  que  el  vuelo  del  buitre y 
enturbiaban su luz, mientras el lago reflejaba el conmocionado paisaje 
de los cielos, y lo agitaba aún más con las inquietas olas que estaban 
comenzando a erizarse. De repente, se desató una violenta tormenta de 
lluvia.

Yo  había  estado  tranquilo  durante  todo  el  día;  pero  tan  pronto 
como  la  noche  comenzó  a  enturbiar  los  perfiles  de  las  cosas,  mil 
temores  se  adueñaron  de  mi  mente.  Estaba  angustiado  y  alerta, 
mientras  con  la  mano  derecha  me  aferraba  a  una  pistola  que  tenía 
escondida  en  el  pecho.  Cada  ruido  me  aterrorizaba,  pero  decidí  que 
vendería  cara  mi  vida  y  no  evitaría  el  enfrentamiento  que  tenía 
pendiente  hasta  que  mi  propia  vida,  o  la  de  mi  adversario,  se 
extinguiera.

Elizabeth,  tímida  y  temerosa,  observó  en  silencio  mi  inquietud 
durante unos instantes. Al final, dijo:

—¿Por qué estás nervioso, mi querido Victor? ¿De qué tienes 
miedo?

—¡Oh, tranquila, tranquila, mi amor…! —le contesté—. Espera que 
pase  esta  noche,  y  ya  podremos  estar  seguros…  Pero  esta  noche  es 
horrible, esta noche es espantosamente horrible…

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, 



pensé cuán horroroso sería para mi esposa presenciar el combate que 
de un momento a otro imaginaba que tendría lugar; y por eso le rogué 
con vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta 
que no supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejó solo, y durante algún tiempo estuve yendo de un 
lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que 
pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y  
comencé  a  considerar  la  posibilidad  de  que  algún  afortunado 
acontecimiento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecución 
de su amenaza, cuando de repente oí un grito y un espantoso alarido. 
Procedía de la habitación a la que Elizabeth se había retirado. Cuando oí 
aquel  grito,  lo  comprendí  todo…  Mis  brazos cayeron rendidos y el 
movimiento de cada músculo y cada fibra de mi  cuerpo  se  detuvo; 
podía sentir la sangre reptando por mis venas y hormigueando en mis 
pies. Aquel estado no duró más que un instante, el grito se repitió y 
corrí precipitadamente hacia la habitación. ¡Dios mío! ¿Por qué no me 
mataste entonces? ¿Por qué estoy aquí para describir la destrucción de 
mi esperanza más anhelada y la muerte de la criatura más buena del 
mundo? Allí estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la cama, 
con  la  cabeza  colgando, con su rostro pálido y deformado, medio 
cubierto por su cabello. No importa dónde mire… siempre veo la misma 
imagen:  sus  brazos  exánimes  y  su  cuerpo  muerto  arrojado  por  el 
asesino  sobre  el  ataúd  nupcial.  ¿Cómo  pude  ver aquello y seguir 
viviendo? ¡Dios mío! La vida es obstinada… se aferra con más fuerza allí 
donde más se odia. Entonces, solo sé que perdí el conocimiento… y me 
desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada. 
Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror 
de los demás solo me parecía una pequeña farsa, una sombra de los 
sentimientos que me atenazaban a mí. Me abrí camino entre ellos hasta 
la alcoba donde yacía el cuerpo de Elizabeth… mi amor… mi esposa… 
Solo unos instantes antes estaba viva… mi querida… mi preciosa… La 
habían cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la había 
visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y 



un pañuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podría haber pensado que 
estaba dormida. Corrí hacia ella y la abracé con locura, pero la mortal 
frialdad de su cuerpo me recordó que lo que estaba sosteniendo en mis 
brazos  ya  había  dejado  de  ser  la  Elizabeth  que  yo  había  amado  y 
adorado;  la  marca  de  las  garras  asesinas  de  aquel  demonio  aún 
permanecían en el cuello, y sus labios ya no tenían aliento.

Mientras  aún  la  tenía  en  mis  brazos,  en  la  agonía  de  la 
desesperación,  se  me  ocurrió  levantar  la  mirada.  La  alcoba  había 
quedado casi a oscuras, y sentí una especie de terror pánico al ver cómo 
la pálida luz de la luna iluminaba la habitación. Los postigos se habían 
abierto y, con una sensación de horror que no se puede describir, vi por 
la  ventana  abierta  aquella  figura  odiosa  y  aborrecible. Había una 
sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecía reírse  de  mí 
mientras, con su diabólico dedo, señalaba el cadáver de mi esposa. Me 
abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho, disparé… 
pero consiguió esquivarme, huyó de un salto y, corriendo a la velocidad 
de un rayo, se arrojó al lago. Al oír el estallido de la pistola, muchas 
personas acudieron a la habitación. Les indiqué por dónde había huido, 
y lo perseguimos con barcos y redes,  pero todo fue en vano; y,  tras 
pasar  varias  horas  en  su  busca,  regresamos desesperanzados; la 
mayoría de los que me acompañaban creyeron que aquella figura solo 
había  sido  fruto  de  mi  imaginación.  De  todos  modos,  después de 
regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron 
distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones por los 
bosques y los viñedos. Yo no los acompañé.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardía con el 
calor de  la  fiebre.  En  aquel  estado  me  tumbé  en  una  cama,  apenas 
consciente  de  lo  que  había  ocurrido,  y  mis  ojos  vagaron  por  la 
habitación como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al 
final  pensé que mi  padre esperaría  con ansiedad mi  regreso y  el  de 
Elizabeth,  y que regresaría yo solo.  Aquella reflexión hizo brotar las 
lágrimas  en  mis  ojos,  y  lloré  durante  mucho  tiempo.  Pensé  en  mis 
desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una nube de estupefacción 
y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de 



Clerval y, ahora, el de mi esposa… en aquel momento ni siquiera podía 
saber si la familia que aún me quedaba estaría a salvo de la maldad de 
aquel engendro; mi padre podía estarse debatiendo en aquel momento 
bajo la garra asesina, y Ernest podría estar muerto a sus pies. Aquellas 
ideas me hicieron sentir escalofríos y me devolvieron a la realidad. Me 
levanté de inmediato y decidí regresar a Ginebra tan deprisa como me 
fuera posible. No había caballos de los que pudiera disponer, y tuve que 
volver  por  el  lago;  pero  el  viento  era  desfavorable  y  la  lluvia  caía 
torrencialmente.  De  todos  modos,  apenas  había  amanecido  y 
seguramente podría llegar a casa al anochecer. Contraté a unos cuantos 
hombres para remar,  y  yo  mismo cogí  un remo,  porque el  ejercicio 
físico  siempre  ha  producido  en  mí  cierto  alivio  de  los  sufrimientos 
emocionales.  Pero  el  insoportable  dolor  que  sentía  y  la  terrible 
agitación que sufría me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el 
remo y, sujetándome la cabeza entre las manos, me abandoné a todas 
las  siniestras  ideas  que quisieron asaltarme.  Si  levantaba la  mirada, 
veía paisajes que me resultaban familiares, de mis tiempos felices y que 
había estado contemplando solo un día antes, en compañía de aquella 
que ahora  no era  más que  una sombra y  un recuerdo.  Las  lágrimas 
anegaron mis ojos. Miré el lago, la lluvia había cesado un momento, y 
vi cómo los peces jugaban en las aguas, del mismo modo que los había 
visto solo unas horas antes… Elizabeth los había estado viendo. Nada es 
tan  doloroso  para  la  mente  humana  como  un  cambio  violento  y 
repentino. El sol podía brillar, o las nubes podían cubrir el cielo… nada 
sería ya como el día anterior. Un ser diabólico me había arrebatado de 
un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura había 
sido jamás tan desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos 
eran absolutamente insólitos en este mundo.

Pero… ¿por qué tendría que recrearme en los sucesos que siguieron 
a esta insoportable tragedia? La mía ha sido una historia de horror. Ya 
he alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aquí en 
adelante  puede  resultarle  tedioso,  ahora  que  ya  he  narrado  cómo 
aquellos a quienes quería me fueron arrebatados uno tras otro, y yo 
quedé hundido en la desolación más profunda. Estoy muy cansado, y 



solo puedo describir en pocas palabras lo que queda de mi espantosa 
historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún estaban vivos, pero el 
primero fue incapaz de soportar las dolorosísimas noticias que yo les 
llevaba. Puedo verlo ahora… era un anciano venerable y maravilloso. Su 
mirada se perdió en el vacío, porque había perdido a la persona que era 
su razón de vivir y su alegría: su sobrina, que era más que una hija para 
él, a la cual había entregado todo el cariño de un hombre que, en el 
ocaso de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se aferra con más 
fervor a aquellas que aún le quedan. Maldito, maldito sea el demonio 
que derramó el dolor sobre sus canas y lo condenó a terminar sus días 
sumido en la desdicha. No pudo vivir rodeado de los espantos que se 
habían  acumulado  a  su  alrededor.  Sufrió  un  ataque  de  apoplejía  y, 
pocos días después, murió en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las 
únicas  cosas  que  podía  ver  eran  cadenas  y  oscuridad.  En  realidad, 
algunas veces soñaba que paseaba con los amigos de mi juventud por 
prados llenos de flores y encantadores valles; pero me despertaba y me 
encontraba en una mazmorra. Después me invadió la melancolía, pero 
poco  a  poco  fui  obteniendo  una  idea  clara  de  mis  desdichas  y  mi 
situación, y entonces me sacaron de allí. Porque me habían dado por 
loco;  y  durante  muchos  meses,  como  supe  después,  había  estado 
ocupando  una  celda  solitaria.  Pero  la  libertad  hubiera  sido  una 
concesión inútil para mí si al mismo tiempo que despertaba a la razón 
no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el recuerdo de mis 
pasados infortunios me angustiaba, comencé a pensar en su causa… el 
monstruo  que  yo  había  creado,  el  miserable  demonio  que  yo  había 
arrojado al mundo para mi propia destrucción. Me invadía una furia 
enloquecida cuando pensaba en él… y deseaba y rogaba ardientemente 
poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre 
su maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a 
un deseo inútil;  comencé a pensar en cuáles podrían ser los mejores 



medios para cazarlo;  y con ese propósito, aproximadamente un mes 
después de que me soltaran, acudí a un juez de lo criminal de la ciudad 
y le dije que tenía una acusación que hacer, que yo conocía al asesino de 
mi  familia  y  que  le  pedía  que  ejerciera  toda  su  autoridad  para 
aprehender al asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.

—Puede  estar  seguro,  señor  —dijo—:  por  mi  parte  no  se  ha 
reparado en esfuerzos, ni se reparará en medios, para descubrir a ese 
malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaración que tengo 
que hacer. En realidad es un relato tan extraño que me temo que usted 
no me creería si no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque 
resulte asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia está 
demasiado bien trenzada como para confundirla con un sueño, y yo no 
tengo ningún motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decía aquello, eran vehementes pero 
tranquilos; había tomado la decisión íntima de perseguir a mi enemigo 
hasta la muerte; y aquel propósito aplacaba mi angustia y, al menos 
provisionalmente, me reconciliaba  con  la  vida.  En  aquel  momento 
relaté mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, señalando 
fechas  con  seguridad  y  sin  dejarme  arrastrar  por  invectivas  o 
exclamaciones.  Al  principio  el  magistrado  parecía  absolutamente 
incrédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostró más atento 
e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras, una 
absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro. 
Cuando hube concluido mi narración, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue 
con toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero 
que sus sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas 
funciones en esta ocasión.

Aquella petición produjo un notable cambio en la fisonomía de mi 



interlocutor.  Había  escuchado  mi  historia  con  aquella  especie  de 
credulidad  a  medias  que  se  le  concede  a  los  cuentos  de  espíritus  y 
fantasmas;  pero  cuando  se le instó a actuar oficialmente y en 
consecuencia, recuperó de inmediato toda  su  incredulidad.  En  todo 
caso, me respondió con amabilidad.

—De buena gana le prestaría toda la ayuda posible; pero la criatura 
de la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos 
mis esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el 
mar  de  hielo  y  vivir  en  grutas  y  cuevas  donde  ningún  hombre  se 
aventuraría  a  entrar?  Además,  han  transcurrido  ya  algunos  meses 
desde  que  se  cometieron  los  crímenes  y  nadie  puede  ni  siquiera 
imaginar adónde puede haber ido o en qué lugares vivirá ahora.

—No  tengo  la  menor  duda  —contesté—  de  que  anda  rondando 
cerca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, 
podrían cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de 
presa. Pero ya sé lo que está pensando: no da crédito a mi relato, y no 
tiene ninguna intención de perseguir a mi enemigo y castigarlo como 
merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se 
arredró:

—Está  usted  equivocado  —dijo—;  lo  intentaré;  y  si  está  en  mi 
poder atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibirá el 
castigo que merecen sus crímenes. Pero me temo que será imposible, 
por lo que usted mismo ha descrito a propósito de sus características; 
y,  mientras  se  toman  todas las medidas pertinentes, debería usted 
intentar prepararse para el fracaso.

—¡Eso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir 
no  servirá  de  mucho.  Mi  venganza  no  le  importa  nada  a  usted;  sin 
embargo,  aunque admito que es una obsesión, confieso que es la 
única pasión que me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando 
pienso que aún existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. 
Usted rechaza mi justa petición. No tengo más que un camino, y me 



dedicaré, vivo o muerto, a intentar destruirlo.

Temblé  de  nerviosismo  al  decir  aquello;  había  un  frenesí  en  mi 
conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, según dicen, 
tenían los mártires  de  la  Antigüedad.  Pero  para  un  magistrado 
ginebrino, cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a 
la  devoción  y  el  heroísmo,  aquella  grandeza  de  espíritu  se  parecía 
bastante  a  la  locura.  Intentó  calmarme  como  una  niñera  intenta 
tranquilizar a un niño, y achacó mi relato a los efectos del delirio.

—¡Hombres…!  —grité—.  ¡Qué  ignorantes  sois  y  cuánto  os 
enorgullecéis  de  vuestra  sabiduría!  ¡Cállese!  ¡No  sabe  usted  lo  que 
dice…!

Salí precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a 
meditar algún otro modo de actuar.



CAPÍTULO 18

En  aquel  momento,  mi  situación  era  tal  que  todos  los 
pensamientos  razonables  se  consumían  y  desaparecían.  Me  veía 
arrastrado  por  la  ira.  Solo  la  venganza  me  proporcionaba  fuerza  y 
serenidad.  Modelaba  mis  sentimientos  y  me  permitía  pensar  con 
frialdad y estar tranquilo en períodos en los que de otro modo el delirio 
o  la  muerte  se  habrían  apoderado  de  mí.  Mi  primera  decisión  fue 
abandonar Ginebra para siempre.  Mi  país,  al  que amaba cuando era 
feliz  y  querido…  ahora,  en  la  adversidad,  se  convirtió  en  un  lugar 
odioso. Me hice con una pequeña suma de dinero, junto con algunas 
joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y entonces comenzó mi peregrinación, que no terminará hasta que 
muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las 
penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros 
territorios  salvajes.  Apenas  sé  cómo  he  logrado  sobrevivir;  muchas 
veces  me  he  derrumbado,  con  mi  cuerpo  rendido,  sobre  la  misma 
tierra,  agotado  y  sin  nadie  que  me  socorriera,  y  he  rogado  que  me 
llevara la muerte. Pero la venganza me mantenía vivo. No me atrevía a 
morir y dejar a mi enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra,  mi  primera labor  fue obtener alguna 
clave  mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi 
diabólico enemigo.  Pero  mi  plan  no  dio  resultado;  y  vagué  durante 
muchas horas por los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta 
qué camino debería seguir.

Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde 
reposaban  William,  Elizabeth  y  mi  padre.  Entré  y  me  acerqué  a  las 
estelas  que  marcaban  sus  sepulturas.  Todo  permanecía  en  silencio, 
excepto las hojas de los árboles,  que se agitaban suavemente con la 
brisa. Era casi noche cerrada, y el escenario  habría  resultado 
conmovedor y solemne incluso para un observador desinteresado. Me 
parecía que los espíritus de los que se habían ido vagaban por el aire, a 



mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentía, pero no se veía, 
en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor que esta 
escena me produjo al principio inmediatamente dio paso a la rabia y la 
desesperación. Ellos estaban muertos, y yo aún vivía. También vivía su 
asesino y, para destruirlo, yo debía alargar mi agotadora existencia. Me 
arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por  la  tierra  sagrada  en  la  que  estoy  arrodillado,  por  estas 
sombras que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, ¡lo 
juro!  ¡Y por vos,  oh,  Noche,  y  por los espíritus que te pueblan, juro 
perseguir a ese diabólico ser que causó este sufrimiento, hasta que él o 
yo perezcamos en combate mortal! Solo con ese propósito conservaré 
mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisaré 
la hierba verde de la tierra, que de otro modo apartaría de mi vista para 
siempre. ¡Y os invoco, espíritus de los muertos, y a vosotros, heraldos 
etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en esta tarea! ¡Que 
ese  maldito  monstruo  infernal  beba  hasta  las  heces  el  cáliz  de  la 
agonía! ¡Que sienta la desesperación que ahora me atormenta a mí!

Yo había comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor 
reverencial  que  casi  me  aseguraban  que  las  sombras  de  mis  seres 
queridos estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias 
se apoderaron de mí cuando terminé, y la rabia ahogó mis palabras. En 
la quietud de la noche, una carcajada ruidosa y diabólica fue la única 
respuesta que obtuve. Resonó en mis oídos larga y sombríamente; las 
montañas repitieron su eco, y sentí como si el mismísimo infierno me 
rodeara, burlándose y riéndose de mí. Seguramente en aquel momento 
me habría dejado llevar por la locura y habría acabado con mi miserable 
existencia, pero ya había lanzado mi juramento y mi  vida  se  había 
consagrado  definitivamente  a  la  venganza.  La  carcajada  se  fue 
desvaneciendo  y  entonces  una  voz  repugnante  y  bien  conocida  se 
dirigió a mí en un audible susurro:

—Me alegro… pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me 
alegro.

Corrí hacia el lugar de donde procedía la voz, pero el demonio pudo 



escapar. De repente, el enorme disco lunar se iluminó y brilló sobre su 
fantasmal  y  deforme  figura,  mientras  huía  a  una  velocidad 
sobrehumana.

Lo perseguí; y durante muchos meses esta persecución ha sido mi 
único objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo seguí por los 
meandros del Ródano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterráneo, 
y por una extraña casualidad vi cómo el engendro subía una noche a un 
barco que iba a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba allí. Fui tras él 
—yo sabía cuál era el barco en el que se había escondido—, pero se me 
escapó, no sé cómo. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, 
aunque todavía conseguía esquivarme, ya seguía de cerca sus pasos. 
Algunas veces, los campesinos, aterrorizados por su espantosa figura, 
me informaban de cuál era su camino; en otras ocasiones y a menudo, 
él mismo, que temía que si yo le perdía el rastro, podría desesperar y 
morir, me dejaba algunas señales para guiarme. La nieve cayó sobre mí, 
y vi la huella de su tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que 
apenas está comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para 
usted y la angustia, desconocida, ¿cómo puede comprender lo que he 
sentido  y  lo  que  aún  siento?  El  frío,  las  necesidades  y  el  cansancio 
fueron  los  males  menores  que  tuve  que  soportar.  Me  maldijo  algún 
demonio  y  tengo  que  sufrir  en  mi  pecho  un  infierno  eterno.  Sin 
embargo,  aún  un  espíritu  bueno  me  seguía  y  guiaba  mis  pasos,  y 
cuando más lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo que 
me parecían dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo, 
abrumado  por  el  hambre,  se  desplomaba  en  el  agotamiento, 
encontraba una comida reparadora en el desierto, que me devolvía las 
fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que suelen comer 
los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que aquello lo 
habían  dispuesto  los  espíritus  que  yo había invocado para que me 
ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no había nubes en el 
cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecían el firmamento y 
dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se 
desvanecían.

Cuando  me  era  posible,  seguía  los  cursos  de  los  ríos;  pero  el 



monstruo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde 
generalmente se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones 
apenas se veían seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistía 
con los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía algún 
dinero y  me granjeaba la  amistad de los aldeanos repartiéndoselo u 
ofreciéndoles  la  carne  de  algún  animal  que  hubiera  cazado,  la  cual, 
después  de  coger  para  mí  una  pequeña  porción,  se  la  regalaba  a 
aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios para cocinar.  Así 
transcurría mi vida, de un modo que realmente me resultaba odioso, y 
solo durante el sueño me sentía un poco mejor. ¡Oh, bendito sueño! A 
menudo, cuando más miserable me sentía, me sumía en el descanso y 
mis  sueños  me  calmaban  casi  hasta  el  éxtasis.  El  ángel  que  me 
guardaba seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, más 
bien, aquellas horas de felicidad en las que podía reunir fuerzas para 
continuar mi peregrinación. Privado de estos instantes de alivio, habría 
sucumbido  a  mis  sufrimientos.  Así,  durante  el  día  me  sostenían  y 
animaban las esperanzas de la noche: porque durante el sueño veía a 
mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado país; volvía a ver el rostro 
de mi bondadoso padre, oía la argentina voz de mi Elizabeth y podía ver 
a  Clerval,  rebosante  de  vida  y  juventud.  A  menudo,  cuando  me 
encontraba exhausto tras una agotadora marcha, me convencía de que 
estaba  soñando,  y  de  que  la  noche  llegaría  y  entonces  disfrutaría 
realmente en brazos de mis seres queridos. ¡Qué anhelo tan angustioso 
sentía  por  ellos!  ¡Cómo  intentaba  abrazar  aquellas  amadas  figuras 
cuando  se  me  aparecían  a  veces,  incluso  en  las  visiones  que  tenía 
durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que aún estaban vivos! 
En aquellos momentos, la venganza que ardía en mi interior se apagaba 
en  mi  corazón,  y  seguía  mi  camino  en  pos  de  la  destrucción  del 
engendro demoníaco más como una tarea que agradaba a los cielos, 
como si fuera un impulso mecánico de algún poder del cual yo no tenía 
conciencia, que por un verdadero y ardiente deseo de mi alma.

¿Qué sentía aquel a quien perseguía? No puedo saberlo. En efecto, 
en ocasiones dejaba señales escritas en las cortezas de los árboles o 
grabadas  en  la  piedra,  que  me  guiaban  y  aguzaban  mi  furia.  «Mi 



reinado  aún  no  ha  terminado»,  se  podía  leer  en  una  de  aquellas 
inscripciones; «Vives, y por eso mi poder es absoluto. ¡Sígueme…! Voy 
en busca de los hielos eternos del norte, donde sentirás el dolor del frío 
y el hielo, ante los cuales yo no me inmuto. Muy cerca de aquí, si no te  
retrasas  mucho,  encontrarás  una  liebre  muerta;  cómela  y  así  te 
repondrás. ¡Vamos, enemigo mío…! Lucharemos a muerte, pero antes 
de que llegue ese momento, te esperan largas horas de sufrimiento y 
dolor».

¡Así te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a 
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca 
abandonaré  esta  persecución,  hasta  que  uno  de  los  dos  perezca.  Y 
entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya 
preparan para mí la recompensa de mi penosa y horrible peregrinación.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el  norte,  las nieves se 
hicieron más abundantes, y aumentó el frío hasta extremos que apenas 
era posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabañas y 
solo un puñado de los más atrevidos se aventuraban a salir para cazar 
animales a los que solo la inanición había obligado a salir para buscar 
algo que comer. Los ríos bajaban cubiertos de hielo, y no había modo de 
pescar nada. El triunfo de mi enemigo se engrandecía con la penuria de 
mis trabajos. Otra inscripción que dejó decía lo siguiente: «¡Prepárate! 
¡Tus sufrimientos solo están comenzando ahora! Cúbrete con pieles y 
aprovisiónate con comida, porque pronto comenzaremos un viaje en el 
que  tus  sufrimientos  colmarán  mi  odio  eterno.»  Mi  valor  y  mi 
perseverancia se reforzaron ante esas dificultades; decidí no cejar en 
mi propósito; e invocando al cielo para que me ayudara, avancé con 
irremisible pasión y crucé inmensas regiones desiertas,  hasta que el 
océano  apareció  en  la  distancia  y  dibujó  la  última  frontera  del 
horizonte. ¡Oh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto 
con  hielos,  solo  se  podía  distinguir  de  la  tierra  porque  estaba  más 
desolado y era más accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el 
Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con febril alegría 
el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y agradecí a 
mi ángel de la guarda, de todo corazón, que me hubiera guiado sano y 



salvo hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, 
esperaba  encontrarlo  y  abatirlo.  Algunas  semanas  antes  de  ese 
momento me había procurado un trineo y perros, y así pude surcar las 
nieves a una gran velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el 
mismo vehículo; pero descubrí que, así como antes había ido perdiendo 
diariamente ventaja  en mi persecución,  ahora se la ganaba a él con 
tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano, apenas me 
sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto. Así 
pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos días después 
llegué  a  una  miserable  aldea  junto  a  la  orilla  del  mar.  Pregunté  si 
habían  visto  a  aquel  engendro  y  conseguí  alguna  información.  Un 
monstruo  gigantesco,  dijeron,  había  llegado  allí  la  noche  anterior. 
Armado  con  un  rifle  y  muchas  pistolas,  y  poniendo  en  fuga  a  los 
habitantes de una granja solitaria, atemorizándolos con su terrorífica 
apariencia, les había arrebatado todas las provisiones que tenían para 
el invierno; y poniéndolas en un trineo, había enganchado al mismo un 
buen número de perros adiestrados… y la misma noche, para alegría de 
los conmocionados y aterrorizados aldeanos, había proseguido su viaje 
por el  mar helado, en dirección a ninguna parte; y pensaron que no 
tardaría  en  morir  en  una  grieta  de  hielo  o  congelado  en  aquellos 
glaciares eternos.

Al  escuchar  aquella  información,  sufrí  un  pasajero  ataque  de 
desesperación. Se me había escapado; y ahora debía comenzar un viaje 
casi  interminable  y  peligrosísimo  por  las  montañas  de  hielo  que  se 
alzan en el océano… en medio de un frío que pocos seres humanos de 
aquella parte pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo, 
un  hombre  nacido  en  un  clima  amable  y  soleado,  seguramente  no 
sobreviviría. Sin embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera 
vivir y salir triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una 
poderosa  oleada,  imponiéndose  sobre  cualquier  otro  sentimiento. 
Después  de  un  ligero  descanso,  durante  el  cual  los  espíritus  de  los 
muertos  me  rodearon  y  me  animaron  a  continuar  en  pos  de  la 
destrucción y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas 



del  océano  helado;  y,  tras  hacer  un  buen  acopio  de  provisiones, 
abandoné  tierra  firme.  No  sé  cuántos  días  han  transcurrido  desde 
entonces,  pero he  soportado sufrimientos que  nada podría  haberme 
capacitado  para  resistir,  salvo  el  eterno  sentimiento  de  una  justa 
venganza ardiendo en mi corazón. A menudo inmensas y escarpadas 
montañas de hielo me impedían el paso, y a menudo oía las sacudidas y 
los estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba  con 
destruirme, pero enseguida caía una nueva helada y los caminos del 
mar volvían a ser seguros. A juzgar por la cantidad de provisiones que 
he  consumido, diría que han transcurrido tres semanas de viaje. El 
desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban amargas lágrimas de 
mis ojos. En realidad, la desesperación casi había hecho presa en mí y 
pronto me habría sumido en la más completa miseria. Pero entonces, 
después de que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, 
con un increíble sufrimiento, la cima de una montaña de hielo, y se 
detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el 
esfuerzo, murió—, pude ver angustiado la enorme extensión de hielo 
que se abría delante de mí; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en 
un punto oscuro en la llanura sombría, agudicé la vista para averiguar 
qué podría ser y proferí un alarido salvaje de placer cuando distinguí un 
trineo, perros, y las deformes proporciones de un ser bien conocido. 
¡Oh, con qué llamarada de emoción la esperanza volvió a arder en mi 
corazón!  Cálidas  lágrimas  enturbiaron  mis  ojos,  pero  las  aparté 
rápidamente  para  que  no  me  impidieran  ver  a  aquel  engendro. 
Continué…  pero  aún  las  lágrimas  me  impedían  ver  bien,  hasta  que, 
liberando las emociones que me oprimían, prorrumpí en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de 
su  compañero  muerto,  les  di  una  generosa  porción  de  comida  y, 
después de descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario 
y,  sin  embargo,  amargamente  enojoso—,  continué  mi  camino.  El 
trineo  aún  era  visible;  no  volví  a  perderlo  de  vista,  excepto  en  los 
momentos en que, durante unos breves instantes, alguna quebrada de 
hielo  me  lo  ocultaba  con  sus  importunas  aristas. Era evidente que 
estaba ganándole terreno al objeto de mi persecución. Y después de otra 



jornada de viaje aproximadamente, me vi a no más de media milla de 
distancia.  Mi  corazón  latía  poderosamente  en  mi  interior.  Pero 
entonces,  cuando  parecía  tener  casi  a  mi  alcance  al  monstruo,  mis 
esperanzas se desvanecieron súbitamente, y perdí cualquier rastro de 
él,  absolutamente,  como  jamás  me  había  ocurrido  antes.  Se  oyó 
entonces el mar… El rugido de su avance, a medida que las aguas se 
levantaban y crecían las olas bajo mis pies, se hacía a cada paso más 
espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se levantó 
una  ventisca;  el  mar  rugía;  y,  con  la  violentísima  sacudida  de  un 
terremoto,  la  superficie  helada  se  quebró  y  se  despedazó  con  un 
estallido  terrible  y  abrumador.  Pronto  concluyó  todo:  en  pocos 
minutos, un imponente océano se abrió entre mi enemigo y yo. Y yo me 
quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a cada paso 
se hacía más pequeño y me advertía de ese modo de una espantosa 
muerte.  Así  transcurrieron  varias  horas:  varios  de  mis  perros 
murieron;  y  yo  mismo  estaba  a  punto  de  sucumbir  ante  tantas 
penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener alguna 
esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabía que los 
barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombró 
semejante visión.

Rápidamente rompí parte de mi trineo para construir remos y con 
esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navío de hielo en 
dirección a su barco. Había decidido que, si ustedes se dirigían al sur, 
me encomendaría a  la piedad de los mares antes que abandonar mi 
propósito. Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran 
un  bote  y  algunas  provisiones  con  las  cuales  aún  podría  seguir 
buscando  a  mi  enemigo.  Pero  iban  ustedes  al  norte.  Me  subieron  a 
bordo cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas,  y  pronto habría 
sucumbido  ante  el  peso  de  mis  múltiples  desgracias,  y  me  habría 
entregado a una muerte que aún temo, porque mi objetivo aún no se ha 
cumplido. ¡Oh…! ¿Cuándo mi espíritu guardián, guiándome hacia él, me 
concederá el  descanso que tanto ansío? ¿O debo morir,  y él  vivir? Si 
muero,  júreme, Walton, que no escapará, que usted lo buscará y 
cumplirá mi venganza y lo matará. Pero… ¿cómo me atrevo a pedirle 



que se haga cargo de mi peregrinación, que soporte los sufrimientos 
que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoísta; sin embargo, cuando 
esté  muerto,  si  él  apareciera,  si  los  heraldos  de  la  venganza  lo 
condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no vivirá… jure 
que no saldrá victorioso ante todas mis desdichas… y que no vivirá para 
hacer a otra persona tan desgraciada como yo.  ¡Oh…! Es elocuente y 
persuasivo, y en una ocasión sus palabras incluso tuvieron algún poder 
en mi corazón… pero no confíe en él. Su alma es tan infernal como su 
aspecto, podrido de traición y de una maldad diabólica… no le escuche. 
Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre 
y del desgraciado Víctor; y hunda su espada en lo más profundo de su 
corazón. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.

Walton – Continuación

Día 26 de agosto

Ya has leído esta  extraña y  aterradora historia,  Margaret,  ¿y  no 
sientes que se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso 
a mí en este preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque 
de angustia, no podía continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, 
quebrada y  emocionada,  profería las  palabras que he transcrito.  Sus 
hermosos  y  encantadores  ojos  ahora  se  encendían  de  indignación, 
ahora  se  apagaban  hasta  el  abatimiento  más  penoso  y  una  infinita 
desdicha. A veces podía dominar sus gestos y su expresión, y relataba 
los incidentes más horribles con una voz tranquila, evitando cualquier 
rastro de conmoción… y entonces, de pronto, estallaba como un volcán, 
su rostro  repentinamente se  demudaba y  adquiría  una expresión de 
furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones sobre el monstruo que lo 
acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecía 
sencillamente  la  verdad;  sin  embargo,  reconozco,  hermana,  que  las 
cartas de Felix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo, 
que vimos desde el barco, me convencieron más de la verdad de su 



historia que todas sus afirmaciones, por muy vehementes y coherentes 
que fueran. Ese monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; sin 
embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el  asombro y la 
admiración.  A  veces  intentaba  que  Frankenstein  me  contara  los 
particulares de su creación, pero en este punto era inflexible. «¿Está 
usted loco, amigo mío?», me decía; «¿Adónde pretende llegar con su 
insensata  curiosidad? ¿Acaso también desea usted engendrar un 
demonio infernal para sí mismo y para el mundo… o qué pretende con 
esas preguntas? Tranquilo, tranquilo… Aprenda de mis desdichas, y no 
pretenda aumentar las suyas».

Frankenstein descubrió que yo apuntaba o cogía notas relativas a 
su historia; me pidió verlas, y él mismo las corrigió y las aumentó en 
muchos lugares, pero principalmente se ocupó de dar vida y fuerza a 
las  conversaciones  que  mantuvo  con  su  enemigo.  «Puesto  que  ha 
tomado usted algunas notas», dijo, «no querría que la historia pasara 
mutilada a la posteridad».

Así ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el 
relato más extraño que imaginación alguna ha pergeñado jamás.  Mi 
huésped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de 
mi  alma hayan  quedado  prendidos  de  su  historia,  un  interés  que  él 
mismo ha ido animando con su relato y la gentileza de su carácter. 
Quisiera ayudarlo; sin embargo,  ¿cómo  puedo  aconsejar  que  siga 
viviendo  a  alguien  tan  miserable,  tan  desprovisto  de  cualquier 
esperanza y consuelo? ¡Oh, no…! La única alegría que podrá disfrutar 
será la que goce cuando prepare sus trastornados sentimientos para el 
descanso y la muerte. Sin embargo, sí disfruta de una pequeña alegría, 
fruto  de  la  soledad  y  el  delirio:  cree  que  cuando  mantiene 
conversaciones con sus seres queridos en sueños, y obtiene de esos 
encuentros  algún  consuelo  para  sus  desgracias  o  coraje  para  su 
venganza, esas figuras no son creaciones de su imaginación, sino los 
seres reales que lo visitan desde las regiones del más allá. Semejante fe 
confiere  cierta  solemnidad  a  sus  delirios,  que  me  resultan  casi  tan 
asombrosos y apasionantes como la verdad.



Nuestras  conversaciones  no  siempre  se  reducen  a  su  propia 
historia y sus desdichas. Demuestra un notabilísimo conocimiento de 
la  literatura  y  una  inteligencia  rápida  y  perspicaz.  Su  elocuencia  es 
vehemente y conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo 
sin  lágrimas en los  ojos  cuando narra  un acontecimiento patético o 
cuando pretende excitar las pasiones de la piedad  o  el  amor.  ¡Qué 
extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos, si 
estando  en  la  miseria  se  muestra  así  de  noble  y  bondadoso!  Parece 
intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caída. «Cuando era joven», 
me  dijo,  «me  sentía  como  si  estuviera  destinado  a  alguna  gran 
empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseía un juicio 
tan  equilibrado  que  se  me prometían notables triunfos. Este 
sentimiento de valía respecto a mí mismo  me animaba en aquellos 
momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba un 
crimen desperdiciar en inútiles lamentos aquellos talentos que podrían 
resultar útiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que 
había realizado, nada menos que la creación de un animal sensible y 
racional,  no  me  pude  considerar  uno  más  entre  todos  los  demás 
científicos. Pero ese sentimiento que entonces me animó ahora solo me 
sirve  para  sumergirme  aún  más  en  el  fango.  Todas  mis  fantasías  y 
esperanzas han quedado en nada; y como aquel arcángel que aspiraba a 
la omnipotencia, ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi 
imaginación era viva, pero también tenía una gran capacidad para el 
estudio… y gracias a la conjunción de ambas cualidades pude concebir 
la idea y ejecutar la creación de un hombre. Incluso ahora, no puedo 
recordar  sin  emoción  mis  delirios  cuando  el  trabajo  aún  estaba 
incompleto: tocaba el cielo en mis sueños… unas veces exultante por mi 
inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde 
la  infancia  concebí  las  más  altas  esperanzas  y  las  más  elevadas 
ambiciones, ¡y ahora estoy hundido…! ¡Oh, amigo mío! Si me hubiera 
conocido usted como fui un día, no me reconocería en este estado de 
degradación.  El  desánimo  casi  nunca  visitaba  mi  corazón;  parecía 
esperarme  un  gran  porvenir…  hasta  que  caí,  y…  ¡oh…  nunca,  nunca 
jamás volví a levantarme!».



¿Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he 
buscado uno que pudiera comprenderme y  apreciarme.  Y  ya  ves,  en 
estos océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado 
a un amigo solo para conocer su valía y perderlo. Querría reconciliarlo 
con la vida, pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le 
agradezco que tenga tan buenas intenciones para con un desgraciado 
tan miserable; pero cuando usted habla de nuevas relaciones y nuevos 
afectos, ¿piensa que hay algo que pueda reemplazar a aquellos que se 
fueron? ¿Es que algún hombre puede ser lo que fue Clerval para mí? ¿O 
es que alguna mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no 
se deban especialmente a cualidades extraordinarias, los compañeros 
de  nuestra  infancia  siempre  poseen  cierta  influencia  en  nuestro 
espíritu: una influencia que difícilmente otro amigo posterior puede 
conseguir.  Ellos  conocen  nuestros  sentimientos  de  la  infancia,  los 
cuales, aunque puedan modificarse más adelante, nunca desaparecen 
del todo; y pueden juzgar nuestros actos con más ecuanimidad. Una 
hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engaña o 
le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno 
de ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en 
gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. 
Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones  de 
parentesco, sino por sí mismos… y, dondequiera que esté, la dulce voz 
de mi Elizabeth o la conversación de Clerval siempre están susurrando 
en  mis  oídos. Están muertos, y en esta horrible soledad solo un 
sentimiento puede convencerme de que conserve la vida. Si estuviera 
comprometido en una noble tarea o en un proyecto que fuera de gran 
utilidad para mis semejantes, entonces podría vivir para llevarlo a cabo. 
Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y destruir al ser al que di 
vida; entonces mi objetivo estará cumplido, y podré morir».

Día 2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitirá 



alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos 
que  viven  allí.  Estoy  rodeado  por  montañas  de  hielo  que  no  nos 
permiten movernos y a cada momento amenazan con aplastar el barco. 
Mis  valientes  hombres,  a  los  que  convencí  para  que  fueran  mis 
compañeros,  me  miran  pidiéndome  ayuda,  pero  no  tengo  nada  que 
ofrecer.  Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación… Sin 
embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan. Podemos 
sobrevivir; y si no, volveré a leer las enseñanzas de mi Séneca y moriré 
con buen ánimo.

Pero, Margaret, ¿cómo te encontrarás tú? No sabrás de mi muerte, 
y esperarás angustiada mi regreso. Pasarán los años, y a veces caerás 
en la desesperación y, sin embargo, aún acariciarás esperanzas. ¡Oh, mi 
querida  hermana…!  La  dolorosa  desilusión  de  tus  afectuosas 
esperanzas me parece ahora más terribles que mi propia muerte. Pero 
tienes un marido y unos hijos adorables; y vas a ser feliz. ¡Que el Cielo 
te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprensión, intenta 
darme  esperanzas  y  habla  como  si  la  vida  fuera  algo  que  amara 
verdaderamente. Me recuerda cuán a menudo estos incidentes le han 
ocurrido  a  otros  navegantes  que  han  surcado  los  mismos  mares.  A 
pesar de mí mismo, me anima con los mejores augurios.  Incluso los 
marineros notan el benéfico influjo de su elocuencia —cuando habla, 
se mitiga su desesperanza—; reanima su valor, y acaban creyendo que 
estas  tremendas  montañas  de  hielo  son  pequeñas  colinas  que  se 
desvanecerán ante la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo 
esto  es  pasajero,  y  cada  día  de  esperanza  frustrada  no  hace  sino 
infundirles  miedo;  y  empiezo  a  temer  que  la  desesperación 
desemboque en un motín.

Día 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extraño que, aunque sea muy probable que 
estas cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret,  no puedo evitar 



consignarlo aquí. Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún 
estamos en constante peligro de ser aplastados en medio de su fragor. 
El frío es espantoso, y muchos de mis desafortunados camaradas ya 
han encontrado la muerte en medio de este escenario de desolación. 
Frankenstein cada día está más enfermo; un  fuego  febril  aún 
centellea  en  sus ojos,  pero está  exhausto,  y  si  decide realizar  algún 
esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un completo estupor.

Mencionaba en mi última carta los temores que tenía a propósito 
de un amotinamiento. Esta mañana, mientras me encontraba vigilando 
el  pálido  rostro  de  mi  amigo,  sus  ojos  medio cerrados  y  sus  brazos 
colgando  exánimes,  me  interrumpieron  media  docena  de  marineros 
que deseaban que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se 
dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por 
los otros marineros para venir en comisión con el fin de exigirme lo que 
en justicia no les podría negar. Estábamos atrapados entre muros de 
hielo y probablemente jamás saldríamos vivos de allí; pero ellos temían 
que si el hielo se descongelaba, cosa que podía ocurrir, y se abría un 
canal, yo fuera lo bastante temerario como para proseguir mi viaje y 
conducirlos  a  nuevos  peligros  después  de  haber  podido  superar 
felizmente este. Así pues, querían que yo hiciera una promesa solemne: 
que si el barco se liberaba, inmediatamente pondría rumbo a Arkangel.

Aquella conversación me preocupó. Yo aún no había perdido la 
esperanza,  ni había pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos 
liberaba. Sin embargo,  en  justicia,  ¿podía,  aunque  estuviera  en  mi 
mano,  negarles  aquella  petición?  Dudé  antes  de  responder,  cuando 
Frankenstein,  que  al  principio  había  permanecido  en  silencio  y,  en 
realidad, parecía que apenas tenía fuerzas para escuchar, se incorporó. 
Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se inflamaron con un momentáneo 
vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—¿Qué queréis decir?  ¿Qué le  estáis  pidiendo a vuestro capitán? 
¿De  modo  que  abandonáis  con  esta  facilidad  vuestro  trabajo?  ¿No 
decíais que esta expedición era gloriosa? ¿Y por qué iba a ser gloriosa? 
Desde luego, no porque la ruta fuera sencilla y plácida como en un mar 



del sur, sino porque estaba atestada de peligros y horrores… porque a 
cada  nueva  dificultad  se  exigiría  más  de  vuestra  fortaleza,  y  se 
mostraría  vuestro  coraje…  porque  cuando la muerte y el peligro os 
rodearan, vosotros demostraríais vuestro valor y todo lo superaríais. 
Por  eso  era  una  expedición  gloriosa…  por  eso  era  una  empresa  de 
honor. A partir de aquí, todo el mundo os saludaría como benefactores 
de  la  humanidad…  vuestros  nombres  serían  honrados  como  los  de 
hombres valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y por el 
beneficio de la humanidad. ¡Y miraos ahora…! A la primera señal de 
peligro…  o,  si  lo  preferís,  ante  la  primera  prueba  importante  y 
aterradora  a  la  que se somete vuestro valor… retrocedéis y preferís 
abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza para soportar el 
frío  y  el  peligro.  Muy  bien,  pobres  de espíritu: «¡Tenían frío y 
volvieron al calor de sus chimeneas…!» ¡Vaya!  ¡Para ese viaje no 
necesitábamos tantos preparativos! No necesitabais venir  hasta tan 
lejos, ni arrastrar a vuestro capitán a la vergüenza de un fracaso, para 
demostrar que sois unos cobardes. ¡Oh…! ¡Sed hombres… o sed más 
que hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca. 
Este hielo no está hecho de la misma materia que vuestros corazones; 
es débil, y no puede derrotaros, si vosotros decís que no va a derrotaros. 
No  volváis  junto  a  vuestras  familias  con  el  estigma  de  la  derrota 
marcada en vuestras frentes; volved como héroes que han luchado y 
han conquistado y no han sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo  aquello  con  un  espíritu  tan  adecuado  a  los  distintos 
sentimientos que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de 
elevados  propósitos  y  heroísmo,  que  no  fue  maravilla  que  aquellos 
hombres  se  conmovieran.  Se  miraban los unos a los otros, y eran 
incapaces de contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que pensaran 
en  todo  lo  que  se  había  dicho:  que  no  los  llevaría  más  al  norte  si 
verdaderamente  deseaban  lo  contrario;  pero  que  esperaba  que  lo 
pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volví 
hacia mi amigo, pero se había sumido en un profundo estupor y casi le 
había abandonado la vida.

No sé en qué terminará todo esto. Pero preferiría morir antes que 



regresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo 
que tal será mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas 
de  gloria  y  honor  jamás  tienen  voluntad  para  seguir  soportando 
penalidades.

Día 7 de septiembre

La suerte está echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. 
Así se malogran mis esperanzas, por la cobardía y la falta de arrojo. 
Regresaré a casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa 
más  filosofía  de  la  que  sé  para  soportar  con  buen  ánimo  esta 
humillación.

Día 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier 
esperanza de ser útil a los demás y de alcanzar la fama… y he perdido a 
mi  amigo.  Pero  intentaré  describirte  detalladamente  estos  amargos 
acontecimientos,  mi  querida hermana. Y si los vientos me llevan a 
Inglaterra y a ti, no seré del todo desgraciado.

Día 9 de septiembre: el hielo comenzó a ceder, y los bramidos del 
mar, como truenos, se oían en la distancia, a medida que las islas se 
desprendían  y  se  resquebrajaban  en  todas  direcciones.  Estábamos 
corriendo un extremo peligro. Pero como lo único que podíamos hacer 
era permanecer pasivos, dediqué todas mis atenciones a mi desdichado 
huésped,  cuya  enfermedad  se  agravó  hasta  tal  punto  que  siempre 
permanecía en cama. El hielo se resquebrajó por detrás de nosotros y 
los témpanos fueron arrastrados rápidamente hacia el norte. Una brisa 
se levantó desde ese preciso cuadrante… y el  día 11  se abrió un paso 
hacia el sur y el barco quedó liberado. Cuando los marineros lo vieron, y 
comprobaron  que  el  regreso  a  sus  pueblos  estaba  prácticamente 



asegurado,  estallaron  en  gritos  de  incontenible  alegría…  que  duró 
mucho  tiempo.  Frankenstein,  que  estaba  adormilado,  se  despertó  y 
preguntó la razón de aquella algarabía. Era incapaz de contestarle. 
Preguntó de  nuevo…  «Gritan»,  dije,  «porque  pronto  regresarán  a 
Inglaterra».

«Entonces… ¿de verdad regresa usted?»

«¡En  fin…  sí!  No  puedo  oponerme  a  sus  peticiones.  No  puedo 
conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hágalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propósito, 
pero el mío me lo asignó el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil,  
pero  seguramente  los  espíritus  que  me  ayudan  en  mi  venganza  me 
concederán la fuerza suficiente…»

Y al decir eso, intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue 
demasiado para él;  se  derrumbó hacia atrás y  perdió la  consciencia. 
Transcurrió mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo 
pensaba que la vida le había abandonado por completo. Al final abrió 
los ojos, pero respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor 
le  dio  una  medicina  reconstituyente  y  nos  ordenó  que  no  lo 
molestáramos. Entonces me dijo que con toda seguridad a mi amigo no 
le quedaban muchas horas de vida.

Así  se  pronunció  su  sentencia,  y  yo  solo  podía  lamentarlo  y 
resignarme.  Me  senté  junto  a  su  cama,  velándolo…  Tenía  los  ojos 
cerrados, y yo creí que dormía. Pero entonces me llamó con un débil 
susurro  y,  rogándome  que  me  acercara,  me  dijo:  «¡Dios  mío…!  Las 
fuerzas  en  que  confiaba  me  han  abandonado;  sé  que  voy  a  morir 
pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, aún puede estar con vida. No 
crea, Walton, que en los últimos instantes de mi existencia siento aquel 
odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza que un día le conté; pero 
tengo derecho a desear la muerte del monstruo. Durante estos últimos 
días he estado examinando mi conducta en el pasado… y no creo que 
sea culpable. En un ataque de apasionada locura creé una criatura 
racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me fuera posible, 



felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero había un deber aún mayor 
que ese. Mis obligaciones respecto a mis semejantes tenían más fuerza 
porque  de  ellas  dependían  a  su  vez  la  felicidad  o  la  desgracia  para 
muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien 
en negarme, a crear una compañera  para la primera criatura. Él 
demostró una maldad insólita. Acabó con mis seres  queridos…  se 
consagró a la destrucción de seres que gozaban de una sensibilidad, 
una alegría y una sabiduría maravillosas. Y no sé dónde puede acabar 
esa  sed  de  venganza.  Miserable  como  es,  para  que  no  pueda  hacer 
desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su destrucción me 
correspondía a  mí, pero he fracasado. En cierta ocasión, cuando 
actuaba por egoísmo y por ansias de venganza, le pedí que completara 
mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi petición, cuando solo me veo 
inducido a ello por la razón y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su país y a sus 
seres queridos para llevar  a  cabo esta  tarea.  Y ahora que usted va a 
regresar a Inglaterra, tendrá pocas posibilidades de encontrarse con él. 
Pero  le  dejo  a  usted la consideración de esos detalles y la tarea de 
evaluar lo que usted puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi 
razón y mis ideas ya no están claros por la cercanía de la muerte. No me 
atrevo a pedirle que haga lo que yo creo que es correcto, porque aún 
puedo estar perturbado por la pasión.

»Me  enloquece  pensar  que  él  pudiera  seguir  viviendo  para  ser 
instrumento del mal, y más en esta hora, cuando de un momento a otro 
espero mi liberación, la única hora de felicidad que he gozado desde 
hace tantos años. Ya  puedo  ver  las  imágenes  de  mis  seres  queridos 
muertos  a  mi  alrededor,  y  deseo  apresurarme  a  abrazarlos.  Adiós, 
Walton.  Busque  la  felicidad  en  la  tranquilidad  y  evite  la  ambición, 
aunque sea la ambición aparentemente inocente de sobresalir en las 
ciencias y los descubrimientos. Pero… ¿por qué digo eso? Yo mismo he 
fracasado  en  semejantes  esperanzas,  pero  quizá  otro  pueda  tener 
éxito…»

Su  voz  se  debilitó  aún  más;  y,  exhausto  por  aquel  esfuerzo,  se 



sumió en el más profundo silencio. Alrededor de media hora después 
intentó hablar de nuevo, pero no pudo; apretó mi mano débilmente, y 
sus  ojos  se  cerraron  mientras  una  amable  sonrisa  se  dibujó  en  sus 
labios.

Margaret…  ¿qué  puedo  decir?  ¿Puedo  hacer  algún  comentario 
acerca de este hombre asombroso? ¡Dios mío! Todo lo que puedo decir 
sería inapropiado y vulgar. Las lágrimas corren por mi rostro. Pero ya 
viajo hacia Inglaterra, y quizá allí encuentre algún consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la 
brisa sopla suavemente, y el vigía del puente apenas se mueve. Otra vez 
he  vuelto  a  oír  ese  ruido…  y  procede  del  camarote  donde  aún 
permanecen los restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir 
a ver qué ocurre. Buenas noches, hermana mía.

¡Dios mío! ¡No sabes lo que acaba de ocurrir! Aún estoy aturdido 
ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para 
contártelo con precisión; sin embargo, lo intentaré, porque el  relato 
que he transcrito hasta aquí estaría incompleto sin este episodio final y 
asombroso.

Entré  en  el  camarote  donde  yacían  los  restos  de  mi  desdichado 
huésped.  Sobre  él  se  inclinaba  una  figura  para  cuya  descripción  no 
tengo palabras… de una estatura gigantesca, pero desproporcionado 
y deforme. Como estaba  inclinado  hacia  el  ataúd,  su  rostro 
permanecía oculto por largos mechones de pelo desgreñado; pero su 
mano extendida parecía como la de las momias, porque no sé de otra 
cosa que pueda parecérsele en color y textura. Cuando escuchó un ruido 
y me vio entrar, interrumpió sus exclamaciones de dolor y se apartó 
hacia la ventana. Jamás vi una cosa tan espantosa como su rostro, tan 
asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente mientras 
le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirándome con asombro y 
volviéndose  luego  hacia  la  figura  exánime  de  su  creador,  pareció 
olvidar  mi  presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos 
parecían movidos por la  ira  más  violenta.  «Esta  es  también  mi 
víctima»,  exclamó.  «Con  su  asesinato  culmino mis crímenes. ¡Oh, 



Frankenstein…! ¡Ser generoso y abnegado…!

¿Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté porque 
maté  a  aquellos  que  vos  más  queríais…  ¡Oh,  ha  muerto  y  no  puede 
responderme…!»

Su  voz  pareció  ahogada;  y  mi  primer  impulso,  que  había  sido 
obedecer la petición de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, 
ahora parecía atenazado por una mezcla de curiosidad y compasión. Me 
aproximé a él, aunque no me atrevía a mirarlo: había algo demasiado 
aterrador y sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, 
pero  las  palabras  murieron  en  mis  labios.  El  monstruo  continuó 
culpándose y reprochándose locuras e incoherencias. Al final, dije: «De 
nada sirve ya tu arrepentimiento. Si hubieras sentido la punzada de los 
remordimientos  antes  de  haber  llevado  tu  diabólica  venganza  hasta 
este extremo, Frankenstein aún estaría vivo.»

«¿Es  que  piensa  que  yo  era  insensible  a  la  angustia  y  a  los 
remordimientos?», dijo aquel ser demoníaco. «Él», añadió, señalando 
el cadáver, «él no ha sufrido más en la consumación de los hechos que 
yo en su ejecución. Un espantoso egoísmo me animaba, al tiempo que 
mi  corazón  sufría  la  más  dolorosa  angustia.  ¿Acaso  cree  que  los 
gemidos  de  Clerval  eran  música  para  mis  oídos?  Mi  corazón  estaba 
hecho  para  el  amor  y  la  comprensión;  y,  cuando  las  desgracias  me 
empujaron hacia la maldad y el odio, no soporté la violencia del cambio 
sin  un  sufrimiento  tal  que  usted sería  incapaz  de  imaginar.  Cuando 
murió Clerval,  regresé a Suiza, con el corazón destrozado y vencido. 
Sentía compasión por Frankenstein y por sus amargos sufrimientos; 
mi piedad se tornó en horror; me aborrecía a mí mismo. Pero cuando vi  
que de nuevo se atrevía a tener esperanzas de felicidad… que mientras 
amontonaba desdichas y  desesperación sobre  mí,  buscaba su propia 
alegría en los amables sentimientos y las pasiones que a mí me estaban 
absolutamente vedados, de nuevo me asaltó la indignación y la sed de 
venganza. Recordé mi amenaza y decidí ejecutarla. Y cuando ella 
murió… no,  en  aquel  momento  no  lo  lamenté…  abandoné  cualquier 
sentimiento  y  cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi 



absoluta desesperación; y habiendo llegado tan lejos, decidí concluir mi 
diabólico plan. Y ya ha concluido. He aquí mi última víctima».

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo 
que Frankenstein me había  dicho a  propósito  de  su  elocuencia  y  su 
capacidad  de  persuasión;  y,  cuando  de  nuevo  volví  la  mirada  a  los 
restos de mi amigo, mi indignación se encendió: «¡Miserable!», grité. 
«¡Muy bien: así que vienes aquí a lloriquear sobre las desgracias que 
has causado…! Arrojas una antorcha en medio de una aldea, y cuando 
ha quedado destruida, te sientas en mitad de las ruinas y lamentas que 
se  hayan  quemado…  ¡Maldito  hipócrita!  Si  el  hombre  por  quien 
gimoteas  aún  viviera,  lo  seguirías  acosando  y  persiguiendo  con  tu 
maldita sed de venganza. No es compasión lo que sientes… ¡solo es la 
pena porque se ha terminado tu excusa para causar el mal!»

«No es eso…», dijo el  engendro demoníaco,  «y sin embargo,  tal 
debe de ser la impresión que usted tenga de mí, porque tal parece haber 
sido el  sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi 
desgracia… lo sé absoluta y perfectamente, ni busco una comprensión 
que  nunca  podré  encontrar.  Cuando  la  busqué,  al  principio,  solo 
deseaba participar del amor al bien y de los sentimientos de felicidad y 
alegría. Pero ahora que la virtud no es para mí más que una sombra, y la 
felicidad y la alegría se han tornado desesperación, ¿dónde tendría que 
buscar  comprensión?  No…  Me  conformo  con  sufrir  solo,  mientras 
tenga que sufrir.  Y  cuando muera,  aceptaré que el  odio y  el  oprobio 
descansen  sobre  mi  memoria.  En  cierta  ocasión  mi  imaginación  se 
deleitó en sueños de virtud, de fama, y alegría. En cierta ocasión confié 
en  encontrar  a  alguien  que,  ignorando  mi  aspecto  externo,  me 
apreciaría por las excelentes cualidades que sin duda poseía. En aquel 
tiempo  estaba  embargado  por  los  altos ideales del honor y de la 
abnegación. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en 
una alimaña bestial… No hay crímenes que se asemejen a los míos; y, 
cuando repaso la horrenda nómina de mis actos, apenas puedo creer 
que yo sea aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por 
las sublimes y trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero así es.  
El ángel caído se convierte en un demonio maligno. Pero él… incluso él, 



el  enemigo  del  hombre,  tuvo  amigos  y  compañeros.  Yo  estoy 
absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de 
mis crímenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él  tal vez le ha 
hecho de mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses 
de  miseria  que  he  soportado mientras mi alma ardía de furia e 
impotencia. Porque cuando destruí su futuro, no satisfice mis propios 
deseos, que eran tan ardientes y devoradores  como siempre. Aún 
deseaba amor y compañía, y siempre me despreciaban.

¿Acaso  esto  no  era  una  injusticia?  ¿Y soy  yo  el  único  criminal, 
cuando toda la humanidad ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted 
a Felix, que expulsó de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ¿O por 
qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvó a su hija? 
No, desde luego: ellos son seres virtuosos e  inmaculados… mientras 
que yo, el miserable y el pisoteado, ¡solo soy un aborto que debe ser 
despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la  sangre 
cuando recuerdo semejante injusticia…

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y 
lo  indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormían y he 
estrangulado hasta la muerte el cuello de quien jamás me hizo daño. He 
conducido a mi creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. 
Usted me odia, pero su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al 
que yo siento por mí mismo. Miro las manos que han cometido esos 
actos, pienso en el corazón que los planeó, y me detesto. No tema: no 
volveré  a  hacer  ningún  mal;  mi  tarea  está  a  punto de concluir. No 
necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto yo solo. Y no 
crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Abandonaré su barco; y, 
en el témpano que me trajo hasta aquí, buscaré el extremo de tierra 
más septentrional que pueda tener el globo. Yo mismo levantaré mi pila 
funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis restos no puedan 
sugerir a ningún desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de 
crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia que me 
consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo, 



eternos. Quien me creó ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de 
mí morirá para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni  
sentiré  el  viento  en  el  rostro.  La  luz,  los  sentimientos y la razón 
morirán. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace algunos años, cuando las 
imágenes  del  mundo  se  mostraron  abiertamente  ante  mí,  cuando 
sentía la alegre calidez del verano y oía el murmullo de las hojas y el 
gorjeo de los pájaros, y aquello era todo para mí, habría lamentado 
morir; pero ahora la  muerte es  mi  único consuelo.  Enfangado en el 
crimen y corroído por los remordimientos más amargos, ¿dónde podré 
encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adiós. Me voy, usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Y 
adiós,  Frankenstein!  Si  en  la  muerte  aún  os  restara  algún  deseo  de 
venganza, esta se vería más satisfecha si siguiera viviendo que con mi 
muerte. Pero eso no ocurrirá. Deseabais mi absoluta destrucción para 
que  no  pudiera  causar  mayores  sufrimientos  a  otros,  y  ahora  no 
desearíais sino que viviera para que siguiera sufriendo. Aunque estabas 
destrozado,  mi  agonía  es  mayor  que  la  tuya,  porque  los 
remordimientos son la amarga punzada que atormenta mis heridas y 
me tortura hasta la locura.

»Pero  pronto  moriré»,  dijo,  entrelazando  las  manos,  «y  lo  que 
siento  ahora  ya  no  lo  sentiré;  pronto  estos  pensamientos…  estas 
dolorosas  heridas…  ya  no  existirán.  Levantaré  triunfal  mi  pira 
funeraria, y las llamas que consuman mi cuerpo concederán la alegría y 
la paz a mi espíritu».

Y tras decir aquello, saltó por la ventana del camarote y cayó sobre 
un témpano de hielo que permanecía junto al barco; y apartándose con 
fuerza de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdió de vista 
en la oscuridad y la distancia.



FIN
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