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Volumen I
Cartal

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17**

Te alegrara saber que no ha ocurrido ningin percance al principio
de una aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios.
Llegué aqui ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida
hermana que me hallo perfectamente y que tengo una gran confianza
en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por
las calles de Petersburgo, siento la brisa helada nortefia que fortalece
mi espiritu y me llena de gozo. {Comprendes este sentimiento? Esta
brisa, que llega desde las regiones hacia las que me dirijo, me trae un
presagio de aquellos territorios helados. Animadas por ese viento
cargado de promesas, mis ensoflaciones se tornan mas apasionadas y
vividas. En vano intento convencerme de que el Polo es el reino del
hielo y la desolacion: siempre se presenta a mi imaginacion como la
region de la belleza y del placer. Alli, Margaret, el sol siempre
permanece visible, con su enorme disco bordeando el horizonte y
esparciendo un eterno resplandor. Alli —porque, con tu permiso,
hermana mia, debo depositar alguna confianza en los navegantes que
me precedieron—, alli la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando
sobre un mar en calma, el navio se puede deslizar suavemente hasta
una tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones
descubiertas hasta hoy en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y
sus caracteristicas sean incomparables, como ocurre en efecto con los
fendémenos de los cuerpos celestes en estas soledades ignotas. {Qué no
podremos esperar de unas tierras que gozan de luz eterna? Alli podré
descubrir la maravillosa fuerza que atrae la aguja de la brijula, y podré
comprobar miles de observaciones celestes que precisan solo que se
lleve a cabo este viaje para conseguir que todas sus aparentes



contradicciones adquieran coherencia para siempre. Saciaré mi
ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visitd
jamas antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamas por el pie
del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar
cualquier temor ante los peligros o la muerte, y para obligarme a
emprender este penoso viaje con la alegria de un muchacho que sube a
un pequeiio bote, con sus compaileros de juegos, con la intencién de
emprender una expediciéon para descubrir las fuentes del rio de su
pueblo. Pero, aun suponiendo que todas esas conjeturas sean falsas, no
podras negar el inestimable beneficio que aportaré a toda la
humanidad, hasta la dltima generacién, con el descubrimiento de
una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para llegar a
las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el
descubrimiento del secreto del iman, lo cual, si es que es posible, solo
puede llevarse a cabo mediante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé
mi carta, y siento que mi corazon arde ahora con un entusiasmo que me
eleva al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espiritu
como un proposito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su
mirada intelectual. Esta expedicion fue mi suefio mas querido desde
que era muy joven. Lei con fruicion las narraciones de los distintos
viajes que se habian realizado con la idea de alcanzar el norte del
océano Pacifico a través de los mares que rodean el Polo. Seguramente
recuerdes que la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una
historia de todos los viajes realizados con intenciéon de descubrir
nuevas tierras. Mi educaciéon fue descuidada, aunque siempre me
apasiono la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio dia y noche, y a
medida que los conocia mejor, aumentaba el pesar que senti cuando,
siendo un nifio, supe que la tltima voluntad de mi padre prohibia a mi
tio que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, lei con
detenimiento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi almay
la elevaron al cielo. Yo mismo me converti también en poeta y durante
un afio vivi en un Paraiso de mi propia invencion; imaginaba que yo



también podria ocupar un lugar en el templo donde se veneran los
nombres de Homero y Shakespeare. Tt sabes bien como fracasé y cuan
duro fue para mi aquel desengafio. Pero precisamente por aquel
entonces recibi la herencia de mi primo y mis pensamientos regresaron
al cauce que habian seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo esta
empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidi
emprender esta aventura. Empecé por someter mi cuerpo a las
penalidades. Acompaiié a los balleneros en varias expediciones al Mar
del Norte, y voluntariamente sufri el frio, el hambre, la sed y la falta de
suefio; durante el dia, a menudo trabajé mas duro que el resto de los
marineros, y dediqué mis noches al estudio de las matematicas, la
teoria de la medicina y aquellas ramas de las ciencias fisicas de las
cuales un marino aventurero podria obtener gran utilidad practica. En
dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlandés,
y me desenvolvi bastante bien. Debo reconocer que me senti un poco
orgulloso cuando el capitan me ofreci6 ser el segundo de a bordo en el
barco y me pidié6 muy encarecidamente que me quedara con él, pues
consideraba que mis servicios le eran muy utiles.

Y ahora, querida Margaret, jno merezco protagonizar una gran
empresa?

Mi vida podria haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero
he preferido la gloria a cualquier otra tentacion que las riquezas
pudieran ponerme en mi camino. jOh, ojala que algunas palabras de
animo me confirmaran que es posible! Mi valor y mi decision son
firmes, pero mi esperanza a veces duda y mi animo con frecuencia
decae. Estoy a punto de emprender un viaje largo y dificil; y los peligros
del mismo exigiran que mantenga toda mi fortaleza: no solo se me
pedira que eleve el animo de los demas, sino que me veré obligado a
sostener mi propio espiritu cuando el de los demas desfallezca.

Esta es la época mas favorable para viajar en Rusia. Los habitantes
de esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el
desplazamiento es muy agradable y, en mi opinién, mucho mas



placentero que los viajes en las diligencias inglesas. El frio no es
excesivo, especialmente si vas envuelto en pieles, una indumentaria
que no he tardado en adoptar, porque hay una gran diferencia entre
andar caminando por cubierta y quedarse sentado sin hacer nada
durante horas, cuando la falta de movilidad provoca que la sangre se te
congele practicamente en las venas. No tengo ninguna intenciéon de
perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a Arkangel.

Partiré hacia esta uUltima ciudad dentro de quince dias o tres
semanas, y mi intencion es fletar un barco alli, lo cual podra hacerse
facilmente si le pago el seguro al propietario, y contratar a tantos
marineros como considere necesarios entre aquellos que estén
acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo intencién de hacerme a
la mar hasta el mes de junio..., ¢y cuando regresaré? jAh, mi querida
hermana! ¢{Cémo puedo responder a esa pregunta? Si tengo éxito,
transcurriran muchos, muchos meses, quiza afios, antes de que
podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me veras pronto... o nunca.

Adio6s, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas
las bendiciones sobre ti, y me proteja a mi, para que pueda ahora y
siempre demostrarte mi gratitud por todo tu carifio y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.



CARTAII

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Arkangel, 28 de marzo de 17**

iQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el hielo
y la nieve...! He dado un paso mas para llevar a cabo mi proyecto. Ya he
alquilado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la
tripulacion; los que ya he contratado parecen ser hombres de los que
uno se puede fiar y, desde luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que ain no me ha sido posible conseguir, y
siento esa carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningin
amigo, Margaret: cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito,
no habra nadie que comparta mi alegria; y si me asalta la tristeza, nadie
intentara consolarme en la amargura. Puedo plasmar mis
pensamientos en el papel, es cierto; pero ese me parece un modo muy
pobre de comunicar mis sentimientos. Me gustaria contar con la
compaiiia de un hombre que me pudiera comprender, cuya mirada
contestara a la mia. Puedes acusarme de ser un romantico, mi querida
hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un
amigo. No tengo a nadie junto a mi que sea tranquilo pero valiente, que
posea un espiritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos
se parezcan a los mios, para que apruebe o corrija mis planes. jQué
necesario seria un amigo asi para enmendar los errores de tu pobre
hermano...! Soy demasiado impulsivo en mis actos y demasiado
impaciente ante las dificultades. Pero hay otra desgracia que me parece
aun mayor, y es haberme educado yo solo: durante los primeros catorce
afos de mi vida nadie me puso normas y no lei nada salvo los libros de
viajes del tio Thomas. A esa edad empecé a conocer a los poetas mas
celebrados de nuestra patria; pero solo cuando ya no podia obtener los
mejores frutos de tal decision, comprendi la necesidad de aprender



otras lenguas distintas a las de mi pais natal. Ahora tengo veintiocho
ailos y en realidad soy mas ignorante que un estudiante de quince. Es
cierto que he reflexionado mas, y que mis suefios son mas ambiciosos y
grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonia: y por
eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no
despreciarme como romantico y el suficiente carifio hacia mi como
para intentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones inttiles; con toda seguridad no
encontraré a ningin amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aqui,
en Arkangel, entre los marineros y los pescadores. Sin embargo,
incluso en esos rudos pechos laten algunos sentimientos, ajenos a lo
peor de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un
hombre de extraordinario valor y arrojo; y tiene un enloquecido deseo
de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus prejuicios nacionales y
profesionales, que no se han pulido con la educacion, ain conserva
algo de las cualidades humanas mas nobles. Lo conoci a bordo de un
barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en esta
ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposicion excelente y en
el barco se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la
disciplina. De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar
(el entretenimiento mas comun aqui, y a menudo, el inico) solo porque
no soporta ver como se derrama sangre inttilmente. Ademas, es de una
generosidad casi heroica. Hace algunos afios estuvo enamorado de una
joven sefiorita rusa de mediana fortuna, y como mi oficial habia
amasado una considerable suma por sus buenos oficios, el padre de la
muchacha consintié que se casaran. Antes de la ceremonia vio una vez
a su prometida y ella, anegada en lagrimas, y arrojandose a sus pies, le
suplicé que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a
otro, pero que era pobre y que su padre nunca consentiria ese
matrimonio. Mi generoso amigo consold a la suplicante joven y, tras
informarse del nombre de su amante, de inmediato parti6 en su busca.
Ya habia comprado una granja con su dinero, y habia pensado que alli
pasaria el resto de su vida, pero se la entregd a su rival, junto con el



resto de sus ahorros para que pudiera comprar algiin ganado, y luego él
mismo le pidi6 al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio
con aquel joven. Pero el viejo se negd obstinadamente, diciendo que
habia comprometido su honor con mi amigo; este, viendo la
inflexibilidad del padre, abandon6 el pais y no regresé hasta que no
supo que su antigua novia se habia casado con el joven a quien
verdaderamente amaba. «jQué hombre mas noble!», pensaras. Y es
cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida a bordo de un
barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decisiéon porque me queje
un poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamas
llegue a conocer. Mi resolucion es tan firme como el destino, y mi viaje
solo se ha retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la
mar. El invierno ha sido horriblemente duro, pero la primavera
promete ser mejor, e incluso se dice que se adelantara
considerablemente; asi que tal vez pueda zarpar antes de lo que
esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo suficiente
como para confiar en mi prudencia y reflexion, puesto que ha sido asi
siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cuales son mis sensaciones ante la
perspectiva inmediata de emprender esta aventura. Es imposible
comunicarte esa sensacion de temblorosa emocion, a medio camino
entre el gozo y el temor, con la cual me dispongo a partir. Me dirijo
hacia regiones inexploradas, a «la tierra de las brumas y la nieve», pero
no mataré ningin albatros, asi que no temas por mi vida.

¢{Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos
inmensos, y tras rodear el cabo més meridional de Africa o América?
Apenas me atrevo a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni
siquiera puedo soportar la idea de enfrentarme a la otra cara de la
moneda. Escribeme siempre que puedas: tal vez pueda recibir tus cartas
en algunas ocasiones (aunque esa posibilidad se me antoja muy
dudosa), cuando mas las necesite para animarme. Te quiero
muchisimo. Recuérdame con carifio si no vuelves a saber de mi.



Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.



CARTA III

Ala sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 7 de julio de 17**
Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte que me
encuentro bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta
llegara a Inglaterra por un marino mercante que regresa ahora a casa
desde Arkangel; es mas afortunado que yo, que quiza no pueda ver mi
tierra natal durante muchos afios. En cualquier caso, estoy muy
animado: mis hombres son valientes y aparentemente fieles y
resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos de hielo que
continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advierten de
los peligros de la regién en la que nos internamos. Ya hemos alcanzado
una latitud elevadisima, pero estamos en pleno verano y aunque no
hace tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan velozmente hacia esas costas que tan ardientemente deseo
encontrar, soplan con una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan
apuntarse en una carta. Quiza uno o dos temporales fuertes, y la rotura
de un mastil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni
siquiera se acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos
ocurre nada peor durante nuestro viaje.

Adios, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por
mi como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré
sensato, perseverante y prudente.

Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra. Con
todo mi carifio,

R.W.



CARTA IV

Ala sefiora SAVILLE, Inglaterra.
Dia 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extrafio que no puedo evitar
anotarlo, aunque es muy probable que nos encontremos antes de que
estas cuartillas de papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el dia 31 de julio) estdbamos practicamente
cercados por el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas
habia espacio libre en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situacion
era un tanto peligrosa, especialmente porque una niebla muy densa nos
envolvia. Asi que decidimos arriar velas y detenernos, a la espera de que
tuviera lugar algiin cambio en la atmdsfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levanté la niebla y comprobamos que habia,
extendiéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de
hielo que parecian no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron
escapar un lamento y yo mismo comencé a preocuparme y a
inquietarme, cuando de repente una extrafia figura atrajo nuestra
atencion y consiguid distraernos de la preocupacion que sentiamos por
nuestra propia situacion. Divisamos un carruaje bajo, amarrado sobre
un trineo y tirado por perros, que se dirigia hacia el norte, a una
distancia de media milla de nosotros; un ser que tenia toda la
apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba
sentado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rapido avance del
viajero con nuestros catalejos hasta que se perdi6 entre las lejanas
quebradas del hielo.

Aquella apariciéon provocdé en nosotros un indecible asombro.
Creiamos que estabamos a cien millas de tierra firme, pero aquel
suceso parecia sugerir que en realidad no nos encontrabamos tan lejos
como suponiamos. En cualquier caso, atrapados como estabamos por el
hielo, era imposible seguirle las huellas a aquella figura que con tanta



atencion habiamos observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que
habia mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompid y
liberd nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la
mafiana, porque temiamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas
gigantescas masas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de
que se quiebra el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas
horas.

Finalmente, por la mafiana, tan pronto como hubo luz, subi a
cubierta vy me encontré con que toda la tripulacion se habia
arremolinado en un extremo del barco, hablando al parecer con alguien
que estaba sobre el hielo. Efectivamente, sobre un gran témpano de
hielo habia un trineo, como el otro que habiamos visto antes, que se
habia acercado a nosotros durante la noche.

Solo quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano alli también
y los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al
barco. Este no era, como parecia ser el otro, un habitante salvaje de
alguna isla ignota, sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta,
mi oficial dijo: «Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted
muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extrafio se dirigié a mi en inglés, aunque con un
acento extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «/tendria usted
la amabilidad de decirme hacia dénde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacia una
pregunta semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de
morir, y para el cual yo habia supuesto que mi barco seria un bien tan
preciado que no lo habria cambiado por el tesoro mas grande del
mundo. De todos modos, contesté que formabamos parte de una
expedicion hacia el Polo Norte.

Tras oir mi respuesta pareci6 tranquilizarse y consintié subir a
bordo. jDios mio, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que acept6



salvarse de aquel modo tan extrafio, tu espanto no habria tenido
limites. Tenia los miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba
espantosamente demacrado por el agotamiento y el dolor. Nunca habia
visto a un hombre en un estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al
camarote, pero en cuanto se le privo del aire puro, se desmayo.
Decidimos entonces volverlo a subir a cubierta y reanimarlo
masajeandolo con brandy, y obligandolo a beber una pequeiia cantidad.
En cuando comenzdé a mostrar seilales de vida, lo envolvimos en
mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco a
poco se fue recuperando, y tomé un poco de caldo, que le sentd
maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera posible hablar; en
ocasiones temia que sus sufrimientos le hubieran mermado las
facultades mentales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna
medida, lo hice trasladar a mi propio camarote y me ocupé de él todo lo
que me permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a una
persona tan interesante: sus o0jos muestran generalmente una
expresion airada, casi enloquecida; pero hay otros momentos en los
que, si alguien se muestra amable con €l o le atiende con cualquier
minimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con un rayo de
bondad y dulzura como no he visto jamas. Pero generalmente se
muestra melancolico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes,
como si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando mi invitado se recuperd un tanto, me costé muchisimo
mantenerlo alejado de los hombres de la tripulaciéon, que deseaban
hacerle mil preguntas; pero no permiti que lo incomodaran con su
curiosidad desocupada, puesto que la recuperaciéon de su cuerpo y
mente dependian evidentemente de un reposo absoluto. De todos
modos, en una ocasién mi lugarteniente le pregunté por qué se
habia adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan extrafio.

Su rostro inmediatamente mostré un gesto de profundo dolor, y
contesto:

«Busco a alguien que huye de mi.»



«¢Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»
«Si.»

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia anterior a
rescatarle a usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un
hombre en él, por el hielo.»

Esto llamo6 la atencion del viajero desconocido, e hizo muchas
preguntas respecto a la ruta que habia seguido aquel demonio (asi lo
llamod). Poco después, cuando ya estabamos los dos solos, me dijo:
«Seguramente he despertado su curiosidad, como la de esa buena
gente, pero es usted demasiado considerado como para hacerme
preguntas.»

«Esta usted en lo cierto. De todos modos, seria una impertinencia y
una desconsideracion por mi parte molestarle con cualquier
curiosidad.»

«Sin embargo... me ha salvado usted de una situacion dificil y
peligrosa; ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»

Poco después me pregunté si yo creia que el hielo, al
resquebrajarse, podria haber acabado con el otro trineo. Le contesté
que no podia responder con certeza alguna, porque el hielo no se habia
quebrado hasta cerca de medianoche y el otro viajero podria haber
alcanzado un lugar seguro antes, pero eso tampoco podria afirmarlo
con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido parecié muy deseoso de
subir a cubierta para intentar avistar el trineo que le habia precedido;
pero lo he convencido de que se quede en el camarote, porque aun se
encuentra demasiado débil para soportar el aire cortante. Pero le he
prometido que alguno de mis hombres estara vigilando por él y que le
dara cumplida noticia si se observa alguna cosa rara ahi fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto a este
extrano incidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero



permanece muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el
camarote entra cualquiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son
tan amables y educados que todos los marineros se preocupan por él,
aunque han hablado muy poco con él. Por mi parte, comienzo a
apreciarlo como a un hermano, y su constante y profundo dolor
provoca en mi un sentimiento de comprensiéon y compasion. Debe de
haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto que incluso
ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no
encontraria a ningin amigo en este vasto océano; sin embargo, he
encontrado a un hombre al que, antes de que su espiritu se hubiera
quebrado por el dolor, yo habria estado encantado de considerar como
a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando
me sea posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que
merezcan relatarse.

Dia 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dia. Este
hombre despierta a un tiempo mi admiracion y mi piedad hasta
extremos asombrosos.

¢Como puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin
sentir una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan
inteligente... y es muy culto, y cuando habla, aunque escoge sus
palabras con elegante cuidado, estas fluyen con una facilidad y una
elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y esta
continuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba
delante de él. Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no esta tan
espantosamente sumido en su propio dolor, sino que se interesa
también mucho por los asuntos de los demas. Me ha hecho muchas



preguntas sobre mis propdsitos y le he contado mi pequefia historia
con franqueza. Parecia alegrarse de la confianza que le demostré y me
sugiri6 algunas modificaciones en mi plan que me parecieron
extremadamente utiles. No hay pedanteria en su conducta, sino que
todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que
instintivamente siente por el bienestar de aquellos que lo rodean. A
menudo parece abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta
vencer todo aquello que hay de hosco y asocial en su talante. Estos
paroxismos pasan sobre €l como una nube delante del sol, aunque su
abatimiento nunca le abandona. He intentado ganarme su confianza, y
espero haberlo conseguido. Un dia le mencioné el deseo que siempre
habia sentido de contar con un buen amigo que me comprendiera y me
ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era ese tipo de hombres que
se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que sé lo he aprendido
solo, y quiza no confio suficientemente en mis propias fuerzas. Asi que
me gustaria que ese compaiiero fuera mas sabio y tuviera mas
experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No
creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contesté el desconocido, «en
considerar que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo
tuve antafio un amigo, el mejor de todos los seres humanos, asi que
creo que estoy capacitado para juzgar la amistad. Usted espera
conseguirla, y tiene el mundo ante usted, asi que no hay razén para
desesperar. Pero yo... yo lo he perdido todo, y ya no puedo empezar mi
vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adopt6 un expresivo gesto de serenidad
y dolor que me llegé al corazén. Pero él permanecié en silencio y
después se retird a su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia mas que él las
bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes
que nos proporcionan estas maravillosas regiones parecen tener aun el
poder de elevar su alma. Un hombre como €l tiene una doble existencia:
puede sufrir todas las desgracias y caer abatido por todos los



desengaiios; sin embargo, cuando se encierre en si mismo, sera como
un espiritu celestial, que tiene un halo en torno a si, cuyo cerco no
puede atravesar ni la angustia ni la locura.

¢{Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este
extraordinario vagabundo? Si es asi, debes de haber perdido esa
inocencia que fue antafio tu encanto caracteristico. Sin embargo, si
quieres, puedes sonreir ante la emocién de mis palabras, mientras yo
encuentro cada dia nuevas razones para repetirlas.

Dia 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitan Walton, se
habra dado cuenta de que he sufrido grandes e insdlitas desventuras.
En cierta ocasion pensé que el recuerdo de esas desgracias moriria
conmigo, pero usted ha conseguido que cambie de opinion. Usted busca
conocimiento y sabiduria, como lo busqué yo; y espero de todo corazén
que el fruto de sus deseos no sea una vibora que le muerda, como lo fue
para mi. No sé si el relato de mis desgracias le resultara ttil; sin
embargo, si asi lo quiere, escuche mi historia. Creo que los extrafios
sucesos que tienen relacion con mi vida pueden proporcionarle una
vision de la naturaleza humana que tal vez pueda ampliar sus
facultades y su comprensiéon del mundo. Sabra usted de poderes y
acontecimientos de tal magnitud que siempre los crey6 imposibles:
pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportara por si misma
las pruebas de que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podras imaginar que me senti muy halagado por
esa demostracion de confianza; sin embargo, apenas podia soportar
que tuviera que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias.
Estaba deseoso de oir el relato prometido, en parte por curiosidad, y en
parte por el vivo deseo de intentar cambiar su destino, si es que
semejante cosa estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi
respuesta.



«Gracias por su comprension», contestd, «pero es inutil; mi
destino casi esta cumplido. No espero mas que una cosa, y luego podré
descansar en paz. Comprendo sus sentimientos», afiadid, viendo que
yo tenia intencion de interrumpirle, «pero esta usted muy equivocado,
amigo mio, si me permite que le llame asi. Nada puede cambiar mi
destino: escuche mi historia, y entendera usted por qué esta
irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaria a contarme su historia al dia
siguiente, cuando yo dispusiera de algin tiempo. Esta promesa me
arranco los mas calurosos agradecimientos. He decidido que todas las
noches, cuando no esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente
durante el dia, con tanta fidelidad como me sea posible y con sus
propias palabras. Y si tuviera muchos compromisos, al menos tomaré
notas. El manuscrito sin duda te proporcionara un gran placer: pero yo,
que lo conozco, y que escucharé la historia de sus propios labios, jcon
cuanto interés y con cuanto carifio lo leeré algun dia, en el futuro...!



CAPITULO 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mas
distinguidas de esa republica. Durante muchos afios mis antepasados
han sido consejeros y magistrados, y mi padre habia ocupado varios
cargos publicos con honor y buena reputaciéon. Todos los que lo
conocian lo respetaban por su integridad y por su infatigable
dedicacion a los asuntos publicos. Dedicé su juventud a los aconteceres
de su pais y solo cuando su vida comenzé a declinar pens6 en el
matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran perpetuar sus
virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien
cual era su caracter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus
amigos mas intimos era un comerciante que, debido a numerosas
desgracias, desde una posicion floreciente cay6 en la pobreza. Este
hombre, cuyo nombre era Beaufort, tenia un caracter orgulloso y
altivo, y no podia soportar vivir en la pobrezay en el olvido en el mismo
pais en el que antiguamente se habia distinguido por su riqueza y su
magnificencia. Asi pues, habiendo pagado sus deudas, del modo mas
honroso que pudo, se retir6 con su hija a la ciudad de Lucerna, donde
vivid en el anonimato y en la miseria. Mi padre queria mucho a
Beaufort, con una verdadera amistad, y lament6é mucho su retiro en
circunstancias tan desgraciadas. También sentia mucho la pérdida de
su compaiiia, y decidi6 ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que
comenzara de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse y
transcurrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su
morada. Entusiasmado por el descubrimiento, se dirigio
inmediatamente a la casa, que estaba situada en una calle principal,
cerca del Reuss. Pero cuando entro, solo la miseria y la desesperacion
le dieron la bienvenida. Beaufort apenas habia conseguido salvar una
suma de dinero muy pequeia del naufragio de su fortuna, pero era



suficiente para proporcionarle sustento durante algunos meses; v,
mientras tanto, esperaba encontrar algiin empleo respetable en casa de
algiin comerciante. Pero durante ese periodo de tiempo no hizo nada; y
con mas tiempo para pensar, solo consigui6é que su tristeza se hiciera
mas profunda y mas dolorosa, y al final se apoder6 de tal modo de su
mente que tres meses después yacia enfermo en una cama, incapaz de
moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con desesperacion
como sus pequerios ahorros desaparecian rapidamente y no habia
ninguna otra perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline
Beaufort poseia una inteligencia poco comun y su valentia consiguié
sostenerla en la adversidad. Se buscé un trabajo humilde: hacia objetos
de mimbre, y por otros medios pudo ganar un dinero que apenas era
suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor
parte de su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de
subsistencia menguaban constantemente. A los diez meses, su padre
muri6 entre sus brazos, dejandola huérfana y desamparada. Este
ultimo golpe la abatié completamente y cuando mi padre entré en
aquella habitacion, ella estaba arrodillada ante el atatid de Beaufort,
llorando amargamente. Se present6 alli como un angel protector para
la pobre muchacha, que se encomendd a su cuidado, y después del
entierro de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra y la puso bajo la
proteccion de un conocido. Dos afios después de esos acontecimientos,
la convirtié en su esposa.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, descubrié que los
deberes de su nueva situacion le ocupaban tanto tiempo que tuvo que
abandonar muchos de sus trabajos publicos y dedicarse a la educacion
de sus hijos. Yo era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en
todos sus trabajos y obligaciones. Nadie en el mundo habra tenido
padres mas carifiosos que los mios. Mi bienestar y mi salud fueron sus
Unicas preocupaciones, especialmente porque durante muchos afios yo
fui su anico hijo. Pero antes de continuar con mi historia, debo contar



un incidente que tuvo lugar cuando tenia cuatro afios de edad.

Mi padre tenia una hermana que lo adoraba y que se habia casado
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio,
ella habia acompafiado a su marido a su pais natal y durante algunos
afios mi padre no tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella
murid, y pocos meses después mi padre recibié una carta de su cufiado,
que le comunicaba su intencién de casarse con una dama italiana y le
pedia a mi padre que se hiciera cargo de la pequeiia Elizabeth, la Gnica
hija de su hermana fallecida. «Es mi deseo que la consideres como si
fuera tu propia hija», decia en la carta, «y que la eduques en
consecuencia. La fortuna de su madre quedara a su disposicion, y te
remitiré los documentos para que ti mismo los custodies. Te ruego que
reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu sobrina ta
mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».

Mi padre no lo dudé e inmediatamente viajé a Italia para
acompaiiar a la pequefia Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo oi
decir a mi madre que, en aquel entonces, era la nifia mas bonita que
habia visto jamas y que incluso entonces ya mostraba signos de poseer
un caracter amable y carifioso. Estos detalles y su deseo de afianzar
tanto como fuera posible los lazos del amor familiar determinaron que
mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, y nunca
encontro razones que le impidieran sostener semejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirti6 en mi
compaiiera de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y
de buen caracter, pero divertida y juguetona como un bichito
veraniego. Aunque era despierta y alegre, sus sentimientos eran
intensos y profundos, y muy carifiosa. Disfrutaba de la libertad mas que
nadie, pero tampoco nadie era capaz de obedecer con tanto encanto a
las 6rdenes o a los gustos de otros. Era muy imaginativa, sin embargo
su capacidad para aplicarse en el estudio era notable. Elizabeth era la
imagen de su espiritu: sus ojos de color avellana, aunque tan vivos
como los de un pajarillo, poseian una atractiva dulzura. Su figura era
ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la fatiga,



parecia la criatura mas fragil del mundo. Aunque yo admiraba su
inteligencia y su imaginacion, me encantaba ocuparme de ella, como lo
haria de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una personay
en una inteligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenian alguna
peticiéon que hacer, siempre buscaban su intercesion. No habia entre
nosotros ninguna clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros
caracteres eran muy distintos, incluso habia armonia en esa diferencia.
Yo era mas calmado y filoséfico que mi compaiiera. Sin embargo, no
era tan docil y sumiso. Era capaz de estar concentrado en el estudio mas
tiempo, pero no era tan constante como ella. Me encantaba investigar
lo que ocurria en el mundo... ella preferia ocuparse en perseguir las
etéreas creaciones de los poetas. El mundo era para mi un secreto que
deseaba desvelar... para ella era un espacio que deseaba poblar con sus
propias imaginaciones.

Mis hermanos eran considerablemente mas jovenes que yo, pero
yo contaba con un amigo, entre mis compafieros de escuela, que
compensaba esa deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante
de Ginebra, un amigo intimo de mi padre. Era un muchacho de un
talento y una imaginacion singulares. Recuerdo que cuando solo tenia
nueve afios escribié un cuento de hadas que fue la delicia y el asombro
de todos sus compaiieros. Su estudio favorito consistia en los libros de
caballeria y las novelas; y cuando era muy joven, puedo recordar que
soliamos representar obras de teatro que componia él mismo a partir
de aquellos libros, siendo los principales personajes de las mismas
Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge. No creo que hubiera un joven
mas feliz que yo. Mis padres eran indulgentes y mis compaiieros,
encantadores. Nunca se nos obligé a estudiar y, por alguna razon,
siempre teniamos algin objetivo a la vista que nos empujaba a
aplicarnos con fruicion para obtener lo que pretendiamos. Era
mediante este método, y no por la emulacion, por lo que estudidbamos.
A Elizabeth no se le dijo que se aplicara especialmente en el dibujo, para
que sus compafieras no la dejaran atras, pero el deseo de agradar a su
tia la empujaba a representar algunas escenas que le gustaban.



Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer textos en esas
lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso por los
castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimientos
eran lo que otros nifios consideraban deberes. Quiza no leimos tantos
libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que
siguen una disciplina concreta con un método preciso, pero lo que
aprendimos se imprimié mas profundamente en nuestra memoria. En
la descripcién de nuestro circulo familiar he incluido a Henry Clerval
porque siempre estaba con nosotros. Iba a la escuela conmigo y
generalmente pasaba la tarde en nuestra casa; como era hijo tinico y no
tenia con quién entretenerse en casa, su padre estaba encantado de que
encontrara amigos en la nuestra; y, en realidad, nunca éramos del todo
felices si Clerval no estaba con nosotros.



CAPITULO 2

Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros
destinos a menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosofia
natural es el genio que ha ordenado mi destino. Asi pues, en este
resumen de mis primeros afos, deseo explicar aquellos hechos que me
condujeron a sentir una especial predileccion por la ciencia. Cuando
tenia once afios, fuimos todos de excursion a los bafios que hay cerca de
Thonon. Las inclemencias del tiempo nos obligaron a quedarnos todo
un dia encerrados en la posada. En aquella casa, por casualidad,
encontré un volumen con las obras de Cornelio Agrippa. Lo abri sin
mucho interés; la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos
hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatia en entusiasmo.
Una nueva luz se derram6 sobre mi entendimiento; y, dando saltos de
alegria, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de
sefialar aqui cuantas veces los maestros tienen ocasion de dirigir los
gustos de sus alumnos hacia conocimientos utiles y cuantas veces lo
desaprovechan inconscientemente. Mi padre observd sin mucho
interés la cubierta del libro y dijo:

—ijAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo
en estas cosas; no son mas que tonterias inttiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacién, mi padre
se hubiera tomado la molestia de explicarme que las teorias de Agrippa
ya habian quedado completamente refutadas y que se habia instaurado
un sistema cientifico moderno que tenia mucha mas relevancia que el
antiguo, porque el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras
que las intenciones del moderno eran reales y practicas... en esas
circunstancias, con toda seguridad habria desechado el Agrippa v,
teniendo la imaginacién ya tan excitada, probablemente me habria
aplicado a una teoria mas racional de la quimica que ha dado como
resultado los descubrimientos modernos. Es posible incluso que mis
ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condujo a la



ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre habia lanzado al
libro en ningln caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba,
asi que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme todas
las obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto
Magno. Lei y estudié con deleite las locas fantasias de esos autores; me
parecian tesoros que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque a
menudo deseé comunicar a mi padre aquellos conocimientos secretos,
sin embargo, su firme desaprobaciéon de Agrippa, mi autor favorito,
siempre me retuvo. De todos modos, le descubri mi secreto a Elizabeth,
bajo la estricta promesa de guardar secreto, pero no parecié muy
interesada en la materia, asi que continué mis estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que en el siglo XVIII apareciera un
discipulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una familia de
cientificos ni habia asistido a ninguna clase en Ginebra. Asi pues, la
realidad no enturbiaba mis suefios y me entregué con toda la pasion a
la bisqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Y esto Gltimo
acaparaba toda mi atencion; la riqueza era para mi un asunto menor,
ipero qué fama alcanzaria mi descubrimiento si yo pudiera eliminar la
enfermedad de la condicién humana y conseguir que el hombre fuera
invulnerable a cualquier cosa excepto a una muerte violenta!

Esas no eran mis Unicas ensoiiaciones; invocar la aparicion de
fantasmas y demonios era una sugerencia constante de mis escritores
favoritos, y yo ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis
encantamientos nunca resultaban exitosos, yo atribuia los fracasos
mas a mi inexperiencia y a mis errores que a la falta de inteligencia o a
la incompetencia de mis maestros.

Los fenémenos naturales que tienen lugar todos los dias delante de
nuestros ojos no me pasaban desapercibidos. La destilacion, de la cual
mis autores favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba
asombro, pero con lo que me quedé maravillado fue con algunos
experimentos con una bomba de aire que llevaba a cabo un caballero al
que soliamos visitar.



La ignorancia de mis filésofos en estas y muchas otras disciplinas
sirvieron para desacreditarlos a mis ojos... pero no podia apartarlos a
un lado definitivamente antes de que algiin otro sistema ocupara su
lugar en mi mente.

Cuando tenia alrededor de catorce afios, estabamos en nuestra casa
cerca de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta.
Habia bajado desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con
un aterrador estruendo en los cuatro puntos cardinales del cielo.
Mientras durd la tormenta, yo permaneci observando su desarrollo con
curiosidad y asombro. Cuando estaba alli, en la puerta, de repente,
observé un rayo de fuego que se levantaba desde un viejo y precioso
roble que se encontraba a unas veinte yardas de nuestra casa; y en
cuanto aquella luz resplandeciente se desvanecio, pude ver que el roble
habia desaparecido, y no quedaba nada alli, salvo un tocon abrasado. A
la mafiana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos encontramos el arbol
increiblemente carbonizado; no se habia rajado por el impacto, sino
que habia quedado reducido por completo a astillas de madera. Nunca
vi una cosa tan destrozada. La catastrofe del arbol me dejo
absolutamente asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural,
profundamente interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y
el origen de los truenos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me
explicé también los efectos de aquella fuerza. Construy6 una pequeia
maquina eléctrica, e hizo algunos pequeiios experimentos y prepar6
una cometa con una cuerda y un cable que podia extraer aquel fluido
desde las nubes.

Este ultimo golpe acabo de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes y
sefiores de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti
inclinado a estudiar ningtn sistema moderno y este desinterés tenia su
razon de ser en la siguiente circunstancia.

Mi padre expresd su deseo de que yo asistiera a un curso sobre
filosofia natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algtin inconveniente



que impidio que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi
hubo concluido. La clase a la que acudi, aunque casi era la tltima del
curso, me resulté absolutamente incomprensible. El profesor hablaba
con gran conviccion del potasio y el boro, los sulfatos y los 6xidos, unos
términos a los que yo no podia asociar idea alguna: me desagrado
profundamente una ciencia que, a mi entender, solo consistia en
palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por
completo mis antafio apasionados estudios de ciencia y filosofia
natural, aunque adn leia con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en
mi opinién eran casi iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matematicas y la
mayoria de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina.
También estaba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia
un poco el latin, y comencé a leer sin ayuda del lexicon a los autores
griegos mas sencillos. También sabia inglés y aleman perfectamente. Y
ese era el listado de mis conocimientos a la edad de diecisiete afios; y se
podra usted imaginar que empleaba todo mi tiempo en adquirir y
conservar los conocimientos de aquellas diferentes materias.

Otra tarea recayo6 sobre mi cuando me converti en maestro de mis
hermanos. Ernest era cinco aflos mas joven que yo y era mi principal
alumno. Desde que era muy pequeiio habia tenido una salud delicada,
razéon por la cual Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros
habituales. Tenia un caracter muy dulce, pero era incapaz de
concentrarse en ningin trabajo serio. William, el mas joven de la
familia, era atin muy nifio y la criatura mas bonita del mundo; sus
alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus gestos zalameros
inspiraban el carifio mas tierno. Asi era nuestra vida familiar, de la cual
permanecian siempre alejados las preocupaciones y el dolor. Mi padre
dirigia nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros juegos.
Ninguno de nosotros gozaba de predileccién alguna sobre los demas, y
nunca se escucharon en casa 6rdenes autoritarias, pero nuestro carifio
mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el mas minimo



deseo de los demas.



CAPITULO 3

Cuando alcancé la edad de diecisiete aflos, mis padres decidieron
que deberia ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces
yo habia asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre crey6
necesario, para completar mi educaciéon, que deberia conocer otras
costumbres y no solo las de mi pais natal. Asi pues, mi partida se fijo
para una fecha cercana. Pero antes de que llegara el dia acordado,
sucedid la primera desgracia de mi vida: un presagio, podria decirse, de
mis futuras desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave
y se recuper6 rapidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habian
dado numerosas razones para persuadirla de que no se ocupara de
cuidarla. Y habia accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su
nifia del alma se estaba recuperando, no pudo seguir privandose de su
compaiiia y entré en la habitacion de la enferma mucho antes de que el
peligro de la infecciéon hubiera pasado. Las consecuencias de esta
imprudencia fueron fatales: tres dias después, mi madre enfermo.
Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la atendian
pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad de
aquella admirable mujer no la abandonaron. Junt6 las manos de
Elizabeth y las mias.

—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en
vuestra union. Ahora esa union sera el consuelo de vuestro padre.
Elizabeth, mi amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequeiios.
iCuanto lo siento...! jCuanto siento tener que abandonaros...! He sido
tan feliz y tan amada, {como no me va a ser dificil separarme de
vosotros? Pero esas ideas no deberian preocuparme ahora; tendré que
intentar resignarme con una sonrisa a la muerte y abrigaré la
esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murié tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso en la
muerte. No sera necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos



amados lazos quedan rotos por ese irreparable mal, el vacio que deja en
las almas y la desesperacion que se muestra en la mirada. Transcurre
mucho tiempo antes de que la mente humana pueda convencerse de
que la persona a quien se ve todos los dias, y cuya simple existencia
parece parte de la nuestra, se ha ido para siempre; pasa mucho tiempo
antes de que podamos convencernos de que la mirada brillante de un
ser amado se ha apagado para siempre y de que el sonido de una voz
familiar y querida se ha acallado definitivamente, y nunca mas volvera
a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros dias. Pero
cuando el paso del tiempo demuestra que la desgracia es una realidad,
entonces comienza la amargura y el dolor. Sin embargo, ¢a quién no ha
arrebatado esa cruel mano algin ser querido? (Y por qué deberia
describir yo una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final
llega el dia en el que el dolor es mas bien una complacencia que una
necesidad, y la sonrisa que juega en los labios, aunque parezca un
maldito sacrilegio, ya no se oculta. Mi madre habia muerto, pero
nosotros aun teniamos obligaciones que cumplir; debiamos seguir con
nuestra vida y aprender a sentirnos afortunados mientras quedara uno
de nosotros a quien la muerte no hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos
acontecimientos, se volvié a plantear nuevamente. Consegui que mi
padre me diera un plazo de algunas semanas antes de partir. Ese
tiempo transcurri6 tristemente. La muerte de mi madre y mi inmediata
partida nos deprimian, pero Elizabeth se esforzaba en devolver el
espiritu de la alegria a nuestro pequefio circulo. Desde la muerte de su
tia, su caracter habia adquirido nueva firmeza y vigor. Decidié cumplir
con sus deberes con la maxima precision, y sintié que habia recaido
sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la felicidad de su
tio y sus primos. Ella me consolaba, entretenia a su tio, educaba a mis
hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuando
estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de los
demas, olvidandose por completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente llegd. Yo ya me habia despedido de
todos mis amigos, excepto de Clerval, que pasé con nosotros aquella



tltima tarde. Lamenté amargamente que le fuera imposible
acompaiiarme. Pero no habia modo de convencer a su padre para que se
separara de su hijo, porque pretendia que se convirtiera en socio de sus
negocios y aplicaba su teoria favorita, segin la cual los estudios eran
un asunto superfluo a la hora de desenvolverse en la vida diaria. Henry
tenia un espiritu delicado, no tenia ningiin deseo de permanecer ocioso
y en el fondo estaba encantado de convertirse en socio de su padre,
pero creia que un hombre podia ser un perfecto comerciante y, sin
embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y
haciendo muchos y pequefios planes para el futuro. A la mafiana
siguiente, muy temprano, parti. Las lagrimas anegaron la mirada de
Elizabeth; se derramaban en parte por la pena ante mi despedida y en
parte porque pensaba que aquel mismo viaje debia haber tenido lugar
tres meses antes, con la bendicion de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en las
reflexiones mas melancdlicas. Yo, que siempre habia estado rodeado
por los mejores compafieros, continuamente comprometidos en
intentar hacernos felices unos a otros... Ahora estaba solo. Deberia
buscarme mis propios amigos en la universidad a la que iba a acudir, y
cuidar de mi mismo. Hasta ese momento, mi vida habia transcurrido en
un ambiente protegido y familiar, y esto habia generado en mi una
invencible desconfianza hacia los desconocidos. Amaba a mis
hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis «viejos rostros
conocidos», y me creia absolutamente incapaz de soportar la compaiiia
de extrafios. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje.
Pero a medida que avanzaba, fui animandome y mis esperanzas
resurgieron. Deseaba ardientemente adquirir mas conocimientos.
Cuando estaba en casa, a menudo pensaba que seria muy duro
permanecer toda mi juventud encerrado en un solo lugar e incluso
habia deseado conocer mundo y buscarme un lugar en la sociedad entre
otros seres humanos. Ahora mis deseos se habian visto satisfechos vy,
en realidad, habria sido absurdo lamentarlo.



Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones
durante el viaje a Ingolstadt, que result6 largo y aburrido. Las agujas de
la ciudad por fin se ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me
condujeron a mi solitario apartamento para que empleara la tarde en lo
que quisiera.



CAPITULO 4

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y me
personé ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante
el sefior Krempe, profesor de Filosofia Natural. Me recibié con
afabilidad y me hizo algunas preguntas referidas a mis conocimientos
en las diferentes ramas cientificas relacionadas con la filosofia natural.
Con miedo y tembloroso, es cierto, cité a los Gnicos autores que habia
leido sobre esas materias. El profesor me mir6 asombrado.

—¢De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —
me dijo. Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos
libros ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —afiadio el
sefior Krempe con enojo—. Tiene usted el cerebro atestado de sistemas
caducos y nombres indtiles. jDios mio...! {En qué desierto ha estado
viviendo usted? ¢Es que no habia un alma caritativa que le dijera a usted
que esas tonterias que ha devorado con avidez tienen mas de mil afios y
son tan rancias como anticuadas? No esperaba encontrarme a un
discipulo de Alberto Magno y de Paracelso en el siglo de la Ilustraciéon y
la ciencia. Mi querido sefior, debera usted comenzar sus estudios
absolutamente desde el principio.

Y diciéndome esto, se apart6 a un lado y escribi6 una lista de varios
libros de filosofia natural que debia procurarme, y me despidi6 después
de mencionar que a principios de la semana siguiente tenia intenciéon
de comenzar un curso sobre las caracteristicas generales de la filosofia
natural, y que el sefior Waldman, un colega suyo, daria lecciones de
quimica los dias que él no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también
consideraba inttiles a los escritores que el profesor habia reprobado de
aquel modo tan enérgico..., pero tampoco me senti muy inclinado a
estudiar aquellos libros que habia adquirido por recomendacién suya.



El sefior Krempe era un hombrecillo pequefio y gordo de voz ronca y
rostro desagradable, asi que el profesor no me predisponia a estudiar
su materia. Ademas, yo tenia mis reparos respecto a la utilidad de la
filosofia natural moderna. Era bien distinto cuando los maestros de la
ciencia perseguian la inmortalidad y el poder: aquellas ideas, aunque
eran completamente inutiles, al menos tenian grandeza. Pero ahora
todo habia cambiado: la ambicién del investigador parecia limitarse a
rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba
principalmente mi interés en la ciencia. Se me estaba pidiendo que
cambiara quimeras de infinita grandeza por realidades que apenas
valian nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que pasé
completamente solo.. pero al comenzar la semana siguiente,
pensé en la informacién que el sefior Krempe me habia dado respecto
alos cursos. Y aunque no tenia ninguna intencién de ir a escuchar como
aquel profesorcillo vanidoso repartia sentencias desde su pulpito,
recordé lo que habia dicho del sefior Waldman, a quien yo no conocia,
porque hasta ese momento habia permanecido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la
que el seilor Waldman entré poco después. Este profesor era un hombre
muy distinto a su colega. Rondaria los cincuenta afios, pero con un
aspecto que inspiraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrian
sus sienes, pero en la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No
era muy alto, pero caminaba notablemente erguido y su voz era la mas
dulce que yo habia oido en mi vida. Comenzé la leccion con una
recapitulacion de la historia de la quimica y de los avances que habian
llevado a cabo muchos hombres de ciencia, pronunciando con fervor
los nombres de los grandes sabios. Después ofrecié una perspectiva
general del estado actual de la ciencia y explicé muchas de sus
bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos, concluy6
con un panegirico dedicado a la quimica moderna; nunca olvidaré sus
palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian



imposibles y no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen
muy poco. Saben que los metales no pueden transmutarse y que el
elixir de la vida es solo una quimera. Pero estos filésofos, cuyas manos
parecen hechas solo para escarbar en la suciedad y cuyos ojos parecen
solo destinados a escudrifiar en el microscopio o en el crisol, en
realidad han conseguido milagros. Penetran en los recénditos
escondrijos de la Naturaleza y muestran como opera en esos lugares
secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto como circula la
sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nuevos y
casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular
un terremoto, e incluso imitar el mundo invisible con sus propias
sombras.

Sali de alli encantado con este profesor y su leccion, y lo visité
aquella misma tarde. En privado, sus modales eran incluso mas
amables y afectuosos que en publico. Porque habia una cierta dignidad
en sus gestos durante sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad
en su propia casa. Escuché con atencion mi pequeia historia referente
a los estudios y sonrié cuando pronuncié los nombres de Cornelio
Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que el sefior Krempe habia
mostrado. Dijo que «los modernos fildsofos estaban en deuda con el
infatigable esfuerzo de esos hombres que sentaron las bases del
conocimiento. Ellos nos habian encomendado una tarea mas sencilla:
dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensibles los
hechos que, en buena parte, ellos habian sacado a la luz. El trabajo del
hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas
veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la
humanidad».Escuché atentamente sus palabras, pronunciadas sin
presuncion alguna, y luego afiadi que su leccion habia apartado de mi
cualquier prejuicio contra los quimicos modernos; y también le pedi
que me aconsejara respecto a los libros que debia leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —dijo el sefior
Waldman—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su
inteligencia, no tengo duda de que alcanzara el éxito. La quimica es esa
rama de la filosofia natural en la cual se han hecho y se haran los



avances mas importantes. Por eso la escogi como disciplina principal
en mi trabajo. Pero, al mismo tiempo, no he descuidado otras ciencias.
Uno seria un triste quimico si solo estudiara esa materia. Si su deseo
realmente es llegar a ser un verdadero hombre de ciencia y no
simplemente un experimentador frivolo, deberia aconsejarle que se
aplique a todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las
matematicas.

Luego me llevo a su laboratorio y me explicé el uso de algunas de
sus maquinas, aconsejandome sobre lo que debia comprar y
prometiéndome que me dejaria utilizar su laboratorio cuando supiera
lo suficiente para no estropear sus aparatos. También me dio la lista de
libros que le habia pedido, y luego nos despedimos.

Asi terminé un dia memorable para mi, porque entonces se decidio
mi destino.



CAPITULO 5

Desde aquel dia, la filosofia natural y particularmente la quimica se
convirtieron practicamente en mis Unicas materias de estudio. Lei con
avidez todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduria que los
modernos investigadores habian escrito sobre aquellas materias. Acudi
a las clases y cultivé la amistad de los cientificos en la universidad; y
encontré, incluso en el sefior Krempe, una buena dosis de sentido
comun y verdadera sabiduria... unida, es verdad, a una fisonomia y
unos modales desagradables, pero no por ello menos valiosa. En el
sefior Waldman descubri a un verdadero amigo. El dogmatismo nunca
enturbiaba su bondad e impartia sus clases con un aire de franqueza y
buen caracter que desvanecia cualquier idea de pedanteria. Fue quiza el
amistoso caracter de este hombre lo que me incliné mas al estudio de
aquella rama de la filosofia natural que él profesaba, y no tanto un
amor intrinseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de animo solo
se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto mas me
adentraba en la ciencia, mas la buscaba solo por ella misma. Aquella
dedicacion, que al principio habia sido una cuestiéon de deber y
obligacidén, se tornd después tan apasionada e impaciente que muy a
menudo las estrellas desaparecian en la luz de la mafiana mientras yo
aun permanecia trabajando en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, facilmente puede
comprenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor
cientifico era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia,
el de mi maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con
una maliciosa sonrisa en sus labios, cdmo andaba Cornelio Agrippa,
mientras el sefior Waldman expresaba de corazoén los elogios mas
encendidos ante mis avances. Asi transcurrieron dos afios, en los cuales
no regresé a Ginebra, porque estaba enfrascado en cuerpo y alma en el
estudio de ciertos descubrimientos que esperaba realizar. Nadie, salvo
aquellos que lo han experimentado, pueden comprender la fascinacion
que ejerce la ciencia. En otras disciplinas, uno llega hasta donde han



llegado aquellos que lo han precedido, y no puede llegar a saber nada
mas; pero en la investigacion cientifica continuamente se alimenta la
pasion por los descubrimientos y las maravillas. Una inteligencia de
capacidad mediana que se empefla con pasion en un estudio
necesariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que
continuamente intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese
Unico fin, progresé tan rapidamente que al final de aquellos dos afios
hice algunos descubrimientos para la mejora de ciertos aparatos
quimicos, lo cual me procur6 gran estima y admiraciéon en la
universidad. Cuando llegué a ese punto y hube aprendido todo lo que
los profesores de Ingolstadt podian ensefiarme, y teniendo en cuenta
que mi estancia alli ya no me procuraria aprovechamiento alguno,
pensé en regresar con los mios a mi ciudad natal, pero entonces se
produjo un suceso que alargd mi estancia alli.

Uno de aquellos fendmenos que habian llamado especialmente mi
atencion era la estructura del cuerpo humano vy, en realidad, la de
cualquier animal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ¢donde
residird el principio de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se
habia considerado un misterio. Sin embargo, cuantas cosas podriamos
descubrir si la cobardia o el desinterés no entorpecieran nuestras
investigaciones? Le di muchas vueltas a estas cuestiones y decidi que
desde aquel momento en adelante me aplicaria muy especialmente a
aquellas ramas de la filosofia natural relacionadas con la fisiologia. Si
no me hubiera animado una especie de entusiasmo sobrenatural, mi
dedicaciéon a esa disciplina me habria resultado tediosa y casi
insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en
primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la
anatomia, pero no era suficiente. Debia también observar la
descomposicion natural y la corrupcion del cuerpo humano. Durante
mi educacion, mi padre habia tomado todo tipo de precauciones para
evitar que mi mente se viera impresionada por terrores sobrenaturales.
Asi que yo no recuerdo haber temblado jamas ante cuentos
supersticiosos o haber temido la aparicion de un espiritu. La
oscuridad no ejercia ninguna influencia en mi imaginacién; y un



cementerio no era para mi mas que un conjunto de cuerpos privados de
vida y que, en vez de ser los receptaculos de la belleza y la fuerza, se
habian convertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido
a estudiar la causay el proceso de esa descomposicion y me vi forzado a
pasar dias y noches enteros en panteones y osarios. Mi atencién se
centr6 en todos aquellos detalles que resultan insoportablemente
repugnantes a la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cdmo las
hermosas formas del hombre se degradaban y se pudrian; y observé
detenidamente la corrupcion de la muerte triunfando sobre las rosadas
mejillas llenas de vida; vi como los gusanos heredaban las maravillas
de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todos los
detalles y las causas a partir de los cambios que se producian en el
proceso de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que en
medio de aquella oscuridad una repentina luz se derramo sobre mi. Era
una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan sencilla, que,
aunque casi me encontraba aturdido ante las inmensas perspectivas
que iluminaba, me sorprendié que yo —entre los muchos hombres de
ingenio que se habian dedicado a la misma disciplina—, y solo yo,
descubriera aquel asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo
que afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quiza
algin milagro podria haberlo conseguido. Pero las etapas de mi
descubrimiento eran claras y posibles. Después de muchos dias y
noches de increible trabajo y cansancio, consegui descubrir la causa de
la generacion y de la vida. Es mas: habia conseguido ser capaz de
infundir vida en la materia muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento
pronto dio paso a la alegria y al entusiasmo. Después de emplear tanto
tiempo en aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis
deseos era lo mas gratificante que me podia suceder. Pero este
descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos
mediante los cuales habia llegado a €l se borraron de mi mente poco a
poco, y me centré inicamente en el resultado. Aquello que habia sido el
estudio y el deseo de los hombres mas sabios desde la creacion del



mundo se encontraba ahora en mis manos... aunque no se me habia
revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia. La
informaciéon que yo habia obtenido, mas que mostrarme el fin ya
conseguido por completo, tenia otra naturaleza y mas bien dirigia mis
esfuerzos hacia el objetivo que tenia en mente. Era como aquel arabe
que habia sido enterrado con otros muertos y encontré un pasadizo
para volver al mundo, con la tnica ayuda de una luz trémula y
aparentemente inatil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la expectacion
que reflejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubri...
pero eso no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el
final y entonces comprendera facilmente por qué me guardo esa
informacion. No voy a conducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y
como lo era yo, a su propia destruccién y a un dolor irreparable.
Aprenda de mi, si no por mis consejos, al menos por mi ejemplo, y vea
cuan peligrosa es la adquisicién de conocimientos y cuanto mas feliz es
el hombre que acepta su lugar en el mundo en vez de aspirar a ser mas
de lo que la naturaleza le permitira jamas.



CAPITULO 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos,
durante mucho tiempo dudé sobre cual podria ser el modo de utilizarlo.
Aungque yo poseia la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser
para que pudiera recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras,
musculos y venas ain continuaba siendo un trabajo de una dificultad y
una complejidad inconcebibles. Al principio dudé si deberia intentar
crear a un ser como yo u otro que tuviera un organismo mas sencillo;
pero mi imaginacion estaba demasiado exaltada por mi gran triunfo
como para permitirme dudar de mi capacidad para dotar de vida a un
animal tan complejo y maravilloso como un hombre. En aquel
momento, los materiales de que disponia dificilmente podian
considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero no
tuve ninguna duda de que finalmente tendria éxito en mi empefio. Me
preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podian
frustrarse unay otra vez y finalmente mi obra podia ser imperfecta; sin
embargo, cuando consideraba los avances que todos los dias se
producen en la ciencia y en la mecanica, me animaba y confiaba en que
al menos mis experimentos se convertirian en la base de futuros éxitos.
Ni siquiera me planteé que la magnitud y la complejidad de mi plan
pudieran ser razones para no llevarlo a cabo. Y con esas ideas en mente,
comencé la creacion de un ser humano. Como la pequefiez de los
organos constituian un gran obstaculo para avanzar con rapidez,
contrariamente a mi primera intencién, decidi construir un ser de una
estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho pies de
altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después de
haber tomado esta decision y tras haber empleado varios meses en la
recogida y la preparacion de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos
contradictorios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el
éxito me empujaba al entusiasmo, la vida y la muerte me parecian
ataduras ideales que yo seria el primero en romper y asi derramaria un



torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me
bendeciria como a su creador y fuente de vida; y muchos seres felices
y maravillosos me deberian sus existencias. Ningin padre podria
exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como yo mereceria las
alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé que si podia
insuflar vida en la materia muerta, quiza podria, con el correr del
tiempo (aunque en aquel momento me parecia imposible), renovar la
vida donde la muerte aparentemente habia entregado a los cuerpos a la
corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con mi
tarea con un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia palidecido con el
estudio y todo mi cuerpo parecia demacrado por el constante
confinamiento. Algunas veces, cuando me encontraba al borde mismo
del triunfo, fracasaba, aunque siempre me aferraba a la esperanza que
me aseguraba que al dia siguiente o incluso una hora después podria
conseguirlo. Y la esperanza a la que me aferraba era un secreto que solo
yo poseia; y la luna observaba mis trabajos a medianoche mientras, con
una ansiedad incansable e implacable, yo perseguia los secretos de la
vida hasta sus mas ocultos rincones. ¢Quién podra concebir los
horrores de mi trabajo secreto, cuando me veia obligado a andar entre
las mohosas tumbas sin consagrar o torturando animales vivos para
conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y
siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel entonces un
impulso irrefrenable y casi frenético me obligaba a continuar adelante;
era como si hubiera perdido el alma o la sensibilidad para todo excepto
para lo que perseguia. En realidad fue como un estado de trance
pasajero que, cuando aquel antinatural estimulo dejo de actuar sobre
mi, solo me procurdé una renovada y especial sensibilidad tan pronto
como regresé a mis viejas costumbres. Recogi huesos de los osarios y
profané con mis impudicas manos los secretos del cuerpo humano. En
una sala solitaria —o mas bien en un desvan, en la parte alta de una
casa, y separado de los otros pisos por una galeria y una escalera—
preparé el taller para mi repugnante creacion; mis ojos se salian de sus
orbitas y se clavaban en los diminutos detalles de mi trabajo. Los



quiréfanos y el matadero me proporcionaban la mayor parte de mis
materiales, y a menudo sentia que a mi naturaleza humana le
repugnaba aquella ocupacion, pero, ain apremiado por la ansiedad que
constantemente me acuciaba, prosegui con el trabajo hasta que
practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo seguia enfrascado, en cuerpo y
alma, en mi Unico objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos
pocas veces habian ofrecido unas cosechas tan abundantes y los
vifiedos rara vez habian dado una vendimia tan exuberante. Pero mis
ojos permanecian insensibles a los encantos de la naturaleza, y los
mismos sentimientos que me forzaron a despreciar lo que ocurria a mi
alrededor también me obligaron a olvidar a todos aquellos seres
queridos que estaban muy lejos y a quienes no habia visto desde hacia
tanto tiempo. Yo sabia que mi silencio les inquietaba y recordaba
perfectamente las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés
contento contigo mismo, pensards en nosotros con carifio, y
sabremos de ti regularmente. Y debes perdonarme si considero
cualquier interrupcion en tu correspondencia como una prueba de que
también estas descuidando el resto de tus obligaciones.» Asi que sabia
perfectamente cudles serian sus sentimientos; pero no podia apartar
mi mente del trabajo, odioso en si mismo, pero que se habia apoderado
irresistiblemente de mi imaginacién. Era como si deseara apartar de mi
todo lo relacionado con mis sentimientos o mis afectos, hasta que
alcanzara el gran objetivo que habia anulado toda mi vida anterior.

En aquel momento pensé que mi padre seria injusto si achacara mi
silencio a una conducta viciosa o a una falta de consideracién por mi
parte; pero ahora estoy convencido de que no se equivocaba en
absoluto cuando pensaba que probablemente yo no estaba libre de toda
culpa. Un ser humano que desea ser perfecto siempre debe mantener la
calma y la mente serena, y nunca debe permitir que la pasiéon o un
deseo pasajero enturbie su tranquilidad. No creo que la btsqueda del
conocimiento sea una excepcion a esta regla. Si el estudio al cual uno se
entrega tiene una tendencia a debilitar los afectos y a destruir el gusto
que se tiene por esos sencillos placeres en los cuales nada debe



interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad perjudicial, es
decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observara siempre
—si ningin hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera en su
tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamas se habria visto
esclavizada, César habria conservado su patria, América habria sido
descubierta mas gradualmente y los imperios de México y Perd no
habrian sido destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mas
interesante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo
continuar.

Mi padre no me hacia ningiin reproche en sus cartas, y solo hizo
referencia a mi silencio preguntandome con mas insistencia que antes
por mis ocupaciones. Pasé el invierno, la primavera y el verano
mientras yo permanecia ocupado en mis trabajos, pero yo no vi como
florecian los arboles ni como se llenaban de hojas —y estos eran
espectaculos que antes siempre me habian proporcionado un enorme
deleite. Tan ocupado estaba en mi trabajo. Las hojas de aquel afio se
marchitaron antes de que mi trabajo se hubiera acercado a su final. Y
cada dia me mostraba claramente que lo estaba consiguiendo. Pero mi
ansiedad amargaba mi entusiasmo y, mas que un artista ocupado en su
entretenimiento favorito, parecia un esclavo condenado a la esclavitud
encadenada en las minas o a cumplir con cualquier otro trabajo infame.
Todas las noches tenia un poco de fiebre y me converti en una persona
nerviosa, hasta extremos dolorosos.. era un sufrimiento que
lamentaba tanto mas cuanto que hasta entonces yo habia gozado
siempre de una excelente salud y siempre habia presumido de
estabilidad emocional. Pero yo creia que el aire libre y las diversiones
eliminarian pronto aquellos sintomas, y me prometi disfrutar de esos
entretenimientos cuando finalizara mi creacion.



CAPITULO 7

Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin terminar mi
hombre; con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi
alrededor la maquinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una
chispa de existencia en aquella cosa exanime que estaba tendida a mis
pies. Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente
sobre los cristales de la ventana, y la vela casi se habia consumido
cuando, al resplandor mortecino de la luz, pude ver como se abrian los
ojos amarillentos y turbios de la criatura. Respir6 pesadamente y sus
miembros se agitaron en una convulsion.

¢Como puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? ;0 como
describir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicacion
habia conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y
habia seleccionado unos rasgos hermosos... jHermosos! jDios mio!
Aquella piel amarilla apenas cubria el entramado de musculos y
arterias que habia debajo; tenia el pelo negro, largo y grasiento; y sus
dientes, de una blancura perlada; pero esos detalles hermosos solo
formaban un contraste mas tétrico con sus 0jos acuosos, que parecian
casi del mismo color que las blanquecinas oOrbitas en las que se
hundian, con el rostro apergaminado y aquellos labios negros y
agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los
sentimientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado sin descanso
durante casi dos afios con el Gnico propdsito de infundir vida en un
cuerpo inerte. Y en ello habia empefiado mi tranquilidad y mi salud. Lo
habia deseado con un fervor que iba mucho mas alla de la moderacion;
pero, ahora que habia triunfado, aquellos suefios se desvanecieron y el
horror y el asco me embargaron el corazén y me dejaron sin aliento.
Incapaz de soportar el aspecto del ser que habia creado, sali
atropelladamente de la sala y durante largo tiempo estuve yendo de un
lado a otro en mi habitacion, incapaz de tranquilizar mi mente para



poder dormir. Al final, una suerte de lasitud triunfé sobre el tormento
que habia sufrido, y me derrumbé vestido en la cama, tratando de
encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad, si
dormi, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veia a Elizabeth,
tan hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado
y sorprendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus
labios palidecian con el color de la muerte; sus rasgos parecian
cambiar, y pensaba que estaba sosteniendo en brazos el cadaver de mi
madre muerta; una mortaja envolvia su cuerpo, y veia como los
gusanos de la tumba se retorcian en los pliegues del lienzo. Me
desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor frio cubria mi frente,
los dientes me castafieaban y tenia convulsiones en los brazos y las
piernas, y entonces, a la palida y amarillenta luz de la luna, que se abria
paso entre los postigos de la ventana, descubri al engendro... aquel
monstruo miserable que yo habia creado. Apart6 las cortinas de mi
cama y sus 0jos... si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mi.
Abri6é la mandibula y susurré algunos sonidos incomprensibles al
tiempo que una mueca arrug6 sus mejillas. Puede que dijera algo, pero
yo no lo oi.. alargd una mano para detenerme, pero yo consegui
escapar y corri escaleras abajo. Me refugié en un patio que pertenecia a
la casa en la que vivia, y alli me quedé durante el resto de la noche,
paseando de un lado a otro, sumido en la mas profunda inquietud,
escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si
fuera el anuncio de la llegada de aquel demoniaco cadaver al que yo
desgraciadamente le habia dado vida.

iOh...! |Ningin ser humano podria soportar el horror de aquel
rostro! Una momia a la que se le devolviera el movimiento no seria
seguramente tan espantosa como... El. Yo lo habia observado cuando
aun no estaba terminado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando
aquellos musculos y articulaciones adquirieron movilidad, se convirtio
en una cosa que ni siquiera Dante podria haber concebido.

Pasé una noche espantosa... a veces el pulso me latia tan rapido y
tan fuerte que sentia las palpitaciones en cada arteria; en otras
ocasiones, estaba a punto de derrumbarme en el suelo debido al suefio



y la extrema debilidad; y mezclada con ese horror, senti la amargura de
la decepcion. Las ilusiones, que habian sido mi sustento y mi descanso
durante tanto tiempo, se habian convertido ahora en un infierno para
mi. Y ese cambio habia sido tan rapido, y la derrota tan absoluta...

Al fin llegb el alba, grisacea y lluviosa, e ilumind, ante mis
doloridos y sofiolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja
blancay el reloj, que marcaba las seis de la mafiana. El portero abrio las
puertas del patio que durante toda la noche habia sido mi refugio, y sali
a las calles, y caminé por ellas a paso rapido, como si quisiera huir del
monstruo al que temia ver aparecer ante mi al doblar cualquier calle.
No me atrevia a volver al apartamento donde vivia, sino que me sentia
impelido a continuar caminando, aunque estaba empapado por la lluvia
que se derramaba a raudales desde un cielo negro y aterrador.

Continué caminando asi durante algin tiempo, intentando mitigar,
mediante un ejercicio fisico violento, la pesada carga que oprimia mi
espiritu. Crucé las calles sin saber claramente adonde me dirigia o qué
estaba haciendo. Mi corazén palpitaba enfermo de miedo; y me
apresuré con pasos inseguros, sin atreverme a mirar atras, como aquel
que, en un sendero solitario, hace su camino con temor y miedo, y
habiéndose girado una vez, continda andando y no gira mas la cabeza,
porque sabe que un terrible demonio le sigue muy de cerca.

Asi continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada
en la cual solian parar las diligencias y los carruajes. Alli me detuve, no
sabia por qué, pero permaneci algunos minutos con la mirada clavada
en un carruaje que venia hacia mi desde el otro extremo de la calle.
Cuando estuvo mas cerca, observé que era una diligencia suiza; se
detuvo justo donde yo me encontraba; y, cuando se abrieron las
puertas, vi a Henry Clerval, que baj6 rapidamente en cuanto me vio.

—iMi querido Frankenstein! —exclamé—. jCuanto me alegra
verte! jQué suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de mi
llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su



presencia me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas
escenas hogarefias tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apret6on de
manos y, al menos durante un momento, olvidé mi horror y mi
desgracia. De repente senti, y por primera vez en muchos meses, una
alegria tranquila y serena. Asi, le di la bienvenida a mi amigo del modo
mas cordial y juntos caminamos hacia la universidad. Durante algin
tiempo Clerval estuvo hablandome de nuestros amigos comunes y de la
suerte que habia tenido porque le habian permitido venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para
convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible que
un comerciante lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es mas, creo que
no consegui convencerlo del todo, porque su Unica respuesta a mis
suplicas era la misma que aquella que daba aquel maestro holandés en
El vicario de Wakefield: «Gano diez mil florines al afio sin necesidad de
saber griego, y como maravillosamente sin el dichoso griego.» Pero el
carifio que siente por mi al final ha vencido su aversion a los estudios, y
me ha permitido emprender esta expedicion al pais de la sabiduria.

—¢Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.

—Muy bien, y muy felices —contesto—, solo un poco inquietos
porque apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo
que regariarte en su nombre. Pero... mi querido Frankenstein —afiadio,
deteniéndose un poco y mirandome fijamente a la cara—, no me habia
fijado en el mal aspecto que tienes. Estas tan delgado y tan palido...
parece como si hubieras estado muchas noches en vela.

—Estas en lo cierto —contesté—; tultimamente he estado muy
ocupado en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente,
como ves; pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas
preocupaciones hayan terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos
acontecidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podia hablar de
ello. Asi que caminaba con paso rapido y pronto llegamos a la
universidad. Entonces pensé —y aquello me hizo estremecer— que la



criatura que yo habia abandonado en mis aposentos ain podia estar
alli, viva y deambulando sin rumbo. Yo temia verlo, pero temia aiin mas
que Henry pudiera descubrir al monstruo. Asi que le rogué que
permaneciera unos minutos al pie de la escalera, y subi corriendo a mi
habitacién. Antes de recobrarme del esfuerzo, ya tenia la mano en el
picaporte, pero me detuve, y un escalofrio me estremecié. Abri la
puerta, de un golpe, como los niflos que esperan encontrar a un
fantasma aguardandolos al otro lado. Pero no habia nadie. Avancé
temerosamente... la sala estaba vacia, y mi dormitorio también estaba
libre de aquel espantoso huésped. Apenas podia creer que hubiera
tenido tanta suerte; pero cuando me aseguré de que mi enemigo
realmente habia huido, aplaudi de alegria y bajé corriendo para recoger
a Henry.

Subimos a mi habitacion y luego el criado trajo el desayuno: pero
yo no podia contenerme. No era solo alegria lo que me embargaba;
sentia que mi piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi
pulso latia violentamente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba
sobre las sillas, aplaudia, y me reia a carcajadas. Al principio, Clerval
atribuyé mi inusual estado de animo a la alegria por su llegada; pero
cuando me observo mas atentamente, vio una locura en mis ojos en la
que no habia reparado; y mis carcajadas destempladas y desenfrenadas
lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —grito—, por el amor de Dios, {qué
ocurre? No te rias asi. jEstas muy enfermo...! /Cudl es la causa de todo
esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos,
pues pensé que habia visto al espectro entrando en la habitacion—.
iEl te lo dird! jOh, sadlvame! jSalvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me
derrumbé preso de un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ;Qué debid de pensar? El reencuentro, que él habia
esperado con tanta alegria, se tornaba de aquel modo tan extrafio en



amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba
inconsciente y no recobré el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo
después.



CAPITULO 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron
recluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo
Henry se ocup6 de mi. Después averigiié que, sabiendo que mi padre era
muy mayor y que no le sentaria bien un viaje tan largo, y lo mucho que
mi dolencia afectaria a Elizabeth, Henry les habia ahorrado ese
sufrimiento ocultandoles la verdadera dimensién de mi enfermedad. El
sabia que nadie me cuidaria con mas carifio y atenciéon que él mismo; y,
convencido de que me recuperaria, estaba seguro de que su actuacion
no habia constituido en absoluto un perjuicio, sino lo mejor que podia
hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo
las constantes y continuas atenciones de mi amigo, podria haberme
devuelto a la vida. Siempre tenia ante mi la figura del monstruo al que
yo habia insuflado vida, y aparecia en mis delirios constantemente. Sin
duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al principio pens6 que eran
divagaciones de mi imaginacion desordenada; pero la insistencia con la
cual constantemente recurria al mismo tema le convencié de que mi
trastorno tenia su origen en algun suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asustaban e
inquietaban a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera
vez que fui capaz de observar las cosas de la calle con cierto placer, me
di cuenta de que las hojas caidas habian desaparecido y que los tallos
verdes comenzaban a brotar en los arboles. Fue una primavera
maravillosa y la estacion sin duda contribuyé en buena medida a
mejorar mi salud durante mi convalecencia. También senti que se
reavivaban en mi pecho sentimientos de alegria y carifio, mi
pesadumbre desaparecia, y muy pronto volvi a estar tan alegre como
antes de sufrir aquella fatal obsesion.

—AQueridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido
conmigo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y



como habias planeado, lo has malgastado en mi habitacion de
enfermo... CoOmo podré recompensartelo? Lamento muchisimo haber
sido la causa de este desastre. Espero que me perdones...

—Me lo recompensaras si no vuelves a enfermar —replicé Henry
—, y ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor,
quiza pueda hablarte de una cosa, ste importa?

Temblé. jUna cosa...! /Qué podria ser? ;Podria estarse refiriendo
a una cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo
palidecia—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se
alegrarian mucho si recibieran una carta tuya y de tu puiio y letra. Ni
siquiera sospechan lo enfermo que has estado y estan preocupados por
tu largo silencio.

—¢Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ;como
puedes imaginar que mis primeros pensamientos no estarian
dedicados a aquellos seres queridos a quienes tanto amo y que tanto
merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantara ver
una carta que ha estado ahi desde hace algunos dias; es de tu prima,
creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:

PARA V. FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de marzo de 17**
Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud.
No podemos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos esta ocultando la
verdadera gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses
desde que no recibimos una carta escrita por ti mismo; y todo este



tiempo te has visto obligado a dictarselas a Henry. Seguramente,
Victor, debes de haber estado muy enfermo; y esto nos entristece
mucho, tanto casi como cuando murié tu querida madre. Mi padre esta
plenamente convencido de que estas gravemente enfermo y apenas
hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstadt. Clerval
siempre dice en sus cartas que te estas poniendo mejor; deseo
fervientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos
de tu puiio y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos
tiene muy preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las
criaturas mas felices del mundo. La salud de mi tio es tan buena y esta
tan fuerte que parece haber rejuvenecido diez afios desde el invierno
pasado. Ernest esta también tan cambiado que apenas lo reconocerias;
tiene casi dieciséis afios, ya sabes, y ha perdido aquel aspecto
enfermizo que tenia hace algunos afios; esta muy bien y muy vigoroso,
si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy expresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho
rato sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su mala salud habitual
cuando era pequeiio le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y
continuamente esta en el campo, al aire libre, subiendo las montarias o
remando en el lago. Asi pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo
cual, como sabes, primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del
granjero es muy saludable y feliz... y al menos la profesion menos
dafiina de todas, o mejor dicho, la mas beneficiosa. Mi tio tenia la
idea de que estudiara para abogado, porque con su influencia podria
llegar a ser juez. Pero, aparte de que no esta hecho absolutamente para
semejante ocupacion, resulta ciertamente mas digno ganarse la vida
cultivando la tierra que siendo confidente y algunas veces complice de
los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado. Yo dije que la
ocupacion de un granjero prospero, si no era mas honrosa, era al
menos una ocupacion mas feliz que la de juez, cuya desgracia es estar
enfangado siempre en la cara mas oscura de la naturaleza humana. Mi
tio sonrid y dijo que yo misma deberia ser abogada, con lo cual se puso
fin a nuestra conversacion sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequefia historia que te encantara. ;Te



acuerdas de Justine Moritz? Quiza no te acuerdes; asi que te contaré su
historia en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se habia
quedado viuda con cuatro nifos, de los cuales Justine era la tercera. La
nifia habia sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extrafia
obsesion, su madre no podia soportarla y, después de la muerte del
sefior Moritz, la maltrataba horriblemente. Mi tia sabia todo esto y
cuando Justine cumpli6 los doce afios, consigui6 convencer a su madre
para que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones
republicanas de nuestro pais han promovido costumbres mas sencillas
y amables que las que prevalecen en las grandes monarquias que nos
rodean. Y por esa razén hay menos diferencias entre las clases en las
que se dividen los seres humanos; y las clases mas bajas, no siendo ni
tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son mas
educadas y dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado
en Francia o Inglaterra... Asi que Justine fue acogida en nuestra familia
para aprender las obligaciones de un criado, las cuales en nuestro
afortunado pais no incluyen el sacrificio de la dignidad de un ser
humano. Me atrevo a decir que ahora lo recordaras todo, porque Justine
era tu gran favorita; y recuerdo haberte oido decir que si te encontrabas
de mal humor, una mirada de Justine podria disiparlo por la misma
razon que da Ariosto respecto a la belleza de Angélica: su rostro era
todo franqueza y alegria. Mi tia se encarifi6 mucho con ella, lo cual la
indujo a darle una educacion superior a la que habia previsto para ella.
Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la criatura
mas agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes gestos
de agradecimiento —nunca la oi decir nada al respecto—, pero una
podia ver en sus 0jos que practicamente adoraba a su protectora.
Aunque era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin
embargo prestaba la mayor atenciéon a cada gesto de mi tia: la
consideraba un modelo de perfecciéon y siempre intentaba imitar sus
palabras e incluso sus gestos, de modo que incluso ahora a menudo me
recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tia murid, todos estdbamos demasiado
ocupados con nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine,



que la habia cuidado durante su enfermedad con el mayor de los
carifios. La pobre Justine estuvo muy enferma, pero el destino le tenia
reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su
madre se habia quedado entonces, a excepcion de su hija repudiada, sin
hijos. La mujer comenz6 a sentir remordimientos de conciencia y a
pensar que las muertes de sus queridos hijos era una maldicion del
Cielo para castigar su parcialidad contra Justine. Ella era catdlica
romana y yo creo que su confesor azuzo esas ideas que la mujer habia
concebido. Asi pues, pocos meses después de tu partida a Ingolstadt, la
madre arrepentida llamé a Justine y le pidi6 que volviera a casa. jPobre
muchacha! Llor6 cuando abandond nuestra casa; estaba muy cambiada
desde la muerte de mi tia; el dolor habia conferido cierta dulzura y una
encantadora afabilidad a los gestos que antes habian llamado la
atencion por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su madre no fue la
mejor manera de devolverle la alegria. La pobre mujer no estuvo muy
firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que le
perdonara su crueldad, pero con mucha mas frecuencia la acusaba de
ser la causa de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos
constantes vaivenes emocionales finalmente condujeron a la sefiora
Moritz a la enfermedad, lo cual al principio solo incrementd su
irritabilidad, pero ahora ya descansa para siempre: murié con los
primeros frios, al principio del Gltimo invierno. Justine ha vuelto con
nosotros, y te puedo asegurar que la quiero muchisimo. Es muy
inteligente y carifiosisima, y guapa; vy, tal y como mencioné antes, sus
gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi querida tia.

Debo contarte alguna cosa mas, Victor, sobre nuestro pequefio
William.

iOjala pudieras verlo! Esta muy alto para su edad, y tiene unos ojos
azules risuefios y dulces, pestafias muy oscuras y el pelo rizado. Cuando
sonrie, aparecen dos pequefios hoyuelos en sus mejillas, siempre
rosadas y saludables... su barbilla le hace una carita preciosa. Después
de esta descripcion solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil



veces al dia:

«Demasiado guapo para ser un niflo.» Ya ha tenido una o dos
pequenas novias, pero Louisa Biron es su favorita: es una nifia preciosa
de cinco afios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantara saber algunos
pequerios cotilleos sobre tus conocidos. La guapa sefiorita Mansfeld ya
ha recibido las visitas de felicitaciéon por su préoximo matrimonio con
un joven caballero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana
Manon se caso el otofio pasado con el sefior Hofland, el banquero rico.
Y vuestro buen amigo del colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias
desgracias desde que Clerval parti6é de Ginebra. Pero ya ha recobrado el
animo y se dice que esta a punto de casarse con una francesa guapisima
y muy alegre: madame Tavernier. Es viuda, y mucho mayor que
Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen animo, querido primo, pero no
puedo terminar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud.
Querido Victor: si no estas muy enfermo, escribe tii mismo y haz feliz a
tu padre y a todos nosotros o... ni siquiera me atrevo a pensar en la otra
posibilidad; ya estoy llorando... Escribe, mi querido Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo,

ELIZABETH LAVENZA.

—iQuerida, querida Elizabeth..! —exclamé cuando hube
terminado de leer su carta—. Escribiré inmediatamente y asi aliviaré la
angustia que deben de estar sintiendo.

Escribi, y la tarea me cans6 muchisimo; pero mi recuperacion
habia comenzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince
dias podria abandonar mi alcoba.



CAPITULO 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar
a Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve
que someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrian
las heridas que mi mente habia sufrido. Desde aquella noche fatal —el
final de mis trabajos y el principio de mis desgracias—, habia anidado
en mi una violenta antipatia por todo lo relacionado con la filosofia
natural. Ademas, estando practicamente recuperado, la simple vision
del instrumental quimico reavivaba toda la agonia de mis ataques
nerviosos. Henry lo noté y apartd todos aquellos aparatos de mi vista;
también cambio bastante mis aposentos, porque percibi6é que yo sentia
aversion a la sala que antiguamente habia sido mi taller. Pero aquellas
precauciones de Clerval no sirvieron de mucho cuando visité a los
profesores. Incluso el bueno del sefior Waldman me torturé cuando
elogid, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances cientificos.
Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la conversacion;
pero, ignorando cual era la verdadera razon, atribuy6 mis sentimientos
a la modestia y me pareci6 evidente que cambiaba de asunto —de mis
habilidades a la ciencia en general— con el deseo de captar mi
interés. ;Qué podia hacer yo? El simplemente queria halagarme, pero
solo conseguia atormentarme. Me senti como si fuera colocando, uno a
uno, ante mis ojos, todos aquellos instrumentos que iban a utilizarse
posteriormente para darme una muerte lenta y cruel. Yo me retorcia
con cada palabra suya, aunque no me atrevia a mostrar el dolor que
sentia. Clerval, cuyas miradas y sentimientos siempre estaban prestos
a descubrir de inmediato las emociones de los demas, no quiso hablar
del tema, argumentando que no sabia nada de ello; y la conversacion
giré hacia otros asuntos de caracter general. Yo se lo agradeci en el
alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero no
intent6 sonsacarme el secreto; y aunque yo lo queria con una mezcla de
afecto y respeto sin limites, nunca me atrevi a confesarle aquello que
siempre estaba presente en mis pensamientos, porque temia que al



explicarselo a otra persona solo consiguiera que dejara en mi una
huella atin mas profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicién de extrema
sensibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus
encomios rudos y directos me causaron mas dolor que la benevolente
aprobacion del sefior Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclamé—. Sefior Clerval: le digo a usted
que nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quiera, pero de
todos modos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres afos
creia en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora
se ha colocado a la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos
pronto, nuestros puestos no estaran seguros... Si, si.. —continud,
observando mi gesto de contrariedad—: el sefior Frankenstein es muy
modesto, una excelente cualidad en un hombre joven. Los jovenes
deberian ser mas humildes, ya sabe a qué me refiero, sefior Clerval; yo
no lo era cuando era joven, pero eso se pasa cuando uno se hace mayor.

Entonces el seflor Krempe comenzdé un elogio de si mismo y
felizmente desvié la conversaciéon de un asunto que verdaderamente
me estaba matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacion era demasiado viva
para implicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su
principal interés, asi que deseaba aprender lo necesario para continuar
los estudios por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el arabe y
el hebreo atrajeron su atencion tan pronto como consiguié adquirir un
perfecto dominio del griego y el latin. Por mi parte, la inactividad
siempre me habia disgustado, y ahora que deseaba huir de toda
reflexién y me repugnaban mis antiguos estudios, encontré un gran
alivio al convertirme en compaiiero de clase de mi amigo, y no hallé
solo instruccién sino también consuelo en las obras de los autores
orientales. Su melancolia es tranquilizadora y su alegria anima el alma
hasta un grado que yo jamas habia experimentado al estudiar a los
escritores de otros paises. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida
consiste en un calido sol y jardines de rosas... en las sonrisas y los



pucheros de una encantadora enemiga, y en la ardiente pasion que
consume tu corazon. jQué diferente de la viril y heroica poesia de
Grecia y Roma!

El verano transcurri6 en medio de aquellas ocupaciones, y mi
regreso a Ginebra se fijo para finales de otofo; pero se retrasé por
varios incidentes y lleg6 el invierno y la nieve, los caminos se pusieron
intransitables y mi viaje hubo de aplazarse hasta la primavera
siguiente. Lamenté muchisimo ese retraso, porque deseaba de todo
corazon volver a ver mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi regreso
solo se habia retrasado tanto porque no deseaba dejar a Clerval solo en
una ciudad extrafia antes de que hubiera conocido a algunas personas.
El invierno, de todos modos, transcurri6 muy agradablemente; y
aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza compensé su
tardanza. Ya se habia cumplido el mes de mayo, y yo esperaba
diariamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me
propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt para que
pudiera despedirme del pais en el que habia vivido durante tanto
tiempo. Accedi con placer a su proposicion: estaba deseoso de hacer un
poco de ejercicio, y Clerval siempre habia sido mi compafiero favorito
en las caminatas de este tipo que yo solia emprender por los paisajes de
mi pais natal. Aquella excursion duré quince dias. Mi salud y mi animo
se habian restablecido hacia tiempo y habian adquirido renovado vigor
con el aire saludable, los pequetios incidentes habituales del camino y
la conversacion de mi amigo. El estudio me habia hecho antisocial:
habia evitado cualquier relaciéon con mis compaiieros. Pero Clerval
inspiraba los mejores sentimientos de mi corazén; de nuevo me ensefo
a amar las formas de la Naturaleza y las encantadoras caritas de los
nifios. jQué buen amigo! jCuan sinceramente me quisiste e intentaste
animar mi espiritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un objetivo
egoista me habia mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu
afecto animaron y despertaron mis sentidos. Consegui volver a ser la
persona alegre que habia sido solo unos afios antes, amando a todos y
siendo amado por todos, sin penas ni preocupaciones: cuando me
sentia feliz, la Naturaleza inanimada tenia el poder de proporcionarme



las sensaciones mas deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes me
extasiaban. Aquella estaciéon fue verdaderamente maravillosa: las
flores de la primavera estallaban en los parterres mientras las del
verano estaban ya a punto de brotar. No me inquietaron los malos
pensamientos que durante el afio anterior, aunque intenté apartarlos
por todos los medios, me habian agobiado como una carga
insoportable. Henry disfrutaba con mi alegria y comprendia
sinceramente mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al
tiempo me contaba qué sentimientos ocupaban su alma. Los recursos
de su ingenio, en esta ocasion, fueron ciertamente asombrosos. Su
conversacion era muy imaginativa; y muy a menudo, imitando a los
escritores persas y arabes, inventaba cuentos maravillosamente
fantasiosos e interesantes. En otras ocasiones recitaba mis poemas
favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenia con notable
ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos
disfrutaban en los bailes y todas las personas que nos encontramos
parecian dichosas y felices. Yo mismo estaba muy animado, y
caminaba embargado por sentimientos de alegriay jubilo.



CAPITULO 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.

PARAV. FRANKENSTEIN
Ginebra, 2 de junio de 17**
Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la
que fijara el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte
unas lineas, solo para decirte el dia en el que podriamos esperarte...
pero eso seria una cruel amabilidad, y no me atrevi a hacerlo. jCual
seria tu sorpresa, hijo mio, cuando esperaras una bienvenida alegre y
feliz, y te encontraras, por el contrario, lagrimas y desconsuelo! ;Y
cémo puedo, Victor, contarte nuestra desgracia? La ausencia no puede
haber endurecido tu corazdén frente a nuestras alegrias y nuestras
penas. ¢Y céomo puedo infligir dolor en mi hijo ausente? Quisiera
prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Ya sé que
tu mirada estara buscando ahora, en estas hojas, las palabras que te
revelaran las horribles noticias...

jWilliam ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me
encantaban y me animaban, aquel que era tan carifioso y tan alegre,
Victor... jha sido asesinado!

No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias
de lo sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo
fuimos a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era calida y tranquila, y
prolongamos nuestro paseo mas de lo normal. Ya casi habia atardecido
cuando decidimos regresar, y entonces descubrimos que Ernest y
William, que se habian adelantado, habian desaparecido. Asi que nos



sentamos en un banco para esperar a que volvieran. Entonces vino
Ernest y pregunt6 por su hermano: dijo que habia estado jugando con
él, y que William se habia ido corriendo para esconderse, y que lo habia
estado buscando en vano y que después habia estado esperando mucho
rato, pero no habia vuelto.

Esto nos asusto bastante y continuamos buscandolo hasta que cay6
la noche; entonces Elizabeth aventur6 que tal vez podia haber
regresado a casa. Pero no estaba alli. Volvimos al lugar con antorchas,
porque yo no podia vivir pensando que mi querido nifio se habia
perdido y se habia quedado a la intemperie, con la humedad y el
rocio de la noche; Elizabeth también estaba angustiadisima. Alrededor
de las siete de la mafiana descubri a mi pequefio, al que la tarde anterior
habia visto rebosante de vitalidad y salud: estaba tendido en la hierba,
livido e inmévil... la marca de los dedos de su asesino estaba atn en su
cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le revel6 el
secreto a Elizabeth. Solo queria ver el cadaver. Al principio intenté
evitarselo, pero ella insistié y, entrando en la habitacién en la que
yacia, apresuradamente examindé el cuello de la victima, y
retorciéndose las manos, exclamoé: «jOh, Dios mio! jHe matado a mi
querido nifio...!»

Se desmay6 y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla;
cuando volvié en si, no hizo mas que llorar y suspirar. Me dijo que
aquella misma tarde William le habia estado dando guerra para que le
permitiera llevar una miniatura muy valiosa que tu madre le habia
regalado. Este retrato ha desaparecido y, sin duda, fue el motivo por el
cual el asesino cometi6 el crimen. Hasta el momento no hay ni rastro
de él, aunque no hemos cesado en nuestras indagaciones para
descubrirlo; pero eso no nos devolvera a mi querido William.

Vuelve, querido Victor: solo ti puedes consolar a Elizabeth. Llora
constantemente y se acusa a si misma, injustamente, de ser la causa de
la muerte del nifio... sus palabras me parten el corazon. Todos estamos
muy abatidos; pero /no sera ese un motivo mas, hijo mio, para que



regreses y seas nuestro consuelo? jTu querida madre...! jAy, Victor! {Te
aseguro que doy gracias a Dios porque no vive para ver la muerte cruel
y miserable de su pequefio!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que puedan
curar las heridas de nuestro espiritu, en vez de abrirlas. Entra en esta
casa de luto, hijo querido, pero con dulzura y afecto para aquellos que
te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras leia la
carta, se sorprendié al observar la desesperacion que sucedia a la
alegria que mostré al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la
carta en la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamé Henry cuando me vio llorar
con amargura—, Jes que siempre tienes que estar triste? Amigo mio,
¢qué ha ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un
lado a otro de la habitacion, nervioso hasta la desesperacion. Los ojos
de Clerval también derramaron lagrimas cuando ley6 el relato de mi
desgracia.

—No puedo consolarte de ningin modo, amigo mio —dijo—. Tu
tragedia es irreparable. {Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir
unos caballos.

Por el camino, Henry intenté animarme. No lo hizo con los topicos
habituales, sino mostrando una verdadera comprension.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a



su angelical madre. Sus seres queridos estan de luto y lo lloran, pero él
ya descansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su
precioso cuerpo, y ya no sufre. Ya no podemos tener lastima por él; los
que han quedado vivos son los que mas sufren y, para ellos, el tiempo
sera el Gnico consuelo. Aquellas maximas de los estoicos, segin los
cuales la muerte no se podia considerar un mal y que la mente del
hombre deberia estar por encima de la desesperacion que produce la
ausencia eterna del ser amado, no deberian ni siquiera tenerse en
consideracion... incluso Catén llor6 sobre el cadaver de su hermano.

Clerval decia estas cosas mientras caminabamos aprisa por las
calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después,
cuando estuve en soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron
los caballos, salté al cabriolé y le dije adiés a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo queria ir deprisa, porque
deseaba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a
medida que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando
el paso. Apenas podia soportar la avalancha de sentimientos que se
agolpaban en mi mente. Pasé por paisajes que conocia bien desde mi
juventud y que no habia visto desde hacia casi cinco afios. Como habria
cambiado todo durante todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino
y desolador habia tenido lugar; pero mil pequefias circunstancias
podrian haber producido otras alteraciones poco a poco, y aunque se
hubieran producido mas pausadamente, no serian menos decisivas. El
temor me invadié; me daba miedo avanzar, aterrorizado ante mil
peligros ocultos que me hacian temblar, aunque era incapaz de
describirlos.

Me quedé en Lausana dos dias, incapaz de seguir adelante.
Contemplé el lago: las aguas parecian tranquilas; todo en derredor
estaba en calma; y las montafias nevadas, los «Palacios de la
Naturaleza», no habian cambiado. Poco a poco aquella calma y aquel
paisaje celestial me reanimo, y continué mi viaje hacia Ginebra. El
camino discurria junto a la orilla del lago, y se hacia cada vez mas
estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distingui muy



claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre del Mont
Blanc. Y lloré como un nifio. «jQueridas montafias...! jMi precioso lago!
¢Como recibiréis a vuestro hijo prédigo? Vuestras cumbres son blancas,
el cielo y el lago son azules... (Es esto un presagio de felicidad o una
burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo
entreteniéndome en estos prolegdmenos; pero aquellos fueron dias de
relativa felicidad, y los recuerdo con placer. jMi tierra, mi amada tierra!
¢Quién, sino uno de tus hijos, puede comprender el placer que senti al
ver de nuevo tus arroyos, tus montaiias y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el
temor me invadieron. La noche se cerré a mi alrededor, y cuando
apenas podia ver las oscuras montafias, mis sentimientos se tornaron
mas sombrios. Imaginé todos los peligros posibles y me convenci de
que estaba destinado a convertirme en el mas desdichado de todos los
seres humanos. jDios mio! jCuanta razén tenia en mis presagios! Y solo
me equivoqué en una Unica circunstancia: que, en todas las desgracias
que imaginé y temi, no pude ni siquiera sospechar ni la centésima parte
de la angustia que el destino me obligaria a soportar.



CAPITULO 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya
estaban cerradas; y decidi pernoctar en Secheron, una aldea que se
halla a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como
me era imposible descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi pobre
William habia sido asesinado; mientras caminaba, vi que una tormenta
se estaba formando al otro lado del lago. Vi cémo los rayos trazaban
bellisimas figuras y subi a una colina desde la que podia ver cémo
centelleaban. La tormenta avanz6 hacia donde yo me encontraba, y
pronto pude sentir como poco a poco iba cayendo la lluvia, al principio
con gruesas gotas, aunque enseguida se desato con furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacian
mas intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un
terrorifico estrépito. Se oian los ecos en la Saléve, en el Jura y en los
Alpes de Saboya; violentos destellos de rayos me cegaban los ojos, e
iluminaban el lago; entonces, durante un instante, todo parecia quedar
sumido en la oscuridad, hasta que el ojo se recobraba del destello
anterior. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza, aparecié en
varios lugares del cielo a un tiempo. La parte mas violenta se
encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago
que se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copét.
Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecia
y a veces descubria la Mole, una montafia escarpada situada al este del
lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa vy, sin
embargo, tan aterradora—, continué caminando con paso apresurado.
Aquella noble batalla en los cielos elevaba mi espiritu; cerré los
puiios y exclamé a gritos:

«jWilliam, mi querido angel...! jEste es tu funeral, esta es tu
elegia!» Cuando pronuncié esas palabras, entrevi en la oscuridad una
figura que se oculté tras un grupo de arboles que habia cerca.



Permaneci observando fijamente, intentando divisar algo; seguro que
no me habia equivocado; el fulgor de un rayo iluminé aquello y me
descubrié su gigantesca figura; y la deformidad de su aspecto, mas
espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron quién era. Era
el engendro, el repulsivo demonio al que yo habia dado vida. {Qué hacia
alli? sPodria ser él el asesino de mi hermano? La simple idea me
estremecia. Apenas esa sospecha cruz6é mi imaginacién, llegué a la
conclusion de que era completamente cierta.. mis dientes
castafietearon, y me vi obligado a recostarme contra un arbol para
mantenerme en pie. La figura pas6 rapidamente frente a mi, y la volvi a
perder en la oscuridad. jAsi que él era el asesino...! Nada que tuviera
forma humana podria haber destruido la vida de aquel precioso nifio.
iEl era el asesino! No tenia ninguna duda. La simple existencia de
aquella idea era una prueba irrefutable de los hechos. Pensé en
perseguir a aquel demonio, pero habria sido en vano, porque otro
relampago lo iluminé y lo pude ver encaramandose entre las rocas de la
pendiente casi perpendicular del Monte Saléve; enseguida alcanz6 la
cumbre y desaparecio.

Permaneci inmoévil; los truenos cesaron, pero la lluvia ain
continué cayendo, y la escena qued6 envuelta en una impenetrable
oscuridad. Volvi a pensar una vez mas en los acontecimientos que,
hasta ese momento, solo habia intentado obviar: todos los pasos que di
hasta completar mi creacion, el resultado del trabajo de mis propias
manos, vivo y junto a mi cama, y su desaparicion. Casi habian
transcurrido dos afios desde la noche en la que se le dio la vida, ¢y aquel
habia sido su primer crimen? jDios mio! Habia arrojado al mundo a un
engendro depravado cuyo Unico placer era el asesinato y el crimen,
porque... jacaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la
noche, que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentia las
inclemencias del tiempo; mi imaginacioén estaba demasiado ocupada en
escenas de maldad y desesperacion. Pensé en el ser a quien habia
arrojado en medio de la humanidad y a quien habia dotado de voluntad
y de poder para ejecutar sus horrorosos proyectos, como aquel que



habia llevado a cabo, casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio
espiritu liberado de la tumba y obligado a destruir a todos aquellos
que yo amaba.

Amaneci6, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban
abiertas y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue
comunicar a todo el mundo lo que sabia del asesino y proponer que se
organizara una persecucion inmediata. Pero me contuve cuando pensé
en la historia que tendria que contar. Me habia encontrado a
medianoche en los precipicios de una montafia inaccesible con un ser...
al que yo mismo habia creado y al que habia dotado de vida. La historia
era de todo punto inconcebible, y sabia bien que si cualquier otro me la
hubiera contado a mi, la habria considerado como el producto
enloquecido de un delirio. Ademas, la extrafia naturaleza de la bestia
conseguiria eludir la persecucion, aun cuando yo consiguiera que me
creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha. Ademas,
¢de qué serviria una persecucién? ;Quién podria arrestar a una criatura
capaz de escalar las paredes verticales del Monte Saléve? Estas ideas
me convencieron y decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de
mi padre. Les pedi a los criados que no despertaran a la familia y fui a la
biblioteca para esperar a que se hiciera la hora en que solian levantarse.
Habian transcurrido cinco afios —habian pasado como un suefio, salvo
por una marca indeleble—y ahora me encontraba en el mismo lugar en
el que habia abrazado a mi padre por tltima vez antes de mi partida
hacia Ingolstadt. jQuerido y venerado padre! AGn me quedaba él
Observé un retrato de mi madre, que colgaba sobre la chimenea. Era
una pintura historica, un retrato realizado por encargo de mi padre, y
representaba a Caroline Beaufort, desesperada de dolor, arrodillada
junto al atadd de su querido padre. Su atuendo era rudstico, y sus
mejillas aparecian palidas; pero habia un aire de dignidad y belleza que
dificilmente admitia un sentimiento de compasiéon. Debajo de este
cuadro habia un retrato en miniatura de William, y se me saltaron las
lagrimas cuando me detuve en él. Cuando asi estaba absorto, entr6
Ernest.. me habia oido llegar, y habia bajado apresuradamente a



recibirme. Mostrd una inmensa alegria al verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojala hubieras
venido hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a todos
alegres y contentos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo
que solo te daran la bienvenida las lagrimas, en vez de las sonrisas.
Nuestro padre esta tan triste... parece que ha renacido en su espiritu la
pena que sintié6 por la muerte de mama, y la pobre Elizabeth no
encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzo a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asi; intenta tranquilizarte,
que no puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en
que entro en la casa de mi padre después de una ausencia tan
larga. Pero, dime, ¢cémo sobrelleva mi padre estas desgracias? ¢Y
cémo esta mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contest6 Ernest—. Se culpa de haber
causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada;
pero desde que se ha descubierto al asesino...

—¢Se ha descubierto al asesino? —exclamé—. jDios bendito!
¢Como puede ser? ;Quién se atrevi6 a perseguirlo? Es imposible; jseria
tanto como intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la
montafia con una rama!

—No sé qué quieres decir... —replicé Ernest—. Pero a todos nos
entristecié cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al principio; vy
ni siquiera ahora Elizabeth esta totalmente convencida, a pesar de
todas las pruebas. En efecto, ¢quién podria imaginar que Justine
Moritz, que habia sido tan amable y tan carifiosa con toda la familia,
podria llegar a ser tan malvada?

—iJustine Moritz...! —grité—. jPobre, pobre muchacha! jAsi que la
han acusado a ella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo tiene
que darse cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ;verdad, Ernest?



—Nadie lo creia al principio —dijo mi hermano—, pero se
descubrieron varias circunstancias que nos obligaron a convencernos;
y su propio comportamiento ha sido tan confuso y afiade tal relevancia
a las pruebas mostradas que, me temo, no deja lugar a dudas; la
juzgaran hoy, asi que podras saberlo todo.

Me conté que la mafiana en que se descubri6 el asesinato del pobre
William, Justine se puso enferma y se quedé en cama; y, varios dias
después, una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido
que habia llevado la noche del asesinato, descubrié en su bolsillo el
retrato de mi madre, que hasta entonces se consideraba el moévil del
crimen. La criada inmediatamente se lo mostré a uno de los otros
criados, quien, sin decir ni una palabra a ninguno de la familia, fue al
magistrado, que ordend apresar a Justine. Cuando fue acusada de los
hechos, su extrema confusion confirmé en gran medida la sospecha.

Era una historia extrafia, pero no me convencio6; y contesté con
vehemencia:

—iEstais todos equivocados! {Yo conozco al asesino! Justine...
pobre, pobre Justine, es inocente.

En ese instante entr6 mi padre. Vi la tristeza profundamente
grabada en sus facciones, pero intentd darme la bienvenida
cordialmente y, después de intercambiar tristes saludos, habria
hablado de cualquier otra cosa que no fuera nuestra tragedia, si no
hubiera exclamado Ernest:

—iDios bendito, papa! Victor dice que sabe quién asesiné al
pobre William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contesté mi padre—; v,
desde luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir tanta
depravacion e ingratitud en una persona a la que tenia en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estais equivocados. iJustine es
inocente...!



—Si lo es —replicé mi padre—, que Dios impida que la condenen
como culpable. Hoy la juzgaran, y espero, espero sinceramente, que la
absuelvan.

Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente
convencido en mi interior de que Justine, es mas, de que ningun ser
humano era culpable de aquel crimen. Asi pues, no temia que pudiera
aportarse ninguna prueba circunstancial con la suficiente fuerza como
para inculparla; y con esta seguridad, me tranquilicé, esperando el
juicio con inquietud pero sin augurar un mal resultado.



CAPITULO 12

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia operado
grandes cambios en su aspecto desde la tltima vez que la habia visto.
Cinco afios antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos
querian y mimaban. Ahora era una mujer tanto en la estatura como en
la expresion de su rostro, que me parecié absolutamente adorable. Su
frente, despejada y amplia daba cuenta de una sobrada inteligencia
unida a una gran franqueza. Sus ojos eran avellanados y denotaban una
extraordinaria dulzura, ahora mezclada con la tristeza por las recientes
penas. Sus cabellos tenian un oscuro color castafio rojizo; su tez era
blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me salud6 con todo el carifio.

—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de
esperanza. Quiza descubras algin medio de demostrar la inocencia de
mi pobre Justine. Ay, Dios mio... Si la culpan de asesinato, {/quién podria
estar seguro? Confio en su inocencia con tanta certeza como en la mia
propia. Esta desgracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos
perdido a nuestro querido nifo, sino que, ademas, un destino aiin mas
cruel nos va a arrebatar a esta muchacha, a quien sinceramente
aprecio. {Oh, Dios! Si la condenan, no volveré a saber qué es la alegria
jamas. Pero no la condenaran, estoy segura de que no la condenaran; y
volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la triste muerte de mi pequeiio
William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrara; no
temas nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de que va a
ser absuelta.

—jQué bueno eres! —contestd Elizabeth—. Todos los demas creen
que es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso
es imposible, y ver a todos los demas tan decididamente predispuestos
contra ella me hacia sentir perdida y desesperada.

Comenz6 a llorar.



—Mi dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas; si es
inocente, como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y en mi
firme decision de impedir que haya la mas minima sombra de
parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba
previsto que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia
estaba obligada a asistir en calidad de testigos, los acompaiié al
tribunal. Durante toda aquella maldita farsa de juicio, sufri una
verdadera tortura. Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y mis
experimentos ilegales eran la causa de la muerte de dos de mis seres
queridos: el primero, un nifio alegre, inocente y lleno de alegria; la
otra, asesinada de un modo ain mas terrible, con todos los agravantes
de una infamia que podria hacer que aquel asesinato quedara
registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era
una buena muchacha y poseia cualidades que le auguraban una vida
feliz; ahora todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa
tumba... jy yo tenia la culpa! Mil veces me habria confesado culpable del
crimen que se le achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se
cometié, y una declaraciéon semejante se habria considerado como la
locura de un necio y ni siquiera podria exculpar a la que iba a ser
castigada por mi.

Justine parecia tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones,
siempre atractivas, se habian tornado exquisitamente hermosas por la
gravedad de sus sentimientos. Incluso parecia confiar en su inocencia y
no temblaba, aunque habia muchas personas mirandola e insultandola.
Toda la piedad que su belleza podria haber suscitado en los demas fue
arrasada por el recuerdo de la enormidad que, se suponia, habia
cometido. Estaba tranquila, aunque su tranquilidad era evidentemente
forzada; y como su confusién se habia aducido anteriormente como
una prueba de su culpabilidad, se esforzaba en mantener una
apariencia de serenidad. Cuando entroé en la sala del tribunal, miré a su
alrededor e inmediatamente descubrié dénde estabamos sentados. Las
lagrimas parecieron enturbiar su mirada, pero se recobré, y una mirada
de triste cariflo parecio atestiguar su irrefutable inocencia.



El juicio comenz0; y después de que el abogado hubiera sentado los
cargos contra ella, se llamo a varios testigos. Algunos hechos casuales
se confabularon contra ella, lo cual habria asombrado a cualquiera que
no tuviera una prueba de su inocencia como la que tenia yo. Ella habia
estado fuera toda la noche en la cual se cometid el asesinato, y por la
mariana temprano habia

sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde
posteriormente se encontr6é el cuerpo del muchacho asesinado. La
mujer le pregunté qué hacia alli... pero ella la mir6 de un modo muy
raro y solo le devolvi6 una respuesta confusa e ininteligible. Regresé a
casa alrededor de las ocho, y cuando alguien le pregunt6 dénde habia
pasado la noche, contest6 que habia estado buscando al nifio y
pregunt6 vehementemente si alguien sabia algo del pequefio. Cuando
trajeron el cuerpo a la casa, sufri6 un violento ataque de histeria y tuvo
que guardar cama durante varios dias. Entonces se mostr6
publicamente el retrato que la criada habia encontrado en su bolsillo, y
un murmullo de indignacion y horror recorri6é la sala del tribunal
cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admitié que era el mismo que
habia puesto en el cuello del nifio una hora antes de que se le echara en
falta.

Se llamo entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se
habia desarrollado el juicio, su rostro se habia ido alterando. La
sorpresa, el horror y el dolor se hacian ahora muy evidentes. A veces
luchaba contra sus lagrimas; pero cuando se le pidi6 que hablara, hizo
acopio de todas sus fuerzas y habl6 en un tono audible aunque con voz
temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo—. Pero no
espero que me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi
inocencia en la simple explicacion de los hechos que se aducen contra
mi; y espero que la reputacion de la que siempre he gozado incline a
mis jueces a una interpretacion favorable alli donde alguna
circunstancia aparezca como dudosa o sospechosa.

Entonces explic6 que, con permiso de Elizabeth, habia pasado



aquella tarde, cuando se perpetr6 el crimen, en casa de una tia que vive
en Chéne, una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de
Ginebra. Cuando volvia, alrededor de las nueve, se encontré con un
hombre que le pregunto si habia visto al nifio que se habia perdido.
Aquello la asusté y pasé varias horas buscandolo; entonces cerraron las
puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer varias horas de la
noche en una granja; pero, incapaz de descansar o dormir, se levant6
muy pronto para volver a buscar a mi hermano. Si habia llegado cerca
del lugar en el que yacia el cuerpo, fue sin saberlo. Y no era
sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando aquella mujer
del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba desesperada
por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatura, no
podia dar ninguna explicacion.

—Ya sé cuan grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta
contra mi —afiadi6 la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado
mi absoluta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones
respecto a las razones por las cuales se colocé ese objeto en mi bolsillo.
Pero también aqui tengo que detenerme. Creo que no tengo ningin
enemigo en el mundo... y con seguridad, ninguno que pudiera haber
sido tan malvado como para destruirme

tan gratuitamente. ;Lo puso el asesino ahi? No tengo conciencia de
haberle dado ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si ciertamente
le ofreci sin querer esa oportunidad, ¢por qué habria robado la joya el
asesino si pensaba desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque
comprendo que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita
que se pregunte a algunos testigos respecto a mi caracter; y si sus
testimonios no prevalecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que
ser condenada, aunque yo preferiria fundar mis esperanzas de
salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde hacia
muchos afios, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversion
por el crimen del cual la creian culpable los torné temerosos y poco



vehementes. Elizabeth vio que incluso este ultimo recurso, su
disposicion y su conducta excelentes e irreprochables, también iba a
fallarle a la acusada, y entonces, aunque terriblemente nerviosa, pidié
permiso para hablar.

—Soy —dijo— la prima del infeliz nifio que fue asesinado... 0 mas
bien, su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con ellos
desde mucho antes incluso de que él naciera; asi que tal vez se
considere improcedente que declare aqui; pero cuando veo a una
criatura como ella estar en peligro solo por la cobardia de sus supuestos
amigos, deseo que se me permita hablar para poder decir lo que sé de
su caracter. La conozco bien. He vivido en la misma casa, con ella, al
principio durante cinco afios, y mas adelante, casi otros dos. Durante
todo ese tiempo me ha parecido la criatura mas amable y buena. Cuidd
a mi tia en su Gltima enfermedad con el mayor carifio y atencion, y
después se ocupd de su propia madre durante una larga y penosa
enfermedad de un modo que causo la admiracién de todos los que la
conocian. Después de aquello, volvid a vivir en casa de mi tio, donde era
apreciada y querida por toda la familia. Sentia un afecto muy especial
por el nifio que ha sido asesinado y siempre actud para con él como una
madre carifiosisima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a pesar de
todas las pruebas que se presenten contra ella, yo creo y confio en su
absoluta inocencia. No tenia ningin motivo para hacer algo asi; y
respecto a esa tonteria que parece ser la prueba principal, si ella
hubiera mostrado algin deseo de tenerla, yo se la habria dado de buen
grado, tanto la aprecio y la valoro.

iMaravillosa Elizabeth! Se oy6 un murmullo de aprobacion; pero se
debid a su generosa intervencion y no porque hubiera un sentimiento
favorable hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvié a desatar la
indignacién del puablico con renovada violencia, acusandola de la mas
perversa ingratitud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no
dijo nada. Mi nerviosismo y mi angustia fueron indescriptibles durante
todo el juicio. Yo creia que era inocente... lo sabia. /Acaso el monstruo
que habia matado a mi hermano (no me cabia la menor duda), en su
infernal juego, habia entregado a aquella muchacha inocente a la



muerte y a la ignominia? No podia soportar el horror de la situacion; y
cuando vi que la opinion publica y el rostro de los jueces ya habian
condenado a mi infeliz victima, abandoné la sala angustiado. Los
sufrimientos de la acusada no eran comparables con los mios; ella se
apoyaba en la inocencia, pero a mi las garras del remordimiento me
desgarraban el pecho. Pasé una noche absolutamente miserable. Por la
mafiana volvi al tribunal; tenia los labios y la garganta ardiendo. No me
atrevia a lanzar la maldita pregunta, pero me conocian, y el oficial
imaginé la razén de mi visita: se habian emitido los votos, todos eran
negros, y Justine fue condenada.



CAPITULO 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti entonces. Ya habia
experimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de
expresarlo con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras
no pueden proporcionar en absoluto una idea ajustada de la
insoportable y nauseabunda desesperaciéon que tuve que soportar. La
persona a la que yo me habia dirigido también afiadié que Justine ya
habia confesado su culpabilidad.

—Esa confesion —apunté— era casi innecesaria en un caso tan
evidente, pero me alegro de que lo haya hecho; y, es mas, a ninguno de
nuestros jueces le gusta condenar a un criminal basandose en pruebas
circunstanciales, aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidi6 con ansiedad que le
dijera cudl era el resultado.

—Prima mia —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos
los jueces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que
permitir que un culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia
confiado firmemente en su inocencia.

—iDios mio...| —dijo—. {Como podré volver a creer jamas en la
bondad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una
hermana, {c6mo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos
después? Sus dulces ojos parecian incapaces de enfadarse o estar de
mal humor y, sin embargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado su
deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuera, pero dijo que
decidiera seglin su propio juicio y sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y td, Victor, me
acompaifiaras... no puedo ir sola.



La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia
negarme.

Entramos en aquella sombria celda y descubrimos a Justine
sentada en un montén de paja, en una esquina; tenia las manos
encadenadas y estaba con la cabeza apoyada en las rodillas; se levant6
al vernos; y cuando nos dejaron a solas con ella, se arrojo a los pies de
Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.

—iOh, Justine..! —dijo—. {Por qué me arrebataste el ultimo
consuelo que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque
estaba muy triste, no era tan desgraciada como ahora.

—¢También usted cree que soy tan malvada? —Illord Justine—.
¢También se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se
fue apagando entre sollozos.

—Levantate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—, ;por qué te
arrodillas si eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; creia en tu
inocencia, a pesar de todas las pruebas, hasta que supe que tii misma te
habias declarado culpable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes
estar segura, mi querida Justine, que nada, en ningin momento, puede
quebrar mi confianza en ti, salvo tu propia confesion.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé
porque asi podria obtener la absolucion, pero ahora esas mentiras y
esas falsedades pesan en mi corazén mas que todos mis pecados juntos.
iQue el Dios del Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi
confesor me ha estado apremiando; me ha amenazado y me ha gritado
hasta que casi he comenzado a pensar que yo era la malvada criminal
que él dice que soy. Me ha amenazado con la excomunion y con las
llamas del infierno si persistia en mi obstinacién. Mi querida sefiorita,
no tenia a nadie que me ayudara... Todos me miraban como un maldito
monstruo destinado a la ignominia y la perdicion. /Qué podia hacer? En
un momento de debilidad, firmé una mentira, y ahora solo yo me



siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, llorando, y luego
prosiguio—: Pensé horrorizada, mi querida sefiorita, que usted creeria
que su Justine, a quien su bendita tia habia honrado tanto con su
aprecio y a quien usted tanto amaba, era un monstruo capaz de un
crimen que nadie, salvo el mismisimo demonio, podria haber
perpetrado. jQuerido William, mi querido y bendito nifio, pronto te veré
en el Cielo y en la Gloria...! Eso me consuela, ahora que voy a sufrir la
ignominia y la muerte.

—iOh, Justine..! —grit6 Elizabeth llorando—. jPerdéname por
haber desconfiado de ti un solo momento! ;Por qué confesaste? No te
lamentes, mi querida nifia, yo proclamaré tu inocencia en todas partes
y conseguiré que me crean. Aunque td tengas que morir... ti, mi amiga,
mi compaiiera de juegos, mas que una hermana... morir... No, no podré
sobrevivir a una desgracia tan horrible...

—AQuerida y dulce sefiorita, no llore... —contesto Justine—. Deberia
usted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi
espiritu sobre las pequefias preocupaciones de este mundo de injusticia
y violencia. No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la
desesperacion.

Elizabeth abrazo a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una
tragedia tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve
de nada, porque no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi
queridisima Justine, con una resignacion y una fe que eleve tu espiritu
por encima de este mundo. jOh, como desprecio todas sus farsas y sus
necedades! Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a otra
se le arrebata la vida, con una lenta tortura, y luego los verdugos, con
las manos aun teflidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo
una gran accion. Lo llaman castigo justo... jqué espantosas palabras!
Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se van a infligir los
peores castigos y los mas horribles que el tirano mas siniestro haya
inventado jamas para saciar su inconcebible venganza. Ya sé que esto
no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés feliz de



abandonar un agujero tan asqueroso como este. jDios mio! Querria
estar descansando en paz, con mi tia y mi dulce William... lejos de esta
luz que me resulta odiosa y de los rostros de hombres que aborrezco.

Justine sonri6 languidamente.

—Esto, querida sefiorita —dijo—, es desesperacion y no
resignacion. No debo aprender la leccion que usted me esta
ensefiando... Hablemos de otra cosa, de algo que me procure alegria y
no aumente mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una esquina de
la celda, donde pude disimular la horrorosa angustia que me
atenazaba.

iDesesperacion! ¢Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre
victima, que al dia siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre
la vida y la muerte, no sentia... juna agonia tan profunda y amarga
como la mia! Los dientes me rechinaban y los apreté con fuerza,
dejando escapar un gemido que naci6 en lo mas profundo de mi alma.
Justine se sobresalt6. Cuando vio quién era, se aproximo a mi.

—AQuerido senior —dijo—, es usted muy amable al visitarme;
espero que usted no crea que soy culpable.

No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; él esta mas convencido de tu
inocencia que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias
confesado lo creyd.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine—. En estos ultimos
momentos siento la gratitud mas sincera por aquellos que todavia
piensan en mi con bondad. jQué dulce es el carifio de los demas para
una mujer tan desgraciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis
penas; y siento como si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida
sefiorita, y su primo, han reconocido mi inocencia.

Asi intentaba consolarse a si misma y a los demas aquella pobre



desgraciada. Es mas, incluso pudo alcanzar la resignacion que
anhelaba; pero yo, el verdadero asesino, sentia que estaba viva en mi
pecho la carcoma eterna que no permite ni la esperanza ni el consuelo.
Elizabeth también lloraba y era desgraciada; pero la suya era también
la tristeza de la inocencia, la cual, como una nube que pasa sobre la
palida luna, durante un instante la oculta, pero no puede matar su
brillo. La angustia y la desesperacion habia penetrado hasta lo mas
profundo de mi corazdn... Albergaba un infierno en mi interior que
nada podia apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad
Elizabeth reuni6 valor para apartarse de ella.

—ijOjala muriera yo contigo! —grité llorando—. jNo soporto vivir
en este mundo de dolor!

Justine adopt6 un aire de alegria, aunque apenas podia contener
sus amargas lagrimas.

—Adiobs, querida sefiorita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo
en su infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la ultima
desgracia que tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a
los demas.

Cuando regresabamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cuanto me ha tranquilizado saber
que puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha.
Jamas podria volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera
visto defraudada. En esos momentos en que lo crei, senti una angustia
que no hubiera podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi
corazon se siente aliviado. La inocente sufre, pero aquella a quien yo
consideraba amable y buena no es una malvada, y eso me consuela.

iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como
tus queridos ojos y tu voz. Pero yo... yo era un monstruo, y nadie jamas
podria concebir la amargura que sufri entonces.



CAPITULO 14

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rapida
sucesion de acontecimientos, nada es mas doloroso que la mortal
calma de apatia y certidumbre que surge a continuacién y que impide
que el alma sienta ni esperanza ni temor. Justine murid. Descansd. Y yo
estaba vivo. La sangre corria libremente por mis venas, pero un peso de
desesperacion y remordimiento me aplastaba el corazén y nada podia
aliviar ese dolor. El suefio huia de mis ojos. Vagaba como un alma en
pena, porque habia cometido actos malvados y horribles que ni siquiera
se pueden describir, y (estaba convencido) aiin cometeria mas, muchos
mas. Sin embargo, mi corazon rebosaba de carifio y bondad. Mi vida
habia comenzado con buenas intenciones y habia deseado que llegara
el momento en que pudiera ponerlas en practica y convertirme en una
persona util para mis semejantes. Ahora todo se habia derrumbado. En
vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera revisar mis
actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar promesas
de nuevas esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la
culpa, y me entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera
pueden describirse.

Este estado de animo miné mi salud, que se habia restablecido por
completo desde el primer ataque que habia sufrido. No soportaba la
presencia de nadie; cualquier gesto de alegria o satisfaccion era una
tortura para mi. La soledad era mi uUnico consuelo.. una soledad
profunda, negra, como la muerte. Mi padre observ6 con dolor el
perceptible cambio que habia tenido lugar en mi conducta y mis
costumbres, e intentd razonar conmigo sobre la locura que suponia
entregarse a un dolor desmesurado.

—¢Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un
muchacho mas de lo que yo queria a tu hermano —y las lagrimas
anegaron sus ojos cuando dijo aquello—; pero... {no es nuestro deber
para con los que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su



tristeza mostrando un dolor exagerado? Y también es un deber para
contigo mismo; porque la pena excesiva impide mejorar y sentirse
alegre, e incluso impide realizar las tareas cotidianas sin las cuales
ningin hombre puede vivir en sociedad.

Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en
mi caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar
a mis seres queridos... si los remordimientos no hubieran mezclado su
amargura con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podia
responder a mi padre con una mirada de desesperacion e intentar
apartarme de su vista. Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra
casa de Belrive. Este cambio me resultd especialmente agradable. El
cierre de las puertas de la ciudad, habitualmente a las diez en punto, y
la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora
convertian nuestra permanencia dentro de los muros de Ginebra en
una obligaciéon muy desagradable para mi. Ahora era libre. A menudo,
después de que el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, yo
cogia el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces, con las
velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en otras
ocasiones, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote
siguiera su propio curso y me entregaba a mis dolorosas reflexiones.
Muchas veces estuve tentado... cuando todo era paz a mi alrededor y yo
era lo tinico que vagaba desasosegado y sin descanso en una escena tan
maravillosa y celestial, si exceptio a algin murciélago solitario o las
ranas, cuyo croar aspero y ritmico se oia solo cuando me aproximaba a
las orillas... Muchas veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago
callado y en calma, para que las aguas me engulleran a mi y a mis
calamidades para siempre. Pero me detenia cuando pensaba en la
heroica y abnegada Elizabeth, a quien tanto queria, y cuya existencia
estaba intimamente ligada a la mia. Y también pensaba en mi padre y
en el hermano que me quedaba; jacaso mi miserable desercion no los
dejaria abandonados y desprotegidos, a merced de la maldad del
monstruo que habia arrojado entre ellos? En esos momentos me
entregaba al llanto amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi
mente solo porque asi podria intentar consolarlos y procurarles



felicidad... pero no pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier
esperanza. Yo habia sido el responsable de un mal irremediable y vivia
con el constante temor de que el monstruo que yo habia creado pudiera
perpetrar algin nuevo crimen. Tenia el oscuro presentimiento de que
aquello no habia acabado y de que ain cometeria algin crimen
sefialado, el cual, por su enormidad, casi borraria el recuerdo de sus
maldades pasadas. En tanto quedara vivo alguien a quien yo pudiera
amar, siempre tendria razones para tener miedo. La repugnancia que
sentia hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando
pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en
sangre, y deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan
inconscientemente habia creado. Cuando pensaba en sus crimenes y en
su perversidad, el odio y la venganza se desataban en mi pecho y
superaban todos los limites de lo racional. Habria ido en peregrinacion
al pico mas alto de los Andes si hubiera sabido que podria arrojarlo al
vacio desde alli; no deseaba otra cosa sino volver a verlo: asi podria
descargar todo mi inmenso odio sobre su cabeza y vengar las muertes
de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio
profundamente afectada por el horror de los recientes
acontecimientos. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba
ningun placer en sus actividades cotidianas; y cualquier alegria le
resultaba sacrilega para con los muertos; pensaba que la pena eterna y
las lagrimas eran el justo homenaje que tenia que rendir por la
inocencia que se habia destruido y aniquilado de aquel modo. Ya no era
la criatura feliz que en su primera juventud habia vagado conmigo por
las orillas del lago y hablaba con alegria de nuestras perspectivas
futuras. Ahora se habia convertido en una mujer seria y a menudo
hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida
humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la miserable
muerte de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo
lo que hay en él del mismo modo que antes. Antes consideraba las
historias sobre el vicio y la injusticia que leia en los libros o que



escuchaba a otros como cuentos de viejas o de demonios imaginarios;
al menos, me parecian muy lejanos y mas relacionados con la razén
que con la imaginacién; pero ahora la calamidad ha llegado a nuestra
casay todos los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de
los demas. Pero estoy siendo ciertamente injusta. Todo el mundo creia
que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera haber cometido
el crimen por el que fue condenada, con toda seguridad habria sido la
mas depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas joyas...
haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un nifio a quien ella
misma habia cuidado desde que nacid y al que parecia querer como si
hubiera sido el suyo propio... No puedo admitir jamas la ejecucion de
ningin ser humano, pero con toda seguridad habria pensado que un ser
asi no era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente.
Lo sé, siento que era inocente. T4 eres de la misma opinién y eso me lo
confirma. jPor Dios, Victor...! Si la mentira se parece tanto a la verdad,
(quién puede estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si
estuviera caminando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan
miles de seres que intentan arrojarme al abismo. William y Justine
fueron asesinados, y el asesino escapa, fingiendo ser humano; anda
libre por el mundo y quiza sea respetado. Pero aunque me condenaran a
morir en el cadalso por esos mismos crimenes, no me cambiaria jamas
por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no
fisicamente, pero si efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth leyd
la angustia en mi rostro y, cogiéndome carifiosamente la mano, dijo:

—Mi queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos
acontecimientos me han afectado... jDios sabe cuan profundamente!
Pero no estoy tan destrozada como td... Hay en tu rostro una expresion
de dolor, y a veces de venganza, que me hace temblar; calmate, mi
querido Victor; daria mi vida por que estuvieras tranquilo. Veras como
volveremos a ser felices: viviendo apaciblemente en nuestro pais natal
y apartados del mundo, ¢qué podria perturbar nuestra tranquilidad?

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decia,



desmintiendo la misma felicidad que me prometia, pero al mismo
tiempo sonreia de tal modo que podia apartar los demonios que se
escondian en mi corazén. Mi padre, que vio en la tristeza que se
reflejaba en mi cara solo una exageracion de la pena que debia sentir
naturalmente, pensé que un entretenimiento adecuado a mis gustos
seria el mejor medio para que recuperara la serenidad acostumbrada.
Fue por este motivo por el que nos habiamos trasladado al campo; vy,
animado por la misma razoén, ahora propuso que podiamos hacer un
viaje al valle de Chamonix. Yo ya habia estado alli, pero Elizabeth y
Ernest nunca lo habian visitado; y ambos habian expresado muy a
menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les habia
descrito como un lugar maravilloso y sublime. Asi pues, a mediados del
mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine,
partimos de Ginebra dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se
pueden ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel
viaje habria obtenido ciertamente el resultado que mi padre se habia
propuesto. En todo caso, me interesé un tanto el paisaje: a veces me
apaciguaba, pero no podia mitigar del todo mi dolor. Durante el primer
dia, viajamos en un carruaje. Por la mafiana habiamos visto en la
distancia las montarias hacia las que nos dirigiamos poco a poco. Nos
dimos cuenta de que el valle por el que transitabamos, y que estaba
formado por el Arve, cuyo curso seguiamos, se cerraba sobre nosotros
gradualmente; y cuando el sol se puso, vimos las inmensas montafias y
precipicios descolgandose sobre nosotros por todas partes y oimos el
sonido del rio rugiendo entre las rocas y las cascadas precipitandose
alrededor.

Al dia siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida
que ascendiamos mas y mas, el valle adquiria un aspecto mas bello y
frondoso. Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en
montafias pobladas de pinos, el Arve impetuoso, y las pequefias granjas
asomandose aqui y alla entre los arboles formaban una escena de
singular belleza. Pero aun lo fue mas, y se acerco a lo sublime, cuando
vimos los poderosos Alpes, cuyas blancas y brillantes piramides y



cupulas se elevaban como torres sobre todo lo existente en la Tierra: la
morada de otra raza de seres. Cruzamos el puente de Pelissier, donde la
quebrada que forma el rio se abria ante nosotros, y comenzamos a
ascender la montafia que se elevaba sobre él. Poco después, entramos
en el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y
sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era
el que acababamos de dejar atras. Esta rodeado de montafias altas y
nevadas, pero ya no vimos mas castillos en ruinas ni tierras fértiles.
Los inmensos glaciares se acercaban casi al camino; oimos el atronador
retumbar de avalanchas que se desprendian y la huella de neblina que
dejaban a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnifico Mont Blanc,
se elevaba sobre las aiguilles que lo rodean, y su imponente ctipula
dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me
esforcé en sefalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo
forzaba a mi mula a quedarse atras, para poder entregarme asi a las
penas de mis pensamientos. En otras ocasiones espoleaba al animal
para que adelantara a mis compareros de viaje, para poder olvidarme
de ellos, del mundo y, sobre todo, de mi mismo. Cuando me encontraba
a cierta distancia, me bajaba y me tiraba en la hierba, apesadumbrado
por el horror y la desesperacion. A las ocho de la tarde llegamos a
Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban muy cansados. Ernest, que nos
acompaiiaba, estaba encantado y muy animado. La tnica circunstancia
que le molestaba era el viento del sur y la lluvia que ese viento prometia
para el dia siguiente.

Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al
menos, yo no. Permaneci durante muchas horas asomado a la ventana,
observando los palidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc...
y escuchando el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.



CAPITULO 15

Al dia siguiente, contrariamente a los prondsticos de nuestros
guias, hizo muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las
fuentes del Arveiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde.
Aquellos paisajes sublimes y magnificos me proporcionaban todo el
consuelo que podia recibir. Me elevaban por encima de la mezquindad;
y aunque no podian disipar mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En
alguna medida, también, apartaban mi mente de los pensamientos en
los que habia estado sumida durante el ultimo mes. Regresaba al
atardecer, agotado pero menos desdichado, y conversaba con mi
familia con mas simpatia de lo que habia sido mi costumbre desde
hacia algin tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth,
encantadisima.

—Mi querido primo —decia—, ¢ves cuanta felicidad nos traes
cuando eres feliz? {No recaigas de nuevo!

A la mafiana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas densas
ocultaban las cimas de las montaiias. Me levanté muy pronto, pero me
sentia inusualmente melancélico. La lluvia me deprimia, los viejos
temores volvieron a mi corazén, y me encontraba abatido. Sabia cuanto
le desagradaria a mi padre este cambio repentino, y preferi evitarlo
hasta que me recuperara lo suficiente, al menos, como para poder
ocultar los sentimientos que me apesadumbraban. Supe que ellos se
quedarian toda la tarde en la posada; y, como yo estaba muy
acostumbrado a la lluvia y al frio, decidi subir el Montanvert solo.
Recordaba la impresion que habia causado en mi espiritu, cuando
estuve alli por primera vez, la vision del gigantesco glaciar siempre en
movimiento. En aquella ocasion me habia embargado un éxtasis
sublime que daba alas al alma y le permitia remontarse desde este
oscuro mundo hasta la luz y la alegria. La contemplacién de lo terrible y
lo majestuoso en la naturaleza siempre ha tenido en realidad la
capacidad de ennoblecer mi espiritu y de hacerme olvidar las



preocupaciones pasajeras de la vida. Decidi ir solo, porque conocia bien
el camino, y la presencia de otra persona arruinaria la solitaria
grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en
constantes revueltas que permiten ascender esas montafias casi
verticales. Es un paisaje aterradoramente desolado. En mil lugares se
aprecian los restos de los aludes invernales, donde los arboles yacen en
tierra, quebrados y astillados: algunos, completamente destrozados;
otros, inclinados y apoyados en los salientes rocosos de la montaiia o
recostados y atravesados sobre otros arboles. Cuando uno alcanza
cierta altura, el camino se cruza con barranqueras cubiertas de nieve,
desde donde suelen desprenderse continuamente piedras que caen
rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa, porque
el mas leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz alta,
genera una vibracion en el aire lo suficientemente violenta como para
desatar la destruccion sobre la persona que se atrevié a hablar. Los
abetos aqui no son ni altos ni frondosos, sino sombrios, y afiaden un
aire de severidad al paisaje. Miré abajo, al valle; imponentes nieblas se
estaban elevando desde el rio, que lo atravesaba, y se iban alzando en
densas volutas en torno a las montanas del otro lado, cuyas cimas
aparecian ocultas por nubes uniformes, mientras que la lluvia se
precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se afiadia a la melancdlica
sensacion que tenia de todo lo que me rodeaba. jDios mio...! j{Por qué
presume el hombre de tener mas sensibilidad que las bestias? Eso solo
los convierte en seres mas necesitados. Si nuestros impulsos se
redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podriamos ser libres; pero
nos vemos agitados por todos los vientos y por cada palabra
pronunciada casi al azar o por cada paisaje que ese viento puede
sugerirnos.

Dormimos, y un suefio es capaz de envenenar nuestro descanso.
Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el dia.
Sentimos, imaginamos o razonamos; reimos, o lloramos, abrazamos
pesares amados, 0 apartamos nuestras cuitas; no importa; porque sea
alegria o pena, el camino de su partida siempre esta abierto. El ayer del



hombre jamas puede ser como su mafana; jnada puede durar, salvo la
mutabilidad!

Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante algin tiempo
estuve sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La
niebla envolvia aquel lugar y las montafias circundantes. De repente,
una brisa disip6 la niebla y yo descendi al glaciar. La superficie es muy
quebrada, y se eleva como las olas de un mar enfurecido, o desciende
mucho, y por todas partes se abren profundas grietas. Esa extension de
hielo tiene una legua de anchura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo.
La montaiia que hay al otro lado es una roca desnuda y perpendicular.
Desde aquella parte en la que ahora me encontraba, Montanvert se
encontraba exactamente enfrente, a la distancia de una legua, y sobre
él se elevaba el Mont Blanc con su terrible majestuosidad. Me quedé en
una oquedad de la roca, observando aquel maravilloso e imponente
paisaje. El mar o, mas bien, el inmenso rio de hielo, serpenteaba entre
las montafias que lo abastecian, cuyas aéreas cumbres se elevaban
sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes brillaban al
sol, por encima de las nubes. Mi corazén, antes apenado, ahora se
henchia con un sentimiento parecido a la alegria. Y exclamé:

—iEspiritus errantes, si es verdad que vagais y no encontrais
descanso en vuestras angostas moradas, concededme esta leve
felicidad o llevadme con vosotros y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de un
hombre a cierta distancia, avanzando hacia mi a una velocidad
sobrehumana. Saltaba por encima de las grietas de hielo, entre las
cuales yo habia avanzado con tanta precaucion; su estatura también, a
medida que se aproximaba, parecia exceder con mucho a la de un
hombre comun. Tuve miedo... una niebla vel6é mis ojos, y senti que la
debilidad se apoderaba de mi. El viento gélido de las montafias
rapidamente me reanimo. Me di cuenta, a medida que aquella figura se
acercaba mas y mas (vision espantosa y aborrecida), de que era el
engendro que yo habia creado. Temblé de rabia y horror. Decidi esperar
que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mortal.



Se aproximo; su rostro delataba una amarga angustia mezclada con
desdén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de eso; la furia y
el odio me habian privado por completo de todo razonamiento, y solo
me recobré para lanzarle los insultos mas furiosos de odio y de
desprecio.

—iDemonio! —exclamé—. ;Te atreves a acercarte a mi? ;Es que no
temes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable
cabeza? jApartate, alimafia miserable! O mejor... quédate ahi para que
pueda arrastrarte por el lodo..! jY.. oh, ojald pudiera, con la
destruccion de tu miserable existencia, devolverles la vida a aquellas
criaturas a las que asesinaste diabolicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a
los desgraciados... jcuanto me odiaran a mi, que soy el mas desdichado
de todos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odiais y me
rechazais, a vuestra criatura, a quien estais ligado por lazos que solo se
desataran con la muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme...
¢Como os atrevéis a jugar asi con la vida? jCumplid con vuestro deber
para conmigo, y yo cumpliré con vos y con el resto de la humanidad! Si
aceptais mis condiciones, os dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os
negais, alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso
con vuestros seres mas queridos.

—iMonstruo abominable...! —grité furiosamente—. jEres solo un
demonio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce
para los crimenes que has cometido! jMaldito demonio! Y me
reprochas tu creacion! jVen, para que pueda apagar la llama que
encendi de un modo tan imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre él, impelido por todos los
sentimientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. El
me esquivo facilmente y dijo:

—iCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. /Acaso no he sufrido lo
suficiente, que ain deseais aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque



solo sea para mi una sucesion de angustias, y defenderé la mia.
Recordad que me habéis hecho mas poderoso que vos mismo: soy mas
alto que vos; mis miembros, mas agiles. Pero no me dejaré arrastrar
por la tentacion de enfrentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre
seré fiel y sumiso ante vos, mi seflor natural y mi rey, si vos cumplis
también con vuestra parte, con las obligaciones que tenéis para
conmigo. {Oh, Frankenstein...! No sedis justo con todos los demas, y me
aplastéis a mi solo, a quien mas debéis vuestra clemencia, vuestro
carifio. Recordad que soy vuestra creacion... yo deberia ser vuestro
Adan... pero, bien al contrario, soy un angel caido, a quien privasteis de
la alegria sin ninguna culpa; por todas partes veo una maravillosa
felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era
afectuoso y bueno: la desdicha me convirtié en un malvado. jHacedme
feliz, y volveré a ser bueno...!

—ijApartate...!| —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada
entre ti y yo. Somos enemigos. jApartate de mi... o midamos nuestras
fuerzas en una lucha en la que uno de los dos deba morir...!

—JComo puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo aquel
engendro—. ¢No habra suplicas que consigan que volvais vuestra
benevolente mirada hacia la criatura que implora vuestra bondad y
compasion...? Creedme, Frankenstein: yo era bueno... mi alma rebosaba
de amor y humanidad; pero... i/no estoy solo... miserablemente solo?
Y vos, mi creador, me aborrecéis.

¢Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes,
que no me deben nada? Me desprecian y me odian. Las montafias
desoladas y los ligubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos
lugares durante muchos dias. Las grutas de hielo, a las que solo yo no
temo, son mi hogar, y el tGnico lugar al que los hombres no desean
venir. Bendigo estos espacios tenebrosos, porque son mas amables
conmigo que vuestros semejantes. Si la humanidad entera supiera de
mi existencia, como vos, cogeria las armas para conseguir mi completa
aniquilacion. Asi... ino he de odiar a aquellos que me aborrecen? No
habra tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran



mi desdicha. Pero en vuestra mano esta recompensarme y librar a
todos los demas de un mal que solo espera a que vos lo desencadenéis,
y que no os engullira en los torbellinos de su furia solo a vos y a vuestra
familia, sino a muchisimos otros mas. Permitid que se conmueva
vuestra compasion y vuestra justicia, y no me despreciéis. jEscuchad
mi historia! Cuando la hayais oido, maldecidme o apiadaos de mi, de
acuerdo con lo que consideréis que merezco. Pero escuchadme... Las
leyes humanas permiten a los reos, no importa lo sanguinarios que
sean, hablar en su propia defensa antes de ser condenados.
Escuchadme, Frankenstein... Me acusais de asesinato, y sin embargo
destruiriais gustosamente vuestra propia criatura. jOh, gloria a la
eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me perdonéis;
escuchadme y luego, si podéis y asi lo deseais, destruid la obra que
nacio de vuestras propias manos.

—¢Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me
hace estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razén?
—grité—. jMaldito sea el dia en que viste la luz! {Y aunque me maldiga
a mi mismo, malditas sean las manos que te crearon! jMe has hecho
mas desgraciado de lo que nadie puede imaginar! {No me has dejado la
posibilidad de considerar si soy justo contigo o no! jApartate, apartate
de mi vista!

—Asi lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien
aborrecéis —contestdé y puso delante de mis ojos sus espantosas
manos, y yo las aparté con violencia—; pero podéis seguir
escuchandome y concederme vuestra compasion. Por las virtudes que
tuve una vez, os lo ruego: escuchad mi historia. Es larga y extrafia, y la
temperatura de este lugar no es adecuada para vuestra delicada
sensibilidad; venid a la cabafia de las montarias. El sol aiin esta alto en
el cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas montaiias e ilumine
otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis decidir. De vos
depende si he de apartarme para siempre de los lugares que ocupan los
hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer dafio a nadie, o he
de convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de
vuestra ruina inmediata.



Y diciendo aquello, emprendié la marcha por el hielo. Lo segui.
Tenia el corazdn destrozado y no le respondi; pero mientras avanzaba,
sopesé los distintos argumentos que habia utilizado, y al fin decidi
escuchar su historia. En parte me vi empujado por la curiosidad, y la
compasion termind de inclinarme a ello. Hasta entonces solo lo
consideraba el asesino de mi hermano, y deseaba con ansiedad que me
confirmara o me negara aquella idea. Por vez primera también, senti
que un creador tenia deberes para con su criatura, y que antes de
quejarme por su maldad debia conseguir que fuera feliz. Esos motivos
me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues, y
ascendimos por las montafias que habia al otro lado. El aire era frio, y la
lluvia comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabafia... el monstruo
con aire de satisfaccion, yo con el corazén oprimido y con los animos
abatidos. Pero habia decidido escucharle; y, sentandome junto al fuego
que encendid, comenzo a contarme asi su historia.
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VOLUMEN II
CAPITULO1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi
existencia. Todos los acontecimientos de aquel periodo se me aparecen
confusos e indistintos. Una extrafia sensacion me embargaba. Veia,
sentia, oia y olia al mismo tiempo, y eso ocurria incluso mucho tiempo
antes de que aprendiera a distinguir las operaciones de mis distintos
sentidos. Recuerdo que, poco a poco, una luz cada vez mas fuerte se
apoder6 de mis nervios de tal modo que me obligd a cerrar los ojos.
Luego la oscuridad me envolvié y me angustid. Pero apenas habia
sentido esto cuando, abriendo los ojos (o eso supongo ahora), la luz se
derram¢ sobre mi de nuevo. Caminé, creo, y descendi; pero de repente
descubri un gran cambio en mis sensaciones. Antes estaba rodeado de
cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vista; y ahora
descubria que podia caminar libremente, y que no habia obstaculos que
no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez mas opresiva y
como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde
pudiera haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y
alli, junto a un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, hasta
que senti las punzadas del hambre y la sed. Esto me oblig6 a
levantarme y abandonar mi suefio, y comi algunos frutos del bosque
que encontré colgando de los arboles o tirados por el suelo. Sacié mi sed
en el arroyo; y luego, volviéndome a tumbar, me embargo el suefio. Ya
era de noche cuando me desperté; también senti frio, y se puede decir
que instintivamente casi me asusté al descubrirme completamente
solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como tuve sensaciéon de
frio, me habia cubierto con algunas ropas; pero eran insuficientes para
protegerme de los rocios de la noche. Era un pobre desgraciado,
indefenso y miserable. Ni sabia ni podia comprender nada; pero
sintiendo que el dolor invadia todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco
y tuve una sensacion de placer. Me levanté y observé una brillante



esfera que se elevaba entre los arboles. La miré maravillado. Se movia
lentamente; pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos.
Todavia estaba aterido cuando, bajo uno de los arboles, encontré una
enorme capa con la cual me cubri, y me senté en la tierra. No habia
ideas claras en mi mente; todo me resultaba confuso. Sentia la luz, el
hambre, la sed y la oscuridad; innumerables sonidos tintineaban en
mis oidos, y por todas partes me llegaban distintos olores; lo Gnico que
podia distinguir era la luna brillante, y clavé mis ojos en ella con placer.
Transcurrieron varios dias y noches, y la esfera de la noche ya habia
menguado mucho cuando comencé a distinguir unas sensaciones de
otras. Poco a poco empecé a discernir con facilidad el arroyo claro que
me proporcionaba el agua y los arboles que me cubrian con su follaje.
Me encant6 descubrir por vez primera aquel sonido tan agradable que a
menudo halagaba mis oidos, y que procedia de las gargantas de
pequeiios animales alados que a menudo la luz de mis ojos descubria.
También comencé a ver con mas precision las formas que me rodeaban
y a comprender las horas de la radiante luz que se derramaba sobre mi.
A veces intentaba imitar las agradables canciones de los pajaros, pero
me resultaba imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi
modo, pero el sonido desagradable e incomprensible que sali6 de mi
garganta me aterr6 y me devolvié de nuevo al silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvié a mostrar de
nuevo con una forma mas pequefia mientras yo ain vivia en el bosque.
Por aquel entonces mis sensaciones habian llegado a ser ya bastante
claras y mi mente todos los dias concebia nuevas ideas. Mis ojos
empezaron a acostumbrarse a la luz y a percibir los objetos con sus
formas precisas: ya distinguia a los insectos de las plantas y, poco a
poco, unas plantas de otras. Descubri que los gorriones apenas
cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de los mirlos eran
dulces y encantadoras. Un dia, cuando me hallaba aterido de frio,
encontré un fuego que habian abandonado algunos mendigos
vagabundos y me embargdé un gran placer cuando senti su calor. En mi
alegria, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero rapidamente la
aparté con un grito de dolor. Qué extrafio, pensé, que la misma causa



produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios. Estudié con
detenimiento la composicion del fuego y, para mi alegria, descubri que
salia de la madera. Rapidamente recogi algunas ramas, pero
estaban himedas y no prendieron. Me quedé triste por esto y volvi a
sentarme para ver como funcionaba el fuego. La madera humeda que
habia dejado cerca se fue secando y luego empez6 a arder. Pensé en
aquello; y tocando las distintas ramas, descubri la causa y me ocupé de
recoger una gran cantidad de madera que yo podria secar y asi tendria
mucha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el
sueio, tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubri
cuidadosamente con madera seca y hojas, y luego puse mas ramas
htimedas; y luego, extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y cai
dormido. Por la mafiana me desperté, y mi primera preocupacion fue
ver como estaba el fuego. Lo descubri y una leve brisa lo avivo y lo
prendid. También me fijé en eso y formé un abanico con ramas para
avivar las brasas cuando estuvieran a punto de apagarse. Cuando vino
la noche otra vez, vi con placer que el fuego daba luz ademas de calor; y
el descubrimiento de este detalle me fue de mucha utilidad también a la
hora de comer, porque vi que algunos restos de carne que los viajeros
abandonaban habian sido asados y resultaban mucho mas sabrosos que
los frutos del bosque que yo recogia. Asi pues, intenté preparar mi
comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas. Descubri
que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mucho.
La comida, de todos modos, comenzd a escasear y a menudo pasaba
todo el dia buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las
punzadas del hambre. Cuando vi que ocurria esto, decidi abandonar el
lugar en el que habia vivido hasta entonces y buscar otro en el que
pudiera satisfacer con mas facilidad las pocas necesidades que tenia. Al
emprender este viaje, lamenté muchisimo la pérdida de mi hoguera. La
habia conseguido por medios ajenos y no sabia cdmo volverla a hacer.
Pensé seriamente en este contratiempo durante varias horas, pero me
vi obligado a renunciar a cualquier intento de hacer otra; v,
envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me dirigi hacia donde
se pone el sol. Pasé tres dias vagando por aquellos caminos y al final
encontré el campo abierto. La noche anterior habia caido una gran



nevada, y los campos estaban blancos y sin hollar; todo parecia
desolado, y de pronto comprobé que aquella sustancia blanca que
cubria los campos me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las
siete de la mafiana y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida
y abrigo. Al final vi una pequefia cabafia que sin duda habia sido
construida para acoger a algin pastor. Aquello era nuevo para mi, y
estudié la estructura de la cabafia con gran curiosidad. Encontré la
puerta abierta, y entré. Habia un anciano alli sentado, cerca de la
chimenea sobre la cual estaba preparandose el desayuno. Se volvio al
oir el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido y, abandonando la cabairia,
huyé corriendo por los campos con una velocidad de la que nadie lo
hubiera creido capaz a juzgar por su fragil figura. Su huida me
sorprendio un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de aquella
cabaria. Alli no podian penetrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba
seco; y aquello me parecia un refugio tan excelente y maravilloso
como les parecid el Pandemoénium a los sefiores del infierno después de
asfixiarse en el lago de fuego. Devoré con avidez los restos del
desayuno del pastor, que consistian en pan, queso, leche y vino del
Rin... pero esto ultimo, de todos modos, no me gustd. Entonces me
invadio el cansancio, me tumbé sobre un poco de paja, y me dormi.

Ya era mediodia cuando me desperté; y, animado por el calor del
sol, decidi reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno
del campesino en un zurrén que encontré, continué avanzando por los
campos durante varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer.
iMe pareci6 un verdadero milagro...! Las cabaiias, las casitas y las
granjas, tan ordenadas, y las casas de los hacendados, unas tras otras,
suscitaron toda mi admiracion. Las verduras en los huertos y la leche y
el queso que vi colocados en las ventanas de algunas granjas me
cautivaron. Entré en una de las mejores casas, pero apenas habia
puesto el pie en la puerta cuando los nifios comenzaron a gritar y una
de las mujeres se desmayo. Todo el pueblo se alarmé: algunos huyeron;
otros me atacaron, hasta que gravemente magullado por las piedras y
otras muchas clases de armas arrojadizas, pude escapar a campo
abierto vy, aterrorizado, me escondi en un pequeiio cobertizo,



completamente vacio y de aspecto miserable, comparado con los
palacios que habia visto en la aldea. Aquel cobertizo, sin embargo,
estaba contiguo a una casa de granjeros que parecia muy cuidada y
agradable, pero después de mi Gltima experiencia, que tan cara me
habia costado, no me atrevi a entrar en ella. El lugar de mi refugio se
habia construido con madera, pero el techo era tan bajo que solo con
mucha dificultad podia permanecer sentado alli dentro. De todos
modos, no habia madera en el suelo, como en la casa, pero estaba seco;
y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me pareci6 una
buena proteccion contra la nieve y la lluvia. Asi pues, alli me meti y me
tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la
estacion y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.



CAPITULO 2

Tan pronto como despunté la mafiana, sali arrastrandome del
refugio para ver la casa cercana y comprobar si podia permanecer en la
guarida que habia encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte
trasera de la casa y rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca
de agua limpia. También habia una parte abierta, por la que yo me
habia arrastrado para entrar; pero entonces cubri con piedras y leiia
todos los resquicios por los que pudieran descubrirme, y lo hice de tal
modo que podia moverlo para entrar y salir; la Gnica luz que tenia
procedia de la pocilga, y era suficiente para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo
alfombrado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo
lejos; y recordaba demasiado bien el tratamiento que me habian dado la
noche anterior como para fiarme de él. En todo caso, antes me habia
procurado el sustento para aquel dia, que consistia en un mendrugo de
pan duro que habia robado y un tazon con el cual podria beber, mejor
que con las manos, del agua limpia que manaba junto a mi guarida. El
suelo estaba un poco alzado, de modo que se mantenia perfectamente
seco; y como al otro lado de la pared estaba la chimenea con el fuego de
la cocina de la granja, el cobertizo estaba bastante caliente. Pertrechado
de este modo, me dispuse a quedarme en aquella choza hasta que
ocurriera algo que pudiera cambiar mi decisién. En realidad, era un
paraiso comparado con el inhéspito bosque (mi primera morada), con
las ramas de los arboles siempre goteando, y la tierra empapada. Di
cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba a apartar el tablazon
para procurarme un poco de agua, oi unos pasos, y, mirando a través de
un pequeiio resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un cantaro
en la cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era muy
joven y de porte gentil, muy distinta a los granjeros y criados que me
habia encontrado hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy
sencillamente, y una tosca falda azul y una blusa de lino era toda su
indumentaria; tenia el pelo rubio, y lo llevaba peinado en trenzas, pero



sin adornos; parecia resignada, y triste. Se marcho, pero un cuarto de
hora después regreso, llevando el cantaro, ahora casi lleno de leche.
Mientras iba caminando, y parecia que apenas podia con el peso, un
joven le salié al encuentro, y su rostro mostraba un abatimiento ain
mas profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancélico,
cogid el cantaro de la cabeza de la nifia y lo llevo a la casa. Ella fue
detras, y ambos desaparecieron. Casi inmediatamente volvi a ver al
hombre joven otra vez, con algunas herramientas en la mano,
cruzando el campo que habia frente a la casa, y la nifia también estuvo
trabajando: a veces en la casa y a veces en el corral, donde les daba de
comer a las gallinas. Cuando examiné bien mi choza, descubri que una
esquina de mi cobertizo antiguamente habia sido parte de una ventana
de la casa, pero el hueco se habia cubierto con tablones. Uno de ellos
tenia una pequefia y casi imperceptible grieta, a través de la cual solo
podia penetrar la mirada; a través de esa ranura se veia una pequefia
sala, encalada y limpia pero casi vacia de mobiliario. En una esquina,
cerca de una pequeila chimenea estaba sentado un anciano, apoyando
la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La muchacha joven
estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces sac algo de
una caja que tenia en las manos y se sent6 junto al anciano, quien,
cogiendo un instrumento, comenzd a tocar y a emitir sonidos mas
dulces que el canto del zorzal o el ruisefior. Incluso a mi, un pobre
desgraciado que jamas habia visto nada hermoso, me parecié una
escena encantadora. Los cabellos plateados y la expresion
bondadosa del anciano granjero se ganaron mi respeto, mientras que
los gestos amables de la joven despertaron mi amor. El anciano toco
una cancion dulce y triste, la cual, segiin descubri, arrancaba lagrimas
de los ojos de su encantadora compaiiera, pero el anciano no se dio
cuenta de ello hasta que ella dej6 escapar un suspiro. Entonces, €l dijo
algunas palabras, y la pobre nifia, dejando su labor, se arrodillé a sus
pies. El la levanté y sonrié con tal bondad y carifio que yo tuve
sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla
de dolor y placer, como nunca habia experimentado antes, ni por el
hambre ni por el frio, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar
esas emociones, me aparté de la ventana.



Poco después, el hombre joven regresd, trayendo sobre los
hombros un haz de lefia. La nifia lo recibié en la puerta, le ayudoé a
desprenderse de su carga y, metiendo un poco de lefia en la casa, la
puso en la chimenea; luego, ella y el joven se apartaron a un rincén de
la casa, y él le mostr6 una gran rebanada de pan y un pedazo de queso.
Ella parecié contenta y salié al huerto para coger algunas raices y
plantas; luego las puso en agua y, después, al fuego. Continué después
con su labor, mientras el joven salia al huerto, donde se ocupé con afan
en cavar y sacar raices. Después de trabajar asi durante una hora, la
joven fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos. Mientras tanto, el
anciano habia permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron sus
comparieros, adopté un aire mas alegre, y todos se sentaron a comer.
La comida se despaché rapidamente; la joven se ocup6 de nuevo en
ordenar la casa; el viejo salié a la puerta y estuvo paseando al sol
durante unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada podria
igualar en belleza el contraste que habia entre aquellos dos
maravillosos hombres; el uno era anciano, con el cabello plateado y un
rostro que reflejaba bondad y amor; el joven era esbelto y apuesto, y sus
rasgos estaban modelados por la simetria mas delicada, aunque sus
0jos y su actitud expresaban una tristeza y un abatimiento indecibles.
El anciano regreso a la casa; y el joven, con herramientas distintas de
las que habia utilizado por la mafiana, dirigié sus pasos a los campos.
La noche cay6 repentinamente, pero, para mi absoluto asombro,
descubri que los granjeros tenian un modo de conservar la luz por
medio de velas, y me alegré comprobar que la puesta de sol no acababa
con el placer que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche,
la muchacha y sus compafieros se entretuvieron en distintas labores
que en aquel momento no comprendi, y el anciano de nuevo cogié el
instrumento que producia los celestiales sonidos que me habian
encantado por la mafiana. Tan pronto como hubo concluido, el joven
comenz0, no a tocar, sino a proferir sonidos que resultaban mondtonos
y en nada recordaban la armonia del instrumento del anciano ni las
canciones de los pajaros; mas adelante comprendi que leia en voz alta,
pero en aquel momento yo no sabia nada de la ciencia de las palabras y
las letras. La familia apago6 las luces después y se retir6, o eso pensé yo,



a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que
habia ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la atencion
principalmente eran los amables modales de aquellas personas, y
anhelé unirme a ellos, pero no me atrevi. Recordaba demasiado bien el
trato que habia sufrido la noche anterior por parte de aquellos aldeanos
barbaros y decidi que, cualquiera que fuera la conducta que pudiera
adoptar en el futuro, por el momento me quedaria tranquilamente en
mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones de sus
actos.

Los granjeros se levantaron a la mafana siguiente antes de que
saliera el sol. La joven aderezo la casa y preparod la comida; y el joven,
montado en un animal grande y extrafio, se alejo. Aquel dia transcurri6
con la misma rutina que el dia anterior. El hombre joven estuvo todo el
dia ocupado fuera, y la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y
labores en la casa. El anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus
largas horas de asueto tocando su instrumento o pensando. Nada puede
asemejarse al carifio y al respeto que los jovenes granjeros le
demostraban a aquel anciano venerable. Le prodigaban toda la
amabilidad imaginable esas pequenas atenciones del afecto y el deber,
y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. E1 hombre joven y su
compafiera a menudo se apartaban a una esquina de su habitacion
comun y lloraban. Yo no conocia la causa de su tristeza, pero aquello
me afectaba profundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras
eran desdichadas, resultaba menos extrafio que yo, un ser imperfecto y
solitario, fuera completamente desgraciado. Pero... {por qué aquellos
seres tan buenos eran tan infelices? Tenian una casa preciosa (o, al
menos, lo era a mis o0jos) y todos los lujos; tenian una chimenea para
calentarse cuando helaba y deliciosos alimentos para cuando tenian
hambre; iban vestidos con ropas excelentes; y, ain mas, podian
disfrutar de la compaiiia mutua y de la conversacion... y todos los dias
intercambiaban miradas de carifio y afecto. ;Qué significaban entonces



aquellas lagrimas? jExpresarian realmente dolor? Al principio fui
incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante atenciéon y
el transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas que al
principio me parecieron enigmaticas.



CAPITULO 3

Transcurri6 un considerable periodo de tiempo antes de que
descubriera una de las causas de la inquietud de aquella encantadora
familia. Era la pobreza... y sufrian esa desgracia hasta unos limites
angustiosos. Su sustento solo constaba de pan, las verduras de su
huerto y la leche de una vaca, que daba muy poca durante el invierno,
cuando sus dueilos apenas podian encontrar alimento para ella. Creo
que a menudo sufrian muy desagradablemente la punzada del hambre,
sobre todo los dos jévenes granjeros, porque muchas veces vi como le
ponian al anciano la comida delante, cuando ellos no tenian nada para
si. Ese rasgo de bondad me conmovié profundamente. Yo me habia
acostumbrado a robar parte de sus viandas durante la noche, para mi
propio sustento; pero cuando descubri que al hacerlo infligia atin mas
sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas,
nueces y raices que recolectaba en un bosque cercano. También
descubri otros medios mediante los cuales podia colaborar en sus
trabajos. Comprobé que el joven empleaba buena parte del dia en
recoger madera para el hogar familiar; asi que por la noche, con
frecuencia cogia sus herramientas (enseguida aprendi cémo se
utilizaban) y llevaba a la casa lefia suficiente para el consumo de varios
dias.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrié la
puerta por la mafana, parecié absolutamente sorprendida al ver un
gran monton de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz
alta, e inmediatamente el joven sali6, y también parecié sorprendido.
Observé con placer que aquel dia no iba al bosque, sino que lo empleaba
en reparar la granjay en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor
importancia para mi. Comprendi que aquellas personas tenian un
método para comunicarse mutuamente sus experiencias y
sentimientos mediante ciertos sonidos articulados que proferian. Me di



cuenta de que las palabras que decian a veces producian placer o dolor,
sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el rostro de quienes las oian. En
realidad, parecia una ciencia divina, y deseé ardientemente adquirirla y
conocerla. Pero todos los intentos que hice al respecto resultaron
fallidos. Su pronunciacion era muy rapida; y como las palabras que
emitian no tenian ninguna relacion aparente con los objetos visibles,
yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentranar el
misterio de su significado. Esforzandome mucho, de todos modos, y
después de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en mi
cobertizo, descubri los nombres que daban a algunos de los objetos que
mas aparecian en su hablar: aprendi y comprendi las palabras «fuego»,
«leche», «pan» y «lefia». También aprendi los nombres de los propios
granjeros. La joven y su compaiiero tenian cada uno varios nombres,
pero el anciano solo tenia uno, que era Padre. A la muchacha la
llamaban hermana o Agatha, y el joven era Felix, hermano o hijo. No
puedo explicar el placer que senti cuando aprendi las ideas que se
correspondian con cada uno de aquellos sonidos y fui capaz de
pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras, aunque ain no era
capaz de comprenderlas o aplicarlas... como «bueno», «querido»,
«infeliz».

Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los
granjeros consiguieron que me encarifiara mucho con ellos. Cuando
ellos estaban tristes, yo me deprimia; y disfrutaba con sus alegrias.
Apenas vi a otros seres humanos con ellos; y si ocurria que alguno
entraba en la casa, sus rudos modales y sus ademanes agresivos solo
me convencian de la superioridad de mis amigos. El anciano, asi pude
percibirlo, a menudo intentaba animar a sus hijos, porque descubri que
de ese modo los llamaba a veces, para que abandonaran su melancolia.
Y entonces hablaba en un tono carifioso, con una expresiéon de bondad
que transmitia alegria, incluso a mi. Agatha escuchaba con respeto; sus
ojos a veces se llenaban de lagrimas que intentaba enjugar sin que
nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que sus gestos y su
hablar era mas alegre después de haber escuchado las exhortaciones de
su padre. Eso no ocurria con Felix. Este siempre era el mas triste del



grupo; e incluso para mis torpes sentidos, parecia que sufria mas
profundamente que sus seres queridos. Pero si su expresion parecia
mas apenada, su voz era mas animada que la de su hermana,
especialmente cuando se dirigia al anciano.

Podria mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean
pequeiios detalles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores
granjeros. En medio de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le
llev6 a su hermana las primeras flores blancas que brotaron entre la
nieve. Por la mafiana temprano, antes de que ella se levantara, él
limpiaba la nieve que cubria el camino de la vaqueria, sacaba agua del
pozo, e iba a buscar la lefia al cobertizo donde, para su constante
asombro, siempre se encontraba con que una mano invisible habia
repuesto la madera que iban gastando. Por el dia, yo creo que a veces
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba y no
regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no traia lefia. En otras
ocasiones trabajaba en el huerto; pero como habia tan poco que hacer
en la temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles al
anciano y a Agatha. Al principio aquellas lecturas me dejaron
absolutamente perplejo; pero, poco a poco, descubri que cuando leia
proferia los mismos sonidos que cuando hablaba; asi que pensé que él
veia en el papel ciertos signos que entendia y que podia decir, y yo
deseé fervientemente comprender aquello también. Pero como iba a
hacerlo si ni siquiera comprendia los sonidos para los cuales se habian
escogido aquellos signos? De todos modos, mejoré bastante en esta
disciplina, pero no lo suficiente como para mantener ningin tipo de
conversacion, aunque ponia toda el alma en el intento: porque yo
comprendia con toda claridad que, aunque deseara vivamente
mostrarme a los granjeros, no deberia ni siquiera intentarlo hasta que
no dominara su lenguaje; aquel conocimiento permitiria que no se
fijaran mucho en la deformidad de mi aspecto; y de esto me habia dado
cuenta también por el permanente contraste que se ofrecia a mis ojos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su elegancia,
su belleza, y la tersura de su piel: jy como me horroricé cuando me vi
reflejado en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado,



incapaz de creer que en realidad era yo el que se reflejaba en la
superficie espejada; y cuando me convenci plenamente de que
realmente era el monstruo que soy, me embargaron las sensaciones
mas amargas de tristeza y vergiienza. jOh... alin no conocia bien las
fatales consecuencias de esta miserable deformidad...!

Cuando el sol comenzd a calentar un poco mas, vy la luz del dia
duraba mas, la nieve desaparecio, y entonces vi los arboles desnudos y
la tierra negra. Desde entonces Felix estuvo mas ocupado; y las
conmovedoras sefiales del hambre amenazante desaparecieron. Sus
alimentos, como supe mas adelante, eran muy burdos, pero bastante
saludables; y contaban con cantidad suficiente. Varias clases nuevas de
plantas brotaron en el huerto, y ellos las preparaban y condimentaban
para comerlas; y aquellas sefiales de bienestar aumentaron dia a dia, a
medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a mediodia,
cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice cuando los cielos
derraman sus aguas. Esto ocurria frecuentemente; pero un viento
fuerte secaba rapidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada
vez mas agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mariana espiaba los
movimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado
en sus labores, yo dormia: el resto del dia lo empleaba en observar a
mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna, o la noche
estaba estrellada, me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia
comida y lefia para la granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy
necesario, limpiaba el camino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas
que habia visto hacer a Felix. Mas adelante descubri que aquellas
labores, ejecutadas por una mano invisible, les asombraban
profundamente; y en aquellas ocasiones, una o dos veces les oi
pronunciar las palabras «espiritu bueno», «prodigio»: pero en aquel
momento no comprendia el significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia mas activos, y
deseaba fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de



aquellas criaturas encantadoras; sentia una gran curiosidad por saber
por qué Felix parecia tan abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre
desgraciado!) que podria estar en mi poder devolver la felicidad a
aquellas personas que tanto la merecian. Cuando dormia, o me
ausentaba, se me aparecian las imagenes del venerable padre ciego, de
la adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los consideraba como seres
superiores, que podrian ser duefios de mi destino futuro. Tracé en mi
imaginacion mil modos de presentarme ante ellos, y pensé como me
recibirian. Imaginé que sentirian asco, hasta que con mis amables
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y
mas adelante, su carifio.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a
esforzarme con renovado interés en el aprendizaje del arte del
lenguaje. Mi garganta era bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz
era muy distinta a la suave melodia de sus voces, conseguia sin
embargo pronunciar con bastante facilidad aquellas palabras que
comprendia. Era como el burro y el perrillo faldero: y de todos modos,
el buen burro, cuyas intenciones eran buenas, aunque sus modales
fueran un tanto rudos, merecia mejor trato que los golpes y los
insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambi6 por
completo el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio
parecian haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por
todas partes y se ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los
pajaros cantaban con acentos mas alegres y las ramas comenzaron a
echar brotes en los arboles. jMundo alegre y feliz...! jMorada apropiada
para los dioses, que muy poco tiempo antes estaba yerma, hiimeda y
enferma! Me animé mucho ante el encantador aspecto de la Naturaleza;
el pasado se borr6 de mi memoria, el presente era feliz y el futuro
refulgia con brillantes rayos de esperanza y promesas de alegria.



CAPITULO 4

Me apresuro ahora a narrar la parte mas conmovedora de mi
historia. Relataré sucesos que grabaron sentimientos en mi que, de lo
que era, me han convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rapidamente; el tiempo ya era muy
agradable, y los cielos estaban despejados. Me sorprendié que lo que
antes estaba desierto y oscuro ahora estallara con las flores mas
hermosas y con tanto verdor. Mil perfumes deliciosos y mil escenas
maravillosas gratificaban y animaban mis sentidos.

Ocurrié uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian hecho
una pausa en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo
escuchaban—; observé que el rostro de Felix parecia mas melancolico
que nunca: suspiraba constantemente; y entonces el padre dejo de
tocar, y por sus gestos supuse que preguntaba por la razéon de la
tristeza de su hijo. Felix contest6 con un tono alegre, y el anciano volvié
a tocar la cancion, cuando alguien llamo a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompafiada por un campesino
que hacia de guia. La dama venia vestida con un traje oscuro, y se
cubria con un tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la
extranjera solo contesté pronunciando, con un dulce acento, el nombre
de Felix. Su voz era muy musical, pero no se parecia nada a la de mis
amigos. Al oir aquella palabra, Felix se levant6 y se acerc6 rapidamente
a la dama, quien, al verlo, retir6 el velo y mostrd un rostro de belleza 'y
expresion angelicales. Tenia el pelo muy negro y brillante, como el
plumaje del cuervo, y curiosamente trenzado; sus 0jos eran 0scuros,
pero dulces, aunque muy vivos; sus facciones eran regulares y
proporcionadas, y su piel maravillosamente blanca, y las mejillas
encantadoramente sonrosadas.

Felix pareci6 sufrir un arrebato de alegria cuando la vio, y cualquier
rastro de pena se desvaneci6 en su rostro, que inmediatamente brilld



con un éxtasis de alegria, del cual apenas lo creia capaz; sus ojos
centellearon, y sus mejillas enrojecieron de emocion; y en aquel
momento pensé que era tan hermoso como la extranjera. Ella parecia
dudar entre distintos sentimientos; secandose algunas lagrimas en
aquellos ojos encantadores, le tendi6 la mano a Felix, que la besd
apasionadamente, y la llamé, por lo que pude distinguir, su dulce
arabe. Ella pareci6 no comprenderle bien, pero sonrid. El la ayudé a
desmontar y, despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. El y
su padre intercambiaron algunas palabras; y la joven extranjera se
arrodillé a los pies del anciano, y habria besado su mano, pero él la
levanto, y la abraz6 carifiosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia sonidos
articulados, y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros la
entendian ni ella los entendia a ellos. Hacian muchos gestos que yo no
entendia, pero vi que su presencia llenaba de alegria toda la casa,
disipando la pena como el sol disipa las brumas de la mafana. Felix
parecia especialmente feliz, y siempre se dirigia a su arabe con sonrisas
radiantes. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las manos de la
encantadora extranjera; y, seflalando a su hermano, hacia gestos que
querian decir que él habia estado triste hasta que ella lleg6, o eso me
parecia a mi. Transcurrieron asi algunas horas; por sus rostros se
entendia que estaban contentos, pero yo no comprendia por qué. De
repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera
pronunciaba una palabra ante ellos, que estaba intentando aprender su
lengua; y la idea que se me ocurri6 instantaneamente fue que yo podria
utilizar los mismos métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera
aprendio cerca de veinte palabras en la primera leccion, la mayoria de
ellas, en realidad, eran aquellas que yo ya habia aprendido, pero me
aproveché de otras.

Cuando llegé la noche, Agatha y la arabe se retiraron pronto.
Cuando se separaron, Felix besé la mano de la extranjera, y dijo:
«Buenas noches, dulce Safie». El se quedd despierto mucho mas
tiempo, conversando con su padre; y, por la frecuente repeticion de su
nombre, supuse que su encantadora invitada era el asunto de su



conversacion. Deseaba ardientemente comprender qué decian, y puse
todos mis sentidos en ello, pero me resulté completamente imposible.

A la mafana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que
Agatha concluyera sus labores, la arabe se sent6 a los pies del anciano
y, cogiendo su guitarra, tocé algunas canciones tan encantadoramente
hermosas que inmediatamente arrancaron de mis ojos lagrimas de
pena y placer. Ella cantaba, y su voz fluia con una dulce cadencia,
elevandose o decayendo, como la del ruisefior en los bosques.

Cuando termind, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la
rechaz6. Luego toco una cancion sencilla, y su voz entoné con dulces
acentos, pero muy distintos a la maravillosa melodia de la extranjera.
El anciano parecia embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha
intent6 explicar a Safie y mediante las cuales deseaba expresar que le
habia encantado escuchar su cancion.

Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con un
tinico cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza en los
rostros de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo
mejoramos rapidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo
que en dos meses comencé a comprender la mayoria de las palabras
que pronunciaban mis protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubri6 de hierba, y las
verdes laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces
para el olfato y para la vista, estrellas de palido fulgor en medio de los
bosques iluminados por la luna; el sol empezd a calentar mas, las
noches se hicieron claras y suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran
un inmenso placer para mi, aunque fueran considerablemente mas
cortos debido a que la puesta de sol era muy tardia y el sol amanecia
muy pronto; porque nunca me aventuré a salir a la luz del dia,
temeroso de que me dieran el mismo trato que habia sufrido antafio en
la primera aldea en la que entré.

Pasaba los dias prestando la mayor atencién, porque asi podia
aprender el lenguaje con mas rapidez; y puedo presumir de que avancé



mas rapidamente que la arabe, que comprendia muy pocas cosas, y
hablaba con palabras entrecortadas, mientras que yo comprendia y
podia imitar casi todas las palabras que se decian.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendi la ciencia
de las letras, mientras se las ensefiaban a la extranjera; y esto me abrid
todo un mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensefiaba a Safie era Las ruinas de los
imperios, de Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la
intencion del libro si no hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecia
explicaciones muy minuciosas. Habia escogido esa obra, decia, porque
el estilo declamatorio se habia elaborado imitando a los autores
orientales. A través de esa obra yo obtuve algunos conocimientos
someros de historia y una visién general de los diversos imperios que
hubo en el mundo; me proporcioné una perspectiva de las costumbres,
los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de la Tierra.
Entonces supe de la indolencia de los asiaticos, del genio insuperable y
de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la maravillosa
virtud de los primeros romanos... y de su posterior degeneracion, y del
declive de aquel poderoso imperio, de la caballeria, de la Cristiandad, y
de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano, y lloré
con Safie por el desventurado destino de sus habitantes indigenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extrafios
sentimientos.

¢De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso,
tan magnanimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se
mostraba como un vastago del mal, y otras veces como poseedor de
todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y
virtuoso parecia el honor mas alto que pudiera recaer en un ser
sensible; ser ruin y vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos
hombres, parecia la degradacién mas infima, una condicién mas
abyecta que la de los topos ciegos o los gusanos inmundos. Durante
mucho tiempo no pude comprender como podia atreverse un hombre a
matar a un semejante, ni siquiera por qué eran necesarias las leyes o los



gobiernos; pero cuando conoci los detalles de las maldades y los
crimenes, ya nada me maravilld, y desprecié todo aquello con asco y
repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrian ahora nuevas
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que
Felix ensefaba a la arabe, fui aprendiendo el extrafio sistema de la
sociedad humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las
inmensas fortunas y de la extrema pobreza, de las familias, de los
linajes y la nobleza de sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi que
las posesiones mas apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje
elevado e inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podria ganarse
el respeto solo con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos
con una de ellas, excepto en casos muy raros, se le consideraba un
vagabundo y un esclavo, destinado a emplear su vida en provecho de
unos pocos escogidos. ¢Y qué era yo? De mi creacion y de mi creador yo
no sabia absolutamente nada; pero sabia que no tenia ni dinero, ni
amigos, ni nada en propiedad. Ademas, se me habia dado una figura
espantosamente deforme y repulsiva; ni siquiera tenia la misma
naturaleza que el hombre. Yo era mas agil, y podia subsistir con una

dieta bastante mas escasa; soportaba mejor los calores y los frios
extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos dafios; y mi estatura era
muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veia ni oia
que hubiera nadie como yo. {Era entonces un monstruo, un error sobre
la Tierra, un ser del que todos los hombres huian y a quien todos los
hombres rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me
producian; intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logré
aumentar mi pesadumbre.

iOh...! jOjala me hubiera quedado para siempre en mi bosque
primero, sin saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el calor...!



iQué cosa mas extrafia es el conocimiento! Cuando se ha adquirido,
se aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme
todas las ideas y todos los sentimientos; pero aprendi que solo habia un
modo de superar la sensacion de dolor, y era la muerte... un estado que
temia, aunque no lo comprendia. Admiraba la virtud y los buenos
sentimientos, y adoraba las amables costumbres y las encantadoras
cualidades de mis granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier
relacion con ellos, excepto a través de medios que yo me procuraba a
hurtadillas, cuando nadie me veia ni sabia de mi existencia, y que, mas
que satisfacer, aumentaban el deseo que tenia de ser uno mas entre mis
amigos. Las amables palabras de Agatha y las divertidas sonrisas de la
encantadora arabe no eran para mi. Los buenos consejos del anciano y
la animada conversacion del enamorado Felix no eran para mi.

jMiserable, infeliz desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mi, incluso mas
profundamente. Conoci la diferencia de los sexos; y como nacen y
crecen los nifios; y como el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y
de las alegres locuras de los muchachos mayores; y como toda la vida 'y
los cuidados de la madre se depositan en esa preciosa obligacién; y
como la mente de la juventud se desarrolla y se adquieren
conocimientos; y supe de los hermanos, y las hermanas, y todas las
infinitas relaciones que unen a unos seres humanos con otros mediante
lazos mutuos.

Pero... (donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningtin padre
habia visto mis dias de infancia, ninguna madre me habia bendecido
con sonrisas y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya
mas que una mancha, un vacio oscuro en el cual me resultaba
imposible distinguir nada. Desde mi primer recuerdo yo habia sido
como era en esos momentos, tanto en altura como en proporciones. No
habia visto a nadie que se me pareciera, ni que quisiera mantener
ninguna relacién conmigo. {Qué era yo? La pregunta surgia una y otra
vez, y solo podia contestarla con lamentos.

Luego explicaré adoénde me condujeron esas ideas; pero



permitidme ahora regresar a los granjeros, cuya historia encendio6
en mi sentimientos encontrados de indignacion, placer y asombro,
pero todos terminaron finalmente en mas carifio y respeto hacia mis
protectores... porque asi me gustaba llamarlos, engafiandome a mi
mismo de un modo inocente y casi doloroso.



CAPITULO 5

Transcurri6 algin tiempo antes de que conociera la historia de mis
amigos. Era tal que no podia dejar de producir una profunda impresion
en mi mente, pues desvelaba innumerables circunstancias, todas
especialmente interesantes y maravillosas para alguien tan
absolutamente ignorante como yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena familia
de Francia, donde habia vivido durante muchos afios, en la riqueza,
respetado por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue
educado para servir a su pais, y Agatha se habia relacionado con las
damas mas distinguidas. Pocos meses antes de mi llegada, habian
vivido en una ciudad grande y esplendorosa llamada Paris, rodeados de
amigos y disfrutando de todos los placeres que pueden proporcionar la
virtud, el refinamiento intelectual y el gusto, junto a una aceptable
fortuna.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un mercader
turco y habia vivido en Paris durante mucho tiempo, cuando, por
alguna razéon que no pude comprender, se granjed el odio de los
gobernantes. Lo detuvieron y lo metieron en la carcel el mismo dia en
que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y
condenado a muerte. La injusticia de aquella sentencia era de todo
punto evidente. Todo Paris estaba indignado, y se consideré que habian
sido su religion y su riqueza, y en absoluto el crimen del que se le acuso,
las razones de su condena. Felix estuvo presente en el juicio; no pudo
controlar su espanto e indignacion cuando oy6 la decision del tribunal.
En aquel momento hizo una promesa solemne de liberarlo y luego se
ocup6 de buscar los medios para conseguirlo. Después de muchos
intentos infructuosos para conseguir acceder a la prision, descubrié
una ventana s6lidamente enrejada en una parte poco vigilada del
edificio, desde la cual se veia la mazmorra del desafortunado
mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba desesperado la



ejecucion de aquella barbara sentencia. Felix acudié a la ventana
enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones de
liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intent6 encender ain
mas el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas.
Felix rechaz6 sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la
encantadora Safie, a la que le habian permitido visitar a su padre
y quien, por sus gestos, le demostraba su mas viva gratitud, el
joven tuvo que admitir que el cautivo poseia un tesoro que realmente
podria recompensar el esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibié la impresion que su hija habia
causado en el corazdn de Felix, e intentd asegurar su colaboracién con
la promesa de concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado
noble como para aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella
posibilidad como la culminacion de toda su felicidad.

A lo largo de los dias siguientes, mientras proseguian los
preparativos para la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se
encendi6 ain mas por varias cartas que recibié de aquella encantadora
muchacha, que hall6 el medio para expresar sus pensamientos en la
lengua de su amante con la ayuda de un anciano, un criado de su padre
que sabia francés. Le agradecia a Felix, en los términos mas
vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo tiempo lamentaba
discretamente su propio destino. Tengo copias de aquellas cartas,
porque durante mi estancia en el cobertizo encontré medios para
procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en
manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; asi
quedara probada la veracidad de mi historia; pero por el momento,
como el sol ya comienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo
sustancial de las mismas. Safie le explicaba que su madre era una arabe
cristiana que habia sido apresada y convertida en esclava por los turcos.
Por su belleza, se gano el corazén del padre de Safie, que se cas6 con
ella. La joven muchacha hablaba en los términos mas elogiosos y
entusiastas de su madre, pues, habiendo nacido libre, despreciaba la
esclavitud a la que ahora se veia sometida. Instruy6 a su hija en los
principios de su religion y le ensefi6 a aspirar a una altura intelectual y



a una independencia de espiritu superiores y prohibidas para las
mujeres que siguen a Mahoma. Aquella mujer muri6, pero sus
ensefianzas quedaron impresas indeleblemente en la mente de Safie,
que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser
enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para
ocuparse en pueriles entretenimientos que se acomodaban mal al
temperamento de su alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a
la noble emulaciéon de la virtud. La perspectiva de casarse con un
cristiano y permanecer en un pais donde a las mujeres se les permitia
tener un puesto en la sociedad le resultaba especialmente atractiva.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco; pero la noche anterior
pudo escapar de la prision y, antes de que amaneciera, ya se encontraba
a muchas leguas de Paris. Felix se habia procurado pasaportes con el
nombre de su padre, de su hermana y de si mismo. Le cont6 su plan al
primero, que colabor6 en la afiagaza abandonando temporalmente su
casa con el pretexto de un viaje y se oculté con su hija en un lugar
apartado de Paris. Felix condujo a los fugitivos por toda Francia
hasta Lyon y luego cruzaron Mont-Cenis hasta llegar a Livorno, donde
el mercader habia decidido esperar una oportunidad favorable para
pasar a Africa. No pudo negarse a si mismo el placer de permanecer
algunos dias en compaiiia de la arabe, que le manifesto el carifio mas
sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un intérprete, y Safie le
cantaba las celestiales melodias de su pais natal. El turco consintié
aquella relacién y alent6 las esperanzas de los jévenes enamorados,
pero en realidad tenia otros planes bien distintos. Le repugnaba la idea
de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero temia las
represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era consciente
de que ain se encontraba en manos de su libertador, ya que podria
denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban en aquel
momento. Ideé mil planes que le permitieran prolongar el engafio
hasta que ya no fuera necesario... y entonces se llevaria a su hija a
Africa. Las noticias que llegaron de Paris facilitaron enormemente sus
planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no repard



en medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se
descubrié rapidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales
noticias llegaron a oidos de Felix y lo despertaron de su placentero
suefio. Su padre, anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban
ahora en una maloliente mazmorra, mientras él disfrutaba de la
libertad y de la compaiiia de su enamorada. Esta idea lo atormentaba.
Acordd con el turco que, si este ultimo tenia la oportunidad de huir
antes de que Felix pudiera regresar a Italia, Safie podria quedarse en
calidad de huésped en un convento de Livorno; y después,
despidiéndose de la encantadora arabe, se dirigi6 apresuradamente a
Paris y se puso en manos de la ley, esperando de este modo liberar a De
Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguié. Permanecieron presos durante cinco meses
antes de que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebat6 su
fortunay los condend al exilio perpetuo de su pais natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en
Alemania, donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por
el cual él y su familia soportaba aquella incomprensible opresion, al
averiguar que su liberador habia sido de aquel modo reducido a la
miseria y a la degradacion, habia traicionado la gratitud y el honor, y
habia abandonado Italia con su hija, enviandole a Felix una insultante
cantidad de dinero para ayudarle, como dijo, a conseguir algiin medio
para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazén de Felix
y que lo convertian, cuando lo vi por vez primera, en el miembro mas
desgraciado de su familia. El podria haber soportado la pobreza; vy si
esta humillacién hubiera sido la vara de medir su virtud, habria salido
muy honrado de ello. Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su
adorada Safie eran desgracias mas amargas e irreparables. Ahora, la
llegada de la arabe infundia nueva vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habia sido privado de su
riqueza y su posicion, el mercader ordeno a su hija que no pensara mas
en su enamorado y que se preparara para regresar a su pais natal con él.



El generoso caracter de Safie se indigné ante aquella orden. Intentd
protestar ante su padre, pero él la despidié furiosamente, reiterando su
tiranico mandato.

Pocos dias después, el turco entr6 en los aposentos de su hija y
apresuradamente le dijo que tenia razones para creer que se habia
difundido que se encontraban en Livorno y que podria ser entregado
rapidamente al gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un barco
que lo llevaria a Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparia en breves
horas. Intenté dejar a su hija al cuidado de un criado, para que
partieran mas adelante y con mas tranquilidad, junto a la mayor parte
de sus riquezas, que ain no habian llegado a Livorno.

Safie pensé mucho y a solas qué podria hacer en aquella terrible
situacion. La idea de vivir en Turquia le resultaba odiosa; su religion y
sus sentimientos también se oponian a ello. Por algunos documentos
de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado
y memorizé de inmediato el lugar en el que vivia. Durante algiin tiempo
estuvo indecisa, pero al final tom6 una resolucién. Llevando consigo
algunas joyas que le pertenecian y una pequeila suma de dinero,
abandon¢ Italia con una criada natural de Livorno que sabia arabe, y
parti6 hacia Alemania. Llegé sin mas inconvenientes a una ciudad que
se encontraba a unas veinte leguas de la granja de los De Lacey;
entonces, su criada cayd gravemente enferma. Safie se ocup6 de ella
con todo el carifio, pero la pobre muchacha muriod, y la arabe se quedé
sola, sin conocer la lengua del pais e ignorando absolutamente de las
costumbres del mundo. En todo caso, cayd en buenas manos. La
italiana habia mencionado el nombre del lugar al que se dirigian; y, tras
su muerte, la mujer de la casa en la cual habian estado se tom¢ la
molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y salva a la granja de
su enamorado.



CAPITULO 6

Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresiono
profundamente. Y a partir de la descripcion de la vida social que dejaba
entrever aprendi a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal
alejado de mi; siempre tenia delante la bondad y la generosidad,
animandome a desear convertirme en un actor en el alegre escenario
donde se desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables.
Pero al dar cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una
circunstancia que acontecié a principios del mes de agosto de ese
mismo afo.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano
donde recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa lefia
para mis protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con
varias prendas de vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con
el botin y regresé con él a mi cobertizo. Los libros afortunadamente
estaban escritos en la lengua y con las letras que habia aprendido en la
granja; eran el Paraiso perdido, un libro con las Vidas de Plutarco y las
Desventuras de Werther. La posesion de aquellos tesoros me
proporcioné un extraordinario placer; podria estudiar y ejercitar
constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando mis amigos
estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas puedo
describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mi una infinidad de
imagenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta el éxtasis pero
mas frecuentemente me hundian en la mas profunda desolacién. En las
Desventuras de Werther, ademas del interés de su sencilla y
emocionante historia, se proponian tantas opiniones y se arrojaba luz
sobre lo que hasta entonces habian sido para mi asuntos
completamente ignorados, que encontré en ese libro una fuente
inagotable de reflexion y asombro. Las costumbres amables vy
hogarefias que describia, unidas a los delicados juicios y sentimientos
que se expresan sin ningin egoismo, se acomodaban perfectamente a



mi experiencia con mis protectores y a las necesidades que siempre
habian estado vivas en mi corazén. Pero yo pensaba que el propio
Werther era el ser mas maravilloso que yo hubiera visto o imaginado
jamas. Su caracter no era pretencioso, pero dejé una profunda huella en
mi. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecian pensadas
para asombrarme completamente. Yo no pretendia juzgar los
pormenores del caso; sin embargo, me inclinaba por la opinién del
protagonista, cuya muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras
leia, sin embargo, comparaba las historias con mis propios
sentimientos y con mi situaciéon. Descubri que era parecido y, sin
embargo, muy distinto a aquellas personas de los libros, de cuyas
conversaciones yo era solo un observador. Simpatizaba con ellos y en
parte los comprendia, pero mi intelecto ain era inmaduro; yo no
dependia de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El camino de mi
partida estaba abierto», y no habia nadie que lamentara mi muerte. Mi
aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. /Qué significaba
aquello? /Quién era yo? ;Qué era yo? ¢De donde venia? Cual era mi
destino? Me hacia aquellas preguntas constantemente, pero era
incapaz de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las historias
de los primeros fundadores de la antigua republica. Este libro tuvo un
efecto sobre mi bastante diferente al de las cartas de Werther. De las
imaginaciones de Werther aprendi el abatimiento y la tristeza; pero
Plutarco me enseii6 los nobles ideales: me elevd sobre la miserable
esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de
las épocas pasadas. Muchas de las cosas que leia sobrepasaban con
mucho mi entendimiento y mi experiencia. Adquiri una idea muy
confusa de los reinos y de las extensiones de los paises, de los
poderosos rios y de los océanos infinitos. Pero lo desconocia
absolutamente todo de las ciudades y de las grandes aglomeraciones
humanas. La granja de mis protectores habia sido la Ginica escuela en la
que yo habia estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro
presentaba nuevas y formidables situaciones. Lei historias de hombres
que se dedicaban a gobernar los asuntos publicos o a masacrar a sus



semejantes. Senti que crecia en mi una gran pasién por la virtud y un
aborrecimiento por el vicio, al menos en la medida en que yo
comprendia el significado de aquellos términos, relativos Gnicamente
al placer y al dolor, pues en ese sentido los aplicaba. Movido por
aquellos sentimientos, desde luego acabé admirando a los legisladores
pacificos, como Numa, Sol6n y Licurgo, mas que a Rémulo y Teseo. La
vida familiar de mis protectores consiguié que aquellas impresiones
quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi primer encuentro
con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado que ardiera en
deseos de gloria y sacrificio, podria haber quedado imbuido por
diferentes sentimientos.

Pero el Paraiso perdido despert6 emociones distintas y bastante
mas profundas. Lo lei, como habia leido los otros libros que habian
caido en mis manos, como una historia verdadera. Sacudi6 en mi todos
los sentimientos de asombro y veneracion que era capaz de despertar la
descripcion de un Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas.
A menudo comparaba distintas situaciones conmigo mismo, porque su
similitud me sobrecogia. Como Adan, yo fui creado aparentemente tal y
como era, pero no estaba unido por lazo alguno a ningun otro ser vivo;
y su situacién era diferente de la mia en otros muchos aspectos. El
habia nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz,
prospera, y protegida por el amor incondicional de su creador. Se le
permitia hablar y adquirir conocimientos de los seres de naturaleza
superior; pero yo era un desgraciado, y me encontraba indefenso y solo.
Muchas veces pensaba que en realidad pertenecia a la estirpe de Satan;
porque a menudo, como él, cuando veia la dicha de mis protectores, la
amarga bilis de la envidia me invadia por dentro.

Otra circunstancia reforzd y confirmo aquellos sentimientos. Poco
después de que llegara al cobertizo, descubri algunos papeles en el
bolsillo de las ropas que habia cogido de vuestro estudio. Al principio
no les habia prestado atencion; pero ahora que ya era capaz de descifrar
los signos en los que estaban escritos, comencé a estudiarlos con
interés. Era vuestro diario de los cuatro meses que precedieron a mi
creacion. Vos describiais minuciosamente en aquellos papeles cada



paso que dabais en el proceso de vuestro trabajo; esa historia estaba
mezclada con algunos apuntes de cuestiones familiares. Sin duda
recordais esos papeles. Aqui estan. En ellos se relata todo lo
concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de aquella serie de
repulsivas circunstancias que lo hicieron posible estan ahi, a la vista. La
minuciosisima descripcion de mi odiosa y asquerosa persona se ofrece
en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y ha convertido
los mios en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida que lo leia.
«jOdioso el dia en el que se me dio la vidal», grité desesperado.
«jMaldito Creador! iPor qué disteis forma a un monstruo tan
espantoso que incluso vos mismo me disteis la espalda asqueado? Dios,
en su piedad, hizo al hombre hermoso y atractivo. Yo soy mas odioso a
la vista que las amargas manzanas del infierno al gusto. Satan tenia
comparferos, otros demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo
estoy solo y todo el mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad;
pero cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y
bondadoso caracter, me convencia de que cuando conocieran mi
admiracion por sus virtudes, tendrian piedad de mi y pasarian por alto
la deformidad de mi persona. {Serian capaces de cerrarle la puerta a un
ser que, aun siendo monstruoso, imploraba su compasion y amistad?
Decidi al menos no desesperar, sino prepararme en todos los sentidos
para afrontar un encuentro que decidiria mi destino. Pospuse aquella
tentativa algunos meses mas, porque la importancia de salir con bien
de aquella situacion me inspiraba un horrible temor a fracasar.
Ademas, descubri que mi comprensiéon mejoraba tanto con las
experiencias de cada dia que no deseaba afrontar aquella empresa hasta
que no transcurrieran algunos meses mas y adquiriera mas
conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La
presencia de Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también
descubri que alli reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha
empleaban mas tiempo divirtiéndose y conversando y algunos criados
les ayudaban en sus labores. No parecian ricos, pero estaban contentos



y felices. Estaban tranquilos y en paz, mientras yo me sentia cada dia
mas miserable. El hecho de aumentar mis conocimientos solo
conseguia mostrarme mas claramente que era un monstruo proscrito.
Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se desvanecia cuando veia
mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando observaba mi sombra a
la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y fortalecerme para
la prueba que tenia previsto llevar a cabo en el plazo de breves meses; y
algunas veces permitia que mis pensamientos, sin el freno de la razoén,
vagaran por los jardines del Paraiso, y me atrevia a imaginar seres
amables y encantadores que comprendian mis sentimientos vy
consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me ofrecian sonrisas de
compasion. Pero todo era un suefio. No habia ninguna Eva que mitigara
mis penas ni compartiera mis pensamientos.

Estaba solo. Recordé las suplicas de Adan a su creador, pero...
¢donde estaba el mio? Me habia abandonado, y con toda la amargura de
mi corazon, lo maldije.

Asi transcurri6 el otoiio. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y caian, y la naturaleza de nuevo adquiria el aspecto
mortecino y desolado que tenia cuando por vez primera vi los bosques y
la adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi
constitucion, estoy mas preparado para sufrir el frio que el calor. Pero
mis Unicas alegrias consistian en ver las flores y los pajaros, y todas las
galas del verano; cuando se me privo de todo aquello, volvi la mirada a
los granjeros. Su felicidad no habia disminuido por el adids del verano.
Se querian y se comprendian, y sus alegrias, que dependian de las de
los otros, no se interrumpian por los acontecimientos que
ocasionalmente ocurrian a su alrededor. Cuanto mas los observaba,
mayor era mi deseo de suplicarles proteccion y comprension. Mi
corazon anhelaba que aquellas encantadoras personas me conocieran y
me quisieran, y que sus dulces miradas se dirigieran a mi con
compasion. No me atrevia a pensar que pudieran volverme la espalda
con desprecio u horror. A los pobres que se detenian y llamaban a su
puerta nunca se les despedia. Es verdad que yo iba a pedir tesoros mas
preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba a pedir



comprension y carifio, y no creia que pudiera ser absolutamente
indigno de ello.



CAPITULO 7

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se habia
cumplido todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atencion
estaba Unicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de
mis protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que
finalmente decidi fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego
estuviera solo. Yo era lo suficientemente inteligente para saber que la
fealdad anormal de mi persona habia sido el principal motivo de horror
para aquellos que me habian visto antes. Mi voz, aunque desagradable,
no tenia nada de terrible. Asi pues, pensé que si podia ganarme la
benevolencia del anciano De Lacey, en ausencia de sus hijos, podria tal
vez de ese modo conseguir que mis jovenes protectores me aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban
la tierra y esparcia alegria aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix
salieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio
gusto, se quedo solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él
cogid su guitarra y tocd varias canciones tristes y dulces, mas dulces y
tristes que todas las que le habia oido tocar hasta entonces. Al principio
su rostro parecia iluminado de placer, pero, a medida que cantaba, fue
adquiriendo un gesto meditabundo y apesadumbrado; luego apart6 el
instrumento y se quedd absorto en sus pensamientos.

Mi corazon latia muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo,
en el que se decidirian mis esperanzas. Los criados se habian ido a una
fiesta que se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el
interior y alrededor de la casa. Era una ocasion excelente; sin embargo,
cuando iba a ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé
en tierra. Me levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui
capaz, aparté los maderos que habia colocado delante de mi cobertizo
para ocultarme. El aire fresco me reanimd, y con renovada
determinacion me aproximé a la puerta de la casa. Llamé.

—/Quién es? —pregunto el anciano—. Adelante... Entré.



—Perdone esta intromision —dije—. Soy un viajero, y solo
necesito descansar un poco. Le estaria muy agradecido si me permitiera
quedarme unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle;
pero, desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como yo soy
ciego, me temo que me sera muy dificil encontrar algo para que pueda
comer.

—No se moleste, amable seflor —contesté—. Traigo comida; lo
tinico que necesito es un poco de calor y descanso.

Me senté y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada minuto era
precioso para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto a la
manera de comenzar la conversacion, cuando el anciano se dirigi6 a
mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted
compatriota mio... Es usted francés?

—No —contesté—, pero fui educado por una familia francesa y
solo conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la protecciéon de unos
amigos, a quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado
todas mis esperanzas.

—¢Son alemanes? —preguntd De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa.. Soy una
persona desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo
parientes ni amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a
visitar nunca me han visto y saben muy poco de mi. Me embargan mil
temores; porque si fracaso, ya siempre seré un desheredado en este
mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no
tener amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen
prejuicios fundados en el egoismo, siempre estan llenos de amor
fraternal y caridad. Asi pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos



amigos son buenos y amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté—. Son las mejores personas del
mundo, pero, desgraciadamente, estan predispuestos contra mi. Yo
tengo buenas intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora
no he hecho dafio a nadie y en alguna medida he beneficiado a otros;
pero un prejuicio fatal nubla sus ojos; y, donde deberian ver a un amigo
sensible y bueno, solo ven un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contesté De Lacey—, pero si
usted es de verdad inocente, jno puede desengariarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa
razén por la que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio
mucho a esos amigos; no lo saben, pero durante muchos meses les he
hecho algunos favores en sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo
quiero hacerles dario, y es ese prejuicio el que deseo vencer.

—¢Dénde viven esos amigos? —pregunt6 De Lacey.
—Cerca de aqui... en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego afiadi6:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quiza
podria intentar desengafiarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto,
pero hay algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo
soy pobre, y vivo en el exilio, pero sera para mi un verdadero placer ser
de alguna ayuda a cualquier ser humano.

—jQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos animos con su amabilidad,
y espero que no me aparten de la compaiiia y la comprension de mis
semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un verdadero
criminal... porque eso solo podria conducirle a usted a la desesperacion,
y no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia y
yo hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si



no he de comprender sus infortunios.

—¢Coémo podria agradecérselo, mi mejor y Gnico benefactor...? Por
vez primera oigo de sus labios la voz de la comprension dirigida a mi.
Siempre le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con
los amigos con los que estoy a punto de encontrarme.

—¢Puedo saber cudles son los nombres de sus amigos y donde
viven? — preguntd De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me
arrebataria o se me concederia la felicidad para siempre. Luché en vano
por encontrar el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acab6 con
todo el animo que me quedaba; me hundi en la silla y sollocé. Y en aquel
momento oi los pasos de mis jovenes protectores. No tenia tiempo que
perder; pero, aferrandome a la mano del anciano, grité...

—ijAhora es el momento...! jSdlveme! jProtéjame! jUsted y su
familia son los amigos que busco! {No me abandonen en el momento
decisivo...!

—iDios mio...! —exclamo el anciano—. ¢Quién es usted?

En aquel momento se abrié la puerta de la casa, y entraron Felix,
Safie y Agatha. /Quién puede describir el horror y el asombro que
sintieron al verme? Agatha se desmayd, y Safie, incapaz de ocuparse de
su amiga, huyo de la casa corriendo. Felix se adelantd rapidamente y
con una fuerza sobrenatural me apart6 de su padre, a cuyas rodillas yo
me habia aferrado. En un arrebato de furia, me arrojo al suelo y me
golpe6 violentamente con un palo. Vi que estaba a punto de golpearme
de nuevo cuando, sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui de la
casa y, en medio de la confusion, escapé sin que me vieran y me oculté
en el cobertizo.

iMaldito, maldito Creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué en
aquel instante no apagaste la llama de la existencia que
caprichosamente me diste? No lo sé... La desesperacién atin no se habia
apoderado de mi; solo tenia sentimientos de rabia y venganza. Podria



haber destruido con placer la casa y haber matado a sus moradores... y
haber saciado mi furia con sus gritos y su dolor. Cuando lleg6 la noche,
sali de mi escondrijo y vagué por el bosque. Ya no me retenia el miedo a
que me descubrieran, y pude dar rienda suelta a mi angustia con
espantosos aullidos. Era como una bestia salvaje atrapada en un lazo,
destruyendo todo lo que se le pone por delante y deambulando por el
bosque como un ciervo viejo. jOh...! jQué noche mas horrorosa pasé!
Las gélidas estrellas brillaban burlandose de mi, los arboles desnudos
me decian adids con sus ramas, y aqui y alla el dulce canto de un pajaro
rompia aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo, descansaba o se
alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en mi interior: y
puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera, deseé
arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccion, y luego sentarme
y disfrutar de aquel desastre.

Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia durar.
Acabé agotado por el exceso de ejercicio fisico y me derrumbé en la
hierba himeda, con la impotencia de la desesperacion. Entre los miles
y miles de hombres, no habia ni uno que sintiera compasion por mi
0 quisiera ayudarme... jacaso debia yo tener alguna piedad para con
mis enemigos? jNo! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la
humanidad y, sobre todo, a aquel que me habia creado y que me habia
arrojado a aquella insoportable humillacion.

Salio el sol. Oi las voces de los hombres y supe que era imposible
regresar a mi escondrijo durante el dia; de modo que me oculté en la
espesura del bosque, y decidi dedicar las horas siguientes a reflexionar
sobre mi situaciéon. Los rayos de sol y el aire puro del dia me
devolvieron en parte la calma; y cuando consideré lo que habia ocurrido
en la granja, no pude evitar creer que me habia precipitado un tanto en
mis conclusiones. Desde luego, habia actuado imprudentemente. Era
evidente que mi conversacion habia emocionado al padre y que me
habia comportado como un necio al mostrar mi figura y aterrorizar a
sus hijos. Deberia haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo v,
poco a poco, haberme ido mostrando al resto de la familia cuando
hubieran estado preparados para soportar mi presencia. Pero no pensé



que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo mucho,
decidi regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y suplicas,
ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumi
en un profundo suefio; pero la fiebre de mi sangre no me permitio
gozar de un descanso apacible. La horrible escena del dia anterior
constantemente pasaba ante mis ojos: las mujeres huian y el furioso
Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me desperté exhausto; y
descubriendo que ya era de noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y
fui a buscar comida.



CAPITULO 8

Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el camino bien
conocido que conducia a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré
hasta mi cobertizo y permaneci alli, en silenciosa espera, hasta la hora
en que la familia solia levantarse. La hora pas9, y el sol ya estaba muy
alto en el cielo, pero los granjeros no aparecian. Temblé violentamente,
sospechando alguna horrible desgracia. El interior de la casa estaba
oscuro y no se oia movimiento alguno. No puedo describir la angustia
que senti en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por alli; pero, deteniéndose
cerca de la casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendi
lo que dijeron, porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De
todos modos, poco después, Felix aparecié con otro hombre. Me
sorprendid, porque yo sabia que él no habia salido de la casa aquella
mafiana, y esperé con inquietud para descubrir, por sus palabras, el
significado de aquellos extrafios sucesos.

—¢Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le
dijo el hombre que iba con él— y que perdera lo que dé el huerto? No
quiero aprovecharme injustamente de usted, asi que le ruego que se
tome algunos dias para pensar bien su decision...

—Es completamente inatil —contesté Felix—, no podremos
volver jamas a esta casa. La vida de mi padre esta en gravisimo peligro
debido a la horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi
hermana nunca olvidaran ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui
tiene usted su propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de
este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su
acompafante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos
minutos, y luego se despidieron. Nunca volvi a ver a nadie de la familia
De Lacey.



Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado de
inconcebible y estipida desesperacion. Mis protectores se habian ido y
habian roto el Gnico lazo que me unia al mundo. Por primera vez, los
sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me
esforcé en controlarlos; al contrario, dejandome arrastrar por la
corriente, dejé que mi pensamiento se inclinara hacia la violencia y la
muerte. Cuando pensaba en mis amigos... en la amable voz de De Lacey,
en los encantadores ojos de Agatha, y en la exquisita belleza de la
arabe, aquellos pensamientos se desvanecian, y las copiosas lagrimas
me calmaban un tanto. Pero, de nuevo, cuando pensaba que me habian
rechazado y abandonado, regresaba la furia; y como no podia golpear a
ningln ser humano, volvia mi ira contra cualquier objeto inanimado.
Cuando se hizo de noche, coloqué mucha lefia alrededor de la casa; v,
después de haber destruido todos los frutos del huerto, esperé con
obligada paciencia hasta que la luna se escondié para comenzar el
trabajo. Con la noche adelantada, se levanté un fuerte viento desde el
bosque y rapidamente dispers6 las nubes que habian cubierto los
cielos... Aquel vendaval se hizo mas y mas violento hasta convertirse en
un poderoso huracan y produjo una especie de locura en mi animo que
rompio6 todas las ataduras con la razoén y la reflexion. Encendi una rama
seca de un arbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada,
con los ojos aun clavados en el horizonte de occidente, el lugar por
donde la luna iba a ponerse. Parte de su esfera finalmente se oculto, y
yo agité mi rama ardiendo; desaparecio la luna, y con un alarido, prendi
la paja y el heno seco que habia colocado. El viento inflamé el fuego, y
la casa inmediatamente quedd envuelta en llamas que la abrazaban y la
lamian con sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro
de que nada podria salvar ni la mas minima parte de aquella
construccion, abandoné el lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, shacia donde encaminaria mis
pasos? Decidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para
mi, odiado y despreciado, todos los paises iban a ser igual de
espantosos. Al final, un pensamiento cruzé mi mente: vos. Por vuestros
papeles supe que vos habiais sido mi creador; ¢y a quién podria recurrir



con mas justicia, sino a quien me habia dado la vida? Entre las lecciones
que Felix le habia ensefiado a Safie, no habia faltado la geografia. Por
eso sabia como se encontraban dispuestos los diferentes paises del
mundo. Vos habiais mencionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad
natal, y hacia ese lugar decidi encaminarme.

Pero... jcomo iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en
direccion suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi tinico
guia. No conocia los nombres de las ciudades por las que tendria que
pasar, ni podia pedir informacién a ningin ser humano. Pero no
desesperé. De vos solo podia esperar auxilio, aunque hacia vos no
tuviera otro sentimiento que odio.

iCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y
pasiones, y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la
humanidad. Pero solo a vos podia dirigir mis stplicas, y solo en vos
decidi buscar la justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro
ser de apariencia humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que
soportar, amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando
abandoné la region en la que durante tanto tiempo habia vivido. Viajaba
solo por la noche, temeroso de encontrarme con algin rostro humano.
La naturaleza se marchité a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la
lluvia y la nieve me atormentaban continuamente, y no encontraba
refugio alguno... {Oh, Tierra! jCuan a menudo maldije a quien me dio el
ser! La bondad de mi naturaleza habia desaparecido, y todo en mi
interior se torno rencor y amargura. Cuanto mas me acercaba al lugar
donde vos viviais, mas profundamente sentia que el espiritu de la
venganza se habia convertido en duefio de mi corazén. La nieve cayé a
mi alrededor, y las aguas se endurecieron, pero yo no descansé.
Algunas sefiales, aqui y alla, me guiaron en la buena direccion, pero a
menudo me desviaba mucho del buen camino. La agonia de mi dolor no
me daba descanso. Y nada ocurria de lo que mi rabia y mi desgracia no
pudieran extraer su alimento. Pero una circunstancia que aconteci6
cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol ya habia



recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba a
mostrarse verde, confirmé de un modo particular la amargura y el
horror de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la
noche, cuando estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los
hombres. Sin embargo, una mafiana, descubriendo que mi camino
discurria por un bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje
después de que ya hubiera amanecido. El dia, que era uno de los
primeros de la primavera, incluso consiguié animarme con la belleza
de los rayos del sol y la dulzura de la brisa. Senti que revivian en mi
emociones de bondad y placer que parecian haber muerto; casi
sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé arrastrar por ellas
y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atrevi a sentirme feliz.
Lagrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e incluso elevé
con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el maravilloso sol que
derramaba aquella alegria sobre mi.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que
llegué al final, donde lo bordeaba un rio profundo y rapido, en el cual
muchos arboles dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la
reciente primavera. Alli me detuve, sin saber exactamente qué camino
seguir, cuando oi voces que me obligaron a esconderme bajo la sombra
de los cipreses. Apenas estaba oculto cuando una nifia vino corriendo
hasta el lugar donde estaba escondido, riendo y jugando como si huyera
para escapar de alguien. Continud su carrera junto al borde cortado del
rio, cuando de repente su pie resbald, y cayé en los rapidos. Sali
inmediatamente de mi escondrijo y, con un inmenso esfuerzo contra la
corriente del rio, la salvé y la arrastré de nuevo a la orilla. Estaba sin
sentido; e intenté por todos los medios y con todas mis fuerzas
reanimarla, cuando de repente me vi sorprendido por la llegada de un
campesino, que probablemente era la persona de quien la nifia huia
jugando. Al verme, se abalanz6 sobre mi, arrebatandome a la nifia de
los brazos, y huyendo hacia lo mas profundo del bosque. Lo segui
rapidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio que lo
seguia de cerca, me apunt6 con un arma que llevaba y dispar6. Me



desplomé en la tierra y él, ain mas deprisa, se interno en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser
humano de la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia entre
horribles dolores por un disparo que me habia destrozado la carne y el
hueso. Los sentimientos de bondad y amabilidad que habia albergado
solo unos instantes antes dieron lugar a una furia infernal y al rechinar
de dientes... inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza a toda
la humanidad. Pero el dolor que me causaba la herida me venci6, mi
pulso se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos
bosques, intentando curarme la herida que habia recibido. La bala me
habia perforado el hombro, y yo no sabia si ain permanecia alli o lo
habia traspasado; en cualquier caso, no tenia medios para sacarla. Mis
sufrimientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de
injusticia e ingratitud que aquellos dolores suponian. Mis juramentos
diarios clamaban venganza... una venganza absoluta y mortal, porque
solo asi podria compensar los ultrajes y el dolor que habia sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curd, y continué mi viaje.
Ni el brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar
ya los trabajos que tuve que soportar; toda alegria no era sino una burla
para mi, que insultaba mi estado de desolacién, y me hacia sentir mas
dolorosamente que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis
sufrimientos ya se acercaban a su conclusion, y dos meses después
llegué a los alrededores de Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me
aparté a un lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar
en el modo de dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio
y el hambre, y me sentia demasiado desgraciado para disfrutar de las
dulces brisas del atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las
imponentes montafias del Jura. En aquel momento, me alivié un ligero
suefio, el cual fue perturbado por la aparicion de un hermoso
muchacho, que entr6 en mi escondrijo corriendo con la juguetona
alegria de la infancia. De repente, cuando lo miré, una idea se apoderd



de mi... que aquella pequefia criatura seguramente no tendria prejuicios
y que habia vivido muy poco tiempo como para haberse imbuido del
horror hacia la deformidad. Asi pues, si pudiera hacerme con él y
educarlo como mi compafiero y amigo, no me encontraria tan solo en
este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel impulso, agarré al
muchacho cuando pasé y lo atraje hacia mi. En cuanto vio mi figura,
puso las manos delante de los ojos y profirié un agudo chillido. Le
aparté las manos de la cara por la fuerzay le dije:

—Muchacho, ¢qué haces..? No pretendo hacerte dafio;
esciichame... El luchaba ferozmente.

—iDéjame! —grito—. Monstruo! jMonstruo horrible! jQuieres
devorarme y destrozarme en mil pedazos...! jEres un ogro! jDéjame, o
llamaré a mi papa...!

—Chico... —le dije—, jamas volveras a ver a tu padre... Vas a venir
conmigo.

Estall6 en gritos furiosos:

—ijMonstruo espantoso...! jDéjame, déjame! Mi papa es
magistrado... Es el sefior Frankenstein... jDéjame! iNo te atrevas a
tocarme...!

—jFrankenstein! —exclamé—. Entonces perteneces a mi enemigo,
a aquel por quien he jurado venganza eterna... y td seras mi primera
victima.

El muchacho atn porfiaba y me insultaba con gritos que solo
conseguian llevar la desesperaciéon a mi corazén. Lo cogi por la
garganta para intentar que se callara, y un instante después yacia
muerto a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal
embargaron mi corazon... y mientras aplaudia, exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacion. Mi enemigo no es
invulnerable; esta muerte lo hundira en la desesperacion, y miles y



miles de desgracias lo atormentaran y lo destruiran.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su
pecho. Lo cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A pesar de mi
maldad, aquel retrato me calmoé y atrajo mi atenciéon. Durante unos
breves instantes observé con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus
adorables labios, pero de inmediato volvié a invadirme la ira: recordé
que me habian privado para siempre de los placeres que criaturas como
aquella podrian proporcionarme; y que aquella cuyo rostro
contemplaba, si me mirara, habria cambiado aquel aire de divina
bondad por un gesto de horror y repugnancia.

¢Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran
loco de rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de
dar al viento mis emociones mediante indtiles exclamaciones y dolor,
no me precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de
destruirla. Mientras me sentia embargado por aquellos sentimientos,
abandoné el lugar en el que habia cometido el asesinato y busqué un
escondrijo mas apartado. En aquel momento vi a una mujer que pasaba
cerca... Era joven, ciertamente no tan hermosa como la del retrato que
yo tenia, pero de agradable aspecto y en la encantadora flor de la
juventud y de la salud. Y pensé que alli iba una de aquellas sonrisas que
se entregan a todo el mundo, excepto a mi. «No escapara a mi
venganza, gracias a las lecciones de Felix y a las sanguinarias leyes de
los hombres, he aprendido como hacer el mal.» Me acerqué a ella sin
ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo en uno de los bolsillos de
su vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que se
habian desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder
veros, v a veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para
siempre. Al final me dirigi hacia estas montarias y he recorrido todas
esas grutas inmensas, consumido por una ardiente pasion que solo vos
podéis calmar. Y no podemos despedirnos hasta que me hayais
prometido cumplir con mis peticiones. Estoy solo y soy muy
desgraciado. Nadie querra estar conmigo, pero una mujer tan deforme



y horrible como yo no me rechazaria. Ese es el ser que debéis crear para
mi.



CAPITULO 9

La criatura termind de hablar y clavé su mirada en mi, esperando
una respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz
de ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado
de su propuesta. El afiadio:

—Debéis crear una compaiiera para mi, una mujer con la que
pueda vivir, que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para
poder existir. Solo vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que
no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi
interior.

—jPues claro que me niego! —contesté—, y por nada del mundo
conseguiras que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre mas
desgraciado de la Tierra, pero no conseguiras que me rebaje y me
convierta en un ser despreciable ante mi mismo. ¢Es que debo crear
otro ser como tu, para que vuestra maldita alianza destruya el mundo?
jApartate de mi! Ya te he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estais equivocado —replico—; y, en vez de amenazaros, estoy
dispuesto a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. {O
no me desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me
destrozariais en mil pedazos y os preciariais de semejante triunfo.
Recordad eso... y decidme por qué deberia apiadarme de un hombre que
no tiene piedad de mi. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y
destruyerais mi cuerpo, obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo
llamariais asesinato. ¢{Debo respetar a un hombre que me condena?
Mejor sera que convivamos y colaboremos amablemente, y, en vez de
dafios, derramaria sobre vos todos los beneficios imaginables, con
lagrimas de gratitud. Pero eso no puede ser; las emociones humanas
son barreras infranqueables para nuestra alianza. Pero no me someteré
como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos; si no puedo



inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi enemigo
supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me
esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que
arrase vuestro corazon y maldigais la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabdlica animé su rostro cuando dijo aquello; su cara se
contraia en muecas demasiado horribles para que un ser humano
pudiera tolerarlas; pero inmediatamente se calmo y continud.

—Intentaba razonar... Esta obsesiéon me perjudica, porque no
comprendéis que solo vos sois la Unica causa de su fuego. Si alguien
fuera capaz de ser bondadoso conmigo, yo devolveria entonces esa
bondad doblada cien y cien veces; solo por una criatura asi, seria capaz
de hacer las paces con toda la humanidad. Pero ahora estoy
fantaseando con suefios que nunca podran cumplirse. Lo que os pido es
razonable y justo. Solo exijo una criatura de otro sexo, pero tan
espantosa como yo. Es un consuelo pequeiio, pero eso es todo lo que
puedo recibir, y sera suficiente para mi. Es verdad que seremos
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente
por eso nos sentiremos mas unidos el uno con el otro. No seremos
felices, pero no haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que
ahora siento yo. jOh... mi creador! Hacedme feliz; permitidme que
sienta gratitud hacia vos por ese Unico acto de bondad para conmigo.
Permitidme comprobar que soy capaz de inspirar la comprension de
otra criatura. No me neguéis esta peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habia una parte de justicia en
su argumentacion. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba
demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como
su hacedor, ¢no debia proporcionarle toda la felicidad que estuviera en
mi mano concederle? El percibié el cambio en mis sentimientos y
continud.

—Si consentis, ni vos ni ninguna criatura humana nos volvera a ver
jamas. Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el
de los hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi



apetito. Las bellotas y las bayas me proporcionan suficiente
alimentacion. Mi compatfiera sera de la misma naturaleza que yo y se
contentara con lo mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol
nos iluminarda como a todos los hombres y madurara nuestros
alimentos. Estais emocionado. El cuadro que os presento es amable y
humano, y debéis sentir que solo os podriais negar haciendo uso de una
tirania y una crueldad caprichosas. Aunque habéis sido despiadado
conmigo, veo compasién en vuestros ojos. Permitidme que aproveche
este momento favorable y os persuada para que me prometais lo que
tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las
bestias del monte seran vuestra Unica compaiiia. {Cémo vas a poder
mantener esa promesa de exilio, t, que ansias tanto el carifio y la
comprension del hombre? Volverias, y buscarias su comprension, y
volverias a encontrarte con su desprecio; tus malvadas pasiones se
reavivarian, y entonces contarias con una compariera que te ayudaria a
cumplir tus deseos de destruccion. Apartate... No puedo aceptar.

El monstruo contestd con vehemencia:

—jQué inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un
momento pareciais conmovido por mis suplicas: ¢por qué volvéis a
endureceros ante mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos,
que me habéis creado, que con la compaiiera que me concedais me
alejaré de la presencia de los hombres y viviré, si es necesario, en los
lugares mas salvajes. Mis malas pasiones desapareceran, porque habré
encontrado la comprension. Mi vida transcurrira apaciblemente,
alejada de todo, y en el momento de morir no maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrafio efecto en mi. Me compadeci de él
y, por un momento, senti el impulso de consolarlo; pero cuando lo
miraba, cuando veia aquella masa inmunda que se movia y hablaba, mi
corazon enfermaba y mis sentimientos se transformaban en horror y
odio. Intenté sofocar esas emociones. Pensaba que, aunque no pudiera
apreciarlo en absoluto, no tenia derecho a negarle la pequefia porcion



de felicidad que estaba en mi mano poder proporcionarle.

—]Juras no hacer dafio a nadie —dije—, pero ¢no has demostrado
ya tu implacable maldad? ¢{No deberia desconfiar de ti? {No sera esto
una trampa para engrandecer tu victoria? {No estaré proporcionandote
mas ocasiones para tu venganza?

—¢Como...? —exclamd—. Pensaba que os habiais compadecido de
mi y, sin embargo, ain os negais a concederme el Gnico bien que
aplacaria mi corazén y me convertiria en un ser inofensivo. Si no tengo
relaciones ni afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de
otro ser destruira la razén de mis crimenes y me convertiré en algo de
cuya existencia nadie sabra. Mis maldades son hijas de una soledad
forzada que aborrezco, y mis virtudes floreceran necesariamente
cuando reciba la comprension de un igual. Sentiria el afecto de un ser
vivo y me convertiria en un eslabon en la cadena del ser y de los
acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algun tiempo a reflexionar en todo lo que habia dichoy a
meditar los argumentos que habia empleado. Pensé en las
prometedoras virtudes que habia mostrado al principio de su
existencia; y en la subsiguiente ruina de todos aquellos amables
sentimientos, por culpa del desprecio y el espanto que sus protectores
habian manifestado hacia él. En mis calculos no olvidé ni su fuerza ni
sus amenazas: una criatura que podia vivir en las grutas de hielo de los
glaciares y podia ocultarse de sus perseguidores en las aristas de
precipicios inaccesibles era un ser que poseia facultades a las que era
imposible hacer frente. Después de una larga pausa para meditar,
conclui que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes me
obligaba a acceder a sus peticiones. Asi pues, volviéndome hacia él, le
dije:

—Accedo a tu peticion, con la siguiente condicién: que me
prometas solemnemente que abandonaras Europa, y cualquier otro
lugar donde haya seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos
la hembra que te acompaiiara en tu exilio.



—iLo juro —gritd—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso,
que mientras existan jamas volveréis a verme! Marchad, entonces, a
vuestra casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con
incontenible ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado,
yo0 apareceré.

Y diciendo aquello, rapidamente se alejé de mi, temeroso quiza de
que cambiara de opinion. Le vi descender la montafia mas veloz que el
vuelo del aguila y rapidamente lo perdi de vista entre las ondulaciones
del mar de hielo.

Su relato habia durado todo el dia, v el sol ya estaba sobre la linea
del horizonte cuando él parti6. Yo sabia que debia comenzar a
descender inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me veria
envuelto en una completa oscuridad. Pero mi corazén estaba
apesadumbrado, y avanzaba con pasos lentos. El esfuerzo de ir
serpenteando por los pequenios senderos, y fijando mis pies
firmemente mientras avanzaba, me agotaba, absorto como estaba en
las emociones que los acontecimientos de aquel dia habian despertado
en mi. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de descanso que
hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas
brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por delante
de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas partes,
aqui y alla, los arboles quebrados yacian en tierra; era un paisaje de
maravillosa solemnidad que encendi6 extrafios pensamientos en mi
interior. Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor,
exclamé:

—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burlais de mi! jSi
realmente tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! |Y si no,
alejaos; alejaos y dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo
describir hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me
abrumaba, y como esperaba cada rafaga de viento como si fuera un
espantoso y turbio viento del sur dispuesto a consumirme.



Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extrafio, apenas pudo calmar los temores de mi
familia, que habia estado angustiada toda la noche, esperando mi
regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencién de mi padre
con aquel viaje habia sido distraer mi mente y restaurar mi
tranquilidad perdida. Pero la medicina habia resultado fatal; e, incapaz
de comprender aquella tristeza excesiva que yo parecia estar sufriendo,
se apresurd a regresar a casa, esperando que la tranquilidad y la calma
de la vida familiar aliviara poco a poco mis sufrimientos, cualquiera
que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el
amable carifio de mi amada Elizabeth no servia para arrancarme de las
profundidades de mi desesperacion. La promesa que le habia hecho a
aquel demonio pesaba en mi espiritu como las capas de hierro que
llevaban los infernales hipdcritas de Dante. Todos los placeres de la
tierra y del cielo pasaban ante mi como en un suefio, y solo aquel tnico
pensamiento poseia la capacidad para mostrarse como la verdadera
realidad de la vida. ¢Es que alguien puede admirarse de que en
ocasiones sufriera una especie de locura, o de que viera en torno a mi
una multitud de espantosas bestias infligiéndome incesantes heridas
que a menudo me hacian proferir gritos y amargos lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron.
Volvi a adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con
un tanto de tranquilidad.



CAPITULO 10

Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi
regreso a Ginebra, y no reuni el valor suficiente para comenzar el
trabajo. Temia la venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo,
era incapaz de vencer mi repugnancia a emprender la tarea. También
descubri que era incapaz de componer una mujer sin volver a dedicarle
muchos meses de estudio y laboriosas pruebas. Habia oido que un
filosofo inglés habia hecho algunos descubrimientos, cuyo
conocimiento me seria de mucha utilidad, y en ocasiones pensaba
pedirle permiso a mi padre para visitar Inglaterra con esa intencion;
pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me decidi a
interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta entonces
se habia resentido, habia mejorado mucho; y, cuando no lo impedia el
recuerdo de mi desgraciada promesa, me encontraba bastante
animado. Mi padre observd aquel cambio con placer y constantemente
buscaba el mejor método para erradicar los restos de la melancolia que
de vez en cuando regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad,
ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos me
refugiaba en la mas absoluta soledad: pasaba dias enteros en el lago,
solo, en un pequeiio bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo
de las olas, en silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco y
el sol brillante con mucha frecuencia conseguian devolverme en alguna
medida la compostura; y cuando regresaba, respondia a los saludos de
mis amigos con una sonrisa mas dispuesta y un espiritu mas afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamandome aparte, se dirigié a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a
tus antiguos placeres y parece que vuelves a ser ti mismo. Y, sin
embargo, ain estas triste y rehliyes nuestra compaiiia. Durante un
tiempo he estado completamente perdido al respecto y no podia ni
siquiera imaginar cudl podria ser la causa de esto; pero ayer se me



ocurrio una idea, y si esta bien fundada, te ruego que me la confirmes.
En este punto, la discrecion no solo seria completamente inttil, sino
que contribuiria a triplicar nuestras tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando terminé aquella introduccion, y mi
padre continu6:

—Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado el matrimonio
con tu prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el
baculo de mi ancianidad. Os conocéis desde que erais muy nifios;
estudiabais juntos y parecia, por vuestros caracteres y gustos, que
estabais hechos el uno para el otro. Pero los hombres a veces estamos
tan ciegos... y lo que yo creia que podia ser lo mejor para encauzar mi
plan puede haberlo arruinado por completo; tal vez solo la mires como
a una hermana, sin que haya en ti ningiin deseo de convertirla en tu
esposa. Es mas, seguro que has encontrado a otra de la que estas
enamorado; y, considerando que has comprometido tu honor en el
futuro matrimonio con tu prima, ese sentimiento puede causar el
punzante dolor que pareces sentir.

—AQuerido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo corazén
y sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara,
como Elizabeth, la admiraciéon y el carifio mas profundo. Mis
esperanzas y mis perspectivas de futuro se basan enteramente en la
expectativa de nuestra union.

—Mi querido Victor, la confirmacion de tus sentimientos en este
asunto me produce una alegria mayor que la que me haya podido
proporcionar cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo
que sientes, seremos felices con toda seguridad, por mucho que las
circunstancias actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros.
Pero es esa tristeza que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espiritu
la que querria desterrar. Dime, pues, si tienes alguna objecién a una
inmediata celebracion formal de vuestro matrimonio. Hemos sido muy
desdichados, y los recientes acontecimientos nos han arrebatado esa
tranquilidad familiar que mis afios y mis achaques precisan. Eres joven;
sin embargo, disponiendo de una notable fortuna, no creo que un



matrimonio temprano pueda interferir en cualquier proyecto futuro
que hayas planeado, sea en la universidad o en la administracion
publica. En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la felicidad, o
que un retraso por tu parte me causaria ninguna inquietud seria.
Interpreta mis palabras con sencillez y respéndeme, te lo ruego, con
confianzay sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos
permaneci sin dar contestacion alguna. Rapidamente, le di mil vueltas
a una avalancha de pensamientos e intenté llegar a una conclusion.
iDios mio...! La idea de una boda inmediata con mi prima me
aterrorizaba y me consternaba. Estaba comprometido por una solemne
promesa que ain no habia cumplido y que no me atrevia a romper; y si
lo hacia, jcuantos e insospechados sufrimientos podrian desatarse
sobre mi y mi adorada familia! {Acaso podia celebrar un banquete con
aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrandome por el suelo?
Debia cumplir mi compromiso: solo asi conseguiria que el monstruo se
fuera con su compafiera antes de que yo pudiera permitirme
disfrutar de un matrimonio en el cual tenia depositadas todas mis
esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me
hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga
correspondencia con los filésofos de ese pais, cuyos conocimientos y
descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empresa.
Esta ultima forma de conseguir la informacién precisa era lenta y
enojosa; ademas, cualquier cambio me sentaria bien, y estaba
encantado con la idea de pasar uno o dos arfios en otro lugar y con otras
ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese periodo de tiempo podria
ocurrir algo que me devolviera la paz y la felicidad. Podria cumplir mi
promesa y el monstruo podria partir; o tal vez podria acontecer algin
accidente que acabara con él y pusiera fin a mi esclavitud para siempre.
Aquellos sentimientos dictaron la respuesta que le di a mi padre.
Expresé mi deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas
razones de aquella peticion, disfracé mis intenciones con la mascara de
un supuesto deseo de viajar y ver mundo antes de instalarme para
siempre entre los muros de mi ciudad natal.



Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto
accedi6 a mi peticion... Creo que no ha habido un padre mas indulgente
0 menos tiranico en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato.
Viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval, y luego
bajariamos juntos por el Rin. Pasariamos algun tiempo, poco, en las
ciudades de Holanda, y la mayor parte de nuestro periplo lo pasariamos
en Inglaterra. Regresariamos por Francia. Se acordd que este viaje
duraria dos afios.

Mi padre se contentd con la idea de que me casaria con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos afios —dijo— pasaran rapidamente, y sera el Gnico
retraso que se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo
fervientemente que llegue el tiempo en que todos estemos juntos y que
ni las esperanzas ni los temores consigan alterar nuestra tranquilidad
familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté—. Para entonces, Elizabeth y yo
seremos mas maduros, y espero que mas felices, de lo que somos en
este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitdé hacerme ninguna
pregunta mas respecto a la razén de mi tristeza. El esperaba que los
paisajes nuevos y el entretenimiento del viaje me devolvieran la
tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoder6 de mi un
sentimiento que me llend de temor y angustia. Durante mi ausencia,
deberia dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de
un enemigo, y desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se
enfureceria al ver que yo me iba. Pero habia prometido seguirme alla
donde quisiera que yo fuera: ¢no vendria tras de mi a Inglaterra? Esa
suposicion era desde luego aterradora, pero tranquilizadora en tanto
en cuanto significaba que mi familia estaria segura. Me amargaba la
idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero durante todo el tiempo en
el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé guiar por los impulsos de



cada instante; y mis sensaciones en aquel momento me aseguraban con
toda certeza que aquel demonio me seguiria y que mi familia quedaria
al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto a
vivir dos afios en el extranjero. Elizabeth acepto las razones de mi viaje,
y solo lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para
ampliar sus conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos,
llor¢ al despedirse y me pidi6 que regresara feliz y tranquilo.

—Todos te necesitamos —dijo—; v si ta estas triste, /cudles seran
nuestros sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de alli, sin saber apenas
adénde me dirigia y sin importarme lo que sucedia a mi alrededor. Solo
recuerdo, y pensé en ello con la angustia mas amarga, que ordené que
empaquetaran mi instrumental quimico para llevarmelo. Porque decidi
cumplir mi promesa mientras estuviera en el extranjero y regresar, si
era posible, como un hombre libre. Abrumado por todas aquellas
visiones terribles, atravesé muchos paisajes maravillosos y
majestuosos, pero mis ojos estaban clavados en el vacio y no veian
nada; solo podia pensar en la finalidad de mi viaje y en el trabajo que
iba a ocuparme mientras durara. Después de algunos dias en los que
estuve sumido en una indolente apatia, durante los cuales recorri
muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde permaneci dos dias
esperando a Clerval. Finalmente, vino; jDios mio! jQué enorme
contraste habia entre ambos! El siempre estaba atento a todo;
disfrutaba cuando veia la belleza del sol al atardecer, y atin se alegraba
mas cuando lo veia amanecer y comenzaba un nuevo dia. Me sefialaba
los cambiantes colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—iEsto si que es vivir! —exclamaba—. jMe encanta vivir! Pero tu...
mi querido Frankenstein, /por qué estas triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos, y ni
veia la aparicion de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres
reflejados en el Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertiria



mucho mas con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con
mirada sentimental y gozosa, que escuchando mis reflexiones... yo, un
pobre desgraciado atrapado en una maldicién que me cerraba todos los
caminos de la alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a
Rotterdam, donde podriamos coger un navio hacia Londres. Durante
aquel viaje pasamos junto a pequehas islas y visitamos algunas
hermosas ciudades. Pasamos un dia en Mannheim vy, cinco dias
después de nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia.
El curso del Rin, a partir de Maguncia, es mucho mas pintoresco. El rio
desciende rapidamente y serpentea entre colinas, no muy altas, pero
escarpadas, y con hermosisimas formas. Vimos muchos castillos en
ruinas, asomandose al borde de altos e inaccesibles precipicios,
rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto, presenta
un paisaje singularmente variopinto. En cierto punto, uno puede
observar colinas escarpadas, castillos en ruinas asomandose a
tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitandose en el fondo... Y
de repente, a la vuelta de un promontorio, florecen los vifiedos y surgen
populosas ciudades, y los meandros de un rio con suaves riberas verdes
se hacen duefios del paisaje. Viajabamos en la época de la vendimia y
oimos las canciones de los trabajadores mientras avanzabamos rio
abajo. Incluso yo, con el espiritu abatido y el animo continuamente
perturbado por sentimientos sombrios, incluso yo pude disfrutar de
aquello. Me tumbaba en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin
nubes, y me embriagaba con una paz que durante mucho tiempo me
habia sido esquiva. Y si aquellas eran mis sensaciones, /cOmo
describir las de Henry? Parecia que se hubiera trasladado al pais de las
hadas y gozaba de una felicidad que rara vez disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes mas hermosos de mi pais —decia—. He
estado en los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafias nevadas se
desploman casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras
negras e impenetrables que los hacen tétricos y ligubres, si no fuera
por los islotes verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He
visto esos lagos agitados por la tempestad, cuando el viento arranca



remolinos de agua y advierte como debe de ser una tromba marina en el
océano abierto... y he visto romper las olas con furia en la base de las
montafas, donde el cura y su amante quedaron sepultados por una
avalancha y donde se dice que atiin se escuchan sus voces moribundas
en medio de las ventiscas nocturnas. He visto las montafias de La Valais
y del Pays de Vaud, pero esta region, Victor, me gusta mas que todas
aquellas maravillas. Las montaflas de Suiza son majestuosas y
extraordinarias, pero en las orillas de este divino rio hay encantos
como no he visto jamas. Mira aquel castillo colgado en aquel precipicio;
y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos
encantadores arboles; y ahora, mira aquel grupo de trabajadores que
vuelven de sus vifiedos; y aquella aldea, medio escondida en la
quebrada de la montaiia... {Oh, seguramente el espiritu que habita y
protege este lugar tiene un alma mas piadosa con los hombres que
aquellos que se esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles
picos de las montarias de nuestra tierra!

Sonrei ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro
aquella época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al
contemplar los paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo de
aquellos dias era demasiado doloroso; debia acallar cualquier
pensamiento para disfrutar de un poco de paz, y aquella idea ya era
suficiente para emponzonar cualquier placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos
continuar en diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era
contrario y la corriente del rio era demasiado lenta como para arrastrar
el barco. Ahora llegabamos a un territorio muy distinto. La tierra era
arenosa y las ruedas se hundian frecuentemente en ella. Las ciudades
en este pais constituian la parte mas agradable del paisaje. Los
holandeses son extremadamente ordenados, pero a menudo nos
sorprendia lo poco practico que resultaba su orden. Recuerdo que en
cierto lugar habia un molino de viento colocado de tal modo que el
postillén se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo del camino
para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo discurria entre dos
canales, donde no habia espacio mas que para que pasara un carruaje; y



cuando nos encontrabamos otro vehiculo, lo cual ocurria con
frecuencia, nos veiamos obligados a ir hacia atras durante casi una
milla, hasta que encontrabamos uno de los puentes levadizos que
conducen a los sembrados, donde bajabamos con el carruaje y
esperabamos a que pasara el otro. También empapan el lino en el barro
de sus canales y lo cuelgan de los arboles, a lo largo de los caminos,
para secarlo. Y cuando hace mucho calor, no es facil soportar el hedor
que desprende. Sin embargo, los caminos son magnificos y los prados,
maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mafana
despejada de los Gltimos dias de septiembre cuando vi por primera vez
los blancos acantilados de Gran Bretafla. Las riberas del Tamesis
ofrecian un paisaje nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las
ciudades tenian una historia curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos
la Armada Espaiiola; Gravesend, Woolwich, Greenwich... lugares de los
que ya habia oido hablar en mi pais. Al final vimos las numerosisimas
agujas de Londres, con San Pablo elevandose sobre todas las demas, y
la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.



CAPITULO 11

Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos
permanecer algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa.
Clerval deseaba conocer a hombres de genio y talento que estaban en
auge en aquellos afios; pero para mi aquella era una cuestion
secundaria; yo estaba principalmente preocupado por los medios con
los que conseguir la informaciéon necesaria para cumplir mi
promesa, y rapidamente despaché algunas cartas de
presentacion que llevaba conmigo, dirigidas a los mas distinguidos
filosofos de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante
mis dias de estudio y felicidad, me habria proporcionado un
indescriptible placer. Pero sobre mi vida habia caido una maldicién, y
solo visité a aquellas personas con el fin de recabar la informacion que
me pudieran ofrecer sobre el asunto en el que estaba tan
profundamente interesado. La relacion con otras personas me
resultaba odiosa; cuando estaba solo, podia dejar volar mi imaginacién
hacia donde mas me complaciera; y la voz de Henry me tranquilizaba, y
asi podia engafiarme con una paz transitoria. Pero los rostros curiosos,
amables y alegres despertaban una negra desesperacion en mi corazén.
Veia un muro infranqueable situado entre mis semejantes y yo; aquel
muro se habia levantado con la sangre de William y Justine, y pensar en
aquellos sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval veia la
imagen de lo que yo habia sido antafio; era curioso y estaba deseando
adquirir nuevas experiencias y conocimientos. Las diferencias en las
costumbres que observaba eran para él una fuente infinita de
observacion y entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo Gnico que
enturbiaba su felicidad era mi tristeza y mi semblante apesadumbrado.
Yo intentaba ocultarlo todo lo posible, puesto que no debia arrebatarle
los placeres naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o
de recuerdos amargos, esta adentrandose en los nuevos horizontes que
le ofrece la vida. A menudo me negaba a acompafiarlo, alegando otros
compromisos, y asi podia quedarme solo. Entonces comencé también a



reunir los materiales necesarios para mi nueva creacion, y aquello fue
para mi como una tortura, como gotas de agua que continuamente caen
sobre la cabeza. Cada pensamiento que dedicaba a ello me causaba una
inmensa angustia, y cada palabra que decia al respecto hacia temblar
mis labios y palpitar mi corazon.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de
una persona que vivia en Escocia, que nos habia visitado antafio en
Ginebra. Menciond las bellezas de su pais natal y nos pregunté si
aquello no tenia encanto suficiente para inducirnos a prolongar
nuestro viaje hacia el norte, hasta Perth, donde vivia. Clerval,
entusiasmado, deseaba aceptar aquella invitaciéon; y yo, aunque
detestaba cualquier relacion con otras personas, deseaba volver a ver
montafas y torrentes y todas las maravillosas obras que la naturaleza
dispone en sus rincones favoritos. Habiamos llegado a Inglaterra a
principios de octubre y ya estabamos en febrero; asi que decidimos
emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En
aquel periplo no teniamos intencion de ir por el camino real de
Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de
Cumberland, de modo que alcanzariamos el punto final de este viaje
hacia finales de julio. Empaqueté mi instrumental quimico y los
materiales que habia recabado, y decidi completar los trabajos en algiin
rincon apartado, en el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos
dias en Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para
nosotros, hombres de la montafia, aquel paisaje era completamente
nuevo; para nosotros todo era una novedad: los majestuosos robles, la
abundancia de la caza, y las manadas de encantadores ciervos. Desde
alli nos trasladamos a Oxford. Nos encant6 la ciudad. Los edificios
universitarios eran antiguos y pintorescos, las calles, anchas, y el
paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al encantador Isis, que
se detiene en una amplia y placida balsa de agua y luego corre hacia el
sur de la ciudad. Teniamos cartas de presentacion para varios
profesores, que nos recibieron con gran amabilidad y cordialidad.
Descubrimos que las costumbres de esa universidad habian mejorado



mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en la moda atin hay mucha
intolerancia y una devocion por las normas establecidas que constrifie
la inteligencia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran
estrechez de miras en la concepcidon de la vida. Atn se cometen muchas
barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un extranjero,
se observaban en el mundo universitario como cuestiones de la mayor
importancia. Algunos caballeros se empefiaban obstinadamente en
vestir pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir
con ropa oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se
mantenian firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos
estudiantes estuvieron a punto de ser expulsados por esta precisa
cuestion. Aquella severa amenaza obligé a un notable cambio en el
vestuario de los caballeros durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que
aquel era el principal asunto de conversaciéon cuando llegamos a la
ciudad. Nuestros espiritus se colmaron con los recuerdos de los
acontecimientos que habian tenido lugar alli casi un siglo y medio
antes. Fue alli donde Carlos I habia reunido sus huestes; aquella ciudad
le habia sido fiel cuando toda la nacién le habia abandonado para
unirse a la causa del parlamento y la libertad. Cuando entramos en la
ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el amistoso Falkland y
el insolente Goring ocuparon todos nuestros pensamientos, y nos
extrafié cuando descubrimos que estaba llena de togados y estudiantes
que tenian en mente cualquier cosa salvo aquellos acontecimientos. Sin
embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al viajero los antiguos
tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la editorial fundada
por el autor de la historia de los conflictos. También nos ensefiaron el
edificio en el que habia vivido fray Bacon, el descubridor de la pélvora,
y del cual se decia que se vendria abajo cuando entrara alli un hombre
mas sabio que aquel fildsofo. El profesor bajito, de cara redonda y
parlanchin que nos acompaiiaba se negd a pasar el umbral, aunque
nosotros nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y él
probablemente podria haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran



medida el paisaje de Suiza; pero todo esta en una escala menor, y a las
verdes colinas les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que
siempre asoman por encima de las montafias cubiertas de pinos en
nuestro pais. Visitamos la maravillosa gruta y los pequeiios gabinetes
de historia natural, donde las muestras estan dispuestas del mismo
modo que aparecen en las colecciones de Servox y Chamonix. Este
ultimo nombre me hizo temblar cuando lo pronuncié Henry, y me
apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecia tan relacionado con
nuestro pais.

Desde Derby, aun viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia imaginarme a
mi mismo en las montafias suizas. Los pequeilos neveros que aun
persistian en la cara norte de las montaiias, los lagos, y el fragor de los
torrentes pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Alli
también conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer
que era feliz. La alegria de Clerval era considerablemente mayor que la
mia; su inteligencia se crecia cuando se encontraba en compaiiia de
hombres de talento, y descubrié en si mismo una capacidad y unas
emociones superiores a las que habria sospechado cuando se
encontraba con personas menos inteligentes.

—Podria pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas
montafias apenas echaria de menos Suiza y el Rin.

Pero descubri6 que la vida de un viajero, entre sus encantos,
esconde también muchos pesares. Sus sentimientos siempre estan en
tension; y cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que
tiene que partir en busca de algo nuevo que una vez mas exige su
atencion y que también debera abandonar por otras novedades. Apenas
habiamos ido a ver los muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y
apenas habiamos empezado a encarifiarnos con algunos de sus
habitantes cuando tuvimos que despedirnos de ellos para continuar
nuestro viaje, pues ya estaba muy proxima la fecha del encuentro con
nuestro amigo escocés. Por mi parte, no lo lamenté. Habia descuidado
mi promesa durante algin tiempo, y temia las consecuencias si el



monstruo se ponia furioso. Tal vez se habia quedado en Suiza y habia
desatado su venganza contra mis familiares; aquella idea me perseguia
y me atormentaba en todos aquellos momentos que, en otras
circunstancias, podria haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba
las cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me sentia abatido y
abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y veia el remite de
Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas, por temor a
confirmar aquellas desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser
diabdlico me seguia y podia recordarme la promesa asesinando a mi
compafiero. Cuando me acosaban esos pensamientos, no me apartaba
de Henry ni un momento, y lo seguia como una sombra para protegerlo
de la imaginaria furia de aquel asesino. Me sentia como si hubiera
cometido un enorme crimen, cuyos remordimientos no me dejaran
vivir. Yo era inocente, pero la realidad era que habia lanzado sobre mi
mismo una horrible maldicion, tan mortal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con mirada y espiritu languidos, aunque aquella
ciudad podria haber cautivado el interés del ser mas desdichado. A
Clerval no le gust6 tanto como Oxford, porque la antigiiedad de esta
tltima ciudad le encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva
ciudad de Edimburgo le maravilld; sus alrededores son también los mas
bonitos del mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las
Pentland Hills. Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del
viaje. Una semana después abandonamos Edimburgo, pasamos por
Cupar, St Andrews y bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde
nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor para reir y
conversar con extrafos, ni compartir sus sentimientos o sus ideas con
el buen humor que se espera de un invitado; asi pues, le dije a Clerval
que deseaba hacer un viaje por Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré
fuera un mes o dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego; déjame
tranquilo y solo durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el
corazodn aliviado, y mas acorde con tu estado de animo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejo de



insistir. Me pidi6 que le escribiese a menudo.

—Preferiria acompafiarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en
vez de quedarme con estos escoceses, a quienes no CONOZCO; pero vete,
mi querido amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo
cual me resulta imposible si no estas.



CAPITULO 12

Habiéndome despedido de mi amigo, decidi visitar algunos lugares
remotos de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que
el monstruo me seguia y se me presentaria delante cuando hubiera
concluido, para poder recoger a su compaiiera. Con esa decision
tomada, crucé las tierras altas del norte y elegi una de las islas Orcadas
para finalizar mis trabajos. Era un lugar muy apropiado para aquella
tarea, porque apenas iba mas alla de ser una roca cuyas orillas eran
acantilados constantemente batidos por las olas. La tierra era baldia, y
apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas famélicas y un
poco de avena para los habitantes, que no eran mas de cinco personas,
cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su triste
destino. Las verduras y el pan, cuando se podian permitir semejantes
lujos, e incluso el agua dulce, procedian de tierra firme, que se
encontraba a unas cinco millas de distancia. En toda la isla no habia
mas que tres cabaflas miserables, y una de ellas estaba vacia cuando
llegué. La alquilé. No tenia mas que dos habitaciones, y ambas
mostraban toda la escasez de la penuria mas miserable. La techumbre
se habia hundido, los muros no estaban enyesados y la puerta bailaba
fuera de los goznes. Ordené que la repararan un poco, puse algunos
muebles, y me instalé alli... un hecho que sin duda habria provocado
alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los sentidos de los
campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la extrema
pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me
molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les di:
hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones mas
primitivas de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las marianas al trabajo, pero por la tarde,
cuando el tiempo me lo permitia, paseaba por la playa pedregosa junto
al mar, para contemplar las olas que rugian y rompian a mis pies. Era
un paisaje monotono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en
Suiza; era tan distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas



estan cubiertas de vifiedos y sus granjas salpican aqui y alla los valles.
Sus preciosos lagos reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los
vientos azotan sus tierras, no parece mas que el juego de un nifio
travieso en comparaciéon con los aterradores bramidos del inmenso
océano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero a medida
que avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia mas horrible y
mas detestable. A veces ni siquiera tenia valor para entrar en el
laboratorio durante varios dias, y en otras ocasiones permanecia alli
encerrado dia y noche con la Gnica idea de terminarlo de una vez.
Verdaderamente, estaba inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi
primer experimento, una especie de frenesi de entusiasmo me habia
cegado ante el horror del trabajo que estaba llevando a cabo; mi mente
estaba absorta en los resultados de mi labor y mis ojos permanecian
cerrados ante lo horroroso de mi proceder. Pero ahora lo estaba
haciendo a sangre fria, y mi corazén a menudo enfermaba ante lo que
estaban haciendo mis manos.

En aquella situacién, entregado al trabajo mas detestable, en una
soledad donde nada podia reclamar mi atencién, aparte de lo que me
traia entre manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre
estaba inquieto y atemorizado. A cada paso temia encontrarme con
aquel ser que me acosaba. Algunas veces me quedaba quieto con los
ojos clavados en el suelo, temiendo levantarlos, no fuera a
encontrarme con aquello que tanto me aterrorizaba tener que ver.
Temia alejarme de mis semejantes, no fuera a ser que cuando estuviera
solo, viniera a exigirme a su compafiera. Mientras tanto, seguia
trabajando, y mi trabajo ya estaba considerablemente adelantado.
Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin embargo, la
liberacion de aquella maldicién que estaba sufriendo era una alegria
en la que nunca me atrevi a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habia puesto y la
luna estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia luz
suficiente para trabajar, y me senté alli sin hacer nada, preguntandome



si deberia dejar la tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo
sin cejar en ello ni un instante. Mientras permanecia alli, la
concatenacion de ideas me condujo a considerar las consecuencias de
lo que estaba haciendo. Tres afios antes, me habia enfrascado del
mismo modo y habia creado un monstruo cuya violencia inconcebible
habia destruido mi corazén y lo habia anegado para siempre con los
remordimientos mas amargos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser
cuyo caracter también desconocia por completo. Aquella cosa podria
ser diez mil veces mas perversa y malvada que su compaifiero y podria
deleitarse en el asesinato y en la villania. El me habia jurado que se
apartaria de los hombres y que se ocultaria en los desiertos, pero ella
no; vy ella, que se convertiria probablemente en un animal pensante y
racional, podria negarse a cumplir un pacto acordado antes de su
creacion. Puede que incluso se odiaran. La criatura que ya vivia
aborrecia su propia deformidad, ¢acaso no experimentaria un
aborrecimiento aiin mayor cuando la viera reflejada ante sus ojos en
forma de una hembra? También puede que ella le volviera la espalda
ante la belleza superior del hombre. Puede que se apartara de él, y asi
volveria a estar solo, y enloqueceria ante la nueva provocacion de verse
despreciado por uno de su propia especie.

Aungque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los
desiertos del nuevo mundo, tendrian la intencién de engendrar hijos y
asi se propagaria sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y
mente sumiria al hombre en el terror. ¢Es que tenia yo algin derecho,
solo por mi propio beneficio, a infligir esta maldicién a las
generaciones futuras? Me habia dejado convencer por los sofismas del
ser que habia creado; me habia dejado convencer por sus diabdlicas
amenazas; y ahora, por vez primera, el horror de mi promesa se
present6 claramente ante mi. Me recorri6é un escalofrio al pensar que
los siglos futuros me maldecirian como si fuera la peste, y dirian que,
por egoismo, no habia dudado en comprar mi propia tranquilidad a un
precio que tal vez ponia en peligro la pervivencia de la especie humana.
Temblé, y se me paralizé el corazon cuando levanté la mirada y vi al
demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de la luna. Una mueca



fantasmal le retorcia los labios mientras miraba hacia donde yo me
encontraba. Si, me habia seguido en mis viajes; se habia detenido en los
bosques, se habia escondido en las cuevas o se habia refugiado en los
vastos paramos desiertos; y ahora venia a ver mis adelantos y exigia el
cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, su rostro pareci6
expresar la mas inconcebible maldad y traicién. Pensé con una
sensacion de locura en mi promesa de crear otro ser como él vy,
temblando de ira, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando.

El monstruo me vio destruir la criatura en la cual habia fundado la
felicidad de su futura existencia y, con un alarido de diabdlica
desesperacion y venganza, se alejo.

Sali de la habitacion y, cerrando la puerta, me juré de todo corazon
no volver jamas a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos
temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No habia nadie cerca de mi
para disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas.
Transcurrieron varias horas, y permaneci junto a la ventana
observando el mar. Casi estaba inmévil, porque los vientos guardaban
silencio, y toda la naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna
callada. Solo algunos barcos de pesca moteaban el agua, y aqui y alla
una dulce brisa traia los ecos de las voces cuando los pescadores se
llamaban unos a otros. Sentia el silencio, aunque apenas era consciente
de su asombrosa profundidad, hasta que de repente llegd a mis oidos el
chapoteo de unos remos cerca de la orilla, y una persona salto a tierra
cerca de mi casa. Pocos minutos después oi el chirrido de mi puerta,
como si alguien estuviera intentando abrirla muy despacio. Estaba
temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento de quién
podia ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos que vivian en
una casa no muy lejos de la mia. Pero me encontraba aturdido por esa
sensacion de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas,
cuando uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta
imposible moverse. Entonces oi el sonido de unas pisadas en el pasillo,
la puerta se abrio y el engendro al que tanto temia apareci6. Cerrando la
puerta, se aproximo a miy dijo con una voz ahogada:



—Has destruido la obra que comenzaste.. iqué es lo que
pretendes? ¢Te atreves a romper tu promesa? He soportado
calamidades y miserias. Abandoné Suiza detras de ti; me arrastré a lo
largo de las orillas del Rin, entre sus pequetios islotes y por las cumbres
de sus colinas. He vivido durante muchos meses en los paramos de
Inglaterra y en los solitarios bosques de Escocia. He soportado un
cansancio que no puedes imaginar, y frio y hambre. (Y te atreves a
destruir mis esperanzas?

—ijApartate de mi! —contesté—. jRompo mi promesa! jNunca
crearé otro ser como tU, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una
vez, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda
que yo tengo el poder; tu crees que eres miserable, pero yo puedo
hacerte tan desgraciado que incluso la luz del dia podria resultarte
odiosa. Tu eres mi creador, pero yo soy tu duefio: jobedéceme!

—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el
tiempo de tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a
cometer un acto de maldad, sino que me confirman en la decisién
de no crear para ti una compaiera en el crimen. {O es que debo, a
sangre fria, arrojar al mundo otro demonio cuyo Unico placer consiste
en sembrar muerte y destruccion? jVete! iNo cambiaré de opinién, y tus
palabras solo conseguiran aumentar mi furia!

El monstruo vio la determinacidén en mi rostro e hizo rechinar los
dientes en la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una
compaiiera... /y yo tendré que estar solo? —gritd—. Tenia sentimientos
de cariflo, y todo lo que me devolvieron fue desprecio. Hombre: ta
puedes odiarme, jpero ten cuidado! Tus horas transcurriran entre el
terror y el dolor, y muy pronto caera sobre ti el rayo que te arrebatara la
felicidad para siempre. ¢O es que piensas que vas a ser feliz mientras yo
me arrastro en mi insoportable sufrimiento? Tu puedes negarme todos
mis deseos, pero la venganza permanecera... la venganza, mas amada



que la luz o los alimentos. Y puedo morir, pero antes td, mi tirano y mi
verdugo, maldeciras el sol que vera tu miseria. iTen cuidado, porque no
tengo miedo y, por tanto, soy poderoso! Estaré observando, con la
astucia de una serpiente, para morderte e inocularte el veneno.
iHombre: te arrepentiras del dafio que infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCallate, y no emponzoiies el aire
con tus malvadas amenazas! jYa te he dicho cual es mi decisién, y no
soy ningun cobarde para asustarme por unas palabras! jDéjame! jEsta
decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu
noche de bodas!



CAPITULO 13

Avancé decidido hacia él y grité:

—iMiserable! jAntes de que firmes mi sentencia de muerte,
asegurate de que ti mismo estas vivo!

Lo habria atrapado, pero me esquivd, y abandoné la casa
precipitadamente... unos instantes después lo vi subir a una barca, que
cruzo las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdi6 en
medio de las olas.

Todo volvid a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en
mis oidos. Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi
tranquilidad y hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi
habitacién, nervioso y conmocionado; mi imaginacién conjuraba ante
mi miles de imagenes que solo conseguian atormentarme y zaherirme.
¢Por qué no lo habia perseguido y habia entablado con él una lucha
a muerte? Bien al contrario, le habia permitido escapar, y habia
dirigido sus pasos hacia tierra firme. Un escalofrio me recorrié el
cuerpo cuando imaginé quién podria ser la siguiente victima
sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volvi a pensar en sus
palabras: «jEstaré contigo en tu noche de bodas!» Asi pues... ese era el
plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel momento,
moriria y por fin aquel monstruo podria satisfacer y aplacar su maldad.
Aquella perspectiva no me infundi6 temor; sin embargo, cuando pensé
en mi amada Elizabeth... en sus lagrimas y en su infinita pena cuando
comprobara que se le habia arrebatado a su amante de un modo tan
cruel... las lagrimas, las primeras que habia derramado en muchos
meses, anegaron mis ojos, y decidi no caer ante mi enemigo sin
entablar una batalla feroz.

La noche pasd, y el sol asomo tras el océano. Mis sentimientos se
calmaron, si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta
se hunde en las profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, el



espantoso escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la
playa junto al mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me
separaba de mis semejantes. Mas adn, cruzé mi mente el deseo de que
semejante hecho se hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en
aquella roca yerma; desalentador, es cierto, pero al menos viviria ajeno
a cualquier golpe fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser
sacrificado... o para ver morir a aquellos que mas queria bajo la garra de
un demonio que yo mismo habia creado. Vagué por la isla como un
alma en pena, lejos de todo lo que amaba y amargado por tal
separacion. A mediodia, cuando el sol ya estaba muy alto, me tumbé en
la hierba y me vencié un profundo suefio. Habia estado despierto toda
la noche anterior: tenia los nervios destrozados y los ojos inflamados
por la vigilia y el dolor. El suefio en que me sumi me hizo bien; y cuando
me desperté, senti como si de nuevo perteneciera a la especie de los
seres humanos, y comencé a reflexionar con mas serenidad sobre lo
que habia ocurrido. Sin embargo, las palabras de aquel ser diabdlico
continuaban resonando en mis oidos, como una campana que tocara a
muerto; aquellas palabras aparecian como un suefio, aunque claras y
apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo atin permanecia sentado en la orilla,
saciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una galleta de
avena, cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de
donde yo me encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete;
traia cartas de Ginebra, y otra de Clerval, instandome a reunirme con él.
Me decia que ya habia transcurrido casi un afio desde que salimos de
Suiza y aun no habiamos visitado Francia. Asi pues, me pedia que
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth al cabo de
una semana, y entonces podriamos planear nuestros siguientes pasos.
Aquella carta me devolvié de nuevo a la vida y decidi abandonar mi isla
al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que llevar a
cabo, y en la cual me daba escalofrios pensar: debia embalar mi
instrumental quimico; y con ese proposito debia volver a entrar en la
habitaciéon que habia sido el escenario de mi odioso trabajo; y debia



manipular los utensilios, cuando la sola vision de los mismos me ponia
enfermo. Al dia siguiente, al amanecer, reuni el valor suficiente y abri
la puerta del taller. Los restos de la criatura a medio terminar, que yo
habia destruido, yacian dispersos por el suelo, y casi senti como si
hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve un
instante para recobrarme y luego entré en la sala. Con manos
temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la habitacién; pero
pensé que no debia dejar los restos de mi obra alli, porque aquello
horrorizaria y haria sospechar a los campesinos, asi que lo puse todo en
una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartandola a un
lado, decidi arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras tanto,
volvi a la playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumental
quimico.

Nada podia ser mas absoluto que el cambio que habia tenido lugar
en mis sentimientos desde la noche en que aparecié el demonio. Antes
habia considerado mi promesa con una sombria desesperacion, como
algo que debia cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias;
pero ahora me sentia como si me hubieran quitado una venda de los
0jos y, por vez primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi
trabajo ni siquiera se me pas6 un instante por la cabeza. La amenaza
que habia escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no creia que
pudiera hacer nada para apartarla de mi cabeza. Habia decidido
conscientemente que crear otro ser diabdlico como aquel que ya habia
hecho seria un acto del mas vil y atroz egoismo, y aparté de mi mente
cualquier pensamiento que pudiera conducirme a una conclusion
diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali6 la luna, y entonces,
colocando la cesta en el interior de un pequefio bote de vela, me adentré
unas cuatro millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario;
solo algunas barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de
ellas. Me sentia como si fuera a cometer algin espantoso crimen y, con
temblorosa ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes.
Entonces, la luna, que hasta entonces habia estado clara, se cubrid
repentinamente con una espesa nube, y aproveché el momento de



oscuridad para arrojar la cesta al mar. Escuché el burbujeo mientras se
hundia y luego me aparté de aquel lugar. El cielo se habia nublado; pero
el aire era puro, aunque venia helado por la brisa del noreste que se
estaba levantando. Pero me reanimé y me imbuyd de sensaciones tan
agradables que decidi prolongar mi estancia en el agua vy, fijando el
timoén, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaron la luna,
todo estaba oscuro, y solo podia oir el sonido del barco cuando la quilla
cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco después me quedé
profundamente dormido.

Yo no sé cuanto tiempo permaneci en esa situacion, pero cuando
me desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se habia desatado
un fuerte viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de
mi pequefio bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debia de
haberme alejado bastante de la costa en la que habia embarcado.
Intenté variar el rumbo, pero de inmediato supe que si volvia a
intentarlo de nuevo, el barco se llenaria de agua al momento. En
semejante situacion, mi Gnica solucion era navegar a favor del viento.
Confieso que senti un poco de miedo. No llevaba bridjula y estaba muy
poco familiarizado con la geografia de aquella parte del mundo, asi que
el sol era lo Unico que podia ayudarme. El viento podria arrastrarme al
Atlantico abierto y sucumbir a todas las penalidades de la inanicion... o
podrian tragarme las aguas insondables que rugian y se levantaban
amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote y
comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente... un preludio de
mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que aparecian cubiertos con
nubes que volaban con el viento solo para ser reemplazadas por otras.
Observé el mar. Iba a ser mi tumba.

—iMaldito demonio! —exclamé—. {Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una
ensoflacion tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el
mundo estd a punto de cerrarse ante mi para siempre, tiemblo al
recordarla.

Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el



sol iba descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando
en una ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello
dio paso a una fuerte marejada; me senti enfermo y apenas capaz de
sostener el timoén, cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el
sur. Casi agotado por el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina
esperanza de vivir me embarg6 el corazén como una calida alegria, y
mis ojos derramaron abundantes lagrimas. jQué mudables son
nuestros sentimientos, y cuan extraflo es ese apego tenaz que tenemos
ala vida incluso cuando estamos sufriendo horriblemente! Preparé otra
vela con parte de mi indumentaria e intenté poner rumbo a tierra con
ansiedad. La orilla tenia un aspecto rocoso, pero a medida que me fui
aproximando mas, vi claramente sefiales de cultivos. Vi algunos barcos
cerca de la orilla y de repente me vi transportado de nuevo junto a la
civilizacion humana. Recorri con inquietud las formas del terreno y
descubri con alegria un campanario, el cual vi elevarse a lo lejos, tras
un pequeiio promontorio. Como me encontraba en un estado de
extrema debilidad después de tanto esfuerzo, decidi dirigirme
directamente hacia la ciudad, porque seria el lugar donde podria
procurarme algin alimento mas facilmente. Por fortuna, llevaba
dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequefio pueblecito, y un
puerto en el que entré, con el corazén rebosante de alegria ante mi
inesperada salvacion.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las
velas, varias personas se congregaron en el lugar. Parecian muy
sorprendidas ante mi aparicion, pero, en vez de ofrecerme su ayuda,
susurraban y hacian gestos que en cualquier otro momento podrian
haberme producido una leve sensacion de alarma. Pero en tales
circunstancias, simplemente observé que hablaban inglés y, por tanto,
me dirigi a ellos:

—Amigos mios —dije—, ¢serian tan amables de decirme cémo se
llama este pueblo... y donde estoy?

—Pronto lo sabrd —contestd un hombre bruscamente—. Puede



que haya llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le
van a preguntar donde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una
respuesta tan desapacible por parte de un extrafio, y también me quedé
perplejo al ver los rostros cefiudos y enojados de las personas que lo
acompatiaban.

— ¢Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde
luego, no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un
modo tan poco amistoso.

—No sé cuales son las costumbres de los ingleses —dijo aquel
hombre—, pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los
criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extrafio dialogo, me di cuenta de
que rapidamente aumentaba el ntimero de personas congregadas. Sus
rostros expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me
molestaba y en cierta medida me asustaba. Pregunté por donde se iba a
la posada, pero nadie me contestd. Entonces di un paso adelante, y un
murmullo se elevd entre la gente mientras me seguian y me rodeaban...
y entonces un hombre de aspecto desagradable, adelantandose, me dio
unas palmadas en el hombro y me dijo:

—Vamos, sefior, sigame a casa del sefior Kirwin; tendra que darle
explicaciones.

—¢Quién es el sefior Kirwin? —dije—. §Y por qué tengo que darle
explicaciones? ¢Acaso no es este un pais libre?

—Claro, sefior —contestd el hombre—, lo suficientemente libre
para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debe
dar cuenta de la muerte de un caballero que apareci6 asesinado aqui la
pasada noche.

Aquella respuesta me asombrd, pero inmediatamente me recobré.
Yo era inocente, y podia probarlo facilmente. Asi pues, segui a aquel



hombre en silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo.
Estaba a punto de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando
rodeado por una multitud,

pensé que lo mejor seria hacer acopio de todas mis fuerzas, no
fuera que tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi temor o mi
culpabilidad. Poco podia imaginar la calamidad que pocos instantes
después se iba a abatir sobre mi, ahogando en horror y desesperacion
todo temor a la ignominia y a la muerte. Debo detenerme aqui, porque
preciso toda mi fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas
imagenes de los acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.



CAPITULO 14

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre
anciano y benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me
observo detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las
personas que me habian llevado hasta alli, pregunté quiénes habian
sido testigos en aquella ocasion. Alrededor de una docena de hombres
dieron un paso al frente; y cuando el magistrado sefialé a uno, este dijo
que habia estado toda la noche anterior pescando con su hijo y su
cufiado, Daniel Nugent, y que entonces, hacia las nueve de la noche,
vieron que se levantaba una fuerte marejada del norte, y que, por tanto,
pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscura, porque no habia
luna; no atracaron en el puerto, sino, como era su costumbre, en una
cala que se encontraba unas dos millas mas abajo. El se adelant6
llevando parte de los aparejos de pesca, y sus compaiieros le seguian a
cierta distancia. Mientras iba caminando por la arena, tropezé con algo
y cayd en tierra todo lo largo que era; sus compaiieros fueron a
ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se habia caido sobre
el cuerpo de un hombre que, segin todas las apariencias, estaba
muerto.

Su primera suposicion fue que se trataba del cadaver de alguna
persona que se habia ahogado y que habia sido arrojado a la orilla por
las olas. Pero, después de examinarlo, descubrieron que las ropas no
estaban mojadas y que el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia.
Enseguida lo llevaron a casa de una anciana que vivia cerca del lugar e
intentaron, en vano, devolverle la vida. Parecia un joven apuesto, de
unos veinte afios de edad. Al parecer habia sido estrangulado, porque
no habia seiales de violencia, excepto la marca negra de unos dedos en
su cuello.

La primera parte de aquella declaracion no tenia el menor interés
para mi; pero cuando se mencioné la marca de los dedos, recordé el
asesinato de mi hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar



y se me nublf la vista, lo cual me obligd a apoyarme en una silla para
sostenerme; el magistrado me observé con mirada penetrante vy,
desde luego, extrajo una impresion desfavorable de mi
comportamiento.

El hijo confirmé el relato del padre. Pero cuando se le preguntoé a
Daniel Nugent, este jurd con toda seguridad que, justo antes de que se
cayera su compaiiero, vio un barco con un hombre solo en él, a corta
distancia de la orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era
el mismo barco en el que yo habia llegado a tierra.

Una mujer declardé que vivia cerca de la playa y que estaba a la
puerta de su casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de
una hora antes de que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un
barco, con un hombre solo, que se alejaba de la parte de la costa donde
posteriormente se habia encontrado el cadaver.

Otra mujer confirmoé el relato seguin el cual era cierto que los
pescadores habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio, y lo
pusieron en una cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a
buscar al boticario, pero el joven ya estaba sin vida.

Se preguntd a otros hombres a propdsito de mi llegada, y todos
estuvieron de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se
habia levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera
estado zozobrando durante muchas horas y, finalmente, me hubiera
visto obligado a regresar al mismo punto del que habia salido. Ademas,
sefialaron que parecia como si yo hubiera traido el cadaver de otro
lugar; y era muy probable que, como al parecer no conocia la costa,
pudiera haber entrado en el puerto sin saber la distancia que habia
desde el pueblo de *** hasta el lugar donde habia abandonado el
cadaver.

El sefior Kirwin, al oir aquella declaracion, ordend que me llevaran
a la sala donde habian depositado el cuerpo provisionalmente, para que
pudiera observarse qué efecto me causaba la vision del mismo.
Probablemente el gran nerviosismo que yo habia mostrado cuando se



habia descrito como se habia cometido el asesinato fue la razon por la
que se propuso semejante procedimiento. Asi pues, el magistrado y
algunas personas mas me condujeron a la posada. No pude evitar
sorprenderme ante las extrafias coincidencias que habian tenido lugar
durante aquella azarosa noche; pero sabiendo que, a la hora en que se
habia hallado el cuerpo, yo habia estado hablando con varias personas
en la isla en la que estaba viviendo, me encontraba perfectamente
tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el cadaver y me condujeron hasta el
ataud.

¢Como describir lo que senti...? Ain me siento morir de horror, y no
puedo siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofrios
y una horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los
espantosos tormentos que sufri cuando lo reconoci. El juicio, la
presencia del magistrado y los testigos pasaron como un suefio por
mi mente cuando vi el cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante
mi. Jadeé buscando aire; y, arrojandome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry... /también a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras
victimas esperan su turno. Pero tu... Clerval, mi amigo, mi buen
amigo...

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el agoénico
sufrimiento que estaba soportando y me sacaron de la sala entre
horribles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la
muerte. Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba
a mi mismo de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces
les pedia a mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabdlico
que me atormentaba; y, en otras ocasiones, sentia como los dedos del
monstruo se aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y
terror. Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el
sefior Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de



amargura fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

¢Por qué no cedi a la muerte entonces? Era mas desgraciado que
ningin hombre lo fue jamas; entonces, /por qué no me hundi en el
silencio y en el olvido? La muerte arrebata a muchos nifios en la flor de
la vida, las Unicas esperanzas de sus padres, que los adoran. jCuantas
novias y jovenes amantes han estado un dia rebosantes de salud y
esperanza y al siguiente eran ya victimas de los gusanos y de la
putrefaccion de la tumba! ¢De qué materia estaba hecho yo para que
pudiera resistir de aquel modo los golpes que, como el constante girar
de una rueda, continuamente renovaban mi tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré
como si estuviera despertando de un suefio, en una prision, tendido en
un camastro miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el
desdichado aparato de una mazmorra. Fue una mafiana, lo recuerdo,
cuando me desperté en aquel estado. Habia olvidado los detalles de lo
que habia ocurrido y solo me sentia como si una gran desgracia se
hubiera abatido sobre mi. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las
ventanas enrejadas y la estrechez de la celda donde me encontraba,
todo lo sucedido cruz6 mi memoria y lloré amargamente. Aquellos
gemidos despertaron a una vieja que estaba durmiendo en una silla, a
mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la mujer de uno de los carceleros, y
su aspecto reflejaba todas esas malas cualidades que a menudo
caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era duro e implacable,
como el de las personas acostumbradas a contemplar el dolor sin
mostrar comprension ninguna. Su voz expresaba una absoluta
indiferencia. Se dirigi6 a mi en inglés, y en sus palabras pude reconocer
la voz que habia oido durante mi enfermedad.

—¢Ya esta mejor, sefior? —dijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que si; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad
soflando, lamento estar atin vivo para seguir sintiendo este sufrimiento
y este horror.



—Si es por eso —replico la vieja—, si lo dice usted por el caballero
que mato, creo que seria mejor que estuviera usted muerto, porque me
parece a mi que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando
se celebren las proximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos
modos, no es asunto mio. Me han dicho que lo cuide y ya esta usted
bien. Cumplo con mi deber y tengo la conciencia tranquila; mejor nos
iria si todo el mundo hiciera lo mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia hablarle
de aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa
de salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me senti débil e
incapaz de pensar en todo lo que habia acontecido. Todas las escenas de
mi vida aparecian como en un suefio. A veces dudaba y pensaba que tal
vez todo aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirian en
mi mente toda la fuerza de la realidad.

A medida que las imagenes que flotaban ante mi se fueron
haciendo mas nitidas, me subi6 la fiebre; la oscuridad se cifié en torno
a mi; no tenia a nadie cerca para consolarme con la voz amable del
carifio; ninguna mano querida me confortaba. Vino el médico y me
prescribi6 algunas medicinas, y la vieja me las prepard; pero se dejaba
ver perfectamente una absoluta indiferencia en el primero, y una
mueca de crueldad parecia firmemente impresa en el gesto de la
segunda. ¢Quién podria estar interesado en el destino de un asesino,
sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que
el sefior Kirwin me habia dispensado una gran amabilidad. Habia
ordenado que prepararan para mi la mejor celda de la prision (en
efecto, era miserable, pero era la mejor), vy habia sido él quien habia
procurado el médico y las personas que me atendieron. Es verdad que
apenas vino a verme, porque, aunque deseaba ardientemente aliviar los
sufrimientos de cualquier ser humano, no deseaba presenciar las
agonias y los espantosos delirios de un asesino. Asi pues, vino algunas
veces para comprobar que no estaba desatendido, pero sus visitas
fueron cortas y muy de vez en cuando.



Un dia, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron
en una silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lividas como
las de un muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a
menudo pensaba si no debia buscar la muerte en vez de esperar alli,
miserablemente encerrado, solo a que me soltaran en un mundo
atestado de desgracias. En alguna ocasion consideré si no deberia
declararme culpable y sufrir el castigo de la ley, el cual, arrebatandome
la vida, me proporcionaria el Gnico consuelo que era capaz de admitir.
Tales eran mis pensamientos, cuando se abrid la puerta de la celda y
entré el sefior Kirwin. Su rostro dejaba entrever comprension y
amabilidad: acercé una silla a la mia y se dirigi6 a mi en francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. {Puedo hacer algo
para que se encuentre mejor?

—Gracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el
mundo que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprension de un extrafio no es de mucha ayuda
para una persona como usted, abatido por una tragedia tan extrafia...
Pero espero que pronto abandone este desgraciado lugar... porque, sin
duda, se podran encontrar facilmente pruebas que permitan liberarlo
de los cargos criminales que se le imputan...

—Eso es lo ultimo que me preocupa... Debido a una sucesion de
extrafios acontecimientos, me he convertido en el mas desgraciado de
los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, y como he
estado... puede la muerte hacerme algtn dafio?

—En efecto, nada puede ser mas desagradable y triste que las
extrafias circunstancias que han ocurrido Gltimamente. Por alguna
sorprendente casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien
conocidas por su hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado
de asesinato, y lo primero que se le presenté a sus ojos fue el cuerpo de
su amigo asesinado de ese modo atroz, y que algin malvado colocd,
como si dijéramos... en su camino.



Mientras el sefior Kirwin decia esto, a pesar de la agitaciéon que
sufria con el relato de mis sufrimientos, también me sorprendid
considerablemente el conocimiento que parecia tener respecto a mi.
Imagino que mi rostro no dejé de mostrar cierto asombro, porque el
sefior Kirwin se apresur6 a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando
pensé que debia examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que
me permitiera enviar a sus familiares una nota en la que explicara su
desgracia y su enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una
que, por su encabezamiento, enseguida comprendi que seria de su
padre. Inmediatamente le escribi a Ginebra. Han pasado casi dos meses
desde que envié la carta. Pero.. esta usted enfermo... esta usted
temblando... Parece usted indispuesto para tolerar cualquier emocion...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el
acontecimiento mas horrible. Digame qué nueva escena de muerte ha
tenido lugar y a qué muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el sefior
Kirwin con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a
visitarle.

No sé qué asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero
instantaneamente se me pasé por la cabeza que el monstruo habia
venido a burlarse de mi desgracia y a reirse de mi por la muerte de
Clerval, como una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabdlicos
deseos. Me cubri los ojos con las manos y grité de angustia...

—iOh, lléveselo...! {No puedo verlo! jPor el amor de Dios, no le deje
entrar...!

El sefior Kirwin me mir6 con gesto contrariado. No pudo evitar
pensar que mi exclamacion podia entenderse como una confirmacion
de mi culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre seria
bienvenida, en vez de producirle una aversion tan violenta.



—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi
cuerpo pasaba de la angustia a la alegria—. {De verdad ha venido mi
padre? jMi buen padre, mi buen padre...! Pero... (donde esta? ;Por qué
no se apresura a venir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendi6 y agradé al
magistrado; quiza pensé que mi anterior exclamaciéon era una
momentanea recaida en el delirio. Y entonces, inmediatamente, volvio
a su antigua benevolencia. Se levanté y abandoné la celda con la
enfermera, y un instante después, entré mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como la
presencia de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces... jestds bien...? ;Y Elizabeth...? ¢Y Ernest?

Mi padre me tranquiliz6, asegurandome que todos estaban bien y
diciéndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba
encarcelado; simplemente le habia mencionado que estaba enfermo.

—iEn qué lugar estas, hijo mio..! —afiadié, observando
ligubremente las ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda
—. Viajabas para buscar la felicidad, pero la fatalidad parece
perseguirte a ti... y al pobre Clerval.

El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me caus6 una
agitacion demasiado grande como para que mi debilidad pudiera
soportarlo. Prorrumpi en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algin espantoso destino
pende sobre mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo,
habria muerto sobre el ataid de Henry.



CAPITULO 15

No se nos permitié conversar durante mucho tiempo, dado que el
precario estado de mi salud exigia tomar todas las precauciones
necesarias que pudieran asegurar mi tranquilidad. El sefior Kirwin
entro e insistié en que mis fuerzas no deberian agotarse en demasiadas
emociones. Pero la presencia de mi padre era para mi como la de un
angel bueno, y poco a poco recobré la salud. A medida que la
enfermedad me abandonaba, me iba invadiendo una melancolia negra
y ligubre que nada podia disipar. Siempre tenia delante la imagen
fantasmal de Clerval asesinado. En mas de una ocasion, el nerviosismo
al que me conducian aquellos recuerdos hizo temer a mis amigos que
podria sufrir una peligrosa recaida.

iDios mio! ¢Por qué se empefiaron en conservar una vida tan
misera y detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi
destino, del cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte
acallara estos latidos de mi corazon y me liberara de esta pesada carga
de angustia que me hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la
sentencia de la justicia, yo también podré entregarme al descanso. En
aquel entonces la presencia de la muerte ain me resultaba distante,
aunque el deseo de morir siempre estaba presente en mis
pensamientos; y a menudo permanecia durante horas enteras sin
moverme y sin hablar, deseando que alguna descomunal catastrofe
pudiera acabar conmigo y, en semejante destruccion, arrastrara
también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba tres
meses en prision; y, aunque aun estaba débil y corria un permanente
peligro de recaida, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital
del condado, donde tenia la sede el tribunal. El sefior Kirwin se encargd
de reunir con mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi
defensa. Me evitaron la vergiienza de aparecer publicamente como un
criminal, puesto que el caso no se present6 ante el tribunal que decide



la pena de muerte. El gran jurado rechazé la acusacion pues quedd
probado que yo me encontraba en las islas Orcadas a la hora en que se
descubrié el cuerpo de mi amigo. Y solo quince dias después de mi
traslado, me sacaron de prision. Mi padre se emocioné mucho al verme
absuelto de los humillantes cargos de asesinato y al comprobar que
nuevamente se me permitia respirar el aire puro y regresar a mi pais
natal. Yo no compartia aquellos sentimientos, porque para mi los
muros de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos.
El caliz de la vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol
brillaba sobre mi, y sobre aquellos de corazon alegre y feliz, yo no veia
a mi alrededor mas que una densa y aterradora oscuridad que ningin
resplandor podia penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre mi...
A veces eran los alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte,
con las negras pupilas casi cubiertas por los parpados y las largas
pestafias que los ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y
acuosos del monstruo, tal y como lo vi por vez primera en mis
aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intent6 despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba
de Ginebra, a la que pronto volveriamos... de Elizabeth, de Ernest. Pero
sus palabras solo conseguian arrancarme profundos suspiros. Algunas
veces, en realidad, tenia deseos de ser feliz, de volver junto a mi
adorada prima y regresar al lago azul que me habia sido tan querido
desde mis primeros afos; pero el estado habitual de mis emociones era
la apatia, para la cual una prision es lo mismo que un palacio en el
paisaje mas hermoso que pueda pintar la naturaleza; y semejante
estado a menudo se veia interrumpido por ataques de angustia y
desesperacion. En esos momentos, a menudo intenté poner fin a la
existencia que detestaba, y ello hizo precisas una constante atencion y
vigilancia, para impedir que cometiera algin horrible acto de violencia.
Recuerdo que, cuando me sacaron de la prisién, oi a un hombre decir:
«Puede que sea inocente de asesinato, pero lo que es seguro es que
tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. jMala conciencia! Si, con
toda seguridad: tenia mala conciencia.



William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales
magquinaciones.

—¢Y qué muerte pondra fin a esta tragedia? —clamaba—. jAh,
padre...! jSalgamos de este maldito pais! jLlévame donde pueda
olvidarme de mi mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el
mundo...!

Mi padre de inmediato accedié a mis deseos; y, después de
habernos despedido del sefior Kirwin, nos encaminamos rapidamente a
Dublin. Cuando el carguero partié de Irlanda con viento favorable y
abandoné para siempre aquel pais que habia sido para mi el escenario
de tanto dolor, me senti como si me hubieran quitado de encima una
pesada carga. Era medianoche, mi padre dormia abajo, en el camarote,
y yo permanecia en cubierta mirando las estrellas y escuchando el
rumor de las olas. Agradeci la presencia de aquella oscuridad que
apartaba a Irlanda de mi vista, y mi pulso lati6 con febril alegria cuando
pensé que pronto volveria a ver Ginebra. El pasado me pareci6 entonces
una espantosa pesadilla; sin embargo, el barco en el que me
encontraba, el viento que soplaba desde las odiosas costas de Irlanda 'y
el mar que me rodeaba me aseguraban, ciertamente, que no habia
sufrido visiones engafiosas y que Clerval, mi amigo y mi mas querido
compaiiero, habia muerto, victima de mis actos y del monstruo que yo
habia creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivia
con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia
Ingolstadt. Recordé con un escalofrio el enloquecido entusiasmo que
me habia impulsado a la creacién de mi odioso enemigo, y traje a mi
mente la noche en la cual recibi6 la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de
mis razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompi a llorar
amargamente.

Desde que me recuperé de las fiebres, habia adquirido la costumbre
de tomar todas las noches una pequeiia cantidad de laudano, porque
solo gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para
seguir viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé



una dosis doble y pronto cai dormido profundamente. Pero, Dios mio,
el suefio no consiguid liberarme de la memoria y del dolor; mis suefios
se poblaban de mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve
una especie de pesadilla. Senti la garra de aquel demonio aferrada a mi
garganta y no podia librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en
mis oidos. Mi padre, que siempre me vigilaba, notando mi inquietud,
me despert6 y sefiald el puerto de Holyhead, en el cual ya estabamos
entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pais hacia
Portsmouth... y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferia este
plan, principalmente, porque temia ver de nuevo aquellos lugares en
los que habia disfrutado de unos breves dias de sosiego con mi querido
Clerval. Y pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas
personas que habiamos conocido juntos y que, sin duda, harian
preguntas respecto a un suceso cuyo simple recuerdo me hacia sentir
de nuevo todo lo que habia sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la
paz de espiritu. Aunque su cariflo y sus atenciones eran constantes, mi
dolor y mi tristeza eran pertinaces, pero él nunca desesperaba. En
ocasiones pensaba que yo me sentia profundamente avergonzado por
haberme visto obligado a responder de una acusacién de asesinato, e
intentaba demostrarme la inutilidad del orgullo.

—ijAy, padre..! —le dije—. jQué poco me conoces...! Los seres
humanos, sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian
efectivamente si un desgraciado como yo pudiera sentir orgullo.
Justine, la pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y fue
acusada por lo mismo... murié por ello. Y yo fui el culpable... yo la maté.
William, Justine y Henry... los tres murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmaciéon
durante mi encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a
veces parecia desear que le diera una explicacion; y en otras ocasiones
probablemente consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que



durante mi enfermedad alguna idea de ese tipo se habia grabado en mi
imaginacion, y que el recuerdo de la misma ain permanecia vivo en la
convalecencia. Yo evité dar una explicacion; mantuve un permanente
silencio respecto al engendro que habia creado. Tenia la sensacion de
que me tomarian por loco, y esto encadené para siempre mi lengua,
cuando en realidad habria dado un mundo por poder confesar aquel
secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi padre me dijo con una
expresion de indecible sorpresa:

—/JQué quieres decir, Victor? ¢Estas loco...? Querido hijo, te ruego
que no vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—iNo estoy loco! —grité con furia—. jEl sol y los cielos que me han
visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de
esas victimas absolutamente inocentes.. |Y murieron por mis
maquinaciones! Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a
gota, por haber salvado sus vidas. Pero no podia... padre, de verdad, no
podia sacrificar a toda la raza humana...

La conclusion de aquella conversacion persuadié a mi padre de que
estaba trastornado; asi que cambidé inmediatamente de conversacion
para intentar alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en la
medida de lo posible, borrar de mi memoria las escenas acaecidas en
Irlanda y jamas volvi6 a aludir a ellas ni me permitié hablar de mis
desgracias. A medida que fue transcurriendo el tiempo, me fui
tranquilizando; el dolor moraba en mi corazén, pero ya no volvi a
hablar de aquel modo incoherente respecto a mis crimenes; era
suficiente para mi tener conciencia de ellos. Con una insoportable
represion, dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces deseaba
mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se torndé mas
tranquilo y mas contenido que antes, como lo era antes de mi excursion
al mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el pajaro a su
polluelo, estaba engafiado y pensaba que la negra melancolia que me
habia angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi pais natal y
la compaiiia de mis seres queridos me restableceria por completo y me
devolveria la salud y mi antigua alegria.



Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a
Paris, donde mi padre tenia que resolver algunos asuntos que nos
detuvieron alli algunas semanas. En esa ciudad recibi la siguiente carta
de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17**
Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en
Paris. Ya no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar
en verte antes de quince dias. jMi pobre primo! jCuanto debes de haber
sufrido! Me temo que te voy a encontrar incluso mas enfermo que
cuando partiste de Ginebra. Hemos pasado un invierno terrible; pero,
aunque la felicidad no brilla en nuestra mirada desde hace muchos
meses, espero ver sosiego en tu semblante y comprobar que tu corazon
no se encuentra completamente privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te
hacian tan desgraciado hace un afio, y que incluso hayan aumentado
con el tiempo. No querria importunarte en estos momentos, cuando
tantas desdichas te oprimen, pero una conversacion que tuve con mi tio
antes de su partida me obliga a darte una explicacion necesaria antes de
que nos encontremos.

«¢Una explicacion?», probablemente te diras, «iqué puede tener
que explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se
han respondido, y no tengo mas que hacer que firmar con un «Tu
prima que te quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y,
sin embargo, agradezcas esta explicacion; y, teniendo en cuenta la
posibilidad de que tal sea el caso, no me atrevo a posponer mas lo que,
durante tu ausencia, he deseado comentarte muy a menudo y para lo
cual nunca he reunido el suficiente valor.



T sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestra
union, incluso desde nuestra infancia. Asi se nos dijo cuando éramos
jovenes y nos ensefiaron a considerar ese futuro como un
acontecimiento que sin duda tendria lugar. Fuimos carifiosos
compaiieros de juegos durante nuestra nifiez y, creo, buenos y sinceros
amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo que un hermano y una
hermana mantienen una carifiosa relacion sin desear una unién mas
intima, ¢no puede ser este también nuestro caso? Dime, querido
Victor... Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con una
sencilla verdad: jamas a otra?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt; y te
confieso, amigo mio, que cuando te vi tan triste el otofio pasado,
huyendo del contacto con la gente y buscando solo la soledad y la
tristeza, no pude evitar suponer que tal vez te arrepentias de nuestro
compromiso y que te sentias obligado, por honor, a cumplir con la
voluntad de nuestros padres, aunque se opusiera a tus verdaderos
deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te confieso, primo mio,
que te amo y que en los castillos en el aire que he imaginado para mi
futuro td has sido mi amante fiel y mi compatiero. Pero solo deseo tu
felicidad, y también la mia, cuando te digo que nuestro matrimonio
haria de mi una persona absolutamente desgraciada a menos que
fuera el resultado de los dictados de nuestra propia decision libre.
Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como estas por las mas
crueles desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra de honor,
todas las esperanzas de amor y felicidad, que son las dnicas que
podrian conseguir que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia
ti un carifio tan desinteresado, podria estar aumentando mil veces tu
desdicha si me convirtiera en un obstaculo a tus deseos. Ah, Victor,
puedes estar seguro de que tu prima y compafiera siente un amor
demasiado verdadero por ti como para hacerte desgraciado. Sé feliz,
amigo mio; y si atiendes a esta mi tnica peticién, puedes estar seguro
de que nada en el mundo podra jamas perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes mafana,
ni al dia siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algin



dolor. Mi tio me dara noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una
sonrisa en tus labios cuando nos veamos, sea por esta carta o por
cualquier otra cosa mia, no necesitaré nada mas para ser feliz. Tu
amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.



CAPITULO 16

Esta carta reavivdo en mi memoria lo que ya habia olvidado, la
amenaza del engendro diabdlico cuando me visit6 en las islas Orcadas:
«Estaré contigo en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa
noche aquel demonio emplearia todas las artimaiias para destruirme y
arrebatarme aquel atisbo de felicidad que prometia, al menos en parte,
consolar mis sufrimientos. Aquella noche habia decidido culminar sus
crimenes con mi muerte. jMuy bien, que asi fuera! Entonces, con toda
seguridad, tendria lugar una lucha a muerte en la que, si él salia
victorioso, yo descansaria en paz, y su poder sobre mi habria
terminado. Si vencia yo, seria un hombre libre. jCielos...! jQué extrafia
libertad —la que soporta el campesino cuando su familia ha sido
masacrada ante sus ojos, su granja ha sido incendiada, sus tierras
asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y
solo—, pero libertad al fin! jAsi seria mi libertad, salvo que en mi
Elizabeth al menos tendria un tesoro, Dios mio, que compensaria los
horrores del remordimiento y la culpabilidad que me perseguirian
hasta la muerte!

iDulce v querida Elizabeth! Lei y relei su carta, y algunos
sentimientos de ternura se apoderaron de mi corazon y se atrevieron a
susurrarme paradisiacos suefios de amor y alegria. Pero ya habia
mordido la manzana, y el brazo del angel ya me mostraba que debia
olvidarme de cualquier esperanza. Sin embargo, daria mi vida por
hacerla feliz; si el monstruo cumplia su amenaza, la muerte era
inevitable. Sin embargo, volvi a pensar que tal vez mi matrimonio
precipitaria mi destino una vez que el demonio hubiera decidido
matarme. En efecto, mi muerte podria adelantarse algunos meses; pero
si mi perseguidor sospechara que yo posponia mi matrimonio por
culpa de sus amenazas, seguramente encontraria otros medios, y quiza
mas terribles, para ejecutar su venganza. Habia jurado que estaria
conmigo en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le
obligaba a quedarse quieto hasta que llegara ese momento... porque,



como si quisiera demostrarme que no se habia saciado de sangre, habia
asesinado a Clerval inmediatamente después de haber proferido sus
amenazas. Asi pues, conclui que si mi inmediata boda con mi prima iba
a procurar su felicidad o la de mi padre, las amenazas de mi adversario
contra mi vida no deberian retrasarla ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era sosegada y
carifiosa. «Me temo, mi adorada nifia», le decia, «que queda poca
felicidad en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo
pueda disfrutar reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he
consagrado mi vida y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto,
Elizabeth, un secreto terrible. Te horrorizara hasta helarte la sangre; y
luego, lejos de sorprenderte por mis desgracias, simplemente te
asombrara que aun siga con vida. Te revelaré esta historia de
sufrimientos y terror al dia siguiente a nuestra boda... porque, mi
querida prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos. Pero
hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido
con todo mi corazon, y sé que me lo concederas».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de
Elizabeth, regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con
mucho carifio; sin embargo, habia lagrimas en sus ojos cuando vio mi
cuerpo maltrecho y mi rostro febril. Yo también descubri un cambio en
ella. Estaba mas delgada y habia perdido buena parte de aquella
maravillosa alegria que antafio me habia encantado. Pero su dulzura y
sus amables miradas de compasion la convertian en la mujer mas
apropiada para un ser condenado y miserable como yo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel
momento no dur6 mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y cuando
pensaba en lo que habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba
de mi. Algunas veces me enfurecia y estallaba con ataques de rabia, y
otras me derrumbaba y me sentia abatido. Ni hablaba ni veia, sino que
permanecia inmovil, abrumado por la cantidad de desdichas que se
cernian sobre mi. Solo Elizabeth tenia poder para sacarme de esos
pozos de abatimiento. Su dulce voz me tranquilizaba cuando estaba



furioso, y me infundia sentimientos humanos cuando me sumia en la
apatia. Ella lloraba conmigo y por mi. Cuando recobraba la razén, me
reconvenia dulcemente e intentaba infundirme resignacion. Ah, si... es
necesario que los desdichados se resignen. Pero para los culpables no
hay paz: las angustias de los remordimientos envenenan ese placer que
se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi inmediato
matrimonio con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, sestas enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda
con sumo placer. Fija la fecha, y ese dia consagraré mi vida y mi muerte
ala felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias han caido
sobre nosotros, pero lo Unico que debemos hacer es mantenernos
unidos a lo que nos queda, y el amor que sentiamos por aquellos que
perdimos debemos entregarselo ahora a los que ain viven. Nuestra
familia es pequefia, pero estd muy unida por lazos de carifio y de
desdichas compartidas. Y cuando el paso del tiempo haya mitigado tu
desesperacion, nuevas y amadas preocupaciones naceran para
reemplazar a aquellos de los que tan cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la
amenaza volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que,
omnipotente como se habia mostrado aquel engendro diabédlico en sus
crimenes sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto
que habia pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de
bodas», considerara aquel destino amenazador como algo inevitable.
Pero la muerte no era una desgracia para mi, si no fuera porque
acarreaba la pérdida de Elizabeth; y, asi pues, con gesto sonriente e
incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi padre en que la ceremonia
tuviera lugar, si mi prima consentia, al cabo de diez dias... y asi sellé mi
destino, o eso creia.



iDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado cuales
podrian ser las diabdlicas intenciones de mi enemigo infernal, habria
preferido abandonar para siempre mi pais, y haber vagado como un
despreciable desheredado por el mundo, antes que consentir aquel
desdichado matrimonio. Pero, como si tuviera poderes magicos, el
monstruo me habia ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo
pensaba que Unicamente preparaba mi propia muerte, solo consegui
precipitar la de una victima que amaba mucho mas.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez
por cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada vez mas
abatido. Pero oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegria
que dibujé sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque
dificilmente pude engafiar a la mirada mas atenta y perspicaz de
Elizabeth. Ella observaba nuestra futura uniéon con sosegada alegria,
aunque no sin cierto temor, debido a las pasadas desgracias, y tenia
miedo de que lo que ahora parecia una felicidad cierta y tangible
pudiera desvanecerse de pronto en un sueilo etéreo, y no dejara ni una
huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a
las visitas, que nos felicitaron, y todo parecia adornado con las galas
mas halagiiefias. En lo que me fue posible, oculté en lo mas profundo
del corazon la ansiedad que me consumia y acepté con aparente
sinceridad todo lo que proponia mi padre, aunque todo aquello no
podia servir sino como decorado de mi tragedia. Se adquiri6é una casa
para nosotros, cerca de Cologny: asi podriamos disfrutar de los
placeres del campo vy, sin embargo, estariamos lo suficientemente
cerca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los dias, pues él
seguiria viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para que
pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme
en caso de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba
pistolas y una daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y
asi consegui gozar en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en



realidad, conforme se aproximaba la fecha, la amenaza comenzé a
parecer mas bien una locura que no valia la pena tener en cuenta, pues
probablemente no seria capaz de perturbar mi tranquilidad, mientras
que la felicidad que esperaba de mi matrimonio iba adquiriendo poco a
poco una apariencia de verdadera realidad a medida que se acercaba el
dia de la ceremonia, y oia hablar de ella como un acontecimiento que
ningun incidente podria impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y como
habia pasado de una risa forzada a una serena alegria. Pero el dia en
que se iban a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancoélica;
un mal presentimiento la embargaba, y quiza también pensaba en el
terrible secreto que yo habia prometido revelarle al dia siguiente. Mi
padre en cambio estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los
preparativos, solo vio en la melancolia de su sobrina la pudorosa
timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en
casa de mi padre; pero se acord6 que Elizabeth y yo deberiamos pasar
aquella tarde y aquella noche en Evian, y que a la mafiana siguiente
regresariamos. Hacia un buen dia; y, como el viento era favorable,
decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los ultimos momentos de mi vida durante los
cuales disfruté del sentimiento de felicidad. Navegabamos muy
deprisa; el sol calentaba, pero nosotros ibamos protegidos por una
especie de dosel, mientras disfrutabamos de la belleza del paisaje: unas
veces nos girabamos hacia a un extremo del lago, donde veiamos el
Monte Saléve, las encantadoras orillas de Montalegre y, en la
distancia, elevandose sobre todo lo demas, el magnifico Mont Blanc y
todo el grupo de montafnas nevadas que intentaban alcanzarlo. En otras
ocasiones, bordeando la ribera opuesta, veiamos el majestuoso Jura,
retando con sus oscuras laderas la ambicién de quien deseara
abandonar su pais natal y mostrandose como una barrera
infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogi la mano de Elizabeth.



—Estas triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he
sufrido y lo que tal vez ain tenga que soportar, procurarias dejarme
saborear la tranquilidad y la ausencia de desesperacion que al menos
me permite disfrutar este tnico dia!

—Sé feliz, mi querido Victor —contesto Elizabeth—; confio en que
no haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazéon
esta feliz, aunque no veas en mi rostro una alegria excesiva. Algo me
dice que no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se
abren ante nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras.
Mira qué deprisa navegamos y como las nubes, que a veces oscurecen y
a veces se elevan sobre la cipula del Mont Blanc, consiguen que este
maravilloso paisaje sea aun mas hermoso. Mira también Ilos
innumerables peces que nadan en estas limpidas aguas, donde se
pueden ver claramente todas las piedras que yacen en el fondo. jQué dia
mas hermoso...! jQué feliz y serena parece toda la naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los
mios de cualquier reflexién sobre asuntos melancoélicos, pero su animo
era muy voluble. La alegria brillaba durante unos breves instantes en su
mirada, pero la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al
ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montafias y las
cafladas de las colinas mas bajas. Los Alpes, aqui, se acercan mucho al
lago, y nosotros nos aproximabamos al anfiteatro de montafias que
forman su extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante
sobre los bosques que la rodeaban, y sobre la cordillera de montaias y
montafias en la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habia llevado con
asombrosa rapidez, se convirtié al atardecer en una agradable brisa; el
airecillo apenas conseguia erizar el agua y producia un encantador
movimiento en los arboles. Cuando nos aproximamos a la orilla,
flotaba en el aire un delicioso perfume de flores y heno. El sol se puso
tras el horizonte cuando saltamos a tierra; y cuando pisé la orilla, senti



que las preocupaciones y los temores renacian en mi, y que pronto me
iban a atrapar y a marcarme para siempre.



CAPITULO 17

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos
durante un breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes
luces del atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos
el encantador paisaje de aguas, montafias y bosques que se iban
ocultando en la oscuridad, y, sin embargo, atin dejaban ver sus negros
perfiles. El viento, que casi habia desaparecido por el sur, se levantd
ahora con gran violencia por el oeste; la luna habia alcanzado su cénit
en el cielo y estaba comenzando a descender; las nubes barrian el cielo
por delante de ella con mas premura que el vuelo del buitre y
enturbiaban su luz, mientras el lago reflejaba el conmocionado paisaje
de los cielos, y lo agitaba ain mas con las inquietas olas que estaban
comenzando a erizarse. De repente, se desat6 una violenta tormenta de
lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto
como la noche comenz6 a enturbiar los perfiles de las cosas, mil
temores se adueilaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta,
mientras con la mano derecha me aferraba a una pistola que tenia
escondida en el pecho. Cada ruido me aterrorizaba, pero decidi que
venderia cara mi vida y no evitaria el enfrentamiento que tenia
pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi adversario, se
extinguiera.

Elizabeth, timida y temerosa, observd en silencio mi inquietud
durante unos instantes. Al final, dijo:

—¢Por qué estas nervioso, mi querido Victor? ¢De qué tienes
miedo?

—iOh, tranquila, tranquila, mi amor...! —le contesté—. Espera que
pase esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta noche es
horrible, esta noche es espantosamente horrible...

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente,



pensé cuan horroroso seria para mi esposa presenciar el combate que
de un momento a otro imaginaba que tendria lugar; y por eso le rogué
con vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta
que no supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dejo solo, y durante algtin tiempo estuve yendo de un
lado a otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que
pudiera servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y
comencé a considerar la posibilidad de que algin afortunado
acontecimiento hubiera tenido lugar y hubiera impedido la ejecucion
de su amenaza, cuando de repente oi un grito y un espantoso alarido.
Procedia de la habitacion a la que Elizabeth se habia retirado. Cuando oi
aquel grito, lo comprendi todo... Mis brazos cayeron rendidos y el
movimiento de cada musculo y cada fibra de mi cuerpo se detuvo;
podia sentir la sangre reptando por mis venas y hormigueando en mis
pies. Aquel estado no duré mas que un instante, el grito se repitio y
corri precipitadamente hacia la habitacion. jDios mio! {Por qué no me
mataste entonces? Por qué estoy aqui para describir la destruccién de
mi esperanza mas anhelada y la muerte de la criatura mas buena del
mundo? Alli estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la cama,
con la cabeza colgando, con su rostro palido y deformado, medio
cubierto por su cabello. No importa donde mire... siempre veo la misma
imagen: sus brazos exanimes y su cuerpo muerto arrojado por el
asesino sobre el ataud nupcial. {COmo pude ver aquello y seguir
viviendo? jDios mio! La vida es obstinada... se aferra con mas fuerza alli
donde mas se odia. Entonces, solo sé que perdi el conocimiento... y me
desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada.
Sus rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror
de los demas solo me parecia una pequeiia farsa, una sombra de los
sentimientos que me atenazaban a mi. Me abri camino entre ellos hasta
la alcoba donde yacia el cuerpo de Elizabeth... mi amor... mi esposa...
Solo unos instantes antes estaba viva... mi querida... mi preciosa... La
habian cambiado de postura y ya no se encontraba como yo la habia
visto; y ahora, tal y como estaba tendida, con la cabeza sobre un brazoy



un paiiuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podria haber pensado que
estaba dormida. Corri hacia ella y la abracé con locura, pero la mortal
frialdad de su cuerpo me recordo6 que lo que estaba sosteniendo en mis
brazos ya habia dejado de ser la Elizabeth que yo habia amado y
adorado; la marca de las garras asesinas de aquel demonio aln
permanecian en el cuello, y sus labios ya no tenian aliento.

Mientras ain la tenia en mis brazos, en la agonia de la
desesperacion, se me ocurrio levantar la mirada. La alcoba habia
quedado casi a oscuras, y senti una especie de terror panico al ver como
la palida luz de la luna iluminaba la habitacion. Los postigos se habian
abierto y, con una sensacion de horror que no se puede describir, vi por
la ventana abierta aquella figura odiosa y aborrecible. Habia una
sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecia reirse de mi
mientras, con su diabdlico dedo, sefialaba el cadaver de mi esposa. Me
abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho, disparé...
pero consiguio esquivarme, huyo de un salto y, corriendo a la velocidad
de un rayo, se arrojo al lago. Al oir el estallido de la pistola, muchas
personas acudieron a la habitacion. Les indiqué por donde habia huido,
y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo fue en vano; vy, tras
pasar varias horas en su busca, regresamos desesperanzados; la
mayoria de los que me acompaiiaban creyeron que aquella figura solo
habia sido fruto de mi imaginaciéon. De todos modos, después de
regresar a tierra, comenzaron a buscar por el campo, y se formaron
distintas partidas que se dispersaron en diferentes direcciones por los
bosques y los vifiedos. Yo no los acompaiié.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con el
calor de la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas
consciente de lo que habia ocurrido, y mis ojos vagaron por la
habitaciéon como si estuvieran buscando algo que hubiera perdido. Al
final pensé que mi padre esperaria con ansiedad mi regreso y el de
Elizabeth, y que regresaria yo solo. Aquella reflexién hizo brotar las
lagrimas en mis ojos, y lloré durante mucho tiempo. Pensé en mis
desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una nube de estupefaccion
y horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, el asesinato de



Clerval y, ahora, el de mi esposa... en aquel momento ni siquiera podia
saber si la familia que ain me quedaba estaria a salvo de la maldad de
aquel engendro; mi padre podia estarse debatiendo en aquel momento
bajo la garra asesina, y Ernest podria estar muerto a sus pies. Aquellas
ideas me hicieron sentir escalofrios y me devolvieron a la realidad. Me
levanté de inmediato y decidi regresar a Ginebra tan deprisa como me
fuera posible. No habia caballos de los que pudiera disponer, y tuve que
volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caia
torrencialmente. De todos modos, apenas habia amanecido vy
seguramente podria llegar a casa al anochecer. Contraté a unos cuantos
hombres para remar, y yo mismo cogi un remo, porque el ejercicio
fisico siempre ha producido en mi cierto alivio de los sufrimientos
emocionales. Pero el insoportable dolor que sentia y la terrible
agitacion que sufria me imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el
remo y, sujetandome la cabeza entre las manos, me abandoné a todas
las siniestras ideas que quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada,
veia paisajes que me resultaban familiares, de mis tiempos felices y que
habia estado contemplando solo un dia antes, en compaiiia de aquella
que ahora no era mas que una sombra y un recuerdo. Las lagrimas
anegaron mis ojos. Miré el lago, la lluvia habia cesado un momento, y
vi como los peces jugaban en las aguas, del mismo modo que los habia
visto solo unas horas antes... Elizabeth los habia estado viendo. Nada es
tan doloroso para la mente humana como un cambio violento y
repentino. El sol podia brillar, o las nubes podian cubrir el cielo... nada
seria ya como el dia anterior. Un ser diabdlico me habia arrebatado de
un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna criatura habia
sido jamas tan desgraciada como yo; y unos sucesos tan espantosos
eran absolutamente insélitos en este mundo.

Pero... {por qué tendria que recrearme en los sucesos que siguieron
a esta insoportable tragedia? La mia ha sido una historia de horror. Ya
he alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aqui en
adelante puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cémo
aquellos a quienes queria me fueron arrebatados uno tras otro, y yo
quedé hundido en la desolaciéon mas profunda. Estoy muy cansado, y



solo puedo describir en pocas palabras lo que queda de mi espantosa
historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atn estaban vivos, pero el
primero fue incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les
llevaba. Puedo verlo ahora... era un anciano venerable y maravilloso. Su
mirada se perdi6 en el vacio, porque habia perdido a la persona que era
su razon de vivir y su alegria: su sobrina, que era mas que una hija para
él, a la cual habia entregado todo el carifio de un hombre que, en el
ocaso de su vida, y teniendo pocas personas queridas, se aferra con mas
fervor a aquellas que aun le quedan. Maldito, maldito sea el demonio
que derramo¢ el dolor sobre sus canas y lo condené a terminar sus dias
sumido en la desdicha. No pudo vivir rodeado de los espantos que se
habian acumulado a su alrededor. Sufrié un ataque de apoplejia v,
pocos dias después, muri6 en mis brazos.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las
Unicas cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En realidad,
algunas veces sofiaba que paseaba con los amigos de mi juventud por
prados llenos de flores y encantadores valles; pero me despertaba y me
encontraba en una mazmorra. Después me invadi6 la melancolia, pero
poco a poco fui obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi
situacion, y entonces me sacaron de alli. Porque me habian dado por
loco; y durante muchos meses, como supe después, habia estado
ocupando una celda solitaria. Pero la libertad hubiera sido una
concesion inutil para mi si al mismo tiempo que despertaba a la razon
no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el recuerdo de mis
pasados infortunios me angustiaba, comencé a pensar en su causa... el
monstruo que yo habia creado, el miserable demonio que yo habia
arrojado al mundo para mi propia destrucciéon. Me invadia una furia
enloquecida cuando pensaba en él... y deseaba y rogaba ardientemente
poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre
sumaldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a
un deseo inutil; comencé a pensar en cuales podrian ser los mejores



medios para cazarlo; y con ese proposito, aproximadamente un mes
después de que me soltaran, acudi a un juez de lo criminal de la ciudad
y le dije que tenia una acusacién que hacer, que yo conocia al asesino de
mi familia y que le pedia que ejerciera toda su autoridad para
aprehender al asesino.

El magistrado me escuch6 con atencion y amabilidad.

—Puede estar seguro, sefior —dijo—: por mi parte no se ha
reparado en esfuerzos, ni se reparara en medios, para descubrir a ese
malvado.

—Gracias —contesté—; escuche, pues, la declaraciéon que tengo
que hacer. En realidad es un relato tan extrafio que me temo que usted
no me creeria si no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque
resulte asombrosa, siempre convence de su realidad. La historia esta
demasiado bien trenzada como para confundirla con un suefio, y yo no
tengo ningin motivo para mentir.

Mis gestos, mientras decia aquello, eran vehementes pero
tranquilos; habia tomado la decisién intima de perseguir a mi enemigo
hasta la muerte; y aquel propdsito aplacaba mi angustia y, al menos
provisionalmente, me reconciliaba con la vida. En aquel momento
relaté mi historia brevemente, pero con firmeza y precision, sefialando
fechas con seguridad y sin dejarme arrastrar por invectivas o
exclamaciones. Al principio el magistrado parecia absolutamente
incrédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostr6 mas atento
e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras, una
absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro.
Cuando hube concluido mi narracion, dije:

—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue
con toda su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero
que sus sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas
funciones en esta ocasion.

Aquella peticion produjo un notable cambio en la fisonomia de mi



interlocutor. Habia escuchado mi historia con aquella especie de
credulidad a medias que se le concede a los cuentos de espiritus y
fantasmas; pero cuando se le inst6 a actuar oficialmente y en
consecuencia, recuper6 de inmediato toda su incredulidad. En todo
caso, me respondi6 con amabilidad.

—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la criatura
de la que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos
mis esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el
mar de hielo y vivir en grutas y cuevas donde ningin hombre se
aventuraria a entrar? Ademads, han transcurrido ya algunos meses
desde que se cometieron los crimenes y nadie puede ni siquiera
imaginar adénde puede haber ido o en qué lugares vivira ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando
cerca de donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes,
podrian cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de
presa. Pero ya sé lo que esta pensando: no da crédito a mi relato, y no
tiene ninguna intencién de perseguir a mi enemigo y castigarlo como
merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se
arredro:

—Esta usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si esta en mi
poder atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibira el
castigo que merecen sus crimenes. Pero me temo que sera imposible,
por lo que usted mismo ha descrito a propésito de sus caracteristicas;
y, mientras se toman todas las medidas pertinentes, deberia usted
intentar prepararse para el fracaso.

—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir
no servira de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin
embargo, aunque admito que es una obsesion, confieso que es la
linica pasion que me devora el alma; mi furia es indescriptible cuando
pienso que aun existe el asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo.
Usted rechaza mi justa peticiéon. No tengo mas que un camino, y me



dedicaré, vivo o muerto, a intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi
conducta y algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, segun dicen,
tenian los martires de la Antigiiedad. Pero para un magistrado
ginebrino, cuyo pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a
la devocion y el heroismo, aquella grandeza de espiritu se parecia
bastante a la locura. Intent6 calmarme como una nifiera intenta
tranquilizar a un nifio, y achacé mi relato a los efectos del delirio.

—iHombres...! —grité—. jQué ignorantes sois y cuanto os
enorgullecéis de vuestra sabiduria! jCallese! {No sabe usted lo que
dice...!

Sali precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a
meditar algin otro modo de actuar.



CAPITULO 18

En aquel momento, mi situacion era tal que todos los
pensamientos razonables se consumian y desaparecian. Me veia
arrastrado por la ira. Solo la venganza me proporcionaba fuerza y
serenidad. Modelaba mis sentimientos y me permitia pensar con
frialdad y estar tranquilo en periodos en los que de otro modo el delirio
o la muerte se habrian apoderado de mi. Mi primera decisiéon fue
abandonar Ginebra para siempre. Mi pais, al que amaba cuando era
feliz y querido... ahora, en la adversidad, se convirtié en un lugar
odioso. Me hice con una pequeiia suma de dinero, junto con algunas
joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y entonces comenz6 mi peregrinacion, que no terminara hasta que
muera. He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las
penurias que suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros
territorios salvajes. Apenas sé como he logrado sobrevivir; muchas
veces me he derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma
tierra, agotado y sin nadie que me socorriera, y he rogado que me
llevara la muerte. Pero la venganza me mantenia vivo. No me atrevia a
morir y dejar a mi enemigo vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna
clave mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi
diabdlico enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante
muchas horas por los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta
qué camino deberia seguir.

Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las
estelas que marcaban sus sepulturas. Todo permanecia en silencio,
excepto las hojas de los arboles, que se agitaban suavemente con la
brisa. Era casi noche cerrada, y el escenario habria resultado
conmovedor y solemne incluso para un observador desinteresado. Me
parecia que los espiritus de los que se habian ido vagaban por el aire, a



mi alrededor, y proyectaban una sombra que se sentia, pero no se veia,
en torno a la cabeza de aquel que los lloraba. El profundo dolor que esta
escena me produjo al principio inmediatamente dio paso a la rabia y la
desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo atn vivia. También vivia su
asesino y, para destruirlo, yo debia alargar mi agotadora existencia. Me
arrodillé en la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas
sombras que me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, jlo
juro! {Y por vos, oh, Noche, y por los espiritus que te pueblan, juro
perseguir a ese diabdlico ser que causo este sufrimiento, hasta que él o
yo perezcamos en combate mortal! Solo con ese propésito conservaré
mi vida. Para ejecutar la ansiada venganza, volveré a ver el sol y pisaré
la hierba verde de la tierra, que de otro modo apartaria de mi vista para
siempre. {Y os invoco, espiritus de los muertos, y a vosotros, heraldos
etéreos de la venganza, que me ayudéis y me guieis en esta tarea! jQue
ese maldito monstruo infernal beba hasta las heces el caliz de la
agonia! jQue sienta la desesperacion que ahora me atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres
queridos estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias
se apoderaron de mi cuando terminé, y la rabia ahog6 mis palabras. En
la quietud de la noche, una carcajada ruidosa y diabdlica fue la tnica
respuesta que obtuve. Resond en mis oidos larga y sombriamente; las
montarias repitieron su eco, y senti como si el mismisimo infierno me
rodeara, burlandose y riéndose de mi. Seguramente en aquel momento
me habria dejado llevar por la locura y habria acabado con mi miserable
existencia, pero ya habia lanzado mi juramento y mi vida se habia
consagrado definitivamente a la venganza. La carcajada se fue
desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien conocida se
dirigié a mi en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me
alegro.

Corri hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio pudo



escapar. De repente, el enorme disco lunar se ilumind y brillé sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras huia a una velocidad
sobrehumana.

Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucion ha sido mi
linico objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo segui por los
meandros del Rédano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterraneo,
y por una extrafia casualidad vi como el engendro subia una noche a un
barco que iba a zarpar hacia el mar Negro y se ocultaba alli. Fui tras él
—vyo sabia cual era el barco en el que se habia escondido—, pero se me
escapd, no sé como. En las tierras inexploradas de Tartaria y Rusia,
aunque todavia conseguia esquivarme, ya seguia de cerca sus pasos.
Algunas veces, los campesinos, aterrorizados por su espantosa figura,
me informaban de cual era su camino; en otras ocasiones y a menudo,
él mismo, que temia que si yo le perdia el rastro, podria desesperar y
morir, me dejaba algunas sefiales para guiarme. La nieve cay6 sobre mi,
y vi la huella de su tremendo pie en las blancas llanuras. Pero usted, que
apenas esta comenzando su vida, y las preocupaciones son nuevas para
usted y la angustia, desconocida, icomo puede comprender lo que he
sentido y lo que adn siento? El frio, las necesidades y el cansancio
fueron los males menores que tuve que soportar. Me maldijo algin
demonio y tengo que sufrir en mi pecho un infierno eterno. Sin
embargo, aln un espiritu bueno me seguia y guiaba mis pasos, y
cuando mas lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo que
me parecian dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo,
abrumado por el hambre, se desplomaba en el agotamiento,
encontraba una comida reparadora en el desierto, que me devolvia las
fuerzas y me animaba. La comida era tosca, como la que suelen comer
los campesinos de aquellas regiones; pero yo no dudaba que aquello lo
habian dispuesto los espiritus que yo habia invocado para que me
ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, y no habia nubes en el
cielo, y me abrasaba la sed, unas nubecillas aparecian el firmamento y
dejaban caer algunas gotas de lluvia que me reanimaban, y luego se
desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rios; pero el



monstruo principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde
generalmente se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones
apenas se veian seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistia
con los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia algin
dinero y me granjeaba la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u
ofreciéndoles la carne de algiin animal que hubiera cazado, la cual,
después de coger para mi una pequefia porcién, se la regalaba a
aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios para cocinar. Asi
transcurria mi vida, de un modo que realmente me resultaba odioso, y
solo durante el suefio me sentia un poco mejor. jOh, bendito suefio! A
menudo, cuando mas miserable me sentia, me sumia en el descanso y
mis suefios me calmaban casi hasta el éxtasis. El angel que me
guardaba seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, mas
bien, aquellas horas de felicidad en las que podia reunir fuerzas para
continuar mi peregrinacion. Privado de estos instantes de alivio, habria
sucumbido a mis sufrimientos. Asi, durante el dia me sostenian y
animaban las esperanzas de la noche: porque durante el suefio veia a
mis seres queridos, a mi esposa, y mi amado pais; volvia a ver el rostro
de mi bondadoso padre, oia la argentina voz de mi Elizabeth y podia ver
a Clerval, rebosante de vida y juventud. A menudo, cuando me
encontraba exhausto tras una agotadora marcha, me convencia de que
estaba sofiando, y de que la noche llegaria y entonces disfrutaria
realmente en brazos de mis seres queridos. jQué anhelo tan angustioso
sentia por ellos! jCOmo intentaba abrazar aquellas amadas figuras
cuando se me aparecian a veces, incluso en las visiones que tenia
durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que aun estaban vivos!
En aquellos momentos, la venganza que ardia en mi interior se apagaba
en mi corazon, y seguia mi camino en pos de la destrucciéon del
engendro demoniaco mas como una tarea que agradaba a los cielos,
como si fuera un impulso mecanico de algun poder del cual yo no tenia
conciencia, que por un verdadero y ardiente deseo de mi alma.

¢Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En efecto,
en ocasiones dejaba sefiales escritas en las cortezas de los arboles o
grabadas en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi



reinado atin no ha terminado», se podia leer en una de aquellas
inscripciones; «Vives, y por eso mi poder es absoluto. jSigueme...! Voy
en busca de los hielos eternos del norte, donde sentiras el dolor del frio
y el hielo, ante los cuales yo no me inmuto. Muy cerca de aqui, si no te
retrasas mucho, encontraras una liebre muerta; comela y asi te
repondras. {Vamos, enemigo mio...! Lucharemos a muerte, pero antes
de que llegue ese momento, te esperan largas horas de sufrimiento y
dolor».

jAsi te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecucion, hasta que uno de los dos perezca. Y
entonces, con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya
preparan para mi la recompensa de mi penosa y horrible peregrinacion.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se
hicieron mas abundantes, y aumento el frio hasta extremos que apenas
era posible resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabafias y
solo un puilado de los mas atrevidos se aventuraban a salir para cazar
animales a los que solo la inanicién habia obligado a salir para buscar
algo que comer. Los rios bajaban cubiertos de hielo, y no habia modo de
pescar nada. El triunfo de mi enemigo se engrandecia con la penuria de
mis trabajos. Otra inscripcion que dejo decia lo siguiente: «jPreparate!
iTus sufrimientos solo estan comenzando ahora! Cibrete con pieles y
aprovisionate con comida, porque pronto comenzaremos un viaje en el
que tus sufrimientos colmaran mi odio eterno.» Mi valor y mi
perseverancia se reforzaron ante esas dificultades; decidi no cejar en
mi proposito; e invocando al cielo para que me ayudara, avancé con
irremisible pasién y crucé inmensas regiones desiertas, hasta que el
océano apareci6 en la distancia y dibujé la Gltima frontera del
horizonte. jOh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto
con hielos, solo se podia distinguir de la tierra porque estaba mas
desolado y era mas accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el
Mediterraneo desde las colinas de Asia, y celebraron con febril alegria
el final de sus sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y agradeci a
mi angel de la guarda, de todo corazén, que me hubiera guiado sano y



salvo hasta el lugar donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo,
esperaba encontrarlo y abatirlo. Algunas semanas antes de ese
momento me habia procurado un trineo y perros, y asi pude surcar las
nieves a una gran velocidad. Yo no sé si el engendro contaba con el
mismo vehiculo; pero descubri que, asi como antes habia ido perdiendo
diariamente ventaja en mi persecucion, ahora se la ganaba a él con
tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano, apenas me
sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo pronto. Asi
pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos dias después
llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si
habian visto a aquel engendro y consegui alguna informacién. Un
monstruo gigantesco, dijeron, habia llegado alli la noche anterior.
Armado con un rifle y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los
habitantes de una granja solitaria, atemorizandolos con su terrorifica
apariencia, les habia arrebatado todas las provisiones que tenian para
el invierno; y poniéndolas en un trineo, habia enganchado al mismo un
buen ndmero de perros adiestrados... y la misma noche, para alegria de
los conmocionados y aterrorizados aldeanos, habia proseguido su viaje
por el mar helado, en direccién a ninguna parte; y pensaron que no
tardaria en morir en una grieta de hielo o congelado en aquellos
glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacion, sufri un pasajero ataque de
desesperacion. Se me habia escapado; y ahora debia comenzar un viaje
casi interminable y peligrosisimo por las montafias de hielo que se
alzan en el océano... en medio de un frio que pocos seres humanos de
aquella parte pueden soportar durante mucho tiempo y en el cual yo,
un hombre nacido en un clima amable y soleado, seguramente no
sobreviviria. Sin embargo, ante la idea de que aquel demonio pudiera
vivir y salir triunfante, mi rabia y mi venganza retornaron, como una
poderosa oleada, imponiéndose sobre cualquier otro sentimiento.
Después de un ligero descanso, durante el cual los espiritus de los
muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos de la
destruccion y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas



del océano helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones,
abandoné tierra firme. No sé cuantos dias han transcurrido desde
entonces, pero he soportado sufrimientos que nada podria haberme
capacitado para resistir, salvo el eterno sentimiento de una justa
venganza ardiendo en mi corazén. A menudo inmensas y escarpadas
montaiias de hielo me impedian el paso, y a menudo oia las sacudidas y
los estallidos del suelo marino al quebrarse, que amenazaba con
destruirme, pero enseguida caia una nueva helada y los caminos del
mar volvian a ser seguros. A juzgar por la cantidad de provisiones que
he consumido, diria que han transcurrido tres semanas de viaje. El
desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban amargas lagrimas de
mis ojos. En realidad, la desesperacion casi habia hecho presa en mi y
pronto me habria sumido en la mas completa miseria. Pero entonces,
después de que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran,
con un increible sufrimiento, la cima de una montafia de hielo, y se
detuvieran para descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el
esfuerzo, murio—, pude ver angustiado la enorme extensién de hielo
que se abria delante de mi; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en
un punto oscuro en la llanura sombria, agudicé la vista para averiguar
qué podria ser y proferi un alarido salvaje de placer cuando distingui un
trineo, perros, y las deformes proporciones de un ser bien conocido.
iOh, con qué llamarada de emocion la esperanza volvié a arder en mi
corazon! Calidas lagrimas enturbiaron mis ojos, pero las aparté
rapidamente para que no me impidieran ver a aquel engendro.
Continué... pero atn las lagrimas me impedian ver bien, hasta que,
liberando las emociones que me oprimian, prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de
su compailero muerto, les di una generosa porciéon de comida vy,
después de descansar una hora —Ilo cual era absolutamente necesario
y, sin embargo, amargamente enojoso—, continué mi camino. El
trineo adn era visible; no volvi a perderlo de vista, excepto en los
momentos en que, durante unos breves instantes, alguna quebrada de
hielo me lo ocultaba con sus importunas aristas. Era evidente que
estaba ganandole terreno al objeto de mi persecucion. Y después de otra



jornada de viaje aproximadamente, me vi a no mas de media milla de
distancia. Mi corazén latia poderosamente en mi interior. Pero
entonces, cuando parecia tener casi a mi alcance al monstruo, mis
esperanzas se desvanecieron subitamente, y perdi cualquier rastro de
él, absolutamente, como jamas me habia ocurrido antes. Se oyd
entonces el mar... El rugido de su avance, a medida que las aguas se
levantaban y crecian las olas bajo mis pies, se hacia a cada paso mas
espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se levant6
una ventisca; el mar rugia; y, con la violentisima sacudida de un
terremoto, la superficie helada se quebré y se despedazé con un
estallido terrible y abrumador. Pronto concluyé todo: en pocos
minutos, un imponente océano se abrid entre mi enemigo y yo. Y yo me
quedé flotando en un fragmento de hielo desprendido que a cada paso
se hacia mas pequeiio y me advertia de ese modo de una espantosa
muerte. Asi transcurrieron varias horas: varios de mis perros
murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas
penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener alguna
esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabia que los
barcos navegaran tan al norte y verdaderamente me asombrd
semejante vision.

Rapidamente rompi parte de mi trineo para construir remos y con
esos medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio de hielo en
direccién a su barco. Habia decidido que, si ustedes se dirigian al sur,
me encomendaria a la piedad de los mares antes que abandonar mi
propdsito. Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran
un bote y algunas provisiones con las cuales ain podria seguir
buscando a mi enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a
bordo cuando todas mis fuerzas estaban exhaustas, y pronto habria
sucumbido ante el peso de mis multiples desgracias, y me habria
entregado a una muerte que ain temo, porque mi objetivo atin no se ha
cumplido. jOh...! {Cuando mi espiritu guardian, guiandome hacia él, me
concedera el descanso que tanto ansio? ;O debo morir, y él vivir? Si
muero, jureme, Walton, que no escapara, que usted lo buscara y
cumplira mi venganza y lo matara. Pero... jcomo me atrevo a pedirle



que se haga cargo de mi peregrinacion, que soporte los sufrimientos
que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoista; sin embargo, cuando
esté muerto, si él apareciera, si los heraldos de la venganza lo
condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no vivira... jure
que no saldra victorioso ante todas mis desdichas... y que no vivira para
hacer a otra persona tan desgraciada como yo. jOh...! Es elocuente y
persuasivo, y en una ocasion sus palabras incluso tuvieron algiin poder
en mi corazodn... pero no confie en él. Su alma es tan infernal como su
aspecto, podrido de traicion y de una maldad diabdlica... no le escuche.
Invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre
y del desgraciado Victor; y hunda su espada en lo mas profundo de su
corazon. Yo estaré a su lado y le mostraré el camino al acero.

Walton — Continuacién
Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extrafia y aterradora historia, Margaret, /y no
sientes que se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso
a mi en este preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque
de angustia, no podia continuar su relato; en otras ocasiones, su voz,
quebrada y emocionada, proferia las palabras que he transcrito. Sus
hermosos y encantadores ojos ahora se encendian de indignacion,
ahora se apagaban hasta el abatimiento mas penoso y una infinita
desdicha. A veces podia dominar sus gestos y su expresion, y relataba
los incidentes mas horribles con una voz tranquila, evitando cualquier
rastro de conmocion... y entonces, de pronto, estallaba como un volcan,
su rostro repentinamente se demudaba y adquiria una expresion de
furia salvaje cuando lanzaba esas maldiciones sobre el monstruo que lo
acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecia
sencillamente la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las
cartas de Felix y Safie, que me mostrd, y la aparicion del monstruo,
que vimos desde el barco, me convencieron mas de la verdad de su



historia que todas sus afirmaciones, por muy vehementes y coherentes
que fueran. Ese monstruo es real, desde luego; no puedo dudarlo; sin
embargo, estoy un poco confuso, y me debato entre el asombro y la
admiracion. A veces intentaba que Frankenstein me contara los
particulares de su creacion, pero en este punto era inflexible. «jEsta
usted loco, amigo mio?», me decia; «¢Adonde pretende llegar con su
insensata curiosidad? ¢Acaso también desea usted engendrar un
demonio infernal para si mismo y para el mundo... 0 qué pretende con
esas preguntas? Tranquilo, tranquilo... Aprenda de mis desdichas, y no
pretenda aumentar las suyas».

Frankenstein descubrié que yo apuntaba o cogia notas relativas a
su historia; me pidi6 verlas, y él mismo las corrigié y las aument6 en
muchos lugares, pero principalmente se ocup6 de dar vida y fuerza a
las conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha
tomado usted algunas notas», dijo, «no querria que la historia pasara
mutilada a la posteridad».

Asi ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el
relato mas extrafio que imaginacién alguna ha pergefiado jamas. Mi
huésped ha conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de
mi alma hayan quedado prendidos de su historia, un interés que él
mismo ha ido animando con su relato y la gentileza de su caracter.
Quisiera ayudarlo; sin embargo, {como puedo aconsejar que siga
viviendo a alguien tan miserable, tan desprovisto de cualquier
esperanza y consuelo? jOh, no...! La tnica alegria que podra disfrutar
sera la que goce cuando prepare sus trastornados sentimientos para el
descanso y la muerte. Sin embargo, si disfruta de una pequeiia alegria,
fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en suefios, y obtiene de esos
encuentros algin consuelo para sus desgracias o coraje para su
venganza, esas figuras no son creaciones de su imaginacion, sino los
seres reales que lo visitan desde las regiones del mas alla. Semejante fe
confiere cierta solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan
asombrosos y apasionantes como la verdad.



Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia
historia y sus desdichas. Demuestra un notabilisimo conocimiento de
la literatura y una inteligencia rapida y perspicaz. Su elocuencia es
vehemente y conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo
sin lagrimas en los ojos cuando narra un acontecimiento patético o
cuando pretende excitar las pasiones de la piedad o el amor. jQué
extraordinaria persona tuvo que haber sido en sus buenos tiempos, si
estando en la miseria se muestra asi de noble y bondadoso! Parece
intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caida. «Cuando era joven»,
me dijo, «me sentia como si estuviera destinado a alguna gran
empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero poseia un juicio
tan equilibrado que se me prometian notables triunfos. Este
sentimiento de valia respecto a mi mismo me animaba en aquellos
momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba un
crimen desperdiciar en inttiles lamentos aquellos talentos que podrian
resultar atiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que
habia realizado, nada menos que la creaciéon de un animal sensible y
racional, no me pude considerar uno mas entre todos los demas
cientificos. Pero ese sentimiento que entonces me animo ahora solo me
sirve para sumergirme ain mas en el fango. Todas mis fantasias y
esperanzas han quedado en nada; y como aquel arcangel que aspiraba a
la omnipotencia, ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi
imaginacion era viva, pero también tenia una gran capacidad para el
estudio... y gracias a la conjuncion de ambas cualidades pude concebir
la idea y ejecutar la creacion de un hombre. Incluso ahora, no puedo
recordar sin emociéon mis delirios cuando el trabajo ain estaba
incompleto: tocaba el cielo en mis suefios... unas veces exultante por mi
inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de sus consecuencias. Desde
la infancia concebi las mas altas esperanzas y las mas elevadas
ambiciones, jy ahora estoy hundido...! jOh, amigo mio! Si me hubiera
conocido usted como fui un dia, no me reconoceria en este estado de
degradacion. El desanimo casi nunca visitaba mi corazén; parecia
esperarme un gran porvenir... hasta que cai, y... joh... nunca, nunca
jamas volvi a levantarme!».



¢Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he
buscado uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en
estos océanos desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado
a un amigo solo para conocer su valia y perderlo. Querria reconciliarlo
con la vida, pero rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le
agradezco que tenga tan buenas intenciones para con un desgraciado
tan miserable; pero cuando usted habla de nuevas relaciones y nuevos
afectos, ¢piensa que hay algo que pueda reemplazar a aquellos que se
fueron? ¢Es que algin hombre puede ser lo que fue Clerval para mi? ;0
es que alguna mujer puede ser otra Elizabeth? Y aunque los afectos no
se deban especialmente a cualidades extraordinarias, los compafieros
de nuestra infancia siempre poseen cierta influencia en nuestro
espiritu: una influencia que dificilmente otro amigo posterior puede
conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la infancia, los
cuales, aunque puedan modificarse mas adelante, nunca desaparecen
del todo; y pueden juzgar nuestros actos con mas ecuanimidad. Una
hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engafa o
le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno
de ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en
gran aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha.
Pero yo tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones de
parentesco, sino por si mismos... y, dondequiera que esté, la dulce voz
de mi Elizabeth o la conversacion de Clerval siempre estan susurrando
en mis oidos. Estan muertos, y en esta horrible soledad solo un
sentimiento puede convencerme de que conserve la vida. Si estuviera
comprometido en una noble tarea o en un proyecto que fuera de gran
utilidad para mis semejantes, entonces podria vivir para llevarlo a cabo.
Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y destruir al ser al que di
vida; entonces mi objetivo estara cumplido, y podré morir».

Dia 2 de septiembre
Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitira



alguna vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos
que viven alli. Estoy rodeado por montafias de hielo que no nos
permiten movernos y a cada momento amenazan con aplastar el barco.
Mis valientes hombres, a los que convenci para que fueran mis
comparieros, me miran pidiéndome ayuda, pero no tengo nada que
ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situacion... Sin
embargo, mi valor y mi confianza no me abandonan. Podemos
sobrevivir; y si no, volveré a leer las ensefianzas de mi Séneca y moriré
con buen animo.

Pero, Margaret, jcomo te encontraras ti? No sabras de mi muerte,
y esperaras angustiada mi regreso. Pasaran los afios, y a veces caeras
en la desesperacion y, sin embargo, atin acariciaras esperanzas. jOh, mi
querida hermana..! La dolorosa desilusion de tus afectuosas
esperanzas me parece ahora mas terribles que mi propia muerte. Pero
tienes un marido y unos hijos adorables; y vas a ser feliz. jQue el Cielo
te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprension, intenta
darme esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara
verdaderamente. Me recuerda cuan a menudo estos incidentes le han
ocurrido a otros navegantes que han surcado los mismos mares. A
pesar de mi mismo, me anima con los mejores augurios. Incluso los
marineros notan el benéfico influjo de su elocuencia —cuando habla,
se mitiga su desesperanza—; reanima su valor, y acaban creyendo que
estas tremendas montafias de hielo son pequefias colinas que se
desvaneceran ante la decidida voluntad del hombre. Sin embargo, todo
esto es pasajero, y cada dia de esperanza frustrada no hace sino
infundirles miedo; y empiezo a temer que la desesperacion
desemboque en un motin.

Dia 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extrafio que, aunque sea muy probable que
estas cartas nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar



consignarlo aqui. Ain estamos rodeados por montafias de hielo, atin
estamos en constante peligro de ser aplastados en medio de su fragor.
El frio es espantoso, y muchos de mis desafortunados camaradas ya
han encontrado la muerte en medio de este escenario de desolacion.
Frankenstein cada dia estd mas enfermo; un fuego febril ain
centellea en sus 0jos, pero esta exhausto, y si decide realizar algin
esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un completo estupor.

Mencionaba en mi Gltima carta los temores que tenia a propdsito
de un amotinamiento. Esta mafiana, mientras me encontraba vigilando
el palido rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos
colgando exanimes, me interrumpieron media docena de marineros
que deseaban que los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se
dirigi6é a mi. Me dijo que él y sus compaiieros habian sido elegidos por
los otros marineros para venir en comision con el fin de exigirme lo que
en justicia no les podria negar. Estdbamos atrapados entre muros de
hielo y probablemente jamas saldriamos vivos de alli; pero ellos temian
que si el hielo se descongelaba, cosa que podia ocurrir, y se abria un
canal, yo fuera lo bastante temerario como para proseguir mi viaje y
conducirlos a nuevos peligros después de haber podido superar
felizmente este. Asi pues, querian que yo hiciera una promesa solemne:
que si el barco se liberaba, inmediatamente pondria rumbo a Arkangel.

Aquella conversacion me preocupd. Yo aun no habia perdido la
esperanza, ni habia pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos
liberaba. Sin embargo, en justicia, ¢podia, aunque estuviera en mi
mano, negarles aquella peticion? Dudé antes de responder, cuando
Frankenstein, que al principio habia permanecido en silencio y, en
realidad, parecia que apenas tenia fuerzas para escuchar, se incorporo.
Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se inflamaron con un momentaneo
vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—¢Qué queréis decir? ¢Qué le estais pidiendo a vuestro capitan?
¢De modo que abandonais con esta facilidad vuestro trabajo? ¢No
deciais que esta expedicion era gloriosa? ¢Y por qué iba a ser gloriosa?
Desde luego, no porque la ruta fuera sencilla y placida como en un mar



del sur, sino porque estaba atestada de peligros y horrores... porque a
cada nueva dificultad se exigiria mas de vuestra fortaleza, y se
mostraria vuestro coraje... porque cuando la muerte y el peligro os
rodearan, vosotros demostrariais vuestro valor y todo lo superariais.
Por eso era una expediciéon gloriosa... por eso era una empresa de
honor. A partir de aqui, todo el mundo os saludaria como benefactores
de la humanidad... vuestros nombres serian honrados como los de
hombres valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y por el
beneficio de la humanidad. {Y miraos ahora...! A la primera sefial de
peligro... o, si lo preferis, ante la primera prueba importante y
aterradora a la que se somete vuestro valor... retrocedéis y preferis
abandonar como hombres que no tuvieran fortaleza para soportar el
frio y el peligro. Muy bien, pobres de espiritu: «jTenian frio y
volvieron al calor de sus chimeneas...!» jVaya! jPara ese viaje no
necesitabamos tantos preparativos! No necesitabais venir hasta tan
lejos, ni arrastrar a vuestro capitan a la vergiienza de un fracaso, para
demostrar que sois unos cobardes. jOh...! j{Sed hombres... 0 sed mas
que hombres! Sed fieles a vuestros compromisos y firmes como la roca.
Este hielo no esta hecho de la misma materia que vuestros corazones;
es débil, y no puede derrotaros, si vosotros decis que no va a derrotaros.
No volvais junto a vuestras familias con el estigma de la derrota
marcada en vuestras frentes; volved como héroes que han luchado y
han conquistado y no han sabido qué es volver la espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos
sentimientos que expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de
elevados propdsitos y heroismo, que no fue maravilla que aquellos
hombres se conmovieran. Se miraban los unos a los otros, y eran
incapaces de contestar. Hablé. Les dije que se retiraran y que pensaran
en todo lo que se habia dicho: que no los llevaria mas al norte si
verdaderamente deseaban lo contrario; pero que esperaba que lo
pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y me volvi
hacia mi amigo, pero se habia sumido en un profundo estupor y casi le
habia abandonado la vida.

No sé en qué terminara todo esto. Pero preferiria morir antes que



regresar vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo
que tal sera mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas
de gloria y honor jamas tienen voluntad para seguir soportando
penalidades.

Dia 7 de septiembre

La suerte esta echada. He aceptado regresar si no perecemos antes.
Asi se malogran mis esperanzas, por la cobardia y la falta de arrojo.
Regresaré a casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa
mas filosofia de la que sé para soportar con buen animo esta
humillacién.

Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier
esperanza de ser Util a los demas y de alcanzar la fama... y he perdido a
mi amigo. Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos
acontecimientos, mi querida hermana. Y si los vientos me llevan a
Inglaterray a ti, no seré del todo desgraciado.

Dia 9 de septiembre: el hielo comenz6 a ceder, y los bramidos del
mar, como truenos, se oian en la distancia, a medida que las islas se
desprendian y se resquebrajaban en todas direcciones. Estabamos
corriendo un extremo peligro. Pero como lo tiinico que podiamos hacer
era permanecer pasivos, dediqué todas mis atenciones a mi desdichado
huésped, cuya enfermedad se agravoé hasta tal punto que siempre
permanecia en cama. El hielo se resquebrajo por detras de nosotros y
los témpanos fueron arrastrados rapidamente hacia el norte. Una brisa
se levant6 desde ese preciso cuadrante... y el dia 11 se abrié un paso
hacia el sur y el barco quedd liberado. Cuando los marineros lo vieron, y
comprobaron que el regreso a sus pueblos estaba practicamente



asegurado, estallaron en gritos de incontenible alegria.. que durd
mucho tiempo. Frankenstein, que estaba adormilado, se desperté y
pregunt6 la razoén de aquella algarabia. Era incapaz de contestarle.
Pregunt6 de nuevo.. «Gritan», dije, «porque pronto regresaran a
Inglaterra».

«Entonces... /de verdad regresa usted?»

«jEn fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo
conducirlos al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Hagalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su proposito,
pero el mio me lo asigno el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil,
pero seguramente los espiritus que me ayudan en mi venganza me
concederan la fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intentd levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para él; se derrumbé hacia atras y perdid la consciencia.
Transcurri6 mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo
pensaba que la vida le habia abandonado por completo. Al final abrié
los ojos, pero respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor
le dio una medicina reconstituyente y nos ordené que no lo
molestaramos. Entonces me dijo que con toda seguridad a mi amigo no
le quedaban muchas horas de vida.

Asi se pronuncié su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y
resignarme. Me senté junto a su cama, velandolo... Tenia los ojos
cerrados, y yo crei que dormia. Pero entonces me llamé con un débil
susurro y, rogandome que me acercara, me dijo: «jDios mio...! Las
fuerzas en que confiaba me han abandonado; sé que voy a morir
pronto, y él, mi enemigo y mi acosador, ain puede estar con vida. No
crea, Walton, que en los Gltimos instantes de mi existencia siento aquel
odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza que un dia le conté; pero
tengo derecho a desear la muerte del monstruo. Durante estos Gltimos
dias he estado examinando mi conducta en el pasado... y no creo que
sea culpable. En un ataque de apasionada locura creé una criatura
racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me fuera posible,



felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero habia un deber ain mayor
que ese. Mis obligaciones respecto a mis semejantes tenian mas fuerza
porque de ellas dependian a su vez la felicidad o la desgracia para
muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien
en negarme, a crear una compafiera para la primera criatura. El
demostré6 una maldad insélita. Acabé con mis seres queridos... se
consagrod a la destruccién de seres que gozaban de una sensibilidad,
una alegria y una sabiduria maravillosas. Y no sé déonde puede acabar
esa sed de venganza. Miserable como es, para que no pueda hacer
desgraciados a otros, debe morir. La tarea de su destruccion me
correspondia a mi, pero he fracasado. En cierta ocasién, cuando
actuaba por egoismo y por ansias de venganza, le pedi que completara
mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi peticién, cuando solo me veo
inducido a ello por la razén y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pais y a sus
seres queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a
regresar a Inglaterra, tendra pocas posibilidades de encontrarse con él.
Pero le dejo a usted la consideracion de esos detalles y la tarea de
evaluar lo que usted puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi
razon y mis ideas ya no estan claros por la cercania de la muerte. No me
atrevo a pedirle que haga lo que yo creo que es correcto, porque ain
puedo estar perturbado por la pasion.

»Me enloquece pensar que €l pudiera seguir viviendo para ser
instrumento del mal, y mas en esta hora, cuando de un momento a otro
espero mi liberacion, la Gnica hora de felicidad que he gozado desde
hace tantos afios. Ya puedo ver las imagenes de mis seres queridos
muertos a mi alrededor, y deseo apresurarme a abrazarlos. Adios,
Walton. Busque la felicidad en la tranquilidad y evite la ambicién,
aunque sea la ambicién aparentemente inocente de sobresalir en las
ciencias y los descubrimientos. Pero... {por qué digo eso? Yo mismo he
fracasado en semejantes esperanzas, pero quiza otro pueda tener
éxito...»

Su voz se debilitd atiin mas; y, exhausto por aquel esfuerzo, se



sumio6 en el mas profundo silencio. Alrededor de media hora después
intent6 hablar de nuevo, pero no pudo; apreté mi mano débilmente, y
sus ojos se cerraron mientras una amable sonrisa se dibujo en sus
labios.

Margaret... jqué puedo decir? ;Puedo hacer algin comentario
acerca de este hombre asombroso? jDios mio! Todo lo que puedo decir
seria inapropiado y vulgar. Las lagrimas corren por mi rostro. Pero ya
viajo hacia Inglaterra, y quiza alli encuentre algiin consuelo.

Me interrumpen. ¢Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la
brisa sopla suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve. Otra vez
he vuelto a oir ese ruido.. y procede del camarote donde ain
permanecen los restos mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir
a ver qué ocurre. Buenas noches, hermana mia.

iDios mio! jNo sabes lo que acaba de ocurrir! Atn estoy aturdido
ante el recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para
contartelo con precision; sin embargo, lo intentaré, porque el relato
que he transcrito hasta aqui estaria incompleto sin este episodio final y
asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado
huésped. Sobre él se inclinaba una figura para cuya descripciéon no
tengo palabras... de una estatura gigantesca, pero desproporcionado
y deforme. Como estaba inclinado hacia el ataid, su rostro
permanecia oculto por largos mechones de pelo desgrefiado; pero su
mano extendida parecia como la de las momias, porque no sé de otra
cosa que pueda parecérsele en color y textura. Cuando escuch6 un ruido
y me vio entrar, interrumpioé sus exclamaciones de dolor y se apart6
hacia la ventana. Jamas vi una cosa tan espantosa como su rostro, tan
asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente mientras
le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirandome con asombro y
volviéndose luego hacia la figura exanime de su creador, parecié
olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos
parecian movidos por la ira mas violenta. «Esta es también mi
victima», exclamé. «Con su asesinato culmino mis crimenes. jOh,



Frankenstein...! jSer generoso y abnegado...!

¢Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que os maté porque
maté a aquellos que vos mas queriais... jOh, ha muerto y no puede
responderme...!»

Su voz parecié6 ahogada; y mi primer impulso, que habia sido
obedecer la peticiéon de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo,
ahora parecia atenazado por una mezcla de curiosidad y compasion. Me
aproximé a él, aunque no me atrevia a mirarlo: habia algo demasiado
aterrador y sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo,
pero las palabras murieron en mis labios. El monstruo continué
culpandose y reprochandose locuras e incoherencias. Al final, dije: «De
nada sirve ya tu arrepentimiento. Si hubieras sentido la punzada de los
remordimientos antes de haber llevado tu diabdlica venganza hasta
este extremo, Frankenstein alin estaria vivo.»

«¢Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoniaco. «El», afiadid, sefialando
el cadaver, «él no ha sufrido mas en la consumacién de los hechos que
yo en su ejecucion. Un espantoso egoismo me animaba, al tiempo que
mi corazén sufria la mas dolorosa angustia. {Acaso cree que los
gemidos de Clerval eran musica para mis oidos? Mi corazén estaba
hecho para el amor y la comprension; y, cuando las desgracias me
empujaron hacia la maldad y el odio, no soporté la violencia del cambio
sin un sufrimiento tal que usted seria incapaz de imaginar. Cuando
muri6 Clerval, regresé a Suiza, con el corazén destrozado y vencido.
Sentia compasion por Frankenstein y por sus amargos sufrimientos;
mi piedad se torno en horror; me aborrecia a mi mismo. Pero cuando vi
que de nuevo se atrevia a tener esperanzas de felicidad... que mientras
amontonaba desdichas y desesperacion sobre mi, buscaba su propia
alegria en los amables sentimientos y las pasiones que a mi me estaban
absolutamente vedados, de nuevo me asalt6 la indignacion y la sed de
venganza. Recordé mi amenaza y decidi ejecutarla. Y cuando ella
murié... no, en aquel momento no lo lamenté... abandoné cualquier
sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi



absoluta desesperacion; y habiendo llegado tan lejos, decidi concluir mi
diabdlico plan. Y ya ha concluido. He aqui mi tltima victima».

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo
que Frankenstein me habia dicho a propésito de su elocuencia y su
capacidad de persuasion; y, cuando de nuevo volvi la mirada a los
restos de mi amigo, mi indignacion se encendio: «jMiserable!», grité.
«jMuy bien: asi que vienes aqui a lloriquear sobre las desgracias que
has causado...! Arrojas una antorcha en medio de una aldea, y cuando
ha quedado destruida, te sientas en mitad de las ruinas y lamentas que
se hayan quemado... jMaldito hipdcrita! Si el hombre por quien
gimoteas aun viviera, lo seguirias acosando y persiguiendo con tu
maldita sed de venganza. No es compasion lo que sientes... jsolo es la
pena porque se ha terminado tu excusa para causar el mal!»

«No es eso...», dijo el engendro demoniaco, «y sin embargo, tal
debe de ser la impresion que usted tenga de mi, porque tal parece haber
sido el sentido de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi
desgracia... lo sé absoluta y perfectamente, ni busco una comprension
que nunca podré encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo
deseaba participar del amor al bien y de los sentimientos de felicidad y
alegria. Pero ahora que la virtud no es para mi mas que una sombra, y la
felicidad y la alegria se han tornado desesperacion, /donde tendria que
buscar comprensiéon? No... Me conformo con sufrir solo, mientras
tenga que sufrir. Y cuando muera, aceptaré que el odio y el oprobio
descansen sobre mi memoria. En cierta ocasion mi imaginacién se
deleitd en suefios de virtud, de fama, y alegria. En cierta ocasion confié
en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto externo, me
apreciaria por las excelentes cualidades que sin duda poseia. En aquel
tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la
abnegacion. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en
una alimafia bestial... No hay crimenes que se asemejen a los mios; vy,
cuando repaso la horrenda némina de mis actos, apenas puedo creer
que yo sea aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por
las sublimes y trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero asi es.
El angel caido se convierte en un demonio maligno. Pero él... incluso él,



el enemigo del hombre, tuvo amigos y compafieros. Yo estoy
absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de
mis crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que él tal vez le ha
hecho de mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses
de miseria que he soportado mientras mi alma ardia de furia e
impotencia. Porque cuando destrui su futuro, no satisfice mis propios
deseos, que eran tan ardientes y devoradores como siempre. AuUn
deseaba amor y compaiiia, y siempre me despreciaban.

¢Acaso esto no era una injusticia? ;Y soy yo el Unico criminal,
cuando toda la humanidad ha pecado contra mi? ;Por qué no odia usted
a Felix, que expulsd de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ;O por
qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvo a su hija?
No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados... mientras
que yo, el miserable y el pisoteado, jsolo soy un aborto que debe ser
despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre
cuando recuerdo semejante injusticia...

»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y
lo indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormian y he
estrangulado hasta la muerte el cuello de quien jamas me hizo dafio. He
conducido a mi creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte.
Usted me odia, pero su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al
que yo siento por mi mismo. Miro las manos que han cometido esos
actos, pienso en el corazon que los planed, y me detesto. No tema: no
volveré a hacer ningiin mal; mi tarea esta a punto de concluir. No
necesito de usted ni de nadie para consumarla, me basto yo solo. Y no
crea que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Abandonaré su barco; v,
en el témpano que me trajo hasta aqui, buscaré el extremo de tierra
mas septentrional que pueda tener el globo. Yo mismo levantaré mi pila
funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis restos no puedan
sugerir a ningin desgraciado curioso e ingenuo que puede ser capaz de
crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia que me
consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo,



eternos. Quien me cre6 ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de
mi morird para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni
sentiré el viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razoén
moriran. Y entonces hallaré mi felicidad. Hace algunos afios, cuando las
imagenes del mundo se mostraron abiertamente ante mi, cuando
sentia la alegre calidez del verano y oia el murmullo de las hojas y el
gorjeo de los pajaros, y aquello era todo para mi, habria lamentado
morir; pero ahora la muerte es mi Gnico consuelo. Enfangado en el
crimen y corroido por los remordimientos mas amargos, ;dénde podré
encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adiés. Me voy, usted sera el Gltimo hombre que vean mis ojos. {Y
adiés, Frankenstein! Si en la muerte aun os restara algin deseo de
venganza, esta se veria mas satisfecha si siguiera viviendo que con mi
muerte. Pero eso no ocurrira. Deseabais mi absoluta destrucciéon para
que no pudiera causar mayores sufrimientos a otros, y ahora no
deseariais sino que viviera para que siguiera sufriendo. Aunque estabas
destrozado, mi agonia es mayor que la tuya, porque los
remordimientos son la amarga punzada que atormenta mis heridas y
me tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que
siento ahora ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos... estas
dolorosas heridas... ya no existiran. Levantaré triunfal mi pira
funeraria, y las llamas que consuman mi cuerpo concederan la alegria 'y
la paz a mi espiritu».

Y tras decir aquello, salté por la ventana del camarote y cayo6 sobre
un témpano de hielo que permanecia junto al barco; y apartandose con
fuerza de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdi6 de vista
en la oscuridad y la distancia.
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