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Al verdadero Juan Gaviota que todos llevamos dentro

- Notas de esta edición -

Esta edición tiene dos particularidades:

1. Aunque son un bello complemento, este libro no contiene 
las  fotos  de  otras  ediciones.  Es  probable  que  el  autor  las 
incluyera para hacer un libro más largo que no pareciera un 
simple  cuento.  Por  cuestiones  de  mero  tamaño,  hemos 
decidido  no  incluirlas  ya  que  no  son  importantes  para  el 
argumento.

2. Se  incluyen  una  cuarta  parte  y  unas  palabras  finales  del 
propio  autor  al  final  del  libro  donde  se  reflexiona  sobre 
algunos temas y que se incluyó en una versión de 2013.



Primera parte

Amanecía,  y  el  nuevo  sol  pintaba  de  oro  las  olas  de  un  mar 
tranquilo.

Una barca de pesca chapoteaba a un kilómetro de la costa cuando, 
de pronto, rasgó el aire la voz de la comida llamando a la bandada y una 
multitud de gaviotas se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca 
de comida. Comenzaba otro día de ajetreo.

Pero  alejado  y  solitario,  más  allá  de  barcas  y  playas,  estaba 
practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus 
patas palmeadas, alzó el pico y se esforzó por mantener en sus alas esa 
dolorosa  y  difícil  torsión  requerida  para  lograr  un  vuelo  pausado. 
Aminoró la velocidad hasta que el viento no fue más que un susurro en 
su cara, hasta que el océano pareció detenerse allá abajo. Entornó los 
ojos muy concentrado, contuvo el  aliento, forzó aquella torsión un... 
solo...  centímetro...  más...  Sus  plumas  se  encresparon,  perdió 
sustentación y cayó.

Las  gaviotas,  como  es  bien  sabido,  nunca  pierden  sustentación, 
nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo constituye para ellas 
una vergüenza y un deshonor.

Pero Juan Salvador Gaviota, que sin avergonzarse extendía otra vez 
las alas en aquella temblorosa y ardua torsión —parando, parando y 
perdiendo sustentación de nuevo—, no era un ave cualquiera.

La  mayoría  de  las  gaviotas  no  se  molesta  en  aprender  sino  las 
normas de vuelo más elementales: cómo ir y volver entre la playa y la 
comida. Para la mayoría de las gaviotas, lo que importa no es volar, 
sino  comer.  Para  esta  gaviota,  sin  embargo,  no  era  comer  lo  que 
importaba,  sino  volar.  Más  que  nada  en  el  mundo,  Juan  Salvador 
Gaviota amaba volar.

Descubrió  que  ese  modo  de  pensar  no  era  la  mejor  manera  de 



hacerse  popular  entre  los  demás  pájaros.  Hasta  sus  padres  se 
desilusionaron  al  verlo  pasarse  los  días  solo,  haciendo  cientos  de 
planeos a baja altura, experimentando.

No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a 
alturas inferiores a la mitad de su envergadura, podía quedarse en el 
aire más tiempo con menos esfuerzo; y sus planeos no terminaban con 
el  normal  chapuzón  al  tocar  sus  patas  el  mar,  sino que,  al  rozar  la 
superficie con las patas, plegadas en aerodinámico ademán contra su 
cuerpo, dejaba tras de sí una estela larga y plana. Pero fue al ver sus 
aterrizajes con las patas recogidas —cuyas huellas sobre la arena luego 
estudiaba— cuando sus padres se desanimaron aún más.

—¿Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. ¿Por qué te 
resulta tan difícil ser como el resto de la bandada? ¿Por qué no dejas los 
vuelos rasantes para los pelícanos y los albatros? ¿Por qué no comes? 
¡Hijo, no eres más que plumas y huesos!

—No me importa ser solo plumas y huesos, mamá. Solo pretendo 
saber qué puedo hacer en el aire y qué no. Eso es todo lo que quiero 
saber.

—Mira, Juan —dijo su padre con ternura—. El invierno está cerca. 
Habrá pocas barcas y los peces dejarán de salir a la superficie para irse a 
las profundidades. Si  quieres estudiar, estudia acerca de la comida y 
cómo conseguirla. Esto de volar es muy bonito, pero no puedes comerte 
un planeo, ¿sabes? No olvides que el motivo para volar es la comida.

Juan  asintió  obedientemente.  Durante  los  días  sucesivos  intentó 
comportarse como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, trinando y 
volando  con  la  bandada  cerca  del  muelle  y  las  barcas  de  pesca, 
lanzándose  sobre  un  pedazo  de  pan  o  algún  pez.  Pero  no  le  dio 
resultado.

Es todo tan inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa 
duramente  disputada  a  una  vieja  y  hambrienta  gaviota  que  lo 
perseguía. Podría estar empleando todo ese tiempo en aprender a volar. 



¡Había tanto que aprender!

No pasó mucho tiempo sin que Juan Gaviota saliera solo de nuevo 
hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo.

El  tema  fue  la  velocidad,  y  en  una  semana  de  prácticas  había 
aprendido más acerca de la velocidad que la más rápida de las gaviotas. 

A  una  altura  de  trescientos  metros,  aleteando  con  todas  sus 
fuerzas,  se metió en un abrupto y flameante picado hacia las olas y 
aprendió por qué las gaviotas no hacen abruptos y flameantes picados. 
En solo seis segundos voló a cien kilómetros por hora, velocidad a la 
que el ala levantada empieza a ceder.

Una vez tras otra le sucedió lo mismo. A pesar de todo su cuidado, 
trabajando  al  máximo  de  su  habilidad,  a  altas  velocidades  perdía  el 
control.

Subía a  trescientos metros.  Primero con todas sus fuerzas hacia 
arriba, luego inclinándose, aleteando, hasta lograr un picado vertical. 
Entonces,  cada vez que intentaba mantener alzada al  máximo el  ala 
izquierda, giraba violentamente hacia ese lado y, al tratar de levantar el 
ala  derecha  para  equilibrarse,  entraba  en  barrena  como  un  rayo, 
descontroladamente.

Tenía que ser mucho más cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces 
lo  intentó y  las  diez  veces,  al  superar  los  cien  kilómetros por  hora, 
terminó hecho un montón de plumas desbocadas, estrellándose contra 
el agua.

Empapado, pensó al fin que la clave debía de ser mantener las alas 
quietas  a  alta  velocidad;  es  decir,  batir  las  alas  hasta  los  setenta 
kilómetros por hora y solo entonces dejar de hacerlo.

Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en 
vertical, con el pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y 
estables desde el momento en que superó los setenta kilómetros por 
hora.  Necesitó  un  esfuerzo  tremendo,  pero  lo  consiguió.  En  diez 



segundos,  volaba como una centella  sobrepasando los ciento treinta 
kilómetros  por  hora.  ¡Juan había  conseguido una marca  mundial  de 
velocidad para gaviotas!

Pero el triunfo duró poco. En el instante en que empezó a salir del  
picado, en el instante en que cambió el ángulo de sus alas, se precipitó 
en el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta 
kilómetros por hora, el desenlace fue como una explosión de dinamita. 
Juan Gaviota se desintegró y fue a estrellarse contra un mar duro como 
un ladrillo.

Ya había anochecido cuando recobró la conciencia y se encontró 
flotando en el océano a la luz de la luna. Sus alas desgreñadas parecían 
de plomo, pero el fracaso le pesaba aún más. Débilmente deseó que ese 
peso lo arrastrara al fondo y así terminar con todo.

Amedida  que  se  hundía,  una  voz  hueca  y  extraña  resonó  en  su 
interior.

No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por naturaleza. 
Si  estuviese  destinado  a  aprender  tanto  sobre  el  vuelo,  tendría  por 
cerebro  cartas  de  navegación.  Si  estuviese  destinado  a  volar  a  alta 
velocidad, mis alas serían cortas como las del halcón y comería ratones 
en  lugar  de  peces.  Mi  padre  tenía  razón.  Debo  olvidarme  de  esas 
tonterías. Tengo que volar a casa, a la bandada, y estar contento de ser 
como soy: una pobre y limitada gaviota.

La voz se fue desvaneciendo, y Juan se sometió. Durante la noche, 
el  lugar para una gaviota es la playa, y se prometió a sí  mismo que 
desde ese momento sería una gaviota normal.  Así  todo el  mundo se 
sentiría más feliz.

Cansado,  se  elevó  de  las  oscuras  aguas  y  voló  hacia  tierra, 
agradecido de lo que había aprendido sobre cómo volar a baja altura 
con el menor esfuerzo.

Pero  no,  pensó.  Ya  he  terminado  con  esa  manera  de  ser,  he 
terminado  con  todo  lo  que  he  aprendido.  Soy  una  gaviota  como 



cualquier otra gaviota, y volaré como tal.

Así  pues,  ascendió  dolorosamente  hasta  una  altura  de  treinta 
metros y batió las alas con fuerza luchando por llegar a la orilla.

Se encontró mejor por su decisión de ser como otro cualquiera de la 
bandada. Ahora no habría nada que lo atase a la fuerza que le impulsaba 
a aprender, no habría más desafíos ni fracasos. Le resultó grato dejar de 
pensar y volar, en la oscuridad, hacia las luces de la playa.

¡La  oscuridad!,  exclamó,  alarmada,  la  voz  hueca.  ¡Las  gaviotas 
nunca vuelan en la oscuridad!

Juan no estaba alerta para escuchar. Me encanta todo esto, pensó. 
La  luna  y  las  luces  centelleando  en  el  agua,  trazando  luminosos 
senderos en la oscuridad, y todo tan pacífico y sereno...

¡Desciende!  ¡Las  gaviotas  nunca  vuelan  en  la  oscuridad!  ¡Si 
hubieras nacido para volar en la oscuridad, tendrías los ojos del búho! 
¡Tendrías por cerebro cartas de navegación! ¡Tendrías las alas cortas 
del halcón!

Allí, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota 
parpadeó. Sus dolores y sus resoluciones se esfumaron.

¡Alas cortas! ¡Las alas cortas del halcón!

¡Esta es la solución! ¡Qué tonto he sido!, se dijo. ¡No necesito más 
que un ala muy pequeñita, no necesito más que doblar la parte mayor 
de mis alas y volar solo con los extremos! ¡Alas cortas!

Subió a setecientos metros sobre el negro mar y, sin pensar ni por 
un instante en el  fracaso o en la muerte,  pegó fuertemente la  parte 
superior  de  las  alas  a  su  cuerpo,  dejando  que  los  afilados  extremos 
asomasen como dagas al viento, y cayó en picado vertical.

El  viento  azotó  su  cabeza  con  un  bramido  monstruoso.  Cien 
kilómetros por hora, ciento treinta, ciento ochenta y aún más rápido. 
La tensión de las alas a doscientos kilómetros por hora no era ahora tan 



grande  como  antes  a  cien,  y  con  un  mínimo  movimiento  de  los 
extremos  aflojó  gradualmente  el  picado  y  salió  disparado  sobre  las 
olas, como una bala gris de cañón bajo la luna.

Entornó los ojos contra el  viento hasta que se transformaron en 
dos pequeñas rayas, y se sintió feliz. ¡A doscientos kilómetros por hora! 
¡Y  bajo  control!  Si  inicio  el  picado  desde  mil  metros  en  lugar  de 
quinientos, ¿a cuánto llegaré?

Juan olvidó sus recientes decisiones, arrebatadas por aquel fuerte 
viento. Sin embargo, no se sentía culpable al romper las promesas que 
se  había  hecho  a  sí  mismo.  Tales  promesas  solo  existen  para  las 
gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfección en 
su aprendizaje no necesita esa clase de promesas.

Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos 
mil metros las barcas de pesca eran puntos sobre el agua plana y azul, y 
la  bandada  en  busca  de  comida,  una  nube  débil  de  motitas 
insignificantes.

Estaba vivo y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de haber 
controlado  su  miedo.  Entonces,  sin  ceremonias,  encogió  la  parte 
superior  de  las  alas,  extendió  los  cortos  y  angulosos  extremos  y  se 
precipitó directamente hacia el mar. Al pasar los dos mil metros, logró 
la  velocidad  máxima  y  el  viento  se  transformó  en  una  sólida  y 
palpitante  pared  sonora  contra  la  que  no  podía  avanzar  con  mayor 
rapidez.  Estaba  volando  recto  hacia  abajo  a  trescientos  veinte 
kilómetros  por  hora.  Tragó  saliva,  pues  comprendió  que  si  sus  alas 
llegaban a desdoblarse a esa velocidad se haría trizas, despedazándose 
en un millón de partículas de gaviota. Pero la velocidad era poder, y 
gozo, y belleza en estado puro.

Empezó su salida del picado a trescientos metros, los extremos de 
las alas aparecían borrosos a causa del enorme viento, y en ese camino, 
la  barca  y  la  multitud de  gaviotas  se  desenfocaban  y  crecían  con  la 
rapidez de una cometa.



No pudo parar; aún no sabía siquiera cómo girar a esa velocidad. 
Una colisión significaría la muerte instantánea.

De modo que cerró los ojos.

Sucedió  entonces  que  esa  mañana,  justo  después  del  amanecer, 
Juan Salvador Gaviota había salido volando directamente en medio de 
la bandada de la comida, marcando trescientos dieciocho kilómetros 
por hora, con los ojos cerrados y en medio de un rugido de viento y 
plumas.  La  gaviota  de  la  Providencia  le  sonrió  por  una  vez  y  nadie 
resultó muerto.

Cuando  al  fin  apuntó  su  pico  hacia  el  cielo,  aún  zumbaba  a 
doscientos cuarenta kilómetros por hora. Al reducir a treinta y extender 
las alas otra vez, la barca de pesca era una miga en el mar, mil metros 
más abajo.

Solo pensó en el triunfo, en conseguir la velocidad máxima. ¡Una 
gaviota  a  trescientos  veinte  kilómetros  por  hora!  Era  un 
descubrimiento, el mayor y más singular descubrimiento en la historia 
de la bandada, y en ese momento una nueva época comenzó para Juan 
Gaviota. Voló hasta su solitaria zona de prácticas y, doblando las alas 
para un descenso en picado desde tres mil metros, se puso a trabajar 
enseguida para descubrir la forma de girar.

Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala 
una fracción de centímetro, causaba una curva suave y extensa a gran 
velocidad.  Antes  de  haberlo  aprendido,  sin  embargo,  observó  que 
cuando movía más de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala 
de rifle. Y de ese modo Juan fue la primera gaviota de este mundo en 
realizar acrobacias aéreas.

Ese día no perdió tiempo en charlar con las otras gaviotas, sino que 
siguió volando hasta después de la puesta del sol. Descubrió el rizo, el 
tonel  lento,  el  tonel  por  puntos,  la  barrena  invertida,  el  medio  rizo 
invertido.

Cuando Juan Gaviota volvió a unirse a la bandada, ya en la playa, 



era  noche  cerrada.  Estaba  mareado  y  rendido.  No  obstante,  y  con 
verdadera satisfacción, dibujó un rizo para aterrizar y una vuelta rápida 
justo antes de tocar tierra. Cuando sepan lo del descubrimiento, pensó, 
se pondrán locos de alegría. ¡Cuánto mayor sentido tiene ahora la vida! 
En lugar de nuestro lento y pesado ir y venir a las barcas de pesca, ¡hay 
una  razón  para  vivir!  Podremos  alzarnos  sobre  nuestra  ignorancia, 
podremos  descubrirnos  como  criaturas  de  perfección,  inteligencia  y 
habilidad. ¡Podremos ser libres! ¡Podremos aprender a volar!

Los años venideros susurraban y resplandecían de promesas.

Las  gaviotas  se  hallaban  reunidas  en  Sesión  de  Consejo  cuando 
Juan tocó tierra, y parecía que habían estado así reunidas durante algún 
tiempo. Estaban, efectivamente, esperando.

—¡Juan Salvador Gaviota! ¡Ponte en el centro! —Las palabras de la 
gaviota  mayor  sonaron  con  la  voz  solemne  propia  de  las  altas 
ceremonias.

Ponerse en el centro significaba siempre una gran vergüenza o un 
gran honor. En este último caso, era la forma en que se señalaba a los 
jefes  más  destacados  entre  las  gaviotas.  Por  supuesto,  pensó,  la 
bandada  de  la  comida  debió  de  presenciar  mi  descubrimiento  esta 
mañana.  Pero  yo  no  quiero  honores.  No  tengo  ningún  deseo  de  ser 
líder.  Solo quiero compartir  lo  que he encontrado y  enseñarles  esos 
nuevos horizontes que nos están esperando. Y dio un paso al frente.

—Juan Salvador Gaviota —prosiguió la gaviota mayor—. ¡Ponte en 
el centro para tu vergüenza, ante la mirada de tus semejantes!

Sintió como si lo hubieran golpeado con un madero. Empezaron a 
temblarle las piernas y a zumbarle los oídos. ¿Me piden que me ponga 
en  el  centro  para  deshonrarme?,  pensó.  ¡Imposible!  ¡El 
descubrimiento...!  ¡No  entienden!  ¡Están  equivocados!  ¡Están 
equivocados!

—Por tu irresponsabilidad temeraria —continuó la voz solemne—, 
al violar la dignidad y la tradición de la familia de las gaviotas...



El que a uno lo pusieran en el centro para deshonrarlo significaba 
que lo expulsaban de la sociedad de las gaviotas, desterrándolo a una 
vida solitaria en los lejanos acantilados.

—Algún  día,  Juan  Salvador  Gaviota,  aprenderás  que  la 
irresponsabilidad se paga. La vida es lo desconocido y lo irreconocible, 
salvo que hemos nacido para comer y vivir el mayor tiempo posible.

Una gaviota nunca replica al Consejo de la bandada, pero la voz de 
Juan  se  hizo  oír.  —¿Irresponsabilidad?  ¡Hermanos  míos!  —gritó—. 
¿Quién es más responsable que una gaviota que ha encontrado y que 
persigue un significado, un fin más alto para la vida? Durante mil años 
hemos escarbado tras las cabezas de los peces, pero ahora tenemos una 
razón  para  vivir,  para  aprender,  ¡para  ser  libres!  Dadme  una 
oportunidad, dejadme que os muestre lo que he encontrado.

La bandada parecía de piedra.

—Se ha roto la hermandad —declararon al unísono las gaviotas, y 
todas se pusieron de acuerdo en cerrar solemnemente los oídos y darle 
la espalda.

Juan Gaviota pasó el resto de sus días solo, pero voló mucho más 
allá de los lejanos acantilados. Su único pesar no era la soledad, sino 
que las otras gaviotas se negasen a creer en la gloria que les esperaba al 
volar, que se negasen a abrir los ojos y a ver.

Cada día aprendía más. Aprendió que un picado aerodinámico a alta 
velocidad  podía  ayudarlo  a  encontrar  aquel  pez  raro  y  sabroso  que 
habitaba a tres metros bajo la superficie del océano; ya no le hicieron 
falta barcas de pesca ni pan duro para sobrevivir. Aprendió a dormir en 
el aire fijando una ruta durante la noche a través del viento de la costa, 
atravesando ciento cincuenta kilómetros de  sol  a  sol.  Con el  mismo 
control interior, voló a través de espesas nieblas marinas y subió sobre 
ellas hasta cielos claros y deslumbradores, mientras las otras gaviotas 
yacían en tierra, sin ver más que niebla y lluvia. Aprendió a cabalgar los 
altos vientos que soplaban hacia tierra adentro, para regalarse allí con 



los más sabrosos insectos.

Lo que antes había  esperado conseguir  para toda la  bandada,  lo 
obtuvo ahora para sí mismo; aprendió a volar y no se arrepintió del 
precio que había pagado. Juan Gaviota descubrió que el aburrimiento, el 
miedo y la ira son las razones por las que la vida de una gaviota es tan 
corta; al desaparecer aquellas de su pensamiento, tuvo por cierto una 
vida larga y buena.

Vinieron al anochecer y encontraron a Juan planeando, solitaria y 
pacíficamente, en su querido cielo.  Las dos gaviotas que aparecieron 
junto a sus alas eran puras como la luz de las estrellas y su resplandor, 
suave y amistoso, en el alto cielo nocturno. Pero lo más hermoso de 
todo  era  la  habilidad  con  que  volaban:  los  extremos  de  sus  alas 
avanzaban a un preciso y constante centímetro de las suyas.

Sin  decir  palabra,  Juan  las  sometió  a  una  prueba  que  ninguna 
gaviota había superado jamás. Torció las alas y redujo su velocidad a 
solo un kilómetro por hora, casi parándose. Aquellas dos radiantes aves 
redujeron  también la  suya,  en  formación  cerrada.  Sabían  lo  que era 
volar lento.

Dobló las alas, giró y cayó en picado a doscientos kilómetros por 
hora. Se dejaron caer con él, precipitándose hacia abajo en formación 
impecable.

Por fin, Juan voló con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y 
vertical. Giraron con él, sonriendo.

Recuperó el vuelo horizontal y se quedó callado un rato antes de 
decir: —Muy bien. ¿Quiénes sois?

—Somos de tu bandada, Juan. Somos tus hermanos. —Las palabras 
sonaron  firmes  y  serenas—.  Hemos  venido  a  llevarte  más  arriba,  a 
llevarte a casa.

—¡No  tengo  casa!  Tampoco  bandada.  Soy  un  exiliado.  Y  ahora 
volamos a la vanguardia del viento de la gran montaña. Unos cientos de 



metros más y no podré levantar más este viejo cuerpo.

—Sí  que  puedes,  Juan.  Porque  has  aprendido.  Una  etapa  ha 
terminado y ha llegado la hora de que empiece otra.

El entendimiento iluminó ese instante de su existencia igual que 
había iluminado toda su vida. Tenían razón. Él era capaz de volar más 
alto, y había llegado la hora de irse a casa.

Echó una larga y última mirada al cielo, a esa magnífica tierra de 
plata donde tanto había aprendido.

—Estoy listo —dijo al fin.

Y Juan  Salvador  Gaviota  se  elevó con  las  dos  radiantes  gaviotas 
para desaparecer en un cielo perfecto y oscuro.



Segunda parte

De modo que esto es el cielo, pensó Juan, y no pudo evitar sonreír. 
No resultaba muy respetuoso analizar el cielo justo en el momento en 
que uno estaba a punto de entrar en él.

Al venir de la tierra por encima de las nubes y en formación cerrada 
con las dos gaviotas resplandecientes, vio que su propio cuerpo brillaba 
tanto como el de ellas.

En  verdad,  allí  estaba  el  mismo  y  joven  Juan  Gaviota,  el  que 
siempre  había  existido  detrás  de  sus  ojos  dorados,  pero  la  forma 
exterior había cambiado.

Sentía  que  su  cuerpo  era  el  de  una  gaviota,  pero  volaba  mucho 
mejor  que  con  el  antiguo.  ¡Vaya,  pero  si  con  la  mitad  del  esfuerzo, 
pensó, obtengo el doble de velocidad y el doble de rendimiento que en 
mis mejores días en la tierra!

Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus 
alas  eran  lisas  y  perfectas  como  láminas  de  plata  pulida.  Empezó, 
gozoso, a familiarizarse con ellas, a imprimirles potencia.

Atrescientos cincuenta kilómetros por hora le pareció que estaba 
logrando  su  máxima  velocidad  en  vuelo  horizontal.  Acuatrocientos 
diez, pensó que estaba volando al máximo de su capacidad y se sintió 
ligeramente desilusionado. Había un límite para lo que podía hacer con 
su nuevo cuerpo y, aunque superaba ampliamente su antigua marca de 
vuelo  horizontal,  era  sin  embargo  un  límite  que  le  costaría  mucho 
esfuerzo rebasar. En el cielo, pensó, no debería haber limitaciones.

De pronto se separaron las nubes y sus compañeros gritaron: —
¡Feliz aterrizaje, Juan! —Y desaparecieron sin dejar rastro.

Volaba por encima de un mar en dirección a  un mellado litoral. 
Alguna que otra gaviota se afanaba en los remolinos que se formaban 
entre  los  acantilados.  Lejos,  hacia  el  norte,  en  el  horizonte  mismo, 



volaban unas cuantas más. Nuevos horizontes, nuevos pensamientos, 
nuevas  preguntas.  ¿Por  qué  había  tan  pocas  gaviotas?  ¡El  paraíso 
debería estar lleno de gaviotas! Y ¿por qué de pronto estoy tan cansado? 
Era de suponer que las gaviotas no deberían cansarse en el  cielo,  ni 
dormir.

¿Dónde había oído eso? El recuerdo de su vida en la tierra era cada 
vez más borroso. La tierra había sido un lugar donde había aprendido 
mucho,  por  supuesto,  pero  los  detalles  se  le  hacían  nebulosos; 
recordaba algo de la lucha por la comida, y de haber sido un exiliado.

La  docena  de  gaviotas  que  estaba  cerca  de  la  playa  se  acercó  a 
saludarlo sin que ninguna dijera una palabra. Solo sintió que se le daba 
la bienvenida y que esa era su casa.

Había  sido  un  gran  día  para  él,  un  día  cuyo  amanecer  ya  no 
recordaba.

Giró para aterrizar en la playa, batiendo las alas hasta pararse por 
un instante en el aire, y luego descendió ligeramente sobre la arena. Las 
otras gaviotas aterrizaron también, pero ninguna movió ni una pluma. 
Volaron contra el viento, con las brillantes alas extendidas, y luego, sin 
que él  supiera cómo, plegaron las alas en el  instante mismo en que 
tocaban tierra. Había sido una hermosa muestra de dominio, pero Juan 
se sentía demasiado cansado para intentarlo. Allí en la playa, sin que 
aún se hubiera pronunciado ni una sola palabra, se quedó dormido.

Durante  los  días  siguientes  Juan  vio  que  había  allí  tanto  que 
aprender sobre el vuelo como en la vida que había dejado atrás. Pero 
con una diferencia. Allí había gaviotas que pensaban como él, ya que 
para  cada una  de  ellas  lo  más  importante  de  la  vida  era  alcanzar  y 
palpar la perfección de lo que más amaba hacer: volar. Todas ellas eran 
aves  magníficas  y  pasaban  muchas  horas  cada  día  ejercitándose  en 
volar, ensayando aeronáutica avanzada.

Durante  largo  tiempo Juan se  olvidó del  mundo de  donde  había 
llegado, ese lugar donde la bandada vivía con los ojos bien cerrados al 



placer  de  volar,  empleando  las  alas  como  medios  para  encontrar 
comida y luchar por ella. Pero de vez en cuando, solo por un instante, lo 
recordaba.

Se acordó de ello una mañana, cuando estaba con su instructor, 
mientras descansaban en la playa después de una sesión de vueltas con 
el ala plegada.

—¿Dónde  están  los  demás,  Rafael?  —preguntó  en  silencio, 
acostumbrado  ya  a  la  cómoda  telepatía  que  aquellas  gaviotas 
empleaban  en  lugar  de  graznidos  y  trinos—.  ¿Por  qué  no  hay  más 
gaviotas aquí? En el lugar de donde vengo había...

—Miles y miles de gaviotas. Lo sé. —Rafael asintió con la cabeza—. 
La única respuesta que puedo dar, Juan, es que tú eres una gaviota en 
un  millón.  La  mayoría  de  nosotras  progresa  con  mucha  lentitud. 
Pasamos de un mundo a otro casi exactamente igual, nos olvidamos 
enseguida  de  dónde  venimos,  no  nos  preocupamos  de  hacia  dónde 
vamos,  viviendo  solo  el  presente.  ¿Tienes  idea  de  cuántas  vidas 
debimos cruzar antes de que lográramos concebir la idea de que en la 
vida hay más cosas que comer, luchar o alcanzar poder en la bandada? 
¡Mil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas más hasta que empezamos 
a  aprender  que  existe  algo  llamado  perfección,  y  otras  cien  para 
comprender  que  la  meta  de  la  vida  es  encontrar  esa  perfección  y 
reflejarla. La misma norma se aplica ahora a nosotros, por supuesto: 
elegimos nuestro mundo venidero mediante lo que hemos aprendido 
en este. No aprendas nada y el próximo mundo será igual que este, con 
las mismas limitaciones y dificultades que superar.

Extendió las alas y volvió la cara al viento.

—Pero tú, Juan —añadió—, aprendiste tanto de una vez que no has 
tenido que pasar por mil vidas para llegar a esta.

Al cabo de un momento estaban otra vez en el aire, practicando.

Era  difícil  mantener  la  formación  cuando  giraban  para  volar  en 
posición  invertida,  puesto  que  entonces  Juan  tenía  que  ordenar 



inversamente  su  pensamiento,  cambiando  la  curva  de  sus  alas,  en 
exacta armonía con la de su instructor.

—Intentémoslo  de  nuevo  —decía  Rafael  una  y  otra  vez—. 
Intentémoslo de nuevo. Bien. —Y entonces empezaron a practicar los 
rizos exteriores.

Una  noche,  las  gaviotas  que  no  estaban  practicando  vuelos 
nocturnos se quedaron en la playa, pensando. Juan hizo acopio de todo 
su valor y se acercó a la gaviota mayor, de quien se decía que pronto se 
trasladaría más allá de ese mundo.

—Chiang  —dijo,  un  poco  nervioso.  La  vieja  gaviota  lo  miró 
tiernamente. —¿Sí, hijo mío?

En lugar de perder fuerzas con la edad, estas habían aumentado; 
podía volar más y mejor que cualquier gaviota de la bandada y había 
aprendido habilidades que las otras solo empezaban a conocer.

—Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¿verdad? La vieja 
gaviota sonrió a la luz de la luna.

—Veo que sigues aprendiendo, Juan —dijo.

—Bueno, ¿qué pasará ahora? ¿Adónde iremos? ¿Es que no hay un 
lugar que sea como el cielo?

—No, Juan, no existe tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo. 
El cielo consiste en ser perfecto.  —Hizo una pausa y añadió—: Eres 
muy rápido para volar, ¿verdad?

—Me encanta la velocidad —dijo Juan, sorprendido pero orgulloso 
de que se hubiese dado cuenta.

—Empezarás a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes 
la velocidad perfecta. Y esto no es volar a mil kilómetros por hora, ni a 
un millón, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier número es un 
límite, y la perfección no tiene límites. La velocidad perfecta, hijo mío, 
es estar allí.



Sin  aviso,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  Chiang  desapareció  y 
apareció  al  borde  del  agua,  veinte  metros  más  allá.  Entonces 
desapareció de nuevo y volvió en una milésima de segundo, junto a 
Juan.

—Es bastante divertido —dijo.

Juan estaba tan maravillado que se olvidó de preguntar por el cielo.

—¿Cómo  lo  haces?  ¿Qué  se  siente  al  hacerlo?  ¿Aqué  distancia 
puedes llegar?

—Puedes ir al  lugar y al  tiempo que desees —respondió la vieja 
gaviota—. Yo he ido a donde he querido y cuando he querido. —Miró 
hacia el mar—. Es extraño. Las gaviotas que desprecian la perfección 
por el gusto de viajar no llegan a ninguna parte, y lo hacen lentamente. 
Las que se olvidan de viajar por alcanzar la perfección llegan a todas 
partes  y  al  instante.  Recuerda,  Juan:  el  cielo  no  es  un  lugar  ni  un 
tiempo, porque el lugar y el tiempo significan bien poco. El cielo es...

—¿Me puedes enseñar a volar así? —lo interrumpió Juan Gaviota; 
temblaba ante la posibilidad de conquistar otro desafío.

—Por supuesto, si quieres aprender.

—Quiero.  ¿Cuándo  podemos  empezar?  —Ahora  mismo,  si  lo 
deseas.

—Quiero aprender a  volar de esa manera —dijo Juan, y una luz 
extraña brilló en sus ojos—. Dime qué hay que hacer.

—Para volar tan rápido como el pensamiento y a cualquier sitio 
que exista —dijo Chiang con lentitud, mirando atentamente a la joven 
gaviota—, debes empezar por saber que ya has llegado.

El secreto, según Chiang, consistía en que Juan dejara de verse a sí 
mismo como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de 
ciento  cuatro  centímetros  y  un  rendimiento  susceptible  de 
programación.



El  secreto  era  saber  que  su  verdadera  naturaleza  vivía,  con  la 
perfección  de  un  número  no  escrito,  simultáneamente  en  cualquier 
lugar del espacio y del tiempo.

Juan se dedicó a ello con ferocidad, día tras día, desde el amanecer 
hasta después de la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no logró 
moverse ni un milímetro del sitio donde se encontraba.

—¡Olvídate  de  la  fe!  —le  decía  Chiang  una  y  otra  vez—.  Tú  no 
necesitaste fe para volar; lo que necesitaste fue comprender lo que era 
el vuelo. Esto es exactamente lo mismo. Ahora inténtalo de nuevo.

Así, un día, Juan, en la playa, con los ojos cerrados, concentrado, 
como  un  relámpago  comprendió  de  pronto  lo  que  Chiang  le  había 
estado diciendo.

—¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! 
—Se estremeció de alegría.

—¡Bien! —exclamó Chiang, con un tono triunfal.

Juan abrió los ojos. Él y la vieja gaviota estaban solos en una playa 
completamente distinta; los árboles llegaban hasta el borde mismo del 
agua, dos soles gemelos y amarillos giraban en lo alto.

—Por  fin  has  captado  la  idea  —dijo  Chiang—,  pero  tu  control 
necesita algo más de trabajo.

Juan se quedó pasmado. —¿Dónde estamos?

Sin que le impresionara el extraño paraje, la vieja gaviota hizo caso 
omiso de la pregunta.

—Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y 
una estrella doble por sol.

Juan lanzó un grito de alegría, el primer sonido que emitía desde 
que dejara la tierra. —¡Funciona!

—Pues claro que funciona, Juan. Siempre funciona cuando sabes lo 



que estás haciendo. Y, ahora, volviendo al tema de tu control...

Cuando regresaron había anochecido. Las otras gaviotas miraron a 
Juan  con  reverencia  en  sus  ojos  dorados,  porque  lo  habían  visto 
desaparecer de donde llevaba tanto tiempo sin moverse.

Aguantó las felicitaciones menos de un minuto.

—Soy nuevo aquí. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender 
de vosotros.

—Me pregunto si eso es cierto, Juan —dijo Rafael, cerca de él—. En 
diez mil años no he visto una gaviota con menos miedo de aprender 
que tú.

La  bandada  permaneció  en  silencio  y  Juan  hizo  un  gesto  de 
turbación.

—Si  quieres,  podemos  empezar  a  trabajar  con  el  tiempo  —dijo 
Chiang—, hasta que logres volar por el pasado y el futuro. Entonces 
estarás preparado para empezar con lo más difícil, lo más colosal, lo 
más divertido de todo. Estarás preparado para subir y comprender el 
significado de la bondad y el amor.

Pasó un mes, o lo que pareció un mes, y Juan aprendía con gran 
rapidez. Siempre había sido veloz para aprender lo que la experiencia 
normal tuviera para enseñarle,  y ahora, como alumno especial de la 
vieja gaviota en persona, asimiló las nuevas ideas como si hubiera sido 
una supercomputadora con plumas.

Pero al  fin llegó el  día  en que Chiang desapareció.  Había estado 
conversando calladamente con todos ellos, exhortándoles a que nunca 
dejaran de aprender, de practicar y de esforzarse por comprender más 
acerca  del  perfecto  e  invisible  principio  de  toda  vida.  Entonces, 
mientras  hablaba,  sus  plumas  se  hicieron  cada  vez  más 
resplandecientes hasta que al fin brillaron de tal manera que ninguna 
gaviota pudo mirarle.

—Juan —dijo, y a continuación pronunció las últimas palabras—: 



sigue trabajando en el amor.

Cuando pudieron ver otra vez, Chiang había desaparecido.

Con el correr de los días, Juan se sorprendió pensando una y otra 
vez  en  la  tierra  de  la  que  había  venido.  Si  allí  hubiese  sabido  una 
décima,  una  centésima  parte  de  lo  que  ahora  sabía,  ¡cuánto  más 
significado  habría  tenido  entonces  la  vida!  Se  quedó  en  la  arena  y 
empezó a preguntarse si  allá abajo habría una gaviota que estuviese 
esforzándose por romper sus limitaciones, por entender el significado 
del vuelo más allá de una manera de trasladarse para conseguir algunas 
migajas caídas de una barca. Quizás hasta hubiera un exiliado por haber 
dicho la verdad ante la bandada. Y mientras más practicaba Juan sus 
lecciones de  bondad y  más trabajaba para conocer  la  naturaleza  del 
amor, más deseaba regresar a la tierra. Porque, a pesar de su pasado 
solitario, Juan Gaviota había nacido para ser instructor, y su manera de 
demostrar el amor era compartir algo de la verdad que había visto con 
alguna gaviota que no estuviese pidiendo más que una oportunidad de 
ver la verdad por sí misma.

Rafael, adepto ahora a los vuelos veloces como el pensamiento y a 
ayudar a que los otros aprendieran, dudaba.

—Ya fuiste  exiliado una vez,  Juan,  ¿por  qué piensas que alguna 
gaviota de tu pasado va a escucharte ahora? Ya conoces el refrán: la 
gaviota  que ve  más lejos  es  la  que vuela  más alto.  Esas  gaviotas  de 
donde has venido se lo  pasan en tierra  graznando y luchando entre 
ellas.  Están  a  mil  kilómetros  del  cielo.  ¡Y  tú  dices  que  quieres 
mostrarles  el  cielo  desde  donde  están  paradas!  ¡Juan,  ni  siquiera 
pueden ver los extremos de sus propias alas! Quédate aquí. Ayuda a las 
gaviotas  novicias,  que  están  bastante  avanzadas  como  para 
comprender lo que tienes que decirles. —Hizo una pausa y preguntó—: 
¿Qué habría pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos? 
¿Dónde estarías tú ahora?

El último punto era el decisivo. Rafael tenía razón.



La gaviota que ve más lejos es la que vuela más alto.

Juan se quedó y trabajó con los novicios que iban llegando, todos 
muy listos y aplicados. Pero volvió el viejo recuerdo, y no podía dejar de 
pensar en que a lo mejor había una o dos gaviotas allá en la tierra que 
también  podrían  aprender.  ¡Cuánto  más  sabría  si  Chiang  lo  hubiese 
ayudado cuando era un exiliado!

—Tengo que volver, Rafa —dijo por fin—. Tus alumnos van bien. 
Incluso podrán ayudarte con los nuevos.

Rafael suspiró, pero prefirió no discutir.

—Creo que te echaré de menos, Juan —fue todo lo que dijo.

—¡Rafa, qué vergüenza! —le reprochó Juan—. ¡No seas necio! ¿Qué 
intentamos  practicar  todos  los  días?  Si  nuestra  amistad depende  de 
cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin superemos 
el espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia hermandad. 
Pero supera el espacio, y nos quedará solo un aquí. Supera el tiempo, y 
nos quedará solo un ahora. Y entre el aquí y el ahora, ¿no crees que 
podremos volver a vernos un par de veces?

Rafael Gaviota no pudo evitar soltar una carcajada.

—Estás hecho un pájaro loco —dijo tiernamente—. Si hay alguien 
capaz de mostrarle a  uno en la  tierra cómo ver a  mil  kilómetros de 
distancia, ese será Juan Salvador Gaviota. —Se quedó mirando la arena
—. Adiós, Juan, amigo mío.

—Adiós, Rafa. Nos volveremos a ver.

Con esto, Juan evocó en su pensamiento la imagen de las grandes 
bandadas  de  gaviotas  en  la  orilla  de  otros  tiempos,  y  supo,  con 
experimentada facilidad, que ya no era solo huesos y plumas, sino una 
perfecta idea de libertad y vuelo, sin limitación alguna.

Pedro Pablo Gaviota aún era bastante joven, pero ya sabía que no 
había ave peor tratada por una bandada o con tanta injusticia.



Me da lo mismo lo que digan, pensó furioso, y se le nubló la vista 
mientras volaba hacia los lejanos acantilados. ¡Volar es más importante 
que un simple revolotear de aquí para allá! ¡Eso lo puede hacer hasta 
un... hasta un mosquito! ¡Un pequeño viraje en una vuelta alrededor de 
la gaviota mayor, solo por diversión, y ya soy un exiliado! ¿Son ciegos 
acaso? ¿Es que no pueden ver? ¿Es que no pueden imaginar la gloria que 
alcanzaríamos si realmente aprendiéramos a volar?

Me da lo mismo lo que piensen, se dijo. ¡Yo les mostraré lo que es 
volar! No seré más que un bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré 
que se arrepientan...

La  voz  surgió  dentro  de  su  cabeza  y  aunque  era  muy  suave,  le 
asustó tanto que se equivocó y dio una voltereta en el aire.

—No seas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras 
gaviotas solamente se han hecho daño a sí mismas, y un día se darán 
cuenta  de  ello;  un  día  verán  lo  que  tú  ves.  Perdónalas  y  ayúdalas  a 
comprender.

A un centímetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota 
más resplandeciente del mundo, planeando sin esfuerzo, sin que se le 
moviese una pluma, a casi la máxima velocidad de Pedro.

El caos reinó por un instante dentro de la joven gaviota.

—¿Qué está pasando? ¿Estoy loco? ¿Estoy muerto? ¿Qué es esto?

La  voz  continuó  baja  y  tranquila  dentro  de  su  pensamiento, 
exigiendo una contestación.

—Pedro Pablo Gaviota, ¿quieres volar? —¡Sí, quiero volar!

—Pedro Pablo Gaviota,  ¿tanto quieres volar  que perdonarás a  la 
bandada, aprenderás, volverás a ella un día y trabajarás para ayudarla a 
comprender?

No  había  manera  de  mentirle  a  ese  magnífico  y  hábil  ser,  por 
orgulloso o herido que Pedro Pablo Gaviota se sintiera.



—Sí, quiero —dijo suavemente.

—Entonces, Pedro —dijo aquella criatura resplandeciente, con voz 
muy tierna—, empecemos con el vuelo horizontal.



Tercera parte

Juan giraba lentamente sobre los lejanos acantilados, observando. 
Ese rudo y joven Pedro Gaviota era un alumno que volaba de manera 
casi  perfecta.  Era  fuerte,  ligero  y  rápido  en  el  aire,  pero  lo  más 
importante era que tenía un devastador deseo de aprender a volar.

Ahí se acercaba en ese momento, una forma borrosa y gris que salía 
de su picado con un rugido, pasando como un bólido a su instructor, a 
doscientos veinte kilómetros por hora. Abruptamente se metió en otra 
pirueta con un balance de dieciséis puntos, vertical y lento, contando 
los puntos en voz alta.

—... ocho... nueve... diez... ¿Lo ves, Juan? Se-me-está-terminando-
la-velocidad-del-aire...      Once...      Quieroparadas-perfectas-y-
agudas-como-las-tuyas...      Doce...      pero-caramba-no-puedo-
llegar...  Trece...  a-estos-tres-últimos-puntos...  sin...  Cator...  ¡aaahh...! 
Acausa de su furia ante el fracaso, la torsión de cola le salió a Pedro 
mucho  peor.  Se  fue  de  espaldas,  dio  varias  volteretas,  cayó 
salvajemente en una barrena invertida, y por fin se recuperó, jadeando, 
a treinta metros bajo el nivel en que se hallaba su instructor.

—¡Pierdes tu tiempo conmigo, Juan! ¡Soy demasiado tonto! ¡Soy 
demasiado estúpido! ¡Lo intento una y otra vez, pero nunca lo lograré!

Juan Gaviota lo miró desde arriba y asintió.

—Seguro  que  nunca  lo  conseguirás  mientras  hagas  ese 
movimiento  tan  brusco.  ¡Pedro,  has  perdido  sesenta  kilómetros  por 
hora en la entrada! ¡Tienes que hacerlo de manera suave! Firme, pero 
suave, ¿recuerdas?

Bajó al nivel de la joven gaviota.

—Intentémoslo juntos ahora, en formación. Y concéntrate en ese 
movimiento. Es una entrada suave, fácil.



Al  cabo  de  tres  meses,  Juan  tenía  otros  seis  aprendices,  todos 
exiliados pero curiosos por esa nueva visión del vuelo por el puro placer 
de volar.

Sin  embargo,  les  resultaba más  fácil  dedicarse  al  logro  de  altos 
rendimientos que a comprender la razón oculta de ello.

—Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota, 
una idea ilimitada de la libertad —diría Juan por las tardes, en la playa
—, y el vuelo de alta precisión constituye un paso hacia la expresión de 
nuestra naturaleza verdadera. Tenemos que rechazar todo lo que nos 
limite. Esta es la causa de todas estas prácticas a alta y baja velocidad, 
de estas acrobacias...

Y sus alumnos se dormirían, rendidos después de un día de volar. 
Les gustaba practicar por la excitación que producía la velocidad y les 
satisfacían esas ansias por aprender que crecían con cada lección. Pero 
ni uno de ellos, ni siquiera Pedro Pablo Gaviota, había llegado a creer 
que el vuelo de las ideas podía ser tan real como el vuelo del viento y las  
plumas.

—Tu cuerpo entero, de un extremo del ala al otro —diría Juan en 
otras ocasiones—, no es más que tu propio pensamiento, en una forma 
que  puedes  ver.  Rompe  las  cadenas  de  tu  pensamiento  y  romperás 
también las cadenas de tu cuerpo.

Pero lo dijera como lo dijese, siempre sonaba como una agradable 
ficción, y ellos necesitaban más que nada dormir.

Solo había pasado un mes cuando Juan dijo que había llegado la 
hora de volver a la bandada.

—¡No estamos preparados! —exclamó Enrique Calvino Gaviota—. 
¡Ni  seremos  bienvenidos!  ¡Somos  exiliados!  No  podemos  meternos 
donde no seremos bienvenidos, ¿verdad?

—Somos libres de ir  donde queramos y  de ser  lo  que somos —
contestó Juan, y elevándose de la arena giró hacia el este, en dirección 



al país de la bandada.

Los alumnos se sintieron angustiados por un instante, puesto que 
es ley de la bandada que un exiliado nunca regrese, y esa ley no se había 
violado ni una vez en diez mil años. La ley decía «quédate»; Juan decía 
«partid»,  y  ya  volaba  a  un  kilómetro  mar  adentro.  Si  seguían  allí 
esperando, él se encararía solo a la hostil bandada.

—Bueno, no tenemos por qué obedecer la ley si no formamos parte 
de la bandada, ¿verdad? —dijo Pedro, algo turbado—. Además, si hay 
una pelea, es allí donde se nos necesita.

Y así ocurrió que, aquella mañana, aparecieron desde el oeste ocho 
de ellos en formación de doble diamante, casi tocándose los extremos 
de  las  alas.  Sobrevolaron  la  playa  del  Consejo  de  la  bandada  a 
doscientos kilómetros por hora, Juan a la cabeza, Pedro volando con 
suavidad a su derecha, Enrique Calvino luchando valientemente a su 
izquierda.  Entonces  la  formación  entera  giró  lentamente  hacia  la 
derecha,  como si  fuese un solo pájaro,  de horizontal  a  invertido,  de 
invertido a horizontal, con el viento rugiendo sobre sus cuerpos.

Los  graznidos  y  trinos  de  la  vida  cotidiana  de  la  bandada  se 
interrumpieron  como  si  la  formación  hubiese  sido  un  gigantesco 
cuchillo, y los ojos de cuatro mil gaviotas los observaron sin parpadear. 
Uno tras otro, cada uno de los ocho miembros de la formación ascendió 
hasta completar un rizo y luego realizó un amplio giro que terminó en 
un estático aterrizaje sobre la arena.  Entonces,  como si  esa clase de 
cosas ocurriera todos los días, Juan Gaviota dio comienzo a su crítica 
del vuelo.

—Para comenzar —dijo con una sonrisa irónica—, todos llegasteis 
un poco tarde cuando tocaba que os juntarais.

Un relámpago atravesó a la bandada. ¡Esas gaviotas son exiliadas! 
¡Han vuelto, y eso, eso no puede ser! Las predicciones de Pedro acerca 
de un combate se desvanecieron ante la confusión de la bandada.

—Bueno,  de  acuerdo,  son  exiliados  —dijeron  algunos  de  los 



jóvenes—, pero ¿dónde aprendieron a volar así?

Pasó casi  una hora antes  de que la  palabra de  la  gaviota  mayor 
lograra  extenderse  por  la  bandada:  «Ignoradlos.  Quien  hable  a  un 
exiliado será también un exiliado. Quien mire a un exiliado viola la ley 
de la bandada.»

Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento 
a Juan, quien no pareció darse por aludido. Organizó sus sesiones de 
prácticas exactamente encima de la playa del Consejo, y por primera 
vez forzó a sus alumnos hasta el límite de sus habilidades.

—¡Martín Gaviota —gritó mientras volaban—, dices que conoces 
el vuelo lento! ¡Pruébalo primero y alardea después! ¡Vuela!

Y  de  esta  manera,  nuestro  callado  y  pequeño  Martín  Alonso 
Gaviota, paralizado al ser el blanco de las quejas de su instructor, se 
sorprendió a sí mismo al convertirse en un mago del vuelo lento. La 
más leve brisa le bastaba para elevarse sin batir las alas, desde la arena 
hasta las nubes y abajo otra vez.

Lo mismo le ocurrió a Carlos Rolando Gaviota, quien voló sobre el 
gran viento de la montaña a más de ocho mil metros de altura, y volvió, 
maravillado, feliz, azul de frío y decidido a llegar aún más alto al otro 
día.

Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logró superar 
su caída «en hoja muerta», de dieciséis puntos y, al día siguiente, con 
sus  plumas  refulgentes  de  soleada  blancura,  llegó  a  su  culminación 
ejecutando  una  vuelta  triple  que  fue  observada  por  más  de  un  ojo 
furtivo.

A  toda  hora  Juan  estaba  allí  junto  a  sus  alumnos,  enseñando, 
sugiriendo, presionando, guiando. Voló con ellos por la noche, en días 
nublados  y  tormentosos,  por  el  puro  placer  de  volar,  mientras  la 
bandada se apelotonaba tristemente en tierra.

Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y, llegado 



el momento, se acercaban a Juan para escucharle. Él tenía ciertas ideas 
absurdas que no llegaban a entender, pero también tenía otras buenas y 
muy sensatas.

Poco a poco, por la noche, se formó otro círculo alrededor del de los 
alumnos, formado por curiosos que escuchaban allí, en la oscuridad, 
hora tras hora, sin deseos de ver ni de ser vistos, y que desaparecían 
antes del amanecer.

Un  mes  después  del  retorno,  la  primera  gaviota  de  la  bandada 
cruzó la línea y pidió que se le enseñara a volar. Al preguntar, Terrence 
Lowell Gaviota se convirtió en un ave condenada, marcada por el exilio, 
y también en el octavo alumno de Juan.

La noche siguiente se acercó procedente de la bandada, vacilando, 
Esteban  Lorenzo  Gaviota,  arrastrando  el  ala  izquierda,  y  acabó 
desplomándose delante de Juan.

—Ayúdame —dijo con un hilo de voz, como si estuviese a punto de 
morir—. Más que nada en el mundo, quiero volar...

—Ven entonces —dijo Juan—. Subamos, dejemos atrás la tierra y 
empecemos. —No me entiendes. Mi ala. ¡No puedo mover el ala!

—Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser tú mismo, tu verdadero 
ser, aquí y ahora, y no hay nada que te lo pueda impedir. Es la ley de la 
Gran Gaviota, la ley que es.

—¿Estás diciendo que puedo volar? —Digo que eres libre.

Y sin más, Esteban Lorenzo Gaviota extendió las alas sin el menor 
esfuerzo y se alzó hacia la oscura noche. Su grito, al máximo de sus 
fuerzas y desde doscientos metros de altura, sacó a la bandada de su 
sueño:

—¡Puedo volar! ¡Óiganme! ¡Puedo volar!

Al amanecer había cerca de mil aves en torno al círculo de alumnos, 
mirando con curiosidad a Esteban. No les importaba si eran vistos o no, 



y escuchaban, tratando de comprender, a Juan Gaviota.

Habló de cosas muy sencillas: que está bien que una gaviota vuele, 
que la libertad es la esencia misma del ser, que todo aquello que impida 
esa libertad debe ser eliminado, sea un ritual, una superstición o una 
limitación en cualquiera de las formas.

—¿Eliminado? —preguntó una voz elevándose de la  multitud—. 
¿Aunque sea ley de la bandada?

—La única ley verdadera es aquella que conduce a la libertad —dijo 
Juan—. No hay otra.

—¿Cómo pretendes que volemos como vuelas tú? —intervino otra 
voz—. Eres especial, dotado y divino, superior a cualquier ave.

—¡Mirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Mario Antonio! 
¿Son también ellos especiales, dotados y divinos? Pues no lo son más 
que vosotros, ni más que yo. La única diferencia, realmente la única, es 
que  ellos  han  empezado  a  comprender  lo  que  son  de  verdad  y  han 
empezado a ponerlo en práctica.

Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvían intranquilos. No se habían 
dado  cuenta  de  que  era  precisamente  eso  lo  que  habían  estado 
haciendo.

Día  a  día  aumentaba  la  muchedumbre  que  venía  a  preguntar,  a 
idolatrar, a despreciar.

Dicen en la bandada que si no eres el hijo de la Gran Gaviota —le 
contó Pedro a Juan, una mañana después de las prácticas de velocidad 
avanzada—, entonces lo que ocurre contigo es que estás mil años por 
delante de tu tiempo.

Juan suspiró. Este es el precio que se paga por ser incomprendido, 
pensó. Te llaman demonio o te llaman dios.

—¿Qué  piensas  tú,  Pedro?  ¿Nos  hemos  anticipado  a  nuestro 
tiempo? Se produjo un largo silencio.



—Bueno —dijo Pedro al fin—, esta manera de volar siempre ha 
estado al alcance de quien quisiera aprender a descubrirla, y esto nada 
tiene que ver con el tiempo. Alo mejor nos hemos anticipado a la moda, 
a la manera de volar de la mayoría de las gaviotas.

—Entonces  ya  es  algo  —dijo  Juan,  girando  para  planear 
invertidamente  por  un  rato  —.  Eso  es  mejor  que  aquello  de 
anticiparnos a nuestro tiempo.

Ocurrió justo una semana más tarde. Pedro se hallaba explicando 
los  principios  del  vuelo  a  alta  velocidad  a  unos  alumnos  nuevos. 
Acababa de salir de su picado desde cuatro mil metros —una verdadera 
estela gris disparada a pocos centímetros de la playa

—, cuando un pajarito en su primer vuelo planeó justamente en su 
camino, llamando a su madre. En una décima de segundo, y para evitar 
al joven, Pedro Pablo Gaviota giró violentamente a la izquierda, y a más 
de trescientos kilómetros por hora fue a estrellarse contra una roca de 
sólido granito.

Fue  para  él  como  si  la  roca  hubiese  sido una dura  y  gigantesca 
puerta hacia otros mundos. Una avalancha de miedo, de espanto y de 
tinieblas se le echó encima junto con el golpe, y luego se sintió flotar en 
un  cielo  extraño,  olvidando,  recordando,  olvidando;  temeroso  y 
arrepentido, terriblemente arrepentido.

La voz le llegó como en aquel primer día en que había conocido a 
Juan Salvador Gaviota.

—El  secreto,  Pedro,  consiste  en  que  debemos  intentar  la 
superación de nuestras limitaciones en orden y con mucha paciencia. 
De acuerdo con el programa, no intentamos atravesar las rocas hasta 
un poco más tarde.

—¡Juan!

—También  conocido  como  el  hijo  de  la  Gran  Gaviota  —dijo  su 
instructor, secamente.



—¿Qué haces aquí? ¡Esa roca...! ¿No he... No me había... muerto?

—Ya está bien, Pedro. Piensa. Si me estás hablando ahora, es obvio 
que no has muerto, ¿verdad? Lo que sí que lograste fue cambiar tu nivel 
de conciencia, bien que de manera algo brusca. Ahora te toca escoger. 
Puedes quedarte aquí y aprender en este nivel, que, para que lo sepas, 
es  bastante  más  alto  que  el  que  dejaste,  o  puedes  volver  y  seguir 
trabajando  con  la  bandada.  Los  mayores  estaban  deseando  que 
ocurriera algún desastre y se han sorprendido de lo bien que les has 
complacido.

—Por supuesto que quiero volver a la bandada. ¡Apenas si  estoy 
empezando con el nuevo grupo!

—Muy bien, Pedro; ¿te acuerdas de lo que decíamos acerca de que 
el cuerpo de uno no es más que el pensamiento puro?

Pedro  sacudió  la  cabeza,  extendió  las  alas,  abrió  los  ojos  y  se 
encontró  en  la  roca  y  en  el  centro  de  toda  la  bandada  allí  reunida. 
Cuando empezó a moverse, de la multitud surgió un gran clamor de 
graznidos y chillidos.

—¡Vive! ¡El que había muerto, vive!

—¡Lo tocó con un extremo del ala! ¡Hizo que resucitara! ¡Ha sido el 
hijo de la Gran Gaviota!

—¡No! ¡Él  lo niega! ¡Es un demonio! ¡Un demonio! ¡Ha venido a 
aniquilar a la bandada!

Había cuatro mil gaviotas allí, asustadas por lo que había sucedido, 
y  el  grito  de  «¡demonio!»  cruzó  entre  ellas  como  el  viento  en  una 
tempestad.  Brillantes  los  ojos,  aguzados  los  picos,  avanzaron  para 
destruir.

—Pedro,  ¿no  te  parecería  mejor  que  nos  marchásemos?  —
preguntó Juan.

—Bueno, yo no pondría inconvenientes si...



Al  instante  se  hallaron  a  un  kilómetro  de  distancia  y  los 
relampagueantes picos de la turba se cerraron en el vacío.

—¿Por qué será —se preguntó perplejo Juan— que no hay nada 
más difícil en el mundo que convencer a un pájaro de que es libre y de 
que lo puede probar por sí mismo si solo se pasa un rato practicando? 
¿Por qué será tan difícil?

Pedro aún estaba azorado por el cambio de escenario.

—¿Qué has hecho ahora? ¿Cómo has llegado hasta aquí? —Dijiste 
que querías alejarte de la turba, ¿no?

—¡Sí! Pero ¿cómo has...?

—Como todo, Pedro; es cuestión de práctica.

A  la  mañana  siguiente,  la  bandada  había  olvidado  su  rapto  de 
locura, pero no así Pedro.

—Juan, ¿te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de 
amar lo suficiente a la bandada como para volver a ella y ayudarla a 
aprender?

—Claro.

—No comprendo cómo te las arreglas para amar a una turba de 
aves que ha intentado matarte.

—¡Vamos, Pedro, no es eso lo que tú amas! Por cierto que no se 
debe amar  el  odio  y  el  mal.  Tienes que practicar  y  llegar  a  ver  a  la 
verdadera gaviota, ver el bien que hay en cada una y ayudarlas a que lo 
vean en sí mismas. Eso es lo que quiero decir por amar. Es divertido 
cuando te aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, a cierto orgulloso 
individuo,  un  tal  Pedro  Pablo  Gaviota.  Exiliado  reciente,  listo  para 
luchar hasta la muerte contra la bandada, empezaba ya a construirse su 
propio y amargo infierno en los lejanos acantilados. Sin embargo, aquí 
lo tenemos ahora,  construyendo su propio cielo y  guiando a toda la 
bandada en la misma dirección.



Pedro se volvió hacia su instructor; por un instante una expresión 
de miedo apareció en sus ojos.

—¿Yo, guiando? ¿Qué quieres decir con eso? Tú eres el instructor. 
¡No puedes marcharte!

—¿Ah,  no?  ¿Acaso  no  piensas  que  hay  otras  bandadas,  otros 
Pedros, que necesitan más a un instructor que esta, que ya va camino 
de la luz?

—¿Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tú eres...

—El único hijo de la Gran Gaviota, supongo. —Juan suspiró y miró 
hacia  el  mar—.  Ya  no  me  necesitas.  Lo  que  necesitas  es  seguir 
encontrándote a ti  mismo, un poco más cada día,  a  ese verdadero e 
ilimitado Pedro Gaviota. Él es tu instructor. Tienes que comprenderlo y 
ponerlo en práctica.

Un  momento  más  tarde  el  cuerpo  de  Juan  trepidó  en  el  aire, 
resplandeciente, y empezó a hacerse transparente.

—No  dejes  que  corran  rumores  tontos  sobre  mí  o  que  me 
conviertan en un dios.  ¿De acuerdo, Pedro? Soy gaviota, me encanta 
volar, y quizá...

—¡Juan!

—Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Solo muestran las 
limitaciones.  Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes y 
hallarás la manera de volar.

El resplandor se apagó, y Juan Gaviota se desvaneció en el aire.

Después  de  un  tiempo,  Pedro  Gaviota  se  obligó  a  remontar  el 
espacio y se enfrentó con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de 
empezar su primera lección.

—Para empezar —dijo—, tenéis que comprender que una gaviota 
es una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y 
todo  vuestro  cuerpo,  de  un  extremo  del  ala  al  otro,  no  es  más  que 



vuestro propio pensamiento.

Los  jóvenes  se  miraron  con  extrañeza.  Vaya,  pensaron,  eso  no 
suena a una norma para hacer un rizo...

Pedro suspiró y empezó otra vez.

—Muy bien —dijo en tono de desaprobación—. Empecemos con el 
vuelo  horizontal.  —En  ese  instante  comprendió  que,  en  verdad,  su 
amigo no había sido más divino que el mismo Pedro.

¿No hay límites, Juan?, pensó. Bueno, llegará entonces el día en que 
me apareceré en tu playa y te enseñaré un par de cosas acerca del vuelo.

Y aunque intentó parecer adecuadamente severo ante sus alumnos, 
Pedro Gaviota los vio de pronto tal y como eran realmente, solo por un 
momento, y más que gustarle, amó aquello que vio. ¿No hay límites, 
Juan?, pensó, y sonrió. Su carrera hacia el aprendizaje había empezado.



Cuarta parte

Tras la desaparición de Juan Salvador Gaviota de las playas de la 
bandada, durante algunos años esta constituyó el más extraño grupo 
de  pájaros  que  se  haya  visto.  Muchos  de  ellos,  incluso,  habían 
comprendido el mensaje que él había transmitido, y era tan habitual 
ver una gaviota joven volando del revés y haciendo piruetas, como una 
anciana volando de forma tan ordenada como aburrida, por encima de 
los barcos pesqueros y en busca de un bocado de pan mojado.

Pedro  Gaviota  y  los  otros  alumnos  de  Juan  divulgaron  las 
enseñanzas de libertad de su instructor y emprendieron largos viajes 
para difundirlas entre las bandadas de la costa.

En  esos  días  hubo  acontecimientos  notables.  Los  alumnos  de 
Pedro, e incluso los alumnos de sus alumnos, estaban volando con una 
precisión  y  un  júbilo  nunca  vistos.  Aquí  y  allí  se  veían  pájaros  que 
superaban en sus acrobacias a Pedro y aun al propio Juan. La curva de 
aprendizaje  de  una  gaviota  altamente  motivada  siempre  había  sido 
muy  pronunciada,  y  ahora,  una  y  otra  vez,  había  estudiantes  que 
superaban  los  límites  con  tanta  perfección  que  sencillamente 
desaparecían, como Juan, de la faz de una tierra demasiado restringida 
para contenerlos.

Durante un tiempo fue una edad de oro. Multitudes de gaviotas se 
acercaron a Pedro Gaviota, ansiosas por tocar a aquel que había tocado 
a Juan Salvador Gaviota, un ave a la que ahora consideraban divina. 
Pedro insistió,  en vano, en decirles que Juan había sido una gaviota 
igual  a  ellas,  que  había  aprendido  lo  que  todas  podían  aprender. 
Continuaron persiguiéndole, para que les repitiera las palabras exactas 
que  había  pronunciado  Juan,  empeñadas  en  que  les  explicara  con 
minuciosidad  los  gestos  que  había  realizado,  ávidas  por  descubrir 
nuevos  detalles  sobre  él.  A  medida  que  le  reclamaban  saber  más 
trivialidades  acerca  de  Juan,  la  inquietud  de  Pedro  iba  en  aumento. 
Antes, habían estado interesadas en llevar a la práctica sus enseñanzas, 



en entrenar y en surcar,  veloces y libres,  el  glorioso cielo...,  y ahora 
evitaban el trabajo duro, mientras se entretenían contándose unas a 
otras leyendas sobre Juan, como si este fuese un ídolo popular y ellas su 
club de admiradoras.

—Maestro Pedro Gaviota —le decían—, ¿cómo dijo exactamente el 
Magnífico Juan: «Estas son, en verdad, las ideas de la Gran Gaviota», o 
«Estas son, de hecho, las ideas de la Gran Gaviota»?

—Por  favor,  llamadme  Pedro.  Solo  Pedro  Gaviota  —respondía 
Pedro, consternado por que se dirigieran a él con tanta reverencia—. 
¿Qué diferencia hay en que haya usado una palabra u otra? Ambas son 
correctas, estas son las ideas de la Gran Gaviota...

Él,  sin  embargo,  sabía  que  la  respuesta  no  les  satisfacía,  y  que 
pensaban que había eludido la pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, cuando la Divina Gaviota Juan Salvador 
se aprestaba a volar, ¿daba un paso en dirección al viento, o dos?

Antes  de  que  Pedro  pudiera  contestar,  ya  le  habían  lanzado  la 
siguiente pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, la Divina Gaviota Juan Salvador, ¿tenía 
los ojos grises o dorados? —El que preguntaba tenía los ojos grises, 
ansioso por oír la única respuesta que esperaba.

—¡No lo sé!  ¡Olvidad sus ojos! Tenía los ojos...  ¡de color violeta! 
¿Qué importancia tiene? ¡Lo que vino a decirnos es que podemos volar, 
que podemos lograrlo si despertamos y dejamos de estar ociosos en la 
orilla, hablando del color de los ojos de alguien! Ahora mirad, os voy a 
enseñar el Giro del Molinillo...

Pero más de una gaviota, cansada de practicar algo tan difícil como 
el  Molinillo,  prefería  volar  de  regreso  a  casa,  pensando  «la  Gran 
Gaviota tenía ojos violetas, no como los míos, ni como los de ninguna 
otra gaviota».

Con el pasar de los años, las clases fueron cambiando. Lo que antes 



era una celebración de la maravilla de volar se convirtió en cuchicheos 
acerca de Juan, antes y después de las prácticas, en largas disertaciones 
sobre Juan en la playa, y ya nadie se acordaba de volar.

Tanto  Pedro  como  otros  que  habían  sido  alumnos  de  Juan 
intentaron  corregirles,  intrigados,  desalentados  o  furiosos  ante  el 
cambio,  pero  incapaces  de  detenerlo.  Les  honraban,  o  aun  peor,  les 
reverenciaban,  pero  ya  no  les  escuchaban,  y  las  gaviotas  que 
practicaban eran cada vez menos.

Los Alumnos Originales fueron muriendo uno a uno, dejando atrás 
sus  fríos  cuerpos,  de  los  que  la  bandada  se  apropió  para  realizar 
grandes y llorosas ceremonias, enterrándolos bajo enormes mojones 
de guijarros. Cada piedra se añadía al montículo tras un largo sermón 
pronunciado por una gaviota con pesada solemnidad. Los mojones se 
convirtieron en santuarios,  y ahora, a toda gaviota que aspirara a la 
Unicidad se le  requería que depositara un guijarro en el  santuario y 
pronunciara  un  discurso  lastimero.  Nadie  sabía  en  que  consistía  la 
Unicidad, pero se trataba de una cosa tan profunda y seria que ninguna 
gaviota se habría atrevido a preguntar qué era sin pasar por tonta. Pero 
si todo el mundo sabe qué es la Unicidad, y cuánto más bonita sea la 
piedra  que  deposites  en  la  tumba  de  Martín  Gaviota,  mayores 
posibilidades  tendrás  de  conseguirla.  Pedro  fue  el  último  en  morir. 
Ocurrió durante una larga y solitaria sesión del más puro y hermoso 
vuelo de su vida. Su cuerpo se esfumó en medio de un largo ascenso 
vertical, algo que había aprendido la primera vez que encontró a Juan 
Salvador Gaviota, y en el momento de desaparecer no estaba colocando 
guijarros ni meditando sobre los postulados de la Unicidad. Se marchó 
inmerso en la perfección de su propio vuelo.

Cuando  a  la  semana  siguiente  Pedro  no  apareció  en  la  playa, 
cuando se descubrió que se había ido sin dejar una nota, la bandada se 
sintió consternada.

Sin  embargo,  sus  miembros  se  recuperaron  enseguida,  y  tras 
pensarlo  decidieron  lo  que  debió  de  haber  ocurrido.  Se  anunció 
entonces que el Maestro Pedro Gaviota había sido visto posado sobre lo 



que desde entonces se llamó la Roca de la Unicidad y rodeado de otros 
Siete Primeros Alumnos. Las nubes se habían abierto, y había aparecido 
nada menos que la mismísima Gran Gaviota Juan Salvador, vestida de 
regias  plumas  y  conchas  doradas,  con  una  corona  de  guijarros 
preciosos sobre la cabeza, apuntando simbólicamente hacia el cielo, el 
mar,  el  viento  y  la  tierra.  La  Gran  Gaviota  Juan  Salvador  lo  había 
llamado para que le siguiera a la Playa de la Unicidad, y Pedro había 
ascendido  mágicamente,  rodeado  de  rayos  sagrados.  Las  nubes  se 
habían cerrado de nuevo sobre la escena,  acompañadas por un gran 
coro de gaviotas.

Así, la pila de guijarros sobre la Roca de la Unicidad, dedicada a la 
sagrada memoria de Pedro Gaviota, se convirtió en la mayor montaña 
de  guijarros  de  todas  las  costas  del  mundo.  Muchas  otras  pilas 
similares se levantaron por todas partes, y cada martes por la tarde la 
bandada se plantaba ante una de ellas para oír hablar de los milagros de 
Juan Salvador Gaviota y sus Divinos Alumnos. Ya nadie volaba más de 
lo estrictamente necesario, y cuando lo hacía era en medio de rituales 
cada vez más extraños. Como símbolo de su posición, las aves más ricas 
empezaron a llevar ramas en el pico, y cuanto más grandes y pesadas 
eran  las  ramas,  mayor  atención  recibían  del  resto  de  la  bandada. 
Cuanto más larga la rama, mejor volador se consideraba a su portador.

Algunos integrantes de la sociedad de las gaviotas advirtieron que 
el hecho de que algunos congéneres llevaran ramas grandes y pesadas 
les convertía en un estorbo para el resto.

Un guijarro liso devino el símbolo de las enseñanzas de Juan. Más 
tarde, cualquier piedra servía. Era el peor símbolo posible para un ave 
que había venido a enseñar la alegría de volar, pero nadie parecía darse 
cuenta. Al menos, nadie importante dentro de la bandada.

Los  martes,  todos  dejaban  de  volar,  y  una  multitud  apática  se 
reunía para oír recitar al Alumno Oficial de la bandada. En pocos años, 
las  recitaciones  de  enseñanzas  se  volvieron  más  alambicadas  y  se 
endurecieron, tornándose un conjunto de dogmas graníticos. «Oh-
Juan-Gaviota-Gran-Gaviota-Uno-y-Único-ten-piedad-de-nosotros-



que-somos-menos-que-granos-de-arena...»  Y  así  durante  horas  y 
horas,  todos  los  martes.  Cuanto  más  rápida  y  mecánica  era  la 
repetición de estas letanías, de las que ya no se entendía ni una palabra, 
más valorado era el Oficial en cuestión. Unas pocas gaviotas insolentes 
murmuraron que de todos modos el sonido no significaba nada, pese a 
que a veces parecía distinguirse alguna palabra.

A lo largo de toda la costa se veían imágenes de Juan dibujadas a 
picotazos en la  arena,  con dos tristes conchas violáceas en lugar de 
ojos. Adornaban los santuarios hechos de guijarros en los que se rendía 
un culto aun más pesado e inerte que las piedras que lo simbolizaban.

En  menos  de  doscientos  años,  ya  no  quedaba  prácticamente 
ninguna de las enseñanzas de Juan, reemplazadas en la práctica diaria 
por la escueta enunciación de su condición de santo y más allá de la 
aspiración  de  las  gaviotas  comunes,  «menos  que  granos  de  arena». 
Llegó un tiempo en el que los ritos y ceremonias creados en torno a la 
figura de Juan Salvador Gaviota se volvieron obsesivos. Toda gaviota 
pensante alteraba el curso de su vuelo a la vista de uno de esos mojones 
para  no  volar  en  presencia  de  esos  santuarios  erigidos  sobre  las 
ceremonias y supersticiones de quienes, ante el fracaso, preferían las 
excusas  al  trabajo  duro  y  la  grandeza.  Las  gaviotas  pensantes, 
paradójicamente, cerraban su mente a ciertas palabras, como «vuelo», 
«mojón», «Gran Gaviota», «Juan»... En todos los otros aspectos eran 
las aves más honestas y lúcidas desde el propio Juan, pero ante la mera 
mención  de  su  nombre  o  de  cualquiera  de  los  otros  términos  tan 
gravemente  tergiversados  por  los  Alumnos  Oficiales  Locales,  sus 
mentes se cerraban como una trampilla.

Sin embargo, eran curiosos, y empezaron a probar formas de volar, 
aunque sin utilizar nunca esta palabra. «No es vuelo», se decían a sí 
mismas una y otra vez. «Es solo una forma de comprobar qué hay de 
cierto.»  Al  rechazar  a  los  «Alumnos»  oficiales,  ellas  mismas  se 
volvieron  alumnos.  Al  rechazar  el  nombre  de  Juan  Salvador, 
practicaron el mensaje que este había llevado a la bandada.

No fue una revolución ruidosa. No hubo gritos ni estandartes. Pero 



individuos  como  Antonio  Gaviota,  por  ejemplo,  a  quien  aún  no  le 
habían salido las  plumas propias de los adultos,  empezaron a hacer 
preguntas.

—Fíjate  —le  dijo  Antonio  a  su  Alumno  Oficial  Local—.  Los 
alumnos que vienen a escucharte todos los martes lo hacen por tres 
razones,  ¿no?  Porque  piensan  que  están  aprendiendo  algo.  Porque 
creen que poner otro guijarro en el mojón los hará santos, o porque 
todos esperan que lo hagan, ¿verdad?

—¿Y tú no tienes nada que aprender, mi pichón?

—No.  Hay  algo  que  aprender,  pero  no  sé  qué  es.  Un  millón  de 
guijarros  no  pueden  hacerme  santo  si  no  me  lo  merezco,  y  no  me 
importa lo que las otras gaviotas piensen de mí.

—¿Y cuál es tu respuesta, pichón? —El Alumno Ofical Local parecía 
algo alterado por la herejía de Antonio—. ¿Cómo llamas al milagro de la 
vida?  La  Gran-Gaviota-Juan-Salvador-Bendito-Sea-Su  Nombre  dijo 
que volar...

—La vida no es un milagro, Oficial —lo interrumpió Antonio—, es 
un aburrimiento. Tu Gran Gaviota Juan es un mito que alguien pergeñó 
hace mucho tiempo, un cuento de hadas en el  que los débiles creen 
porque no tienen el coraje de ver el mundo tal como es. ¡Imagínate, una 
gaviota  que  puede  volar  a  trescientos  kilómetros  por  hora!  Lo  he 
intentado, pero lo más rápido que he conseguido ir es a unos ochenta 
kilómetros,  bajando  en  picado  y  prácticamente  fuera  de  control. 
Existen leyes sobre el vuelo que no se pueden violar, y si no lo crees 
pruébalo por ti  mismo.  ¿Realmente crees  que tu gran Juan Salvador 
llegó a volar a trescientos kilómetros por hora?

—Y aún más rápido —dijo el  Oficial,  con fe ciega—. Y enseñó a 
otros a hacerlo.

—Eso dice el cuento. Pero cuando me enseñes que puedes volar a 
esa velocidad, Oficial, empezaré a prestarte atención.



Ahí  estaba  la  clave,  y  Antonio  Gaviota  lo  supo  apenas  hubo 
pronunciado  esas  palabras.  Él  no  tenía  respuestas,  pero  sabía  que 
seguiría con mucho gusto a cualquier ave que pudiera darle al menos 
algunas respuestas válidas, que hicieran la vida diaria más plena y feliz. 
Hasta que encontrara a esa ave, la vida seguiría siendo gris y desolada, 
ilógica,  sin  sentido.  Cada  gaviota  no  pasaría  de  ser  un  conjunto 
aleatorio de sangre y plumas destinado al olvido.

Antonio Gaviota siguió su propio camino, y se le sumaron más y 
más aves jóvenes que rechazaban los rituales y ceremonias en que se 
repetía el nombre de Juan Salvador. Entristecidas por la futilidad de la 
vida,  pero  al  menos  honestas  consigo  mismas  y  lo  suficientemente 
valientes para reconocer esa futilidad.

Entonces,  una  tarde  en  que  Antonio  aleteaba  sobre  el  mar, 
pensando en la inutilidad y falta de sentido de la vida, se le ocurrió que 
el  único  acto  lógico  sería  zambullirse  en  el  océano  y  ahogarse.  Era 
mejor no existir que existir como un alga, sin propósito y sin alegría.

Tenía sentido. Era lógica pura, y toda su vida Antonio Gaviota había 
tratado  de  permanecer  honesto  y  lógico.  De  todos  modos,  tarde  o 
temprano  tendría  que  morir,  y  no  veía  motivo  para  prolongar  el 
doloroso aburrimiento de la vida.

Estaba a seiscientos metros sobre el mar, y se zambulló en picado 
hacia  el  agua  a  una  velocidad  cercana  a  los  ochenta  kilómetros  por 
hora. Haber tomado la decisión le resultaba extrañamente estimulante. 
Por fin había encontrado una respuesta que tenía sentido.

A mitad de camino en su zambullida hacia la muerte, mientras veía 
al mar inclinarse y crecer debajo de él, oyó cerca de su ala derecha un 
silbido tan fuerte que casi se convirtió en rugido, y se dio cuenta de que 
otra gaviota que iba mucho más rápido le había dejado atrás como si 
estuviera inmóvil en una playa. El ave era una gran línea borrosa que 
descendía,  un  meteoro  llegado  del  espacio.  Antonio  frenó  su  caída 
desplegando  las  alas,  mientras  intentaba  comprender  lo  que  había 
presenciado.



La figura borrosa aminoró la velocidad al acercarse al mar, tocando 
los bordes de las olas; volvió a subir con fuerza, con el pico apuntando 
directamente  hacia  el  cielo,  y  empezó  a  girar  sobre  sí  misma, 
lentamente, para terminar dibujando un círculo completo en el aire.

Antonio  se  había  detenido  para  mirar,  olvidándose  de  todo. 
«¡Juraría que eso era una gaviota!», se dijo en voz alta. Se acercó lo más 
rápido que pudo a la otra ave, que aparentemente no había advertido su 
presencia.

—¡Oye! —gritó lo más alto que pudo—. ¡Oye! ¡Detente!

La  gaviota  se  lanzó  hacia  abajo  moviendo  una  sola  ala  y  a  una 
velocidad tremenda, volvió a subir en vertical y se detuvo súbitamente 
en el aire, como un esquiador que llega tras su descenso al pie de la  
montaña.

—¡Eh!  —Antonio  estaba  casi  sin  aliento—.  Pero...  ¿qué  estás 
haciendo? Era una pregunta estúpida, pero no sabía qué otra cosa decir.

—Lo siento si te he asustado —se disculpó el extraño, con una voz 
tan clara y amistosa como el viento—. Estuviste todo el tiempo en mi 
campo de visión. Solo era un juego... No te habría golpeado.

—¡No, no es eso! —Antonio estaba más alerta e inspirado de lo que 
había estado nunca en su vida—. ¿Qué era eso?

—Oh, llámalo vuelo por diversión. Una zambullida seguida de un 
suave  giro  hacia  arriba  para  terminar  en  un  rizo.  Solo  estaba 
distrayéndome un poco. Si lo quieres hacer realmente bien te llevará 
una pizca de tiempo, pero es algo bonito de ver, ¿no crees?

—Sí...  es...  bonito,  ¡ya  lo  creo!  Pero  no  te  he  visto  cerca  de  la 
bandada. ¿Quién eres?

—Puedes llamarme Jon.



Palabras finales
***

El último capítulo no es muy imaginativo, pero lo parece.

¿Cómo es que, de pronto, una historia empieza a tomar forma en 
nuestra mente? Los escritores que aman su oficio dicen que el misterio 
es parte de la magia. No hay explicación.

La imaginación es como un alma vieja. Alguien susurra el espíritu 
de  una  historia,  habla  con  voz  suave  de  un  mundo  brillante  y  las 
criaturas  que  lo  habitan,  de  sus  alegrías  y  penas,  desesperanzas  y 
victorias.  Un  relato  acabado  y  hermoso,  al  que  solo  le  faltan  las 
palabras.  Los  escritores  conjuran  imágenes  que  concuerden  con  la 
acción que han vislumbrado, y repasan el diálogo de principio a fin. 
Sencillamente insertan letras, espacios y comas, y la historia está lista 
para deslizarse por la pendiente que la conducirá a las librerías.

Las  historias  no  se  tejen  con  fórmulas  ni  gramática,  sino  que 
surgen de un misterio que se adueña de nuestra silenciosa imaginación. 
Algunas preguntas nos acucian durante años, hasta que una tormenta 
de respuestas aparece de la nada, lanzando sus flechas desde un arco 
que nunca hemos visto.

Así me ha ocurrido a mí. Cuando terminé de escribir la cuarta parte, 
la historia de Juan Salvador finalizó.

Entonces volví  a  leer  la  cuarta parte una y  otra vez.  ¡Eso nunca 
ocurriría! ¿Se habrían valido de rituales las gaviotas que siguieron las 
enseñanzas de Juan Salvador para aniquilar el espíritu del vuelo?

Eso decía el último capítulo. Yo no podía creérmelo. Las tres partes 
anteriores lo contaban todo, pensaba, de modo que no hacía falta una 
cuarta: un cielo desierto, palabras polvorientas que sofocan la alegría. 
No es necesario incluirla.

Entonces, ¿por qué no la quemé?



No lo sé. La dejé a un lado, como si a diferencia de mí, la última 
parte del libro creyera en sí misma. Porque sabía lo que yo me negaba a 
ver: la fuerza de quienes imponen reglas y ritos mataría lentamente 
nuestra libertad de vivir como elegimos vivir.

Durante años quedó olvidada. Medio siglo.

Sabryna encontró la historia hace un tiempo, unos papeles viejos y 
amarillentos, bajo una pila de documentos inservibles.

—¿Te acuerdas de esto?

—¿Si me acuerdo de qué? —respondí—. No. Leí algunos párrafos.

—Oh, creo que sí que recuerdo algo. Esto era...

—Léelo —me dijo con una sonrisa. Estaba claro que el hallazgo del 
viejo texto la había conmovido.

Las letras del manuscrito estaban borrosas. El lenguaje era un eco 
del  mío,  pero  reflejaba el  que  yo  era  entonces.  No  se  trataba de  mi 
escritura, sino de la suya: la del chico que fui.

El texto llegó a su fin, dejándome colmado de sus advertencias y su 
esperanza.

«¡Yo sabía lo que estaba haciendo!», me decía. «¡Vuestro siglo XXI, 
con  su  autoridad  y  sus  ritos,  está  programado  para  estrangular  la 
libertad. ¿No lo ves? Está diseñado para hacer que el mundo sea seguro, 
no libre.» Había vivido su historia, su última oportunidad. «Mi tiempo 
ha acabado. El tuyo todavía no.»

Pensé  nuevamente  en  su  voz,  en  el  último  capítulo.  ¿Estamos 
nosotras, las gaviotas, contemplando el fin de la libertad en nuestro 
mundo?

La cuarta parte,  que finalmente ocupa el  lugar que le pertenece, 
dice que tal vez no. Fue escrita cuando nadie conocía el futuro. Ahora, 
nosotros sí lo conocemos.



RICHARD BACH
Primavera de 2013
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