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Al verdadero Juan Gaviota que todos llevamos dentro

- Notas de esta edicion -
Esta edicion tiene dos particularidades:

1. Aunque son un bello complemento, este libro no contiene
las fotos de otras ediciones. Es probable que el autor las
incluyera para hacer un libro mas largo que no pareciera un
simple cuento. Por cuestiones de mero tamatio, hemos
decidido no incluirlas ya que no son importantes para el
argumento.

2. Se incluyen una cuarta parte y unas palabras finales del
propio autor al final del libro donde se reflexiona sobre
algunos temas y que se incluy6 en una version de 2013.



Primera parte

Amanecia, y el nuevo sol pintaba de oro las olas de un mar
tranquilo.

Una barca de pesca chapoteaba a un kilometro de la costa cuando,
de pronto, rasgo el aire la voz de la comida llamando a la bandada y una
multitud de gaviotas se aglomero para regatear y luchar por cada pizca
de comida. Comenzaba otro dia de ajetreo.

Pero alejado y solitario, mas alla de barcas y playas, estaba
practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, baj6 sus
patas palmeadas, alz6 el pico y se esforzé por mantener en sus alas esa
dolorosa y dificil torsion requerida para lograr un vuelo pausado.
Aminoro6 la velocidad hasta que el viento no fue mas que un susurro en
su cara, hasta que el océano pareci6 detenerse alla abajo. Entorné los
ojos muy concentrado, contuvo el aliento, forz6 aquella torsion un...
solo... centimetro.. mas.. Sus plumas se encresparon, perdio
sustentacion y cayo.

Las gaviotas, como es bien sabido, nunca pierden sustentacion,
nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo constituye para ellas
una vergiienzay un deshonor.

Pero Juan Salvador Gaviota, que sin avergonzarse extendia otra vez
las alas en aquella temblorosa y ardua torsion —parando, parando y
perdiendo sustentacion de nuevo—, no era un ave cualquiera.

La mayoria de las gaviotas no se molesta en aprender sino las
normas de vuelo mas elementales: como ir y volver entre la playa y la
comida. Para la mayoria de las gaviotas, lo que importa no es volar,
sino comer. Para esta gaviota, sin embargo, no era comer lo que
importaba, sino volar. Mas que nada en el mundo, Juan Salvador
Gaviota amaba volar.

Descubrié que ese modo de pensar no era la mejor manera de



hacerse popular entre los demas pajaros. Hasta sus padres se
desilusionaron al verlo pasarse los dias solo, haciendo cientos de
planeos a baja altura, experimentando.

No comprendia por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a
alturas inferiores a la mitad de su envergadura, podia quedarse en el
aire mas tiempo con menos esfuerzo; y sus planeos no terminaban con
el normal chapuzon al tocar sus patas el mar, sino que, al rozar la
superficie con las patas, plegadas en aerodinamico ademan contra su
cuerpo, dejaba tras de si una estela larga y plana. Pero fue al ver sus
aterrizajes con las patas recogidas —cuyas huellas sobre la arena luego
estudiaba— cuando sus padres se desanimaron ain mas.

—¢Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. {Por qué te
resulta tan dificil ser como el resto de la bandada? ;Por qué no dejas los
vuelos rasantes para los pelicanos y los albatros? ;Por qué no comes?
iHijo, no eres mas que plumas y huesos!

—No me importa ser solo plumas y huesos, mama. Solo pretendo
saber qué puedo hacer en el aire y qué no. Eso es todo lo que quiero
saber.

—Mira, Juan —dijo su padre con ternura—. El invierno esta cerca.
Habra pocas barcas y los peces dejaran de salir a la superficie para irse a
las profundidades. Si quieres estudiar, estudia acerca de la comida y
como conseguirla. Esto de volar es muy bonito, pero no puedes comerte
un planeo, ¢sabes? No olvides que el motivo para volar es la comida.

Juan asintié obedientemente. Durante los dias sucesivos intentd
comportarse como las demas gaviotas; lo intent6 de verdad, trinando y
volando con la bandada cerca del muelle y las barcas de pesca,
lanzandose sobre un pedazo de pan o algin pez. Pero no le dio
resultado.

Es todo tan indtil, penso, y deliberadamente dej6 caer una anchoa
duramente disputada a una vieja y hambrienta gaviota que lo
perseguia. Podria estar empleando todo ese tiempo en aprender a volar.



jHabia tanto que aprender!

No pasé mucho tiempo sin que Juan Gaviota saliera solo de nuevo
hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo.

El tema fue la velocidad, y en una semana de practicas habia
aprendido mas acerca de la velocidad que la mas rapida de las gaviotas.

A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus
fuerzas, se metié en un abrupto y flameante picado hacia las olas y
aprendi6 por qué las gaviotas no hacen abruptos y flameantes picados.
En solo seis segundos vold a cien kilémetros por hora, velocidad a la
que el ala levantada empieza a ceder.

Una vez tras otra le sucedi6 lo mismo. A pesar de todo su cuidado,
trabajando al maximo de su habilidad, a altas velocidades perdia el
control.

Subia a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia
arriba, luego inclinandose, aleteando, hasta lograr un picado vertical.
Entonces, cada vez que intentaba mantener alzada al maximo el ala
izquierda, giraba violentamente hacia ese lado y, al tratar de levantar el
ala derecha para equilibrarse, entraba en barrena como un rayo,
descontroladamente.

Tenia que ser mucho mas cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces
lo intentd vy las diez veces, al superar los cien kilometros por hora,
terminé hecho un montoén de plumas desbocadas, estrellandose contra
el agua.

Empapado, pensoé al fin que la clave debia de ser mantener las alas
quietas a alta velocidad; es decir, batir las alas hasta los setenta
kilémetros por hora y solo entonces dejar de hacerlo.

Lo intento otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en
vertical, con el pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y
estables desde el momento en que super6 los setenta kildbmetros por
hora. Necesit6 un esfuerzo tremendo, pero lo consigui6é. En diez



segundos, volaba como una centella sobrepasando los ciento treinta
kildbmetros por hora. {Juan habia conseguido una marca mundial de
velocidad para gaviotas!

Pero el triunfo duré poco. En el instante en que empez6 a salir del
picado, en el instante en que cambid el angulo de sus alas, se precipito
en el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta
kilometros por hora, el desenlace fue como una explosién de dinamita.
Juan Gaviota se desintegro y fue a estrellarse contra un mar duro como
un ladrillo.

Ya habia anochecido cuando recobré la conciencia y se encontrd
flotando en el océano a la luz de la luna. Sus alas desgrefiadas parecian
de plomo, pero el fracaso le pesaba atin mas. Débilmente desed que ese
peso lo arrastrara al fondo y asi terminar con todo.

Amedida que se hundia, una voz hueca y extrafia resond en su
interior.

No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por naturaleza.
Si estuviese destinado a aprender tanto sobre el vuelo, tendria por
cerebro cartas de navegacion. Si estuviese destinado a volar a alta
velocidad, mis alas serian cortas como las del halcén y comeria ratones
en lugar de peces. Mi padre tenia razén. Debo olvidarme de esas
tonterias. Tengo que volar a casa, a la bandada, y estar contento de ser
como soy: una pobre y limitada gaviota.

La voz se fue desvaneciendo, y Juan se someti6. Durante la noche,
el lugar para una gaviota es la playa, y se prometié a si mismo que
desde ese momento seria una gaviota normal. Asi todo el mundo se
sentiria mas feliz.

Cansado, se elevd de las oscuras aguas y volé hacia tierra,
agradecido de lo que habia aprendido sobre cémo volar a baja altura
con el menor esfuerzo.

Pero no, pensd. Ya he terminado con esa manera de ser, he
terminado con todo lo que he aprendido. Soy una gaviota como



cualquier otra gaviota, y volaré como tal.

Asi pues, ascendié dolorosamente hasta una altura de treinta
metros y batio las alas con fuerza luchando por llegar a la orilla.

Se encontr6 mejor por su decision de ser como otro cualquiera de la
bandada. Ahora no habria nada que lo atase a la fuerza que le impulsaba
a aprender, no habria mas desafios ni fracasos. Le resulto grato dejar de
pensar y volar, en la oscuridad, hacia las luces de la playa.

iLa oscuridad!, exclamd, alarmada, la voz hueca. jLas gaviotas
nunca vuelan en la oscuridad!

Juan no estaba alerta para escuchar. Me encanta todo esto, penso.
La luna y las luces centelleando en el agua, trazando luminosos
senderos en la oscuridad, y todo tan pacifico y sereno...

iDesciende! jLas gaviotas nunca vuelan en la oscuridad! jSi
hubieras nacido para volar en la oscuridad, tendrias los ojos del biho!
iTendrias por cerebro cartas de navegacion! jTendrias las alas cortas
del halcon!

Alli, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota
parpaded. Sus dolores y sus resoluciones se esfumaron.

jAlas cortas! jLas alas cortas del halcon!

iEsta es la solucion! jQué tonto he sido!, se dijo. {No necesito mas
que un ala muy pequeilita, no necesito mas que doblar la parte mayor
de mis alas y volar solo con los extremos! jAlas cortas!

Subi6 a setecientos metros sobre el negro mar y, sin pensar ni por
un instante en el fracaso o en la muerte, pegd fuertemente la parte
superior de las alas a su cuerpo, dejando que los afilados extremos
asomasen como dagas al viento, y cayo en picado vertical.

El viento azotd su cabeza con un bramido monstruoso. Cien
kilometros por hora, ciento treinta, ciento ochenta y ain mas rapido.
La tension de las alas a doscientos kildémetros por hora no era ahora tan



grande como antes a cien, y con un minimo movimiento de los
extremos aflojo gradualmente el picado y salié disparado sobre las
olas, como una bala gris de cafién bajo la luna.

Entorno los ojos contra el viento hasta que se transformaron en
dos pequenas rayas, y se sintio feliz. jA doscientos kilometros por hora!
iY bajo control! Si inicio el picado desde mil metros en lugar de
quinientos, ¢a cuanto llegaré?

Juan olvidd sus recientes decisiones, arrebatadas por aquel fuerte
viento. Sin embargo, no se sentia culpable al romper las promesas que
se habia hecho a si mismo. Tales promesas solo existen para las
gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfeccion en
su aprendizaje no necesita esa clase de promesas.

Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos
mil metros las barcas de pesca eran puntos sobre el agua planay azul, y
la bandada en busca de comida, una nube débil de motitas
insignificantes.

Estaba vivo y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de haber
controlado su miedo. Entonces, sin ceremonias, encogié la parte
superior de las alas, extendié los cortos y angulosos extremos y se
precipit6 directamente hacia el mar. Al pasar los dos mil metros, logrd
la velocidad maxima y el viento se transformé en una sélida y
palpitante pared sonora contra la que no podia avanzar con mayor
rapidez. Estaba volando recto hacia abajo a trescientos veinte
kilobmetros por hora. Tragd saliva, pues comprendié que si sus alas
llegaban a desdoblarse a esa velocidad se haria trizas, despedazandose
en un milléon de particulas de gaviota. Pero la velocidad era poder, y
gozo, y belleza en estado puro.

Empez0 su salida del picado a trescientos metros, los extremos de
las alas aparecian borrosos a causa del enorme viento, y en ese camino,
la barca y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecian con la
rapidez de una cometa.



No pudo parar; atn no sabia siquiera como girar a esa velocidad.
Una colision significaria la muerte instantanea.

De modo que cerr6 los ojos.

Sucedi6é entonces que esa maifiana, justo después del amanecer,
Juan Salvador Gaviota habia salido volando directamente en medio de
la bandada de la comida, marcando trescientos dieciocho kilémetros
por hora, con los ojos cerrados y en medio de un rugido de viento y
plumas. La gaviota de la Providencia le sonri6 por una vez y nadie
resulté muerto.

Cuando al fin apunté su pico hacia el cielo, ain zumbaba a
doscientos cuarenta kildmetros por hora. Al reducir a treinta y extender
las alas otra vez, la barca de pesca era una miga en el mar, mil metros
mas abajo.

Solo penso en el triunfo, en conseguir la velocidad maxima. jUna
gaviota a trescientos veinte kilometros por hora! Era un
descubrimiento, el mayor y mas singular descubrimiento en la historia
de la bandada, y en ese momento una nueva época comenzo para Juan
Gaviota. Vold hasta su solitaria zona de practicas y, doblando las alas
para un descenso en picado desde tres mil metros, se puso a trabajar
enseguida para descubrir la forma de girar.

Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala
una fraccién de centimetro, causaba una curva suave y extensa a gran
velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, observd que
cuando movia mas de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala
de rifle. Y de ese modo Juan fue la primera gaviota de este mundo en
realizar acrobacias aéreas.

Ese dia no perdi6 tiempo en charlar con las otras gaviotas, sino que
sigui6 volando hasta después de la puesta del sol. Descubri6 el rizo, el
tonel lento, el tonel por puntos, la barrena invertida, el medio rizo
invertido.

Cuando Juan Gaviota volvié a unirse a la bandada, ya en la playa,



era noche cerrada. Estaba mareado y rendido. No obstante, y con
verdadera satisfaccion, dibujé un rizo para aterrizar y una vuelta rapida
justo antes de tocar tierra. Cuando sepan lo del descubrimiento, penso,
se pondran locos de alegria. jCuanto mayor sentido tiene ahora la vida!
En lugar de nuestro lento y pesado ir y venir a las barcas de pesca, jhay
una razon para vivir! Podremos alzarnos sobre nuestra ignorancia,
podremos descubrirnos como criaturas de perfeccion, inteligencia y
habilidad. {Podremos ser libres! jPodremos aprender a volar!

Los afios venideros susurraban y resplandecian de promesas.

Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesiéon de Consejo cuando
Juan toco tierra, y parecia que habian estado asi reunidas durante algtin
tiempo. Estaban, efectivamente, esperando.

—iJuan Salvador Gaviota! jPonte en el centro! —Las palabras de la
gaviota mayor sonaron con la voz solemne propia de las altas
ceremonias.

Ponerse en el centro significaba siempre una gran vergiienza o un
gran honor. En este ltimo caso, era la forma en que se sefialaba a los
jefes mas destacados entre las gaviotas. Por supuesto, penso, la
bandada de la comida debi6 de presenciar mi descubrimiento esta
mafiana. Pero yo no quiero honores. No tengo ningln deseo de ser
lider. Solo quiero compartir lo que he encontrado y ensefiarles esos
nuevos horizontes que nos estan esperando. Y dio un paso al frente.

—Juan Salvador Gaviota —prosigui6 la gaviota mayor—. jPonte en
el centro para tu vergiienza, ante la mirada de tus semejantes!

Sintié como si lo hubieran golpeado con un madero. Empezaron a
temblarle las piernas y a zumbarle los oidos. {Me piden que me ponga
en el centro para deshonrarme?, pensd. jImposible! jEl
descubrimiento...! jNo entienden! jEstan equivocados! jEstan
equivocados!

—Por tu irresponsabilidad temeraria —continu6 la voz solemne—,
al violar la dignidad y la tradicion de la familia de las gaviotas...



El que a uno lo pusieran en el centro para deshonrarlo significaba
que lo expulsaban de la sociedad de las gaviotas, desterrandolo a una
vida solitaria en los lejanos acantilados.

—Algin dia, Juan Salvador Gaviota, aprenderas que la
irresponsabilidad se paga. La vida es lo desconocido y lo irreconocible,
salvo que hemos nacido para comer y vivir el mayor tiempo posible.

Una gaviota nunca replica al Consejo de la bandada, pero la voz de
Juan se hizo oir. —¢Irresponsabilidad? jHermanos mios! —grit6—.
JQuién es mas responsable que una gaviota que ha encontrado y que
persigue un significado, un fin mas alto para la vida? Durante mil afios
hemos escarbado tras las cabezas de los peces, pero ahora tenemos una
razén para vivir, para aprender, jpara ser libres! Dadme una
oportunidad, dejadme que os muestre lo que he encontrado.

La bandada parecia de piedra.

—Se ha roto la hermandad —declararon al unisono las gaviotas, y
todas se pusieron de acuerdo en cerrar solemnemente los oidos y darle
la espalda.

Juan Gaviota paso el resto de sus dias solo, pero volé6 mucho mas
alla de los lejanos acantilados. Su Unico pesar no era la soledad, sino
que las otras gaviotas se negasen a creer en la gloria que les esperaba al
volar, que se negasen a abrir los ojos y a ver.

Cada dia aprendia mas. Aprendi6 que un picado aerodinamico a alta
velocidad podia ayudarlo a encontrar aquel pez raro y sabroso que
habitaba a tres metros bajo la superficie del océano; ya no le hicieron
falta barcas de pesca ni pan duro para sobrevivir. Aprendi6 a dormir en
el aire fijando una ruta durante la noche a través del viento de la costa,
atravesando ciento cincuenta kilometros de sol a sol. Con el mismo
control interior, volo a través de espesas nieblas marinas y subi6 sobre
ellas hasta cielos claros y deslumbradores, mientras las otras gaviotas
yacian en tierra, sin ver mas que niebla y lluvia. Aprendi6 a cabalgar los
altos vientos que soplaban hacia tierra adentro, para regalarse alli con



los mas sabrosos insectos.

Lo que antes habia esperado conseguir para toda la bandada, lo
obtuvo ahora para si mismo; aprendioé a volar y no se arrepintio del
precio que habia pagado. Juan Gaviota descubri6 que el aburrimiento, el
miedo v la ira son las razones por las que la vida de una gaviota es tan
corta; al desaparecer aquellas de su pensamiento, tuvo por cierto una
vida larga y buena.

Vinieron al anochecer y encontraron a Juan planeando, solitaria y
pacificamente, en su querido cielo. Las dos gaviotas que aparecieron
junto a sus alas eran puras como la luz de las estrellas y su resplandor,
suave y amistoso, en el alto cielo nocturno. Pero lo mas hermoso de
todo era la habilidad con que volaban: los extremos de sus alas
avanzaban a un preciso y constante centimetro de las suyas.

Sin decir palabra, Juan las sometié a una prueba que ninguna
gaviota habia superado jamas. Torci6 las alas y redujo su velocidad a
solo un kilémetro por hora, casi parandose. Aquellas dos radiantes aves
redujeron también la suya, en formacion cerrada. Sabian lo que era
volar lento.

Dobl las alas, gird y cayd en picado a doscientos kilémetros por
hora. Se dejaron caer con él, precipitandose hacia abajo en formacién
impecable.

Por fin, Juan vold con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y
vertical. Giraron con él, sonriendo.

Recuperd el vuelo horizontal y se quedé callado un rato antes de
decir: —Muy bien. ¢Quiénes sois?

—Somos de tu bandada, Juan. Somos tus hermanos. —Las palabras
sonaron firmes y serenas—. Hemos venido a llevarte mas arriba, a
llevarte a casa.

—iNo tengo casa! Tampoco bandada. Soy un exiliado. Y ahora
volamos a la vanguardia del viento de la gran montafia. Unos cientos de



metros mas y no podré levantar mas este viejo cuerpo.

—Si que puedes, Juan. Porque has aprendido. Una etapa ha
terminado y ha llegado la hora de que empiece otra.

El entendimiento iluminé ese instante de su existencia igual que
habia iluminado toda su vida. Tenian razén. El era capaz de volar mas
alto, y habia llegado la hora de irse a casa.

Eché una larga y dltima mirada al cielo, a esa magnifica tierra de
plata donde tanto habia aprendido.

—Estoy listo —dijo al fin.

Y Juan Salvador Gaviota se elevd con las dos radiantes gaviotas
para desaparecer en un cielo perfecto y oscuro.



Segunda parte

De modo que esto es el cielo, pensé Juan, y no pudo evitar sonreir.
No resultaba muy respetuoso analizar el cielo justo en el momento en
que uno estaba a punto de entrar en él.

Al venir de la tierra por encima de las nubes y en formacion cerrada
con las dos gaviotas resplandecientes, vio que su propio cuerpo brillaba
tanto como el de ellas.

En verdad, alli estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que
siempre habia existido detras de sus ojos dorados, pero la forma
exterior habia cambiado.

Sentia que su cuerpo era el de una gaviota, pero volaba mucho
mejor que con el antiguo. {Vaya, pero si con la mitad del esfuerzo,
penso, obtengo el doble de velocidad y el doble de rendimiento que en
mis mejores dias en la tierra!

Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus
alas eran lisas y perfectas como laminas de plata pulida. Empezd,
g0z0s0, a familiarizarse con ellas, a imprimirles potencia.

Atrescientos cincuenta kildmetros por hora le parecié que estaba
logrando su maxima velocidad en vuelo horizontal. Acuatrocientos
diez, pens6 que estaba volando al maximo de su capacidad y se sintid
ligeramente desilusionado. Habia un limite para lo que podia hacer con
Su nuevo cuerpo y, aunque superaba ampliamente su antigua marca de
vuelo horizontal, era sin embargo un limite que le costaria mucho
esfuerzo rebasar. En el cielo, pensd, no deberia haber limitaciones.

De pronto se separaron las nubes y sus comparieros gritaron: —
iFeliz aterrizaje, Juan! —Y desaparecieron sin dejar rastro.

Volaba por encima de un mar en direcciéon a un mellado litoral.
Alguna que otra gaviota se afanaba en los remolinos que se formaban
entre los acantilados. Lejos, hacia el norte, en el horizonte mismo,



volaban unas cuantas mas. Nuevos horizontes, nuevos pensamientos,
nuevas preguntas. /Por qué habia tan pocas gaviotas? {El paraiso
deberia estar lleno de gaviotas! Y ¢por qué de pronto estoy tan cansado?
Era de suponer que las gaviotas no deberian cansarse en el cielo, ni
dormir.

¢Doénde habia oido eso? El recuerdo de su vida en la tierra era cada
vez mas borroso. La tierra habia sido un lugar donde habia aprendido
mucho, por supuesto, pero los detalles se le hacian nebulosos;
recordaba algo de la lucha por la comida, y de haber sido un exiliado.

La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa se acerco a
saludarlo sin que ninguna dijera una palabra. Solo sintié que se le daba
la bienvenida y que esa era su casa.

Habia sido un gran dia para él, un dia cuyo amanecer ya no
recordaba.

Gir6 para aterrizar en la playa, batiendo las alas hasta pararse por
un instante en el aire, y luego descendi6 ligeramente sobre la arena. Las
otras gaviotas aterrizaron también, pero ninguna movi6 ni una pluma.
Volaron contra el viento, con las brillantes alas extendidas, y luego, sin
que él supiera cémo, plegaron las alas en el instante mismo en que
tocaban tierra. Habia sido una hermosa muestra de dominio, pero Juan
se sentia demasiado cansado para intentarlo. Alli en la playa, sin que
aun se hubiera pronunciado ni una sola palabra, se quedé dormido.

Durante los dias siguientes Juan vio que habia alli tanto que
aprender sobre el vuelo como en la vida que habia dejado atras. Pero
con una diferencia. Alli habia gaviotas que pensaban como él, ya que
para cada una de ellas lo mas importante de la vida era alcanzar y
palpar la perfeccién de lo que mas amaba hacer: volar. Todas ellas eran
aves magnificas y pasaban muchas horas cada dia ejercitandose en
volar, ensayando aeronautica avanzada.

Durante largo tiempo Juan se olvidé del mundo de donde habia
llegado, ese lugar donde la bandada vivia con los ojos bien cerrados al



placer de volar, empleando las alas como medios para encontrar
comida y luchar por ella. Pero de vez en cuando, solo por un instante, lo
recordaba.

Se acordd de ello una mafiana, cuando estaba con su instructor,
mientras descansaban en la playa después de una sesion de vueltas con
el ala plegada.

—¢Dbnde estan los demads, Rafael? —pregunté en silencio,
acostumbrado ya a la cémoda telepatia que aquellas gaviotas
empleaban en lugar de graznidos y trinos—. {Por qué no hay mas
gaviotas aqui? En el lugar de donde vengo habia...

—Miles y miles de gaviotas. Lo sé. —Rafael asintié con la cabeza—.
La Gnica respuesta que puedo dar, Juan, es que ti eres una gaviota en
un millén. La mayoria de nosotras progresa con mucha lentitud.
Pasamos de un mundo a otro casi exactamente igual, nos olvidamos
enseguida de donde venimos, no nos preocupamos de hacia donde
vamos, viviendo solo el presente. /Tienes idea de cuantas vidas
debimos cruzar antes de que lograramos concebir la idea de que en la
vida hay mas cosas que comer, luchar o alcanzar poder en la bandada?
iMil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas mas hasta que empezamos
a aprender que existe algo llamado perfeccion, y otras cien para
comprender que la meta de la vida es encontrar esa perfeccion y
reflejarla. La misma norma se aplica ahora a nosotros, por supuesto:
elegimos nuestro mundo venidero mediante lo que hemos aprendido
en este. No aprendas nada y el préoximo mundo sera igual que este, con
las mismas limitaciones y dificultades que superar.

Extendio las alas y volvio la cara al viento.

—Pero tU, Juan —afadié—, aprendiste tanto de una vez que no has
tenido que pasar por mil vidas para llegar a esta.

Al cabo de un momento estaban otra vez en el aire, practicando.

Era dificil mantener la formaciéon cuando giraban para volar en
posicion invertida, puesto que entonces Juan tenia que ordenar



inversamente su pensamiento, cambiando la curva de sus alas, en
exacta armonia con la de su instructor.

—Intentémoslo de nuevo —decia Rafael una y otra vez—.
Intentémoslo de nuevo. Bien. —Y entonces empezaron a practicar los
rizos exteriores.

Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos
nocturnos se quedaron en la playa, pensando. Juan hizo acopio de todo
su valor y se acercé a la gaviota mayor, de quien se decia que pronto se
trasladaria mas alla de ese mundo.

—Chiang —dijo, un poco nervioso. La vieja gaviota lo mir6
tiernamente. —¢Si, hijo mio?

En lugar de perder fuerzas con la edad, estas habian aumentado;
podia volar mas y mejor que cualquier gaviota de la bandada y habia
aprendido habilidades que las otras solo empezaban a conocer.

—Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¢verdad? La vieja
gaviota sonrio ala luz de la luna.

—Veo que sigues aprendiendo, Juan —djijo.

—Bueno, ¢qué pasara ahora? ;Adonde iremos? ¢Es que no hay un
lugar que sea como el cielo?

—No, Juan, no existe tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo.
El cielo consiste en ser perfecto. —Hizo una pausa y afladio—: Eres
muy rapido para volar, ¢verdad?

—Me encanta la velocidad —dijo Juan, sorprendido pero orgulloso
de que se hubiese dado cuenta.

—Empezaras a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes
la velocidad perfecta. Y esto no es volar a mil kildémetros por hora, ni a
un millén, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier nimero es un
limite, y la perfeccion no tiene limites. La velocidad perfecta, hijo mio,
es estar alli.



Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, Chiang desaparecio y
apareci6 al borde del agua, veinte metros mas alla. Entonces
desapareci6é de nuevo y volvié en una milésima de segundo, junto a
Juan.

—Es bastante divertido —dijo.
Juan estaba tan maravillado que se olvid6 de preguntar por el cielo.

—¢Como lo haces? ¢Qué se siente al hacerlo? ;Aqué distancia
puedes llegar?

—Puedes ir al lugar y al tiempo que desees —respondio la vieja
gaviota—. Yo he ido a donde he querido y cuando he querido. —Mird
hacia el mar—. Es extrafio. Las gaviotas que desprecian la perfeccion
por el gusto de viajar no llegan a ninguna parte, y lo hacen lentamente.
Las que se olvidan de viajar por alcanzar la perfeccion llegan a todas
partes y al instante. Recuerda, Juan: el cielo no es un lugar ni un
tiempo, porque el lugar y el tiempo significan bien poco. El cielo es...

—¢Me puedes enseiar a volar asi? —lo interrumpié Juan Gaviota;
temblaba ante la posibilidad de conquistar otro desafio.

—Por supuesto, si quieres aprender.

—Quiero. ¢Cuando podemos empezar? —Ahora mismo, si lo
deseas.

—AQuiero aprender a volar de esa manera —dijo Juan, y una luz
extrafia brill6 en sus ojos—. Dime qué hay que hacer.

—Para volar tan rapido como el pensamiento y a cualquier sitio
que exista —dijo Chiang con lentitud, mirando atentamente a la joven
gaviota—, debes empezar por saber que ya has llegado.

El secreto, segiin Chiang, consistia en que Juan dejara de verse a si
mismo como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de
ciento cuatro centimetros y un rendimiento susceptible de
programacion.



El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivia, con la
perfeccion de un nuimero no escrito, simultaneamente en cualquier
lugar del espacio y del tiempo.

Juan se dedicé a ello con ferocidad, dia tras dia, desde el amanecer
hasta después de la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no logré
moverse ni un milimetro del sitio donde se encontraba.

—iOlvidate de la fe! —le decia Chiang una y otra vez—. Td no
necesitaste fe para volar; lo que necesitaste fue comprender lo que era
el vuelo. Esto es exactamente lo mismo. Ahora inténtalo de nuevo.

Asi, un dia, Juan, en la playa, con los ojos cerrados, concentrado,
como un relampago comprendié de pronto lo que Chiang le habia
estado diciendo.

—iPero si es verdad! jSoy una gaviota perfecta y sin limitaciones!
—Se estremecio de alegria.

—iBien! —exclam¢ Chiang, con un tono triunfal.

Juan abrid los ojos. El y la vieja gaviota estaban solos en una playa
completamente distinta; los arboles llegaban hasta el borde mismo del
agua, dos soles gemelos y amarillos giraban en lo alto.

—Por fin has captado la idea —dijo Chiang—, pero tu control
necesita algo mas de trabajo.

Juan se qued6 pasmado. —¢Ddnde estamos?

Sin que le impresionara el extrafio paraje, la vieja gaviota hizo caso
omiso de la pregunta.

—Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y
una estrella doble por sol.

Juan lanzé un grito de alegria, el primer sonido que emitia desde
que dejara la tierra. —jFunciona!

—Pues claro que funciona, Juan. Siempre funciona cuando sabes lo



que estas haciendo. Y, ahora, volviendo al tema de tu control...

Cuando regresaron habia anochecido. Las otras gaviotas miraron a
Juan con reverencia en sus ojos dorados, porque lo habian visto
desaparecer de donde llevaba tanto tiempo sin moverse.

Aguanto las felicitaciones menos de un minuto.

—Soy nuevo aqui. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender
de vosotros.

—Me pregunto si eso es cierto, Juan —dijo Rafael, cerca de él—. En
diez mil afios no he visto una gaviota con menos miedo de aprender
que ta.

La bandada permanecié en silencio y Juan hizo un gesto de
turbacion.

—Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo —dijo
Chiang—, hasta que logres volar por el pasado y el futuro. Entonces
estaras preparado para empezar con lo mas dificil, lo mas colosal, lo
mas divertido de todo. Estaras preparado para subir y comprender el
significado de la bondad y el amor.

Pas6 un mes, o lo que parecié un mes, y Juan aprendia con gran
rapidez. Siempre habia sido veloz para aprender lo que la experiencia
normal tuviera para enseilarle, y ahora, como alumno especial de la
vieja gaviota en persona, asimil6 las nuevas ideas como si hubiera sido
una supercomputadora con plumas.

Pero al fin llego el dia en que Chiang desaparecio. Habia estado
conversando calladamente con todos ellos, exhortandoles a que nunca
dejaran de aprender, de practicar y de esforzarse por comprender mas
acerca del perfecto e invisible principio de toda vida. Entonces,
mientras hablaba, sus plumas se hicieron cada vez mas
resplandecientes hasta que al fin brillaron de tal manera que ninguna
gaviota pudo mirarle.

—]Juan —dijo, y a continuacién pronuncio las dltimas palabras—:



sigue trabajando en el amor.
Cuando pudieron ver otra vez, Chiang habia desaparecido.

Con el correr de los dias, Juan se sorprendi6é pensando una y otra
vez en la tierra de la que habia venido. Si alli hubiese sabido una
décima, una centésima parte de lo que ahora sabia, jcuanto mas
significado habria tenido entonces la vida! Se quedd en la arena y
empez0 a preguntarse si alla abajo habria una gaviota que estuviese
esforzandose por romper sus limitaciones, por entender el significado
del vuelo mas alla de una manera de trasladarse para conseguir algunas
migajas caidas de una barca. Quizas hasta hubiera un exiliado por haber
dicho la verdad ante la bandada. Y mientras mas practicaba Juan sus
lecciones de bondad y mas trabajaba para conocer la naturaleza del
amor, mas deseaba regresar a la tierra. Porque, a pesar de su pasado
solitario, Juan Gaviota habia nacido para ser instructor, y su manera de
demostrar el amor era compartir algo de la verdad que habia visto con
alguna gaviota que no estuviese pidiendo mas que una oportunidad de
ver la verdad por si misma.

Rafael, adepto ahora a los vuelos veloces como el pensamiento y a
ayudar a que los otros aprendieran, dudaba.

—Ya fuiste exiliado una vez, Juan, ¢por qué piensas que alguna
gaviota de tu pasado va a escucharte ahora? Ya conoces el refran: la
gaviota que ve mas lejos es la que vuela mas alto. Esas gaviotas de
donde has venido se lo pasan en tierra graznando y luchando entre
ellas. Estan a mil kilometros del cielo. {Y ti dices que quieres
mostrarles el cielo desde donde estan paradas! iJuan, ni siquiera
pueden ver los extremos de sus propias alas! Quédate aqui. Ayuda a las
gaviotas novicias, que estan bastante avanzadas como para
comprender lo que tienes que decirles. —Hizo una pausay pregunt6—:
¢Qué habria pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos?
¢Donde estarias ti ahora?

El Gltimo punto era el decisivo. Rafael tenia razon.



La gaviota que ve mas lejos es la que vuela mas alto.

Juan se quedd y trabajo con los novicios que iban llegando, todos
muy listos y aplicados. Pero volvio el viejo recuerdo, y no podia dejar de
pensar en que a lo mejor habia una o dos gaviotas alla en la tierra que
también podrian aprender. jCuanto mas sabria si Chiang lo hubiese
ayudado cuando era un exiliado!

—Tengo que volver, Rafa —dijo por fin—. Tus alumnos van bien.
Incluso podran ayudarte con los nuevos.

Rafael suspir6, pero prefirié no discutir.
—Creo que te echaré de menos, Juan —fue todo lo que dijo.

—iRafa, qué vergiienza! —le reprochd Juan—. jNo seas necio! /Qué
intentamos practicar todos los dias? Si nuestra amistad depende de
cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin superemos
el espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia hermandad.
Pero supera el espacio, y nos quedara solo un aqui. Supera el tiempo, vy
nos quedara solo un ahora. Y entre el aqui y el ahora, ¢no crees que
podremos volver a vernos un par de veces?

Rafael Gaviota no pudo evitar soltar una carcajada.

—Estas hecho un péjaro loco —dijo tiernamente—. Si hay alguien
capaz de mostrarle a uno en la tierra como ver a mil kilometros de
distancia, ese sera Juan Salvador Gaviota. —Se qued6 mirando la arena
—. Adibs, Juan, amigo mio.

—Adios, Rafa. Nos volveremos a ver.

Con esto, Juan evoco en su pensamiento la imagen de las grandes
bandadas de gaviotas en la orilla de otros tiempos, y supo, con
experimentada facilidad, que ya no era solo huesos y plumas, sino una
perfecta idea de libertad y vuelo, sin limitacion alguna.

Pedro Pablo Gaviota aln era bastante joven, pero ya sabia que no
habia ave peor tratada por una bandada o con tanta injusticia.



Me da lo mismo lo que digan, penso furioso, y se le nubl6 la vista
mientras volaba hacia los lejanos acantilados. jVolar es mas importante
que un simple revolotear de aqui para alla! jEso lo puede hacer hasta
un... hasta un mosquito! jUn pequefio viraje en una vuelta alrededor de
la gaviota mayor, solo por diversion, y ya soy un exiliado! {Son ciegos
acaso? ¢Es que no pueden ver? Es que no pueden imaginar la gloria que
alcanzariamos si realmente aprendiéramos a volar?

Me da lo mismo lo que piensen, se dijo. Yo les mostraré lo que es
volar! No seré mas que un bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré
que se arrepientan...

La voz surgio dentro de su cabeza y aunque era muy suave, le
asusto tanto que se equivocé y dio una voltereta en el aire.

—No seas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras
gaviotas solamente se han hecho dafio a si mismas, y un dia se daran
cuenta de ello; un dia veran lo que ti ves. Perdbnalas y ayudalas a
comprender.

A un centimetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota
mas resplandeciente del mundo, planeando sin esfuerzo, sin que se le
moviese una pluma, a casi la maxima velocidad de Pedro.

El caos reind por un instante dentro de la joven gaviota.
—¢Qué esta pasando? ¢Estoy loco? ;Estoy muerto? ;Qué es esto?

La voz continué baja y tranquila dentro de su pensamiento,
exigiendo una contestacion.

—Pedro Pablo Gaviota, {quieres volar? —Si, quiero volar!

—Pedro Pablo Gaviota, jtanto quieres volar que perdonaras a la
bandada, aprenderas, volveras a ella un dia y trabajaras para ayudarla a
comprender?

No habia manera de mentirle a ese magnifico y habil ser, por
orgulloso o herido que Pedro Pablo Gaviota se sintiera.



—Si, quiero —dijo suavemente.

—Entonces, Pedro —dijo aquella criatura resplandeciente, con voz
muy tierna—, empecemos con el vuelo horizontal.



Tercera parte

Juan giraba lentamente sobre los lejanos acantilados, observando.
Ese rudo y joven Pedro Gaviota era un alumno que volaba de manera
casi perfecta. Era fuerte, ligero y rapido en el aire, pero lo mas
importante era que tenia un devastador deseo de aprender a volar.

Ahi se acercaba en ese momento, una forma borrosay gris que salia
de su picado con un rugido, pasando como un bélido a su instructor, a
doscientos veinte kilometros por hora. Abruptamente se meti6 en otra
pirueta con un balance de dieciséis puntos, vertical y lento, contando
los puntos en voz alta.

—... ocho... nueve... diez... {Lo ves, Juan? Se-me-esta-terminando-
la-velocidad-del-aire... Once... Quieroparadas-perfectas-y-
agudas-como-las-tuyas... Doce... pero-caramba-no-puedo-
llegar... Trece... a-estos-tres-ultimos-puntos... sin... Cator... jaaahh...!
Acausa de su furia ante el fracaso, la torsion de cola le salié a Pedro
mucho peor. Se fue de espaldas, dio varias volteretas, cayo
salvajemente en una barrena invertida, y por fin se recupero, jadeando,
a treinta metros bajo el nivel en que se hallaba su instructor.

—iPierdes tu tiempo conmigo, Juan! jSoy demasiado tonto! jSoy
demasiado esttpido! jLo intento unay otra vez, pero nunca lo lograré!

Juan Gaviota lo mir6 desde arriba y asintio.

—Seguro que nunca lo conseguiras mientras hagas ese
movimiento tan brusco. jPedro, has perdido sesenta kilometros por
hora en la entrada! {Tienes que hacerlo de manera suave! Firme, pero
suave, jrecuerdas?

Bajo al nivel de la joven gaviota.

—Intentémoslo juntos ahora, en formacién. Y concéntrate en ese
movimiento. Es una entrada suave, facil.



Al cabo de tres meses, Juan tenia otros seis aprendices, todos
exiliados pero curiosos por esa nueva vision del vuelo por el puro placer
de volar.

Sin embargo, les resultaba mas facil dedicarse al logro de altos
rendimientos que a comprender la razon oculta de ello.

—Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota,
una idea ilimitada de la libertad —diria Juan por las tardes, en la playa
—, v el vuelo de alta precision constituye un paso hacia la expresion de
nuestra naturaleza verdadera. Tenemos que rechazar todo lo que nos
limite. Esta es la causa de todas estas practicas a alta y baja velocidad,
de estas acrobacias...

Y sus alumnos se dormirian, rendidos después de un dia de volar.
Les gustaba practicar por la excitacién que producia la velocidad y les
satisfacian esas ansias por aprender que crecian con cada leccion. Pero
ni uno de ellos, ni siquiera Pedro Pablo Gaviota, habia llegado a creer
que el vuelo de las ideas podia ser tan real como el vuelo del viento y las
plumas.

—Tu cuerpo entero, de un extremo del ala al otro —diria Juan en
otras ocasiones—, no es mas que tu propio pensamiento, en una forma
que puedes ver. Rompe las cadenas de tu pensamiento y romperas
también las cadenas de tu cuerpo.

Pero lo dijera como lo dijese, siempre sonaba como una agradable
ficcion, y ellos necesitaban mas que nada dormir.

Solo habia pasado un mes cuando Juan dijo que habia llegado la
hora de volver a la bandada.

—iNo estamos preparados! —exclamé Enrique Calvino Gaviota—.
iNi seremos bienvenidos! jSomos exiliados! No podemos meternos
donde no seremos bienvenidos, ¢verdad?

—Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos —
contestd Juan, y elevandose de la arena gir6 hacia el este, en direccion



al pais de la bandada.

Los alumnos se sintieron angustiados por un instante, puesto que
es ley de la bandada que un exiliado nunca regrese, y esa ley no se habia
violado ni una vez en diez mil afios. La ley decia «quédate»; Juan decia
«partid», y ya volaba a un kilometro mar adentro. Si seguian alli
esperando, €l se encararia solo a la hostil bandada.

—Bueno, no tenemos por qué obedecer la ley si no formamos parte
de la bandada, ¢verdad? —dijo Pedro, algo turbado—. Ademas, si hay
una pelea, es alli donde se nos necesita.

Y asi ocurri6 que, aquella mariana, aparecieron desde el oeste ocho
de ellos en formacion de doble diamante, casi tocandose los extremos
de las alas. Sobrevolaron la playa del Consejo de la bandada a
doscientos kildmetros por hora, Juan a la cabeza, Pedro volando con
suavidad a su derecha, Enrique Calvino luchando valientemente a su
izquierda. Entonces la formacion entera giré lentamente hacia la
derecha, como si fuese un solo pajaro, de horizontal a invertido, de
invertido a horizontal, con el viento rugiendo sobre sus cuerpos.

Los graznidos y trinos de la vida cotidiana de la bandada se
interrumpieron como si la formacién hubiese sido un gigantesco
cuchillo, y los ojos de cuatro mil gaviotas los observaron sin parpadear.
Uno tras otro, cada uno de los ocho miembros de la formacién ascendid
hasta completar un rizo y luego realizé un amplio giro que terminé en
un estatico aterrizaje sobre la arena. Entonces, como si esa clase de
cosas ocurriera todos los dias, Juan Gaviota dio comienzo a su critica
del vuelo.

—Para comenzar —dijo con una sonrisa irénica—, todos llegasteis
un poco tarde cuando tocaba que os juntarais.

Un relampago atraves6 a la bandada. jEsas gaviotas son exiliadas!
jHan vuelto, y eso, eso no puede ser! Las predicciones de Pedro acerca
de un combate se desvanecieron ante la confusién de la bandada.

—Bueno, de acuerdo, son exiliados —dijeron algunos de los



jovenes—, pero /donde aprendieron a volar asi?

Pas6 casi una hora antes de que la palabra de la gaviota mayor
lograra extenderse por la bandada: «Ignoradlos. Quien hable a un
exiliado sera también un exiliado. Quien mire a un exiliado viola la ley
de la bandada.»

Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento
a Juan, quien no pareci6é darse por aludido. Organiz6 sus sesiones de
practicas exactamente encima de la playa del Consejo, y por primera
vez forzo a sus alumnos hasta el limite de sus habilidades.

—iMartin Gaviota —grité mientras volaban—, dices que conoces
el vuelo lento! jPruébalo primero y alardea después! jVuela!

Y de esta manera, nuestro callado y pequefio Martin Alonso
Gaviota, paralizado al ser el blanco de las quejas de su instructor, se
sorprendié a si mismo al convertirse en un mago del vuelo lento. La
mas leve brisa le bastaba para elevarse sin batir las alas, desde la arena
hasta las nubes y abajo otra vez.

Lo mismo le ocurrié a Carlos Rolando Gaviota, quien vold sobre el
gran viento de la montafia a mas de ocho mil metros de altura, y volvid,
maravillado, feliz, azul de frio y decidido a llegar atin mas alto al otro
dia.

Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logr6 superar
su caida «en hoja muerta», de dieciséis puntos y, al dia siguiente, con
sus plumas refulgentes de soleada blancura, llegé a su culminacion
ejecutando una vuelta triple que fue observada por mas de un ojo
furtivo.

A toda hora Juan estaba alli junto a sus alumnos, enseilando,
sugiriendo, presionando, guiando. Vold con ellos por la noche, en dias
nublados y tormentosos, por el puro placer de volar, mientras la
bandada se apelotonaba tristemente en tierra.

Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y, llegado



el momento, se acercaban a Juan para escucharle. El tenia ciertas ideas
absurdas que no llegaban a entender, pero también tenia otras buenas y
muy sensatas.

Poco a poco, por la noche, se formo otro circulo alrededor del de los
alumnos, formado por curiosos que escuchaban alli, en la oscuridad,
hora tras hora, sin deseos de ver ni de ser vistos, y que desaparecian
antes del amanecer.

Un mes después del retorno, la primera gaviota de la bandada
cruzé la linea y pidi6 que se le ensefiara a volar. Al preguntar, Terrence
Lowell Gaviota se convirtié en un ave condenada, marcada por el exilio,
y también en el octavo alumno de Juan.

La noche siguiente se acercé procedente de la bandada, vacilando,
Esteban Lorenzo Gaviota, arrastrando el ala izquierda, y acabd
desplomandose delante de Juan.

—Ayddame —dijo con un hilo de voz, como si estuviese a punto de
morir—. Mas que nada en el mundo, quiero volar...

—Ven entonces —dijo Juan—. Subamos, dejemos atras la tierra y
empecemos. —No me entiendes. Mi ala. {No puedo mover el ala!

—Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser ti mismo, tu verdadero
ser, aqui y ahora, y no hay nada que te lo pueda impedir. Es la ley de la
Gran Gaviota, la ley que es.

— ¢Estas diciendo que puedo volar? —Digo que eres libre.

Y sin mas, Esteban Lorenzo Gaviota extendio las alas sin el menor
esfuerzo y se alz6 hacia la oscura noche. Su grito, al maximo de sus
fuerzas y desde doscientos metros de altura, sacé a la bandada de su
suefo:

—iPuedo volar! j0iganme! jPuedo volar!

Al amanecer habia cerca de mil aves en torno al circulo de alumnos,
mirando con curiosidad a Esteban. No les importaba si eran vistos o no,



y escuchaban, tratando de comprender, a Juan Gaviota.

Habld de cosas muy sencillas: que esta bien que una gaviota vuele,
que la libertad es la esencia misma del ser, que todo aquello que impida
esa libertad debe ser eliminado, sea un ritual, una supersticién o una
limitacion en cualquiera de las formas.

—¢Eliminado? —pregunté una voz elevandose de la multitud—.
¢Aunque sea ley de la bandada?

—La Unica ley verdadera es aquella que conduce a la libertad —dijo
Juan—. No hay otra.

—¢Como pretendes que volemos como vuelas ti? —intervino otra
voz—. Eres especial, dotado y divino, superior a cualquier ave.

—iMirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Mario Antonio!
¢Son también ellos especiales, dotados y divinos? Pues no lo son mas
que vosotros, ni mas que yo. La Unica diferencia, realmente la Gnica, es
que ellos han empezado a comprender lo que son de verdad y han
empezado a ponerlo en practica.

Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvian intranquilos. No se habian
dado cuenta de que era precisamente eso lo que habian estado
haciendo.

Dia a dia aumentaba la muchedumbre que venia a preguntar, a
idolatrar, a despreciar.

Dicen en la bandada que si no eres el hijo de la Gran Gaviota —le
contd Pedro a Juan, una mafiana después de las practicas de velocidad
avanzada—, entonces lo que ocurre contigo es que estas mil afios por
delante de tu tiempo.

Juan suspiré. Este es el precio que se paga por ser incomprendido,
penso. Te llaman demonio o te llaman dios.

—JQué piensas ti, Pedro? /Nos hemos anticipado a nuestro
tiempo? Se produjo un largo silencio.



—Bueno —dijo Pedro al fin—, esta manera de volar siempre ha
estado al alcance de quien quisiera aprender a descubrirla, y esto nada
tiene que ver con el tiempo. Alo mejor nos hemos anticipado a la moda,
ala manera de volar de la mayoria de las gaviotas.

—Entonces ya es algo —dijo Juan, girando para planear
invertidamente por un rato —. Eso es mejor que aquello de
anticiparnos a nuestro tiempo.

Ocurri6 justo una semana mas tarde. Pedro se hallaba explicando
los principios del vuelo a alta velocidad a unos alumnos nuevos.
Acababa de salir de su picado desde cuatro mil metros —una verdadera
estela gris disparada a pocos centimetros de la playa

—, cuando un pajarito en su primer vuelo planed justamente en su
camino, llamando a su madre. En una décima de segundo, y para evitar
al joven, Pedro Pablo Gaviota gir6 violentamente a la izquierda, y a mas
de trescientos kildmetros por hora fue a estrellarse contra una roca de
solido granito.

Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca
puerta hacia otros mundos. Una avalancha de miedo, de espanto y de
tinieblas se le ech6 encima junto con el golpe, y luego se sinti6 flotar en
un cielo extranio, olvidando, recordando, olvidando; temeroso y
arrepentido, terriblemente arrepentido.

La voz le llegé como en aquel primer dia en que habia conocido a
Juan Salvador Gaviota.

—El secreto, Pedro, consiste en que debemos intentar la
superacion de nuestras limitaciones en orden y con mucha paciencia.
De acuerdo con el programa, no intentamos atravesar las rocas hasta
un poco mas tarde.

—iJuan!

—También conocido como el hijo de la Gran Gaviota —dijo su
instructor, secamente.



—¢Qué haces aqui? jEsa roca...! {No he... No me habia... muerto?

—Ya esta bien, Pedro. Piensa. Si me estas hablando ahora, es obvio
que no has muerto, ¢verdad? Lo que si que lograste fue cambiar tu nivel
de conciencia, bien que de manera algo brusca. Ahora te toca escoger.
Puedes quedarte aqui y aprender en este nivel, que, para que lo sepas,
es bastante mas alto que el que dejaste, o puedes volver y seguir
trabajando con la bandada. Los mayores estaban deseando que
ocurriera algin desastre y se han sorprendido de lo bien que les has
complacido.

—Por supuesto que quiero volver a la bandada. jApenas si estoy
empezando con el nuevo grupo!

—Muy bien, Pedro; /te acuerdas de lo que deciamos acerca de que
el cuerpo de uno no es mas que el pensamiento puro?

Pedro sacudi6 la cabeza, extendi6 las alas, abrié los ojos y se
encontr6 en la roca y en el centro de toda la bandada alli reunida.
Cuando empez6 a moverse, de la multitud surgié un gran clamor de
graznidos y chillidos.

—iVive! jEl que habia muerto, vive!

—iLo tocd con un extremo del ala! jHizo que resucitara! jHa sido el
hijo de la Gran Gaviota!

—iNo! jEl lo niega! jEs un demonio! jUn demonio! jHa venido a
aniquilar a la bandada!

Habia cuatro mil gaviotas alli, asustadas por lo que habia sucedido,
y el grito de «jdemonio!» cruzé entre ellas como el viento en una
tempestad. Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron para
destruir.

—Pedro, ¢no te pareceria mejor que nos marchiasemos? —
pregunt6 Juan.

—Bueno, yo no pondria inconvenientes si...



Al instante se hallaron a un kildmetro de distancia y los
relampagueantes picos de la turba se cerraron en el vacio.

—¢Por qué sera —se preguntd perplejo Juan— que no hay nada
mas dificil en el mundo que convencer a un pajaro de que es libre y de
que lo puede probar por si mismo si solo se pasa un rato practicando?
¢Por qué sera tan dificil?

Pedro auin estaba azorado por el cambio de escenario.

—¢Qué has hecho ahora? ;Cémo has llegado hasta aqui? —Dijiste
que querias alejarte de la turba, ¢no?

—iSi! Pero ¢cémo has...?
—Como todo, Pedro; es cuestion de practica.

A la mafiana siguiente, la bandada habia olvidado su rapto de
locura, pero no asi Pedro.

—TJuan, ¢te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de
amar lo suficiente a la bandada como para volver a ella y ayudarla a
aprender?

—Claro.

—No comprendo cémo te las arreglas para amar a una turba de
aves que ha intentado matarte.

—iVamos, Pedro, no es eso lo que ti amas! Por cierto que no se
debe amar el odio y el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la
verdadera gaviota, ver el bien que hay en cada una y ayudarlas a que lo
vean en si mismas. Eso es lo que quiero decir por amar. Es divertido
cuando te aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, a cierto orgulloso
individuo, un tal Pedro Pablo Gaviota. Exiliado reciente, listo para
luchar hasta la muerte contra la bandada, empezaba ya a construirse su
propio y amargo infierno en los lejanos acantilados. Sin embargo, aqui
lo tenemos ahora, construyendo su propio cielo y guiando a toda la
bandada en la misma direccion.



Pedro se volvid hacia su instructor; por un instante una expresion
de miedo apareci6 en sus ojos.

—¢Yo, guiando? ;Qué quieres decir con eso? T eres el instructor.
iNo puedes marcharte!

—¢Ah, no? (Acaso no piensas que hay otras bandadas, otros
Pedros, que necesitan mas a un instructor que esta, que ya va camino
delaluz?

—¢Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tl eres...

—El Unico hijo de la Gran Gaviota, supongo. —Juan suspird y mir6
hacia el mar—. Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir
encontrandote a ti mismo, un poco mas cada dia, a ese verdadero e
ilimitado Pedro Gaviota. El es tu instructor. Tienes que comprenderlo y
ponerlo en practica.

Un momento mas tarde el cuerpo de Juan trepidd en el aire,
resplandeciente, y empezd a hacerse transparente.

—No dejes que corran rumores tontos sobre mi o que me
conviertan en un dios. {De acuerdo, Pedro? Soy gaviota, me encanta
volar, y quiza...

—jiJuan!

—Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Solo muestran las
limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes y
hallaras la manera de volar.

El resplandor se apag0, y Juan Gaviota se desvanecio en el aire.

Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligd a remontar el
espacio y se enfrent6 con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de
empezar su primera leccion.

—Para empezar —dijo—, tenéis que comprender que una gaviota
es una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y
todo vuestro cuerpo, de un extremo del ala al otro, no es mas que



vuestro propio pensamiento.

Los jovenes se miraron con extrafleza. Vaya, pensaron, e€so no
suena a una norma para hacer un rizo...

Pedro suspir6 y empezo otra vez.

—Muy bien —dijo en tono de desaprobacién—. Empecemos con el
vuelo horizontal. —En ese instante comprendié que, en verdad, su
amigo no habia sido mas divino que el mismo Pedro.

¢No hay limites, Juan?, pensé. Bueno, llegara entonces el dia en que
me apareceré en tu playa y te enseflaré un par de cosas acerca del vuelo.

Y aunque intento parecer adecuadamente severo ante sus alumnos,
Pedro Gaviota los vio de pronto tal y como eran realmente, solo por un
momento, y mas que gustarle, am6 aquello que vio. {No hay limites,
Juan?, pensd, y sonrid. Su carrera hacia el aprendizaje habia empezado.



Cuarta parte

Tras la desaparicion de Juan Salvador Gaviota de las playas de la
bandada, durante algunos afios esta constituy6 el mas extrafio grupo
de pajaros que se haya visto. Muchos de ellos, incluso, habian
comprendido el mensaje que él habia transmitido, y era tan habitual
ver una gaviota joven volando del revés y haciendo piruetas, como una
anciana volando de forma tan ordenada como aburrida, por encima de
los barcos pesqueros y en busca de un bocado de pan mojado.

Pedro Gaviota y los otros alumnos de Juan divulgaron las
enseflanzas de libertad de su instructor y emprendieron largos viajes
para difundirlas entre las bandadas de la costa.

En esos dias hubo acontecimientos notables. Los alumnos de
Pedro, e incluso los alumnos de sus alumnos, estaban volando con una
precisiéon y un jibilo nunca vistos. Aqui y alli se veian pajaros que
superaban en sus acrobacias a Pedro y aun al propio Juan. La curva de
aprendizaje de una gaviota altamente motivada siempre habia sido
muy pronunciada, y ahora, una y otra vez, habia estudiantes que
superaban los limites con tanta perfeccion que sencillamente
desaparecian, como Juan, de la faz de una tierra demasiado restringida
para contenerlos.

Durante un tiempo fue una edad de oro. Multitudes de gaviotas se
acercaron a Pedro Gaviota, ansiosas por tocar a aquel que habia tocado
a Juan Salvador Gaviota, un ave a la que ahora consideraban divina.
Pedro insisti6, en vano, en decirles que Juan habia sido una gaviota
igual a ellas, que habia aprendido lo que todas podian aprender.
Continuaron persiguiéndole, para que les repitiera las palabras exactas
que habia pronunciado Juan, empeifiadas en que les explicara con
minuciosidad los gestos que habia realizado, avidas por descubrir
nuevos detalles sobre él. A medida que le reclamaban saber mas
trivialidades acerca de Juan, la inquietud de Pedro iba en aumento.
Antes, habian estado interesadas en llevar a la practica sus ensefianzas,



en entrenar y en surcar, veloces y libres, el glorioso cielo..., y ahora
evitaban el trabajo duro, mientras se entretenian contandose unas a
otras leyendas sobre Juan, como si este fuese un idolo popular y ellas su
club de admiradoras.

—Maestro Pedro Gaviota —le decian—, jcomo dijo exactamente el
Magnifico Juan: «Estas son, en verdad, las ideas de la Gran Gaviota», o
«Estas son, de hecho, las ideas de la Gran Gaviota»?

—Por favor, llamadme Pedro. Solo Pedro Gaviota —respondia
Pedro, consternado por que se dirigieran a €l con tanta reverencia—.
¢Qué diferencia hay en que haya usado una palabra u otra? Ambas son
correctas, estas son las ideas de la Gran Gaviota...

El, sin embargo, sabia que la respuesta no les satisfacia, y que
pensaban que habia eludido la pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, cuando la Divina Gaviota Juan Salvador
se aprestaba a volar, ;daba un paso en direccion al viento, o dos?

Antes de que Pedro pudiera contestar, ya le habian lanzado la
siguiente pregunta.

—Maestro Pedro Gaviota, la Divina Gaviota Juan Salvador, /tenia
los ojos grises o dorados? —El que preguntaba tenia los ojos grises,
ansioso por oir la Ginica respuesta que esperaba.

—iNo lo sé! jOlvidad sus ojos! Tenia los ojos... jde color violeta!
¢Qué importancia tiene? jLo que vino a decirnos es que podemos volar,
que podemos lograrlo si despertamos y dejamos de estar ociosos en la
orilla, hablando del color de los ojos de alguien! Ahora mirad, os voy a
ensefiar el Giro del Molinillo...

Pero mas de una gaviota, cansada de practicar algo tan dificil como
el Molinillo, preferia volar de regreso a casa, pensando «la Gran
Gaviota tenia ojos violetas, no como los mios, ni como los de ninguna
otra gaviota».

Con el pasar de los arfios, las clases fueron cambiando. Lo que antes



era una celebracion de la maravilla de volar se convirtié en cuchicheos
acerca de Juan, antes y después de las practicas, en largas disertaciones
sobre Juan en la playa, y ya nadie se acordaba de volar.

Tanto Pedro como otros que habian sido alumnos de Juan
intentaron corregirles, intrigados, desalentados o furiosos ante el
cambio, pero incapaces de detenerlo. Les honraban, o aun peor, les
reverenciaban, pero ya no les escuchaban, y las gaviotas que
practicaban eran cada vez menos.

Los Alumnos Originales fueron muriendo uno a uno, dejando atras
sus frios cuerpos, de los que la bandada se apropié para realizar
grandes y llorosas ceremonias, enterrandolos bajo enormes mojones
de guijarros. Cada piedra se afiadia al monticulo tras un largo sermén
pronunciado por una gaviota con pesada solemnidad. Los mojones se
convirtieron en santuarios, y ahora, a toda gaviota que aspirara a la
Unicidad se le requeria que depositara un guijarro en el santuario y
pronunciara un discurso lastimero. Nadie sabia en que consistia la
Unicidad, pero se trataba de una cosa tan profunda y seria que ninguna
gaviota se habria atrevido a preguntar qué era sin pasar por tonta. Pero
si todo el mundo sabe qué es la Unicidad, y cuanto mas bonita sea la
piedra que deposites en la tumba de Martin Gaviota, mayores
posibilidades tendras de conseguirla. Pedro fue el Gltimo en morir.
Ocurrié durante una larga y solitaria sesiéon del mas puro y hermoso
vuelo de su vida. Su cuerpo se esfumé en medio de un largo ascenso
vertical, algo que habia aprendido la primera vez que encontr6 a Juan
Salvador Gaviota, y en el momento de desaparecer no estaba colocando
guijarros ni meditando sobre los postulados de la Unicidad. Se marché
inmerso en la perfeccion de su propio vuelo.

Cuando a la semana siguiente Pedro no aparecié en la playa,
cuando se descubri6 que se habia ido sin dejar una nota, la bandada se
sinti6 consternada.

Sin embargo, sus miembros se recuperaron enseguida, y tras
pensarlo decidieron lo que debi6 de haber ocurrido. Se anuncid
entonces que el Maestro Pedro Gaviota habia sido visto posado sobre lo



que desde entonces se llamo la Roca de la Unicidad y rodeado de otros
Siete Primeros Alumnos. Las nubes se habian abierto, y habia aparecido
nada menos que la mismisima Gran Gaviota Juan Salvador, vestida de
regias plumas y conchas doradas, con una corona de guijarros
preciosos sobre la cabeza, apuntando simboélicamente hacia el cielo, el
mar, el viento y la tierra. La Gran Gaviota Juan Salvador lo habia
llamado para que le siguiera a la Playa de la Unicidad, y Pedro habia
ascendido magicamente, rodeado de rayos sagrados. Las nubes se
habian cerrado de nuevo sobre la escena, acompaiiadas por un gran
coro de gaviotas.

Asi, la pila de guijarros sobre la Roca de la Unicidad, dedicada a la
sagrada memoria de Pedro Gaviota, se convirti6 en la mayor montaiia
de guijarros de todas las costas del mundo. Muchas otras pilas
similares se levantaron por todas partes, y cada martes por la tarde la
bandada se plantaba ante una de ellas para oir hablar de los milagros de
Juan Salvador Gaviota y sus Divinos Alumnos. Ya nadie volaba mas de
lo estrictamente necesario, y cuando lo hacia era en medio de rituales
cada vez mas extrafios. Como simbolo de su posicion, las aves mas ricas
empezaron a llevar ramas en el pico, y cuanto mas grandes y pesadas
eran las ramas, mayor atencion recibian del resto de la bandada.
Cuanto mas larga la rama, mejor volador se consideraba a su portador.

Algunos integrantes de la sociedad de las gaviotas advirtieron que
el hecho de que algunos congéneres llevaran ramas grandes y pesadas
les convertia en un estorbo para el resto.

Un guijarro liso devino el simbolo de las ensefianzas de Juan. Mas
tarde, cualquier piedra servia. Era el peor simbolo posible para un ave
que habia venido a enseifiar la alegria de volar, pero nadie parecia darse
cuenta. Al menos, nadie importante dentro de la bandada.

Los martes, todos dejaban de volar, y una multitud apatica se
reunia para oir recitar al Alumno Oficial de la bandada. En pocos afios,
las recitaciones de ensefianzas se volvieron mas alambicadas y se
endurecieron, tornandose un conjunto de dogmas graniticos. «Oh-
Juan-Gaviota-Gran-Gaviota-Uno-y-Unico-ten-piedad-de-nosotros-



que-somos-menos-que-granos-de-arena..» Y asi durante horas y
horas, todos los martes. Cuanto mas rapida y mecanica era la
repeticion de estas letanias, de las que ya no se entendia ni una palabra,
mas valorado era el Oficial en cuestion. Unas pocas gaviotas insolentes
murmuraron que de todos modos el sonido no significaba nada, pese a
que a veces parecia distinguirse alguna palabra.

A lo largo de toda la costa se veian imagenes de Juan dibujadas a
picotazos en la arena, con dos tristes conchas violaceas en lugar de
ojos. Adornaban los santuarios hechos de guijarros en los que se rendia
un culto aun mas pesado e inerte que las piedras que lo simbolizaban.

En menos de doscientos afios, ya no quedaba practicamente
ninguna de las ensefianzas de Juan, reemplazadas en la practica diaria
por la escueta enunciacion de su condicion de santo y mas alla de la
aspiracion de las gaviotas comunes, «menos que granos de arena».
Lleg6 un tiempo en el que los ritos y ceremonias creados en torno a la
figura de Juan Salvador Gaviota se volvieron obsesivos. Toda gaviota
pensante alteraba el curso de su vuelo a la vista de uno de esos mojones
para no volar en presencia de esos santuarios erigidos sobre las
ceremonias y supersticiones de quienes, ante el fracaso, preferian las
excusas al trabajo duro y la grandeza. Las gaviotas pensantes,
paraddjicamente, cerraban su mente a ciertas palabras, como «vuelo»,
«mojon», «Gran Gaviota», «Juan»... En todos los otros aspectos eran
las aves mas honestas y licidas desde el propio Juan, pero ante la mera
mencion de su nombre o de cualquiera de los otros términos tan
gravemente tergiversados por los Alumnos Oficiales Locales, sus
mentes se cerraban como una trampilla.

Sin embargo, eran curiosos, y empezaron a probar formas de volar,
aunque sin utilizar nunca esta palabra. «No es vuelo», se decian a si
mismas una y otra vez. «Es solo una forma de comprobar qué hay de
cierto.» Al rechazar a los «Alumnos» oficiales, ellas mismas se
volvieron alumnos. Al rechazar el nombre de Juan Salvador,
practicaron el mensaje que este habia llevado a la bandada.

No fue una revolucion ruidosa. No hubo gritos ni estandartes. Pero



individuos como Antonio Gaviota, por ejemplo, a quien ain no le
habian salido las plumas propias de los adultos, empezaron a hacer
preguntas.

—Fijate —le dijo Antonio a su Alumno Oficial Local—. Los
alumnos que vienen a escucharte todos los martes lo hacen por tres
razones, ¢no? Porque piensan que estan aprendiendo algo. Porque
creen que poner otro guijarro en el mojon los hara santos, o porque
todos esperan que lo hagan, ¢verdad?

—¢Y tl no tienes nada que aprender, mi pichén?

—No. Hay algo que aprender, pero no sé qué es. Un millén de
guijarros no pueden hacerme santo si no me lo merezco, y no me
importa lo que las otras gaviotas piensen de mi.

—¢Y cudl es tu respuesta, pichon? —EI Alumno Ofical Local parecia
algo alterado por la herejia de Antonio—. Como llamas al milagro de la
vida? La Gran-Gaviota-Juan-Salvador-Bendito-Sea-Su Nombre dijo
que volar...

—La vida no es un milagro, Oficial —lo interrumpié Antonio—, es
un aburrimiento. Tu Gran Gaviota Juan es un mito que alguien pergeiio
hace mucho tiempo, un cuento de hadas en el que los débiles creen
porque no tienen el coraje de ver el mundo tal como es. Imaginate, una
gaviota que puede volar a trescientos kildmetros por hora! Lo he
intentado, pero lo mas rapido que he conseguido ir es a unos ochenta
kilometros, bajando en picado y practicamente fuera de control.
Existen leyes sobre el vuelo que no se pueden violar, y si no lo crees
pruébalo por ti mismo. jRealmente crees que tu gran Juan Salvador
lleg6 a volar a trescientos kildmetros por hora?

—Y adn mas rapido —dijo el Oficial, con fe ciega—. Y ensefid a
otros a hacerlo.

—Eso dice el cuento. Pero cuando me enseiies que puedes volar a
esa velocidad, Oficial, empezaré a prestarte atencion.



Ahi estaba la clave, y Antonio Gaviota lo supo apenas hubo
pronunciado esas palabras. El no tenia respuestas, pero sabia que
seguiria con mucho gusto a cualquier ave que pudiera darle al menos
algunas respuestas validas, que hicieran la vida diaria mas plenay feliz.
Hasta que encontrara a esa ave, la vida seguiria siendo gris y desolada,
ilégica, sin sentido. Cada gaviota no pasaria de ser un conjunto
aleatorio de sangre y plumas destinado al olvido.

Antonio Gaviota sigui6é su propio camino, y se le sumaron mas y
mas aves jovenes que rechazaban los rituales y ceremonias en que se
repetia el nombre de Juan Salvador. Entristecidas por la futilidad de la
vida, pero al menos honestas consigo mismas y lo suficientemente
valientes para reconocer esa futilidad.

Entonces, una tarde en que Antonio aleteaba sobre el mar,
pensando en la inutilidad y falta de sentido de la vida, se le ocurri6 que
el Unico acto logico seria zambullirse en el océano y ahogarse. Era
mejor no existir que existir como un alga, sin propdsito y sin alegria.

Tenia sentido. Era 16gica pura, y toda su vida Antonio Gaviota habia
tratado de permanecer honesto y légico. De todos modos, tarde o
temprano tendria que morir, y no veia motivo para prolongar el
doloroso aburrimiento de la vida.

Estaba a seiscientos metros sobre el mar, y se zambullé en picado
hacia el agua a una velocidad cercana a los ochenta kilometros por
hora. Haber tomado la decision le resultaba extrafiamente estimulante.
Por fin habia encontrado una respuesta que tenia sentido.

A mitad de camino en su zambullida hacia la muerte, mientras veia
al mar inclinarse y crecer debajo de él, oy cerca de su ala derecha un
silbido tan fuerte que casi se convirtié en rugido, y se dio cuenta de que
otra gaviota que iba mucho mas rapido le habia dejado atras como si
estuviera inmovil en una playa. El ave era una gran linea borrosa que
descendia, un meteoro llegado del espacio. Antonio frené su caida
desplegando las alas, mientras intentaba comprender lo que habia
presenciado.



La figura borrosa aminoro la velocidad al acercarse al mar, tocando
los bordes de las olas; volvid a subir con fuerza, con el pico apuntando
directamente hacia el cielo, y empez6 a girar sobre si misma,
lentamente, para terminar dibujando un circulo completo en el aire.

Antonio se habia detenido para mirar, olvidandose de todo.
«jJuraria que eso era una gaviota!», se dijo en voz alta. Se acerco lo mas
rapido que pudo a la otra ave, que aparentemente no habia advertido su
presencia.

—iOye! —grit6 lo mas alto que pudo—. jOye! jDetente!

La gaviota se lanzd hacia abajo moviendo una sola ala y a una
velocidad tremenda, volvio a subir en vertical y se detuvo stubitamente
en el aire, como un esquiador que llega tras su descenso al pie de la
montafia.

—iEh! —Antonio estaba casi sin aliento—. Pero... jqué estas
haciendo? Era una pregunta estiipida, pero no sabia qué otra cosa decir.

—Lo siento si te he asustado —se disculp¢ el extrafio, con una voz
tan clara y amistosa como el viento—. Estuviste todo el tiempo en mi
campo de vision. Solo era un juego... No te habria golpeado.

—iNo, no es eso! —Antonio estaba mas alerta e inspirado de lo que
habia estado nunca en su vida—. ;Qué era eso?

—Oh, 1lamalo vuelo por diversiéon. Una zambullida seguida de un
suave giro hacia arriba para terminar en un rizo. Solo estaba
distrayéndome un poco. Si lo quieres hacer realmente bien te llevara
una pizca de tiempo, pero es algo bonito de ver, ¢no crees?

—Si... es... bonito, jya lo creo! Pero no te he visto cerca de la
bandada. /Quién eres?

—Puedes llamarme Jon.



Palabras finales
sk sk

El altimo capitulo no es muy imaginativo, pero lo parece.

¢Cémo es que, de pronto, una historia empieza a tomar forma en
nuestra mente? Los escritores que aman su oficio dicen que el misterio
es parte de la magia. No hay explicacion.

La imaginacién es como un alma vieja. Alguien susurra el espiritu
de una historia, habla con voz suave de un mundo brillante y las
criaturas que lo habitan, de sus alegrias y penas, desesperanzas y
victorias. Un relato acabado y hermoso, al que solo le faltan las
palabras. Los escritores conjuran imagenes que concuerden con la
accion que han vislumbrado, y repasan el didlogo de principio a fin.
Sencillamente insertan letras, espacios y comas, y la historia esta lista
para deslizarse por la pendiente que la conducira a las librerias.

Las historias no se tejen con férmulas ni gramatica, sino que
surgen de un misterio que se aduefia de nuestra silenciosa imaginacion.
Algunas preguntas nos acucian durante anos, hasta que una tormenta
de respuestas aparece de la nada, lanzando sus flechas desde un arco
que nunca hemos visto.

Asime ha ocurrido a mi. Cuando terminé de escribir la cuarta parte,
la historia de Juan Salvador finalizo.

Entonces volvi a leer la cuarta parte una y otra vez. jEso nunca
ocurriria! ¢Se habrian valido de rituales las gaviotas que siguieron las
ensefianzas de Juan Salvador para aniquilar el espiritu del vuelo?

Eso decia el ultimo capitulo. Yo no podia creérmelo. Las tres partes
anteriores lo contaban todo, pensaba, de modo que no hacia falta una
cuarta: un cielo desierto, palabras polvorientas que sofocan la alegria.
No es necesario incluirla.

Entonces, ¢por qué no la quemé?



No lo sé. La dejé a un lado, como si a diferencia de mi, la dltima
parte del libro creyera en si misma. Porque sabia lo que yo me negaba a
ver: la fuerza de quienes imponen reglas y ritos mataria lentamente
nuestra libertad de vivir como elegimos vivir.

Durante afios quedo olvidada. Medio siglo.

Sabryna encontro la historia hace un tiempo, unos papeles viejos y
amarillentos, bajo una pila de documentos inservibles.

—¢Te acuerdas de esto?
—¢Si me acuerdo de qué? —respondi—. No. Lei algunos parrafos.
—Oh, creo que si que recuerdo algo. Esto era...

—Léelo —me dijo con una sonrisa. Estaba claro que el hallazgo del
viejo texto la habia conmovido.

Las letras del manuscrito estaban borrosas. El lenguaje era un eco
del mio, pero reflejaba el que yo era entonces. No se trataba de mi
escritura, sino de la suya: la del chico que fui.

El texto llegé a su fin, dejandome colmado de sus advertencias y su
esperanza.

«jYo sabia lo que estaba haciendo!», me decia. «jVuestro siglo XXI,
con su autoridad y sus ritos, esta programado para estrangular la
libertad. ¢{No lo ves? Esta disefiado para hacer que el mundo sea seguro,
no libre.» Habia vivido su historia, su tltima oportunidad. «Mi tiempo
ha acabado. El tuyo todavia no.»

Pensé nuevamente en su voz, en el ultimo capitulo. ¢Estamos
nosotras, las gaviotas, contemplando el fin de la libertad en nuestro
mundo?

La cuarta parte, que finalmente ocupa el lugar que le pertenece,
dice que tal vez no. Fue escrita cuando nadie conocia el futuro. Ahora,
nosotros si lo conocemos.



RICHARD BACH
Primavera de 2013
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