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Capítulo 1 La vuelta al atavismo

Nostalgias inmemoriales de nomadismo 
brotan debilitando la esclavitud del 

hábito; de su sueño invernal despierta 
otra vez, feroz, la tensión salvaje.

Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que una 
amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de 
la costa, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte musculatura y largo 
y abrigado pelaje.  Porque a  tientas,  en la  oscuridad del  Ártico, unos 
hombres habían encontrado un metal amarillo y, debido  a  que  las 
compañías navieras y de transporte propagaron el hallazgo, miles de 
otros hombres se lanzaban hacia el norte. Estos hombres necesitaban 
perros, y los querían recios, con una fuerte musculatura que los hiciera 
resistentes al trabajo duro y un pelo abundante que los protegiera del 
frío.

Buck  vivía  en  una  extensa  propiedad  del  soleado  valle  de  Santa 
Clara, conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de 
la carretera, semioculta entre los árboles a través de los cuales se podía 
vislumbrar  la  ancha  y  fresca  galería  que  la  rodeaba  por los cuatro 
costados. Se llegaba a ella por senderos de grava que  serpenteaban 
entre  amplios  espacios  cubiertos  de  césped  y  bajo  las  ramas 
entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera las cosas adquirían 
proporciones todavía más vastas que en la delantera.

Había  espaciosas  caballerizas  atendidas  por  una  docena  de 
cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su enredadera 
para  el  personal,  una  larga  y  ordenada  fila  de  letrinas,  extensas 
pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de fresas y 
frambuesas. Había también una bomba para -el pozo artesiano y un 
gran estanque de hormigón donde los chicos del juez Miller se daban 



un  chapuzón  por  las  mañanas  y  aliviaban  el  calor  en  las  tardes  de 
verano.

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y 
allí había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que había 
otros  perros,  pero  no  contaban.  Iban  y  venían,  se  instalaban  en  las 
espaciosas  perreras  o  moraban  discretamente  en  los rincones  de  la 
casa, como Toots,  la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, 
curiosas criaturas que rara vez asomaban el hocico de puertas afuera o 
ponían las patas en el exterior. Una veintena al menos de foxterriers 
ladraba ominosas promesas a Toots e Ysabel, que los miraban por las 
ventanas, protegidas por una legión de criadas armadas de escobas y 
fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de 
aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del 
juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que 
emprendían al atardecer o por la mañana temprano, se tendía a los pies 
del juez delante del fuego que rugía en la chimenea en las noches de 
invierno, llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar 
por  la  hierba,  y  vigilaba  sus  pasos en las  osadas excursiones  de  los 
niños  hasta  la  fuente  de  las  caballerizas  e  incluso  más  allá,  donde 
estaban los potreros y los bancales de bayas. Pasaba altivamente por 
entre los foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor caso, pues 
era el rey, un monarca que regía sobre todo ser viviente que reptase, 
anduviera o volase en la finca del juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero 
inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No 
era  tan  grande  -pesaba  sólo  sesenta  kilos-  porque  su  madre,  Shep, 
había sido una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadidos 
a la dignidad que proporcionan la buena vida y el respeto general, le 
otorgaban un porte verdaderamente regio.  En sus cuatro años había 
vivido la regalada existencia de un aristócrata: era orgulloso y hasta 
egotista, como llegan a serlo a veces los señores rurales debido a su 
aislamiento.  Pero se había librado de no ser más que un consentido 



perro doméstico. La caza y  otros  entretenimientos  parecidos  al  aire 
libre  habían  impedido  que  engordase y le habían fortalecido los 
músculos; y para él, como para todas las razas adictas a la ducha fría, la 
afición al agua había sido un tónico y una forma de mantener la salud.

Así  era  el  perro  Buck  en  el  otoño  de  18Qy,  cuando  multitud  de 
individuos  del  mundo  entero  se  sentían  irresistiblemente  atraídos 
hacia  el  norte  por  el  descubrimiento  que  se  había  producido  en 
Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno de 
los ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía 
un vicio, le apasionaba la lotería china. Y además jugaba confiando en 
un método, lo que lo llevó a la ruina inevitable. Porque el jugar según 
un método requiere dinero, y el  salario de un ayudante de jardinero 
escasamente  cubre  las  necesidades  de  una  esposa  y  una  numerosa 
prole.

La  memorable  noche  de  la  traición  de  Manuel,  el  juez  se 
encontraba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas y 
los  muchachos,  atareados  en  la  organización  de  un  club  deportivo. 
Nadie vio salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el animal 
supuso que era simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un solitario 
individuo, les vio llegar al  modesto apeadero conocido como College 
Park.  Aquel  sujeto  habló  con  Manuel  y  hubo  entre  los  dos  un 
intercambio de monedas.

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el 
desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, 
debajo del collar.

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el 
desconocido afirmó con un gruñido.

Buck  había  aceptado  la  soga  con  serena  dignidad.  Era  un  acto 
insólito, pero él había aprendido a confiar en los hombres que conocía y 
a  reconocerles  una  sabiduría  superior  a  la  suya.  Pero  cuando  los 
extremos de la soga pasaron a manos del desconocido, soltó un gruñido 
amenazador.  No  había  hecho  más  que  dejar  entrever  su  disgusto, 



convencido en su orgullo  que una mera insinuación equivalía a una 
orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó en torno al cuello y le 
cortó la respiración. Furioso, saltó hacia el hombre, quien lo interceptó 
a medio camino, lo aferró del cogote y, con un hábil movimiento, lo 
arrojó al suelo. A continuación apretó con crueldad la soga, mientras 
Buck luchaba frenéticamente con la lengua fuera y un inútil jadeo de su 
gran pecho. Jamás en la vida lo habían tratado con tanta crueldad, y 
nunca  había  experimentado un furor semejante. Pero las fuerzas le 
abandonaron, se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera 
de que, al detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del 
furgón de carga.

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de 
que  estaba  viajando  en  un  vehículo  que  traqueteaba.  El  agudo  y 
estridente silbato de la locomotora al  acercarse a  un cruce le  reveló 
dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez, para no 
reconocer la sensación de estar en un furgón de carga. Abrió los ojos, y 
en  ellos  se  reflejó  la  incontenible  indignación  de  un  monarca 
secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue 
más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y él no las 
aflojó hasta que una vez más perdió el sentido.

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la 
presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del 
inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a un veterinario 
que cree que podrá curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma 
elocuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de San 
Francisco.

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a 
hacer por mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la 
pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.



-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero.

-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, 
así que…

-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o 
yo no sé nada de perros.

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida.

-Si no pillo la rabia…

-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, 
dame la mano antes de marcharte -añadió.

Aturdido,  sufriendo  un  dolor  intolerable  en  la  garganta  y  en  la 
lengua, medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. 
Pero una y otra vez lo tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta que 
lograron limar el grueso collar de latón y quitárselo  del  pescuezo. 
Entonces  retiraron  la  soga  y  con  violencia  lo  metieron  en  un  cajón 
grande semejante a una jaula.

Allí  estuvo  echado  durante  el  resto  de  aquella  agotadora  noche 
rumiando  su  cólera  y  su  orgullo  herido.  No  podía  entender  qué 
significaba  todo  aquello.  ¿Qué  querían  de  él  aquellos  desconocidos? 
¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía por 
qué,  pero  se  sentía  oprimido  por  una  vaga  sensación  de  inminente 
calamidad. Varias veces durante la noche, al oír el ruido de la puerta del 
cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto esperando ver al juez, o 
al menos a los muchachos. Pero una y otra vez fue el rostro mofletudo 
del tabernero, que se asomaba y lo miraba a la mortecina luz de una 
vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que brotaba de la garganta de 
Buck se trocaba en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro 
individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque 
tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a ladrarles con furia 
a través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír y azuzarle con unos 



palos a los que inmediatamente Buck atacó con los colmillos hasta que 
comprendió que eso era lo que querían.

Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el 
cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que estaba prisionero 
iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de un despacho 
de  mercancías  se  hicieron  cargo  de  él;  fue  transportado en otra 
vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una  serie  de  cajas  y 
paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para introducirlo en un 
gran almacén ferroviario, y finalmente fue depositado en el furgón de 
un tren expreso.

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la 
cola de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo 
Buck sin comer ni beber. En su furia había respondido gruñendo a las 
primeras tentativas de aproximación de los empleados del  tren, a lo 
que ellos habían correspondido azuzándole. Cuando Buck, temblando y 
echando espuma por la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían 
y  se  burlaban  de  él. Gruñían y ladraban como perros odiosos, 
maullaban y graznaban agitando los brazos. Aquello era muy ridículo, 
lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba a su dignidad, y su 
furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto, pero la falta de agua era 
un verdadero sufrimiento que intensificaba su cólera hasta extremos 
febriles.  Y  en  efecto,  siendo  como  era  nervioso  por  naturaleza  y 
extremadamente  sensible,  el  maltrato  le  había  provocado  fiebre, 
incrementada  por  la  irritación  de  la  garganta  y  la  lengua  reseca  e 
hinchada.

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les 
había dado una injusta ventaja;  pero ahora que no la llevaba,  ya les 
enseñaría. jamás volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba 
resuelto.  Había  pasado dos días  y  dos noches sin  comer ni  beber,  y 
durante esos días y noches de tormento había acumulado una reserva 
de ira que no auguraba nada bueno para el primero que le provocase. 
Sus ojos se inyectaron en sangre y se convirtió en un demonio furioso. 
Tan cambiado estaba que el propio juez no lo habría reconocido; y los 



empleados  del  ferrocarril  respiraron  con  alivio  cuando  se 
desembarazaron de él en Seattle.

Cuatro  hombres  transportaron  con  cautela  el  cajón  en  un 
carromato hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por un 
muro. Un tipo fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado, salió a 
firmar el recibo del conductor. Aquel hombre, presintió Buck,  era  el 
siguiente  torturador.  Y  se  lanzó  salvajemente  contra  las  tablas. El 
hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha y un garrote.

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor.

-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha 
en el cajón a modo de palanca.

Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo 
habían traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el 
espectáculo.

Buck  se  abalanzó  sobre  la  tabla  astillada,  en  la  que  clavó  los 
dientes, luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha 
caía por fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan violentamente 
ansioso él por salir como lo estaba el hombre del  jersey  rojo  para 
sacarle de allí con fría deliberación.

-Ahora,  demonio de  ojos  enrojecidos -dijo,  una vez abierta  una 
brecha que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, 
dejó caer el hacha y se cambió el garrote a la mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los 
ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la 
boca en vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados 
en sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus sesenta kilos de 
furia, acrecentados por la pasión contenida de dos días y dos noches. 
Pero ya lanzado, en el momento mismo en que sus quijadas estaban por 
cerrarse sobre la presa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le 
hizo juntar los dientes con un doloroso golpe seco. Tras una voltereta 
en el aire, se dio con el lomo y el costado contra el suelo. Como nunca 



en  su  vida  le  habían  golpeado  con  un  garrote,  se  quedó  pasmado. 
Soltando un gruñido que tenía más de queja que de ladrido, se puso en 
pie y volvió a arremeter. Y nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo 
anonadado.  Esta  vez  comprendió  que  había  sido  el  garrote,  pero  su 
exaltación no admitía la cautela. Una docena de veces volvió a acometer 
y con igual frecuencia el garrote frustró la embestida y acabó con él en 
el suelo.

Después  de  un  golpe  especialmente  feroz,  sus  patas  vacilaron  y 
quedó demasiado aturdido para atacar.  Se tambaleó sin fuerzas,  con 
sangre  manándole  de  la  nariz,  la  boca  y  las  orejas,  con  el  hermoso 
pelaje salpicado y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el 
hombre avanzó y deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el 
hocico.  Todo  el  dolor  que  había  soportado  Buck  no  fue  nada  en 
comparación con la intensa agonía de éste.

Con un rugido de ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse contra el 
hombre.  Pero  el  hombre,  pasándose  el  garrote  de  la  derecha  a  la 
izquierda, cogió diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, 
dando  al  mismo  tiempo  un  tirón  hacia  abajo  y  hacia  atrás.  Buck 
describió un círculo completo en el aire, para después golpear el suelo 
con la cabeza y el pecho.

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le 
había reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al 
suelo sin sentido.

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó 
entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los 
domingos  -fue  la  respuesta  del  conductor  mientras  trepaba  al 
carromato y ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había 
caído, observaba al hombre del jersey rojo.

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo 



mismo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el 
envío del cajón y su contenido-. Bien, Buck,  muchacho  -prosiguió en 
tono  jovial-,  hemos  tenido  nuestro  pequeño  jaleo,  y  lo  mejor que 
podemos hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu sitio y yo 
me  sé  el  mío.  Sé  un  buen  perro  y  todo  irá  bien.  Pórtate  mal  y  te 
arrancaré las tripas. ¿Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado 
tan despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara 
involuntariamente  la  pelambre,  Buck  aguantó  sin  protestar.  Bebió 
ávidamente el agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de su 
mano una generosa ración de carne cruda que él le suministró de trozo 
en trozo.

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de 
una vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de 
toda posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría en su vida.  
Aquel garrote fue una revelación. Fue su toma de contacto con el reino 
de la ley primitiva y aceptó sus términos. Las realidades  de  la  vida 
adquirieron  un  aspecto  más  temible;  y  si  bien  las  afrontó  sin 
amedrentarse, lo hizo con toda la latente astucia de su naturaleza en 
funcionamiento. En el transcurso de los días llegaron otros perros, en 
cajones o sujetos con una soga, unos dócilmente y otros rugiendo con 
furia como había hecho él; y a todos ellos los vio someterse al dominio 
del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, segun contemplaba aquellas 
brutales intervenciones, la lección se afianzaba en el corazón de Buck: 
un hombre con un garrote era el que dictaba la ley, un amo a quien se 
obedece, aunque no necesariamente se acepte.

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera 
efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando 
la cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que no quiso 
aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por imponerse.

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con 
adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en 
esas ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el forastero 



se llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba adónde irían, 
porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo atenazaba, y cada 
vez se alegraba por no haber sido elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo 
arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones 
desconocidas y burdas que Buck fue incapaz de entender.

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-.

¡Ése sí ser perro bravo! ¿Cuánto?

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre 
del jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás  ningún 
problema, ¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por 
las  nubes  debido  a  la  inusitada  demanda,  no  era  una  cantidad 
desproporcionada  por  un  animal  tan  espléndido.  El  gobierno 
canadiense no saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más 
despacio. Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que se 
trataba de uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para sus 
adentros.

Buck  vio  el  dinero  que  cambiaba  de  manos  y  no  se  sorprendió 
cuando el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable 
terranova. Fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, así como 
la visión de Seattle alejándose fue la última que Curly y él  tuvieron, 
desde  la  cubierta  del  Narwhal,  de  las  tibias  tierras  meridionales. 
Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas y los dejó a cargo de un 
gigante de cara morena llamado François.

Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que 
François era francocanadiense mestizo y tenía la piel  dos veces más 
oscura. Para Buck eran hombres de una clase nueva (de los que estaba 
destinado  a  ver  muchos  más),  y  aunque  no  les  cobró  afecto, llegó 
honestamente a respetarlos. Aprendió rápidamente que  Perrault  y 
François  eran  hombres  justos,  serenos  e  imparciales  al  administrar 



justicia, y demasiado expertos en el comportamiento  canino  para 
dejarse engañar por los perros.

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos 
perros.  Uno  de  ellos  era  un  ejemplar  albo  y  grande  procedente  de 
Spitzber gen, de donde se lo había llevado el capitán de un ballenero, 
que más tarde había participado en una expedición geológica a las islas 
Barren.  Era  cordial  aunque  traicionero,  ya  que  sonreía  a  la  cara 
mientras discurría alguna trastada, como por ejemplo cuando le robó a 
Buck una parte  de  su  primera comida.  En el  momento en que  Buck 
saltaba para castigarlo, se le adelantó el látigo de François restallando 
en el aire con tal violencia sobre el culpable que Buck no tuvo más que 
recuperar el hueso. Fue un acto de equidad por parte de François, pensó 
Buck, y empezó a sentir aprecio por el mestizo.

El  otro  perro  no  dio  ni  recibió,  muestras  de  fraternidad:  pero 
tampoco  intentó  robar  a  los  recién  llegados.  Era  un  animal 
malhumorado y taciturno, y le mostró a las claras a Curly que lo único 
que deseaba era  que le  dejasen  en  paz,  y  además,  que si  no era así 
habría jaleo. Dave, que así se llamaba, comía y dormía, o en  los 
intervalos bostezaba sin interesarse por nada; no lo hizo siquiera 
cuando durante la travesía del estrecho de la Reina Carlota, el Narwhal 
estuvo  balanceándose,  cabeceando  y  corcoveando  como  un poseso. 
Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio locos  de  miedo, 
Dave alzó la  cabeza con fastidio,  les  dedicó una mirada indiferente, 
bostezó y se puso de nuevo a dormir.

El  incansable  pulso de  la  hélice  latía  día  y  noche  en  el  barco,  y 
aunque cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que cada 
vez  hacía  más  frío.  Por  fin,  una  mañana  la  hélice  se  detuvo  y  una 
atmósfera de excitación se extendió por el barco. Buck la sintió, igual 
que los demás perros, y supo que se aproximaba un cambio.

François les colocó collares y correas y los condujo a cubierta. Al 
dar  el  primer  paso  sobre  la  fría  superficie,  las  patas  de  Buck  se 
hundieron en una cosa fofa y blanca muy semejante al lodo.



Resopló y dio un salto atrás. En el aire caía más de aquella materia 
blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. La olisqueó con 
curiosidad y a continuación recogió un poco sobre la lengua.

Quemaba como el fuego y un instante después había desaparecido.

Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual resultado. Los 
espectadores reían a carcajadas y Buck se sintió avergonzado sin saber 
por qué, era la primera vez que veía nieve.



Capítulo 2 La ley del garrote y el colmillo

El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y 
cada una de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo 
habían  arrancado  de  golpe  del  centro  de  la  civilización  y  lo  habían 
arrojado bruscamente al corazón mismo de lo primitivo. Ya no era una 
vida regalada acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer que dormitar 
y  aburrirse.  Aquí  no  había  paz  ni  descanso  ni  un  momento  de 
seguridad. Todo era confusión y actividad, y no había un solo momento 
sin que la vida o algún miembro corrieran peligro. Era necesario estar 
siempre  alerta  porque  aquellos  perros  y aquellos  hombres  no  eran 
perros y hombres de ciudad. Eran todos salvajes que no conocían más 
ley que la del garrote y el colmillo.

Buck  nunca  había  visto  perros  que  pelearan  como  lo  hacían 
aquellas  fieras,  y  su  primera  experiencia  le  enseñó  una  lección 
inolvidable. Es verdad que fue una experiencia en cabeza ajena, pues de 
otro  modo  no  habría  sobrevivido  para  aprovecharla.  La  víctima  fue 
Curly.  Habían  acampado  cerca  del  almacén  de  leña,  y  Curly,  con  su 
talante cordial,  se acercó a un fornido husky del  tamaño de un lobo 
adulto, aunque apenas la mitad de grande que ella. No hubo advertencia 
previa, sólo una embestida fulminante, un choque metálico de dientes, 
un retroceso igualmente veloz, y el morro de Curly quedó abierto desde 
el ojo hasta la quijada.

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo 
algo  más.  Treinta  o  cuarenta  perros  esquimales  se  acercaron 
apresurados para formar un círculo alerta y silencioso en torno a los 
antagonistas.  Buck  no  comprendía  aquel  silencio  expectante  ni  la 
ansiedad con que se relamían. Curly se abalanzó sobre su adversario, 
que volvió a atacar y a dar un salto hacia el costado. El husky recibió la 
siguiente embestida con el pecho de forma tan peculiar que hizo perder 
el equilibrio a Curly. No volvió a recobrarlo. Esto era lo que el círculo de 
perros estaba esperando. La acorralaron, gruñendo y aullando, y Curly, 



entre aullidos de agonía, quedó sepultada bajo aquella masa peluda de 
cuerpos feroces.

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio 
a  Spitz  sacando la  lengua escarlata  tal  como hacía  al  reírse,  y  vio a 
François, que, blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro del círculo. 
Tres hombres armados de garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les 
llevó mucho tiempo. A los dos minutos de la caída de Curly, los últimos 
asaltantes fueron ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía mustia y 
sin vida sobre la nieve ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente 
pedazos, y de pie junto a ella el mestizo profería terribles maldiciones. 
La escena se repitió a  menudo como una pesadilla en los sueños de 
Buck. De modo que así eran las cosas. Nada de juego limpio. Una vez en 
el suelo, había llegado tu fin. Pues ya se las arreglaría él para no caer 
nunca. Spitz volvió a reír y sacó la lengua, y desde aquel momento Buck 
le profesó un odio amargo e implacable.

Antes  de  haberse  recobrado  de  la  conmoción  que  le  provocó  la 
trágica muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. François le sujetó 
al cuerpo un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés como el que 
había visto que, allá en la finca, los mozos de cuadra colocaban a los 
caballos. Y tal como había visto trabajar a los caballos fue puesto él a 
trabajar, tirando del trineo para llevar a François hasta el bosque que 
bordeaba el valle y regresar con una carga de leña. Aunque su dignidad 
resultó gravemente herida al verse convertido en animal de carga, fue 
lo bastante sensato como para no rebelarse.  Se metió de lleno en la 
tarea y  se  esforzó al  máximo,  por  más  que todo le  parecía  nuevo y 
extraño.  François  era  severo,  exigía  obediencia  total  y  gracias  a  su 
látigo  la  lograba  en  el  acto;  por  su  parte,  Dave,  que  era  un 
experimentado perro zaguero, mordía las nalgas de Buck cada vez que 
cometía  un  error.  Spitz, que era el que guiaba, era igualmente 
experimentado, pero como no  siempre  podía  acercarse  a  Buck,  le 
lanzaba de vez en cuando gruñidos de reproche o echaba astutamente 
su peso sobre las riendas para forzarlo a seguir el rumbo correcto. Buck 
aprendía con facilidad y, bajo la tutela conjunta de sus dos colegas y de 
François, realizó notables progresos. Antes de regresar al campamento 



ya sabía que ante un «¡so!» tenía que detenerse y ante un «¡arre!», 
avanzar, no le costaba trazar las curvas con amplitud y mantenerse 
lejos  del  zaguero  cuando,  en  una  pendiente,  el  trineo  cargado  se  le 
venía encima pisándole los talones.

-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-. El 
Buck tirar como demonio. Yo enseñarle deprisa.

Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el 
correo, regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran 
hermanos y esquimales auténticos. Aunque hijos de la misma madre, 
eran como el día y la noche. El único defecto de Billie era su carácter 
sumamente acomodaticio,  mientras que Joe era el  extremo opuesto, 
malhumorado  e  introspectivo,  siempre  gruñón  y  con  la  mirada 
atravesada. Buck los recibió de buen talante, Dave no les hizo el menor 
caso, mientras que Spitz se puso a provocar primero a uno y después al 
otro. Billie meneó la cola intentando aplacarlo, salió corriendo cuando 
vio que su intento era vano y emitió un gruñido (todavía apaciguador) 
cuando los afilados dientes de Spitz le dejaron una marca en el costado. 
En cambio, Joe, por muchas vueltas que diera Spitz, giraba en redondo 
sobre las patas traseras y le hacía frente: los pelos erizados, las orejas 
echadas hacia atrás, la boca contorsionada enseñando los dientes, lo 
esquivaba  con  el  incesante  movimiento  de  su  quijada  y  un  brillo 
diabólico en los ojos. Era la encarnación misma del terror beligerante. 
Tan  terrible  era  su  aspecto que Spitz no tuvo más remedio que 
renunciar a someterlo; y se desquitó corriendo tras el inofensivo Billie 
hasta los confines del campamento.

Al  anochecer,  Perrault  apareció  con  otro  perro,  un  viejo  husky 
largo, enjuto y adusto, con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo 
cuyos  destellos  proclamaban  un  coraje  que  infundía  respeto.  Se 
llamaba Sol-leks,  que significa «el  iracundo».  Al  igual  que Dave,  no 
pedía nada, no daba nada, no esperaba nada; y cuando con lentitud y 
parsimonia se encaró al  resto del  grupo, hasta Spitz lo dejó en paz.  
Tenía una peculiaridad que Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No 
toleraba que se le acercasen por el lado del ojo ciego. Buck cometió sin 



querer esa ofensa, y sólo se enteró de su indiscreción cuando Sol-leks 
giró  bruscamente  y  le  rajó  un  hombro  hasta el hueso. A partir de 
entonces, Buck evitó acercarse a él por el flanco del ojo ciego y durante 
todo el tiempo que estuvieron juntos no volvió a tener problemas. La 
única ambición de Sol-leks, igual que la de Dave, era que lo dejaran en 
paz; aunque (según Buck habría de saber más adelante) cada uno de 
ellos tenía otra, incluso más vital.

Aquella  noche Buck se  enfrentó al  gran problema de dormir.  La 
tienda,  iluminada  por  una  vela,  resplandecía  cálida  en  medio  de  la 
llanura  he  lada;  y  cuando,  con  toda  naturalidad,  penetró  en  ella, 
Perrault y François lo bombardearon con maldiciones y con utensilios 
de  cocina  hasta  que,  recobrado  de  su  consternada  sorpresa,  escapó 
ignominiosamente hacia el frío exterior. Soplaba un viento helado que 
lo entumecía y le maltrataba el hombro herido. Se echó en la nieve para 
intentar  dormir,  pero  la  helada  no  tardó  en  obligarlo a levantarse 
tiritando. Amargado y afligido anduvo vagando entre las  numerosas 
tiendas,  para  acabar  descubriendo  que  un  rincón  era  tan  frío  como 
cualquier  otro.  De  vez  en  cuando  se  le  echaba  encima  algún  perro 
salvaje,  pero  él  erizaba  la  pelambre  del  pescuezo  y  gruñía  (estaba 
aprendiendo rápido), y el otro lo dejaba seguir su camino.

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las 
componían  sus  compañeros  de  equipo.  Para  su  asombro,  habían 
desaparecido.  De  nuevo  deambuló  por  el  extenso  campamento 
buscándolos y de nuevo volvió al punto de partida.

¿Estarían dentro de la tienda? No, no podía ser, de lo contrario a él 
no  lo  hubiesen  echado.  ¿Dónde  podían estar,  entonces?  Con  el  rabo 
entre las patas y el cuerpo tembloroso, realmente acongojado, empezó 
a dar vueltas y más vueltas alrededor de la tienda. De pronto la nieve 
cedió y, al hundirse sus patas delanteras, Buck sintió  que  algo  se 
agitaba.  Dio  un  salto  atrás,  gruñendo  alarmado,  asustado  ante  lo 
invisible  y  desconocido.  Pero  un  pequeño  ladrido  amistoso  lo 
tranquilizó, y se acercó a investigar. Una vaharada de aire tibio subió 
hasta su hocico: allí,  hecho un compacto ovillo bajo la nieve, estaba 



Billie, que, tras emitir un gemido propiciatorio y revolverse en su sitio 
como  demostración  de  buena  voluntad  y  buenas intenciones, se 
aventuró incluso, en beneficio de la paz, a lamerle a Buck la cara con su 
lengua tibia y húmeda.

Otra  lección.  ¿Conque  así  era  como  lo  hacían,  eh?  Buck  eligió 
confiadamente  un  sitio  y  con  muchos  aspavientos  y  desgaste  de 
energía procedió a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el calor de 
su cuerpo llenó aquel espacio cerrado y Buck se quedó dormido. El día 
había  sido  largo  y  arduo,  Buck  durmió  cómoda  y  profundamente, 
aunque bufó y ladró luchando contra las pesadillas.

Y  no  abrió  los  ojos  hasta  que  lo  desvelaron  los  ruidos  del 
campamento, que despertaba. En un primer momento no supo dónde 
estaba.  Había  nevado  durante  la  noche  y  estaba  completamente 
sepultado. Los muros de nieve lo oprimían por todas  partes, y un 
estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo: el miedo del animal 
salvaje a la trampa. Era una evocación inconsciente del temor de sus 
antepasados,  ya  que  siendo  como  era  un  perro  civilizado, 
excesivamente civilizado, que no había conocido ninguna trampa, no 
podía  sentirlo  por  sí  mismo.  Todos  los  músculos  de  su  cuerpo  se 
contraían instintivamente de forma espasmódica, se le erizó el pelo del 
pescuezo y del lomo, y con un gruñido feroz saltó en vertical hacia la 
cegadora  luz  del  día  provocando  a  su  alrededor  una  nube  de  nieve 
refulgente. Antes de aterrizar sobre las patas vio el blanco campamento 
extendido ante él y, al tiempo que supo dónde estaba, recordó todo lo 
ocurrido desde el  momento en que salió a dar un paseo con Manuel 
hasta la noche anterior, cuando había cavado el hoyo.

Un grito de François saludó su aparición.

-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trineos-. 
¡Ese Buck aprender rápido, sí, sí!

Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense, 
portador  de  importantes  despachos,  le  preocupaba  conseguir los 
mejores perros y estaba especialmente satisfecho de contar con Buck.



Tres  huskies  más  fueron  incorporados  al  tiro  en  menos  de  una 
hora,  completando  así  un  total  de  nueve,  y  antes  de  que  hubieran 
transcurrido otros quince minutos estaban todos sujetos al trineo y 
avanzaban  con  buen  ritmo  hacia  el  cañón  de  Dyea.  Buck  estaba 
contento de haber salido y descubrió que, aunque la tarea era dura, no 
le  resultaba  particularmente  desagradable.  Le  sorprendió  el 
entusiasmo  contagioso  de  todo  el  equipo,  pero  más  todavía  le 
sorprendió el cambio que se había operado en Dave y en Sol-leks. Eran 
otros perros, completamente transformados por el arnés. La pasividad 
y la indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y  activos, 
ansiosos de que el  trabajo  fuera bien y  terriblemente irritables  ante 
cualquier  circunstancia  que,  por  originar  demoras  o  desconcierto, 
retrasase  la  marcha.  El  trabajoso  avance  era  para  ellos  la  suprema 
realización individual, el exclusivo fin de su existencia y lo único que 
les proporcionaba placer.

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía 
Sol-leks; el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza 
guiaba Spitz.

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para 
que pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno, competentes 
eran  sus  maestros,  que  nunca  lo  dejaban  persistir  en  el error y 
reforzaban sus enseñanzas con sus afilados dientes. Dave era justo y 
muy sagaz. Nunca mordía a Buck sin motivo y nunca dejaba de hacerlo 
cuando  hacía  falta.  Como  lo  respaldaba  el  látigo  de  François,  Buck 
encontró que le  salía  más barato enmendarse que rebelarse.  En una 
ocasión,  durante  un  breve  alto,  quedó  enredado  en  las  correas  y 
demoró  la  salida;  Dave  y  Sol-leks  se  abalanzaron  sobre  él  y  le 
administraron  una  buena  paliza.  La  consecuencia  fue  un  enredo 
todavía peor, pero a partir de aquel momento Buck tuvo buen cuidado 
de mantener las correas en orden; y antes de que se acabara el día tenía 
tan dominada la maniobra que sus mentores casi dejaron de vigilarle. 
El látigo de François restallaba con menos frecuencia, y Perrault le hizo 
a Buck el honor de levantarle las patas para examinárselas con cuidado.



Fue  una  dura  carrera  hasta  el  cañón,  porque  hubo  que  cruzar 
Campo de Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de los 
bosques a través de glaciares y ventisqueros de centenares de metros 
de profundidad, y pasar la cordillera de Chilcoot, que separa las aguas 
saladas de las dulces y custodia de forma majestuosa el triste y solitario 
territorio del  norte.  Recorrieron a buen paso la  cadena de lagos que 
llenan  los  cráteres  de  extintos  volcanes,  y  ya  avanzada  la  noche 
entraron en el enorme campamento situado sobre el extremo principal 
del lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían botes, 
preparándose para el deshielo de la primavera. Buck cavó su hoyo en la 
nieve y durmió con el sueño de los exhaustos, pero antes del amanecer 
ya lo obligaron a salir a la fría oscuridad y fue enganchado al trineo con 
sus compañeros.

Ese  día  hicieron  setenta  kilómetros  sobre  suelo  firme;  pero  al 
siguiente, y durante muchos días más, tuvieron que abrirse camino con 
mayor es fuerzo y tardando mucho más tiempo. Por lo general, Perrault 
iba delante apretando la nieve con raquetas en los pies para facilitar el  
desplazamiento  del  equipo.  François,  que  guiaba  el  trineo desde la 
parte delantera, intercambiaba a veces el puesto con su compañero, 
aunque no siempre. Perrault tenía prisa y se jactaba de conocer bien el 
hielo, una pericia indispensable, porque en otoño  el  hielo  era  muy 
delgado y si había corriente de agua no cuajaba en absoluto.

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea.

Siempre levantaban campamento en la oscuridad, y los primeros 
grises del amanecer los encontraban dejando su huella en el sendero y 
con muchas millas ya recorridas a la espalda.  Y siempre acampaban 
después del anochecer, comían un poco de pescado y se arrastraban a 
dormir metidos en la nieve. Buck estaba hambriento. Los setecientos 
gramos  de  salmón  secado  al  sol  que  constituían  su  ración  diaria 
desaparecían  enseguida.  Nunca  tenía  bastante y sufría continuos 
retortijones. En cambio, los otros perros, que pesaban menos y estaban 
acostumbrados a aquel  régimen, recibían sólo quinientos gramos de 
pescado y conseguían mantenerse en buena forma.



Enseguida fue  perdiendo Buck la  delicadeza de  su  vida  anterior. 
Comilón moroso y refinado, se encontró con que sus compañeros, que 
acababan antes, le robaban la porción que no había consumido aún. No 
había  forma  de  defenderla.  Mientras  él  ahuyentaba  a  dos  o  tres 
ladrones, la comida desaparecía en el gaznate de los demás. El único 
remedio era comer tan rápido como ellos; y tanto lo acuciaba el hambre 
que enseguida aprendió a coger lo que no era suyo.

Observaba y aprendía. Una vez vio como Pike, uno de los nuevos, un 
hábil ladrón y especialista en escaquearse, robaba con astucia un trozo 
de tocino cuando Perrault le daba la espalda, y al día siguiente Buck se 
apoderó de todo el tocino. Se armó un gran jaleo, pero nadie sospechó 
de  él;  fue  Dub,  un  ladrón  torpe  al  que  siempre  sorprendían con  las 
manos en la masa, quien recibió el castigo en su lugar.

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil 
territorio del norte.  Era la prueba de su capacidad de adaptación, de 
acomodación a las circunstancias cambiantes, cuya ausencia habría 
significado una muerte rápida y terrible. Indicó, además, el descenso, o 
mejor aún la quiebra, de sus principios morales, inútiles ahora y una 
rémora  en  la  despiadada  lucha  por  la  existencia.  El  respeto  por  la 
propiedad privada y los sentimientos personales estaban muy bien en 
las  regiones  meridionales  bajo  el  imperio  de  la  ley  del  amor  y  la 
fraternidad, pero en el norte, donde prevalecía la ley del garrote y el 
colmillo,  era  un  necio  quien  tuviera  en  cuenta  tales  cosas,  y  en  la 
medida en que las acatase no lograría salir adelante.

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e 
inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía una 
pelea ni pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del hombre del 
jersey rojo le había inculcado a la fuerza un código más fundamental y 
primario. Como un ser civilizado, habría sido capaz de morir por un 
principio moral,  por ejemplo, en defensa de la fusta del juez Miller; 
pero el alcance de su retorno a lo más primitivo ponía de manifiesto 
ahora su capacidad de rehuir la defensa de una consideración moral y 
salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacerlo, sino obedeciendo al 



clamor de su estómago.  Y  por  el  respeto al  garrote  y  al  colmillo  no 
robaba abiertamente sino con astucia y sigilo. En resumen, hacía las 
cosas porque era más fácil hacerlas que no hacerlas.

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la 
dureza del hierro y se hizo insensible a todas las penalidades comunes. 
Desarrolló  una  economía  interna  igual  que  la  externa.  Era  capaz  de 
comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que fuera y, una vez 
ingerida,  los  jugos  de  su  estómago  extraían  de  ella  hasta  la  última 
partícula  nutritiva  que  la  sangre  llevaba  hasta  los  lugares  más 
recónditos  de  su cuerpo,  donde se  convertía  en tejido orgánico más 
fuerte y resistente. La vista y el olfato se le aguzaron notablemente, 
mientras su oído se volvía tan fino que, aun estando dormido, era capaz 
de percibir el más leve sonido y saber si era un presagio de paz o de 
peligro. Aprendió a arrancarse con los dientes  el  hielo  que  se  le 
acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y el agua estaba cubierta 
de una gruesa capa de hielo, la rompía golpeándola con las agarrotadas 
patas  delanteras.  Su  rasgo  más  sobresaliente  era  la  habilidad  de 
olisquear y prever, una noche antes, de dónde soplaría el viento. Aun 
cuando no hubiera siquiera una brisa en el momento en que cavaba su 
hoyo junto a un árbol o un terraplén, el viento que soplaba más tarde lo 
encontraba indefectiblemente a sotavento, cómodamente resguardado.

Y  no  sólo  aprendía  por  la  experiencia,  sino  que  en  él  revivían 
instintos hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de 
generaciones. Vagos recuerdos ancestrales de los orígenes de la raza, 
de la época en que las manadas de perros salvajes deambulaban por los 
bosques primitivos y devoraban sus presas según les daban caza. No le 
costó  aprender  a  pelear  causando  un  corte  profundo  con  un  súbito 
mordisco  de  lobo.  Así  lo  habían  hecho  sus  olvidados  antepasados. 
Fueron ellos los que aceleraron en su interior el despertar de hábitos 
ancestrales,  y  los  viejos ardides que habían impreso en la herencia 
genética de la raza  se  convirtieron  en  los  suyos.  Los  incorporó  sin 
esfuerzo ni  asombro,  como si  hubieran sido suyos desde siempre.  Y 
cuando  en  las  noches  frías  y  serenas  apuntaba  con  el  hocico  a  una 
estrella  y  aullaba  como  un  lobo,  eran  sus  antepasados,  muertos  y 



convertidos en polvo, los que lo hacían desde los siglos pasados y a 
través de él. Y las cadencias con que Buck manifestaba su sufrimiento 
eran las suyas, como suyo era el significado que para ellos tenían la 
quietud, el frío y la oscuridad de la noche. Como demostración de que la 
vida es un juego de marionetas, el canto ancestral lo invadió por entero 
y Buck recobró su ser original; y todo porque en el norte los hombres 
habían  encontrado  un  metal  amarillo,  y  porque  Manuel  era  un 
ayudante  de  jardinero  cuyo  salario  no  cubría  las  necesidades  de  su 
mujer ni las de los varios y pequeños duplicados de sí mismo.



Capítulo 3 La primitiva bestia dominante

La  bestia  dominante  primitiva  era  poderosa  en  Buck  y,  bajo  las 
rudas condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un 
crecimiento  secreto.  Su  recién  adquirida  astucia  le  proporcionó 
desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado ocupado en adaptarse a su 
nueva existencia como para relajarse, y no sólo no buscaba peleas sino 
que las rehuía siempre que era posible. Su actitud se caracterizaba por 
cierta parsimonia. No era dado a la acción irreflexiva y precipitada; y, 
con respecto al arraigado odio que había entre él  y  Spitz,  no dejaba 
traslucir ninguna impaciencia y evitaba cualquier signo de agresividad.

Por  su  parte,  posiblemente  porque  adivinaba  que  Buck  era  un 
peligroso  rival,  Spitz  nunca  perdía  la  oportunidad  de  enseñarle  los 
dientes.  Incluso  hacía  lo  imposible  por  bravuconear  ante  él, 
esforzándose  constantemente  por  iniciar  una  pelea  que  sólo  podría 
acabar con la muerte de uno de los dos. A poco de emprendido el viaje, 
tal cosa pudo haber ocurrido, de no ser por un inesperado accidente. Al 
final de aquel día habían instalado un precario campamento a orillas 
del lago Le Barge. Una violenta nevada, el viento, que cortaba como una 
cuchilla al rojo vivo, y la oscuridad los habían forzado a buscar a ciegas 
un lugar de acampada.

Dificilmente podrían haber encontrado uno peor. A sus espaldas se 
levantaba una pared perpendicular de roca, y Perrault y François no 
tuvieron  más  remedio  que  hacer  la  hoguera  y  tender  los  sacos  de 
dormir sobre el mismo hielo del lago. Se habían deshecho de la tienda 
en Dyea con el fin de viajar ligeros de peso. Unas pocas tablas sobrantes 
les proporcionaron un fuego que se hundió al  derretirse  el  hielo 
dejándolos a oscuras para cenar.

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio 
estaba  que  lo  abandonó  de  mala  gana  cuando  François  se  puso  a 
distribuir el pescado que previamente había descongelado en el fuego. 
Y cuando consumió su ración y volvió a su refugio se encontró con que 



estaba ocupado. Un gruñido de advertencia le dijo que el intruso era 
Spitz.  Hasta  entonces,  Buck  había  evitado  los  problemas  con  su 
enemigo, pero aquello era demasiado. La bestia que había en su interior 
rugió. Se abalanzó sobre Spitz con una furia que sorprendió a ambos, y 
especialmente a Spitz, ya que su experiencia con Buck le había metido 
en  la  cabeza  que  su  contrincante  era  un  perro  excepcionalmente 
tímido, que sólo conseguía hacerse respetar gracias a su gran peso y 
tamaño.

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo 
violentamente enzarzados y adivinó el motivo de la pelea.

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón!

Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y 
ansiedad  mientras  giraba  a  un  lado  u  otro  buscando  la  ocasión  de 
arremeter. Buck no estaba menos impaciente ni era menor la cautela 
con que giraba a su vez procurando ganar ventaja. Pero fue entonces 
cuando ocurrió lo inesperado, algo que dejó para el futuro, después de 
muchos y fatigosos kilómetros, la lucha por la supremacía.

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra 
un  cuerpo  huesudo  y  un  estridente  gruñido  de  dolor  anunciaron  la 
instau  ración  de  la  algarabía.  De  pronto,  el  campamento  fue  un 
hervidero de furtivas siluetas peludas, entre cuarenta y sesenta huskies 
famélicos  que  habían  olfateado  el  campamento desde alguna aldea 
india. Se habían infiltrado durante  la pelea entre Buck y Spitz, y, 
cuando los dos hombres saltaron a la  palestra  provistos  de  gruesos 
garrotes,  ellos  les  hicieron  frente  mostrando  los  dientes.  El  olor  a 
comida los había enloquecido.

Perrault  descubrió  a  uno con la  cabeza metida en la  caja  de  las 
provisiones. Su garrote cayó pesadamente sobre el descarnado 
espinazo del animal y la caja quedó boca arriba en el suelo. Al instante 
hubo una veintena de bestias hambrientas disputándose el  pan y el 
tocino. Los garrotazos no los disuadían. Aun entre alaridos y rugidos 
bajo la lluvia de golpes, lucharon como posesos hasta haber devorado la 



última migaja.

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a 
toda  prisa  de  sus  refugios,  eran  atacados  por  los  feroces  invasores. 
Jamás había vis to Buck unos perros como aquéllos.

Daba la impresión de que los huesos iban a horadarles la piel. No 
eran más que simples esqueletos cubiertos de un pellejo embarrado, 
con los ojos en llamas y los colmillos chorreando baba. Pero la locura 
del hambre los convertía en seres aterradores, irresistibles. Al primer 
ataque,  los  perros  del  equipo  fueron  acorralados  contra  la  pared  de 
roca.  Buck  fue  rodeado  por  tres  atacantes,  y  en  un  instante  tuvo  la 
cabeza y los hombros contusionados y desgarrados. El estruendo era 
espantoso.  Billie,  como siempre,  gemía.  Dave  y  Sol-leks  chorreaban 
sangre por mil heridas, pero luchaban valerosamente codo a codo. Joe 
soltaba  dentelladas  como  un  demonio.  De  pronto  aferró  entre  los 
dientes  la  pata  delantera  de  un  invasor  e  hizo  crujir  el  hueso  al 
triturarlo. Pike, el ventajista, se abalanzó sobre el animal mutilado y de 
una dentellada le quebró el pescuezo. Buck aferró por la garganta a un 
enemigo  que  echaba  espuma  por  la  boca,  y  la  sangre  que  brotó  al 
hundirle los dientes en la yugular se le esparció por el hocico. El tibio 
sabor de la sangre en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro 
y, al mismo tiempo, sintió que unos dientes se hundían en su propia 
garganta. Era Spitz, que lo atacaba a traición.

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento, 
se presentaron allí a toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola 
de bestias hambrientas retrocedió ante ellos, y Buck se liberó de una 
sacudida. Pero fue sólo por un momento. Los dos hombres tuvieron que 
retirarse  apresuradamente  a  salvar  las  provisiones,  y  enseguida  los 
perros famélicos volvieron al ataque.

Billie, envalentonado por el terror, se abrió paso de un salto en 
aquel  círculo de salvajes y huyó por el lago helado. Pike y Dub lo 
siguieron pisándole los talones, y el resto del equipo fue detrás. Cuando 
se disponía a hacer lo mismo, Buck vio por el rabillo del ojo que Spitz se 
abalanzaba sobre él con la evidente intención de derribarlo. Si perdía el 



equilibrio y caía bajo la masa de enemigos, ya no habría esperanza para 
él. Pero Buck aguantó a pie firme el impacto de la carga de Spitz,  y 
seguidamente se unió a la huida por el lago.

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron 
refugio en el bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un estado 
lamentable.  No  había  ninguno  que  no  tuviese  dos  o  tres  heridas,  y 
varios  estaban  maltrechos.  Dub  tenía  una  pata  trasera  gravemente 
lesionada; Dolly, la última que se había incorporado al equipo en Dyea, 
tenía un horrible desgarrón en la garganta; Joe había perdido un ojo; y 
el reposado y pacífico Billie, que estaba con la oreja mordida y hecha 
jirones, gimió lastimeramente la noche entera. Al amanecer regresaron 
con dificultad y recelo al campamento, donde se encontraron con que 
los invasores se había retirado y los dos hombres estaban de muy mal 
humor.  Faltaban  la  mitad  de  las  provisiones.  Además,  los  perros 
salvajes habían masticado las cuerdas del trineo y las fundas de lona. 
De  hecho,  no  se  les  había  escapado  nada  que  fuese  remotamente 
comestible.  Habían engullido un par de mocasines de piel de alce de 
Perrault, trozos de las riendas, y hasta un buen pedazo del látigo de 
François.  Este  interrumpió  la  apesadumbrada  constatación  de  las 
pérdidas para ocuparse de sus maltrechos perros.

-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos 
mordiscos.  ¡Puede que  todos  rabiosos,  sacredam! ¿Tú qué creer,  eh, 
Perrault?

El  correo  meneó  la  cabeza  en  señal  de  duda.  Con  setecientos 
kilómetros aún por delante para llegar a Dawson, no se podía permitir 
una epidemia de rabia entre sus animales. Dos horas de juramentos y 
esfuerzo necesitó para poner los arneses en condiciones, tras lo cual, el 
equipo, aún agarrotado por las heridas, se puso en marcha, avanzando 
penosamente por el tramo más duro  que habían encontrado hasta 
entonces, que, dicho sea de paso, era  la  parte  peor  del  trayecto  a 
Dawson.

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo 
impedía y el hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los remansos.  



Se necesitaron seis días de agotador esfuerzo para recorrer aquellos 
terribles cincuenta kilómetros. Terribles porque cada paso suponía un 
riesgo vital para perros y hombres. Una docena de veces, Perrault, que 
avanzaba el primero con precaución,  quebró  la  capa  helada  de  la 
estrecha franja que los sustentaba y se salvó gracias a la pértiga que 
llevaba, sostenida de tal forma que quedaba cada vez atravesada sobre 
el agujero abierto por su cuerpo. Pero estaban en plena ola de frío, el 
termómetro marcaba diez grados bajo cero, y cada vez que rompía el 
hielo se veía obligado, para no morir, a encender una hoguera que le 
secase la ropa.

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había 
sido  elegido  correo  del  gobierno.  Asumía  todo  tipo  de  riesgos, 
afrontando resueltamente la helada con su pequeño rostro curtido y 
luchando sin descanso desde el alba hasta el crepúsculo. Recorrió las 
peligrosas orillas del lago sobre la delgada capa de hielo que cedía y se 
agrietaba  bajo  los  pies  y  sobre  la  que  no  osaban  detenerse.  En  una 
ocasión,  el  trineo  se  hundió  con  Dave  y  Buck,  que,  cuando  los 
arrastraron  fuera  del  agua,  estaban  medio  helados  y  casi  ahogados. 
Para salvarlos fue necesario encender la consabida hoguera.  Estaban 
cubiertos de hielo, y los dos hombres los tuvieron corriendo, sudando y 
descongelándose tan cerca del fuego que quedaron chamuscados por 
las llamas.

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro 
entero hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar hacia 
atrás,  con  las  patas  delanteras  hincadas  en  la  ribera  resbaladiza 
mientras el hielo temblaba y se partía a su alrededor. Pero detrás de él  
estaba Dave haciendo el  mismo esfuerzo y,  en la parte posterior del 
trineo, François forzaba al máximo sus tendones.

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo 
y no quedó más escapatoria que encaramarse al empinado talud de la 
orilla. Perrault lo escaló de milagro mientras François rezaba para que 
se produjera este milagro. Con los arneses de cuero y los deslizadores 
formaron una larga cuerda y con ella izaron de uno en uno a los perros 



hasta el borde del precipicio. El último en subir fue François, después 
del trineo y la carga. A continuación tuvieron que buscar un lugar por el 
qué descender, descenso que en última instancia realizaron con ayuda 
de la cuerda, y la noche los encontró de nuevo en el río, con quinientos 
metros en el haber del día.

Cuando  llegaron  al  Hootalinqua  y  al  hielo  firme,  Buck  estaba 
agotado. El resto de los perros se encontraba en un estado semejante; 
pero Perrault, para compensar el tiempo perdido, les exigía trabajar de 
sol  a  sol.  El  primer  día  recorrieron  sesenta  kilómetros hasta el Big 
Salmon; al siguiente, sesenta más hasta el Little Salmon; el tercer día 
otros setenta, lo cual los llevó hasta bastante cerca de Five Fingers.

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los 
huskies.  Las  suyas  se  habían  ablandado  a  lo  largo  de  muchas 
generaciones a partir del día en que su último antepasado salvaje fue 
domesticado por un cavernícola o un hombre del río. Durante todo el 
día cojeaba con dolor y, una vez armado el campamento, se dejaba caer 
como  muerto.  A  pesar  del  hambre,  ni  se  movía  para  ir  a  buscar  su 
ración de pescado, y François tenía que llevársela.

También todas las noches después de la cena, dedicaba media hora 
a frotarle a Buck las plantas de los pies, y hasta sacrificó la parte más 
alta de sus mocasines para hacerle unos a Buck. Aquello le supuso un 
gran alivio y provocó incluso una mueca parecida a una sonrisa en el 
rostro  curtido  de  Perrault  una  mañana  en  que,  habiendo  François 
olvidado los mocasines, Buck se tumbó de espaldas, agitando las cuatro 
patas en el aire, y se negó en redondo  a  moverse  sin  ellos.  Con  el 
tiempo, las patas se le endurecieron y aquel tosco calzado fue olvidado 
para siempre.

Una  mañana,  a  orillas  del  Pelly,  cuando  estaban  colocando  los 
arreos, Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió loca de 
repente.  El  anuncio  de  -su  estado  fue  un  prolongado  y  desgarrador 
aullido que a los demás perros les puso los pelos de punta, tras lo cual 
se abalanzó directamente sobre Buck. Él nunca había visto a un perro 
volverse rabioso ni tenía motivos para tener miedo a la enfermedad; 



pero presintió el  horror y  huyó presa del  pánico.  Salió disparado en 
línea  recta,  con  Dolly,  que  jadeaba  y  echaba  espuma,  pisándole  los 
talones; ni ella podía darle alcance, tanto era el terror que lo poseía, ni 
él lograba distanciarla, tal era la locura de ella.

Como una exhalación, Buck se adentró en el monte del centro de la 
isla,  alcanzó  el  extremo  opuesto,  atravesó  un  cauce  lleno  de  hielo 
rugoso en dirección a otra isla,  llegó a una tercera, giró hacia el  río 
principal y, en su desesperación, empezó a cruzarlo. Y todo el tiempo, 
aunque no la veía, la oía gruñir a sólo un cuerpo por detrás. François lo 
llamó desde quinientos metros de distancia y Buck volvió sobre sus 
pasos, siempre con un cuerpo de ventaja, jadeando penosamente y con 
toda su esperanza puesta en François. El guía tenía el hacha preparada 
en la mano y, cuando hubo pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de 
la enloquecida Dolly.

Buck  llegó  tambaleándose  junto  al  trineo,  exhausto,  con  la 
respiración entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se 
abalanzó  sobre  el;  dos  veces  hundió  los  dientes  en  su  enemigo 
indefenso,  desgarrando  la  carne  hasta  el  hueso.  Entonces  le  cayó 
encima el látigo de François, y Buck tuvo la satisfacción de contemplar 
cómo  Spitz  recibía  la  peor  azotaina  propinada  hasta  entonces  a  un 
perro del equipo.

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar al 
Buck.

-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de François-. Sé 
porque  yo  observarlo  todo  el  tiempo.  Verás,  un  buen  día  se  pone 
furioso, se come crudo al Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya verás. Soy 
seguro.

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como 
perro guía y jefe reconocido del equipo, sentía que aquel extraño perro 
del  sur amenazaba su supremacía.  Y le  resultaba extraño, en efecto, 
porque  de  los  numerosos  perros  de  esa  procedencia  que  había 
conocido,  ni  uno  solo  había  demostrado  valer  demasiado,  ni  en  el 



campamento ni en el trabajo. Eran débiles y los mataba el agotamiento, 
el frío o el hambre. Buck era la excepción. Sólo él había resistido y se 
había abierto camino, equiparándose a los huskies en fortaleza, coraje 
e ingenio. Además era un perro dominante, y el hecho de que el garrote 
del  hombre  del  jersey  rojo  le  hubiera  matado  toda  señal  de  ciega 
temeridad y precipitación en el deseo de dominio, lo hacía doblemente 
peligroso.  Era  sobre  todo  astuto  y  capaz  de  aguardar  el  momento 
oportuno con una paciencia que era, precisamente, primitiva.

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba.

Lo deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque se  había 
apoderado de él ese indescriptible e incomprensible orgullo del sendero 
y el arnés, un orgullo que sostiene a esos perros en su esfuerzo hasta el  
último aliento, que los lleva a morir en el tiro con alegría y les destroza 
el corazón si se los excluye del equipo. Así era el orgullo de Dave como 
perro zaguero, el de Solleks mientras tiraba con todas sus fuerzas; el 
orgullo  que  al  levantarse  el  campamento  se  apoderaba  de  ellos 
transformándolos  de  bestias  taciturnas,  en  criaturas  esforzadas, 
entusiastas y ambiciosas; el orgullo que los espoleaba el día entero y 
por la noche los abandonaba en los límites  del  campamento, 
dejándolos caer en el desasosiego y el descontento más sombríos. Era la 
arrogancia que movía a Spitz y lo llevaba a castigar a los perros del tiro 
que metían la pata o se escaqueaban durante la marcha o se escondían 
por  la  mañana  a  la  hora  de  ser  amarrados  a  los  arneses.  Era 
precisamente ese orgullo lo que hacía que temiese a Buck como posible 
perro guía. Y ése era también el orgullo de Buck.

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía 
entre él y los holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía a 
proposito. Una noche hubo una gran nevada y, por la mañana, Pike, el 
que acostumbraba a escaquearse, no se presentó. Estaba bien oculto en 
su  refugio  bajo  un  palmo  de  nieve.  François lo llamó y lo buscó 
inútilmente. Spitz estaba ciego de rabia.  Recorría  furioso  el 
campamento,  olfateando  y  escarbando  en  todos  los lugares 
sospechosos y gruñendo de un modo tan espantoso que Pike lo oía y 



temblaba en su escondite.

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para 
castigarlo, Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos.

Fue algo tan inesperado y ejecutado con tal precisión, que Spitz, 
empujado  hacia  atrás,  perdió  el  equilibrio.  Alentado  ante  aquella 
abierta  rebelión,  Pike,  que  había  estado  temblando  de  un  modo 
abyecto, saltó sobre el líder caído. Buck, para quien el juego limpio era 
una norma relegada al olvido, se precipitó también sobre Spitz. Pero 
François, que aunque divertido por el incidente era inflexible a la hora 
de administrar justicia, descargó el látigo con todas sus fuerzas sobre 
Buck. Como ni con esto logró apartarlo de su postrado  enemigo, 
recurrió al mango del látigo. Semiinconsciente por el golpe, Buck cayó 
hacia atrás y recibió reiterados latigazos, mientras Spitz propinaba una 
buena paliza al reincidente Pike.

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a 
Dawson,  Buck  continuó  interponiéndose  entre  Spitz  y  los 
transgresores, pero lo hacía con astucia, cuando François no andaba 
por  allí.  Con  el  encubierto  amotinamiento  de  Buck,  surgió  y  fue 
aumentando  una  insubordinación  general.  Dave  y  Sol-leks 
permanecieron al margen, pero el resto del tiro iba de mal en peor.

Las cosas ya no funcionaban como debían. Se producían peleas y 
crispaciones continuas. Había siempre un conflicto en gestación, y en 
su origen estaba Buck. François permanecía atento, pues temía la lucha 
a  muerte  que  tarde  o  temprano  había  de  tener  lugar  entre  los dos 
perros; y más de una noche, el ruido de una riña lo hizo salir de su saco 
de dormir, temeroso de que fueran Buck y Spitz los que se hubieran 
enzarzado.

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a 
Dawson  con  la  gran  pelea  todavía  pendiente.  Había  allí  multitud  de 
hombres  e  incontables  perros,  a  todos  los  cuales  Buck  encontró 
trabajando. Al parecer, el que los perros trabajasen pertenecía al orden 
natural  de  las  cosas.  En  largas  traíllas  se  los  veía  pasar  en  ambas 



direcciones por la calle principal durante todo el día, y, de noche, sus 
campanillas continuaban aún tintineando. Transportaban la leña, así 
como troncos para la construcción de cabañas, acarreaban materiales a 
las  minas  y  realizaban  todos  aquellos  trabajos  que  en  Santa  Clara 
correspondían  a  los  caballos.  Buck  encontró  ocasionalmente  algún 
perro sureño, pero la gran mayoría eran mezcla de husky y de lobo. 
Todas las noches,  regularmente (a las nueve, a las doce, a  las tres), 
elevaban un canto nocturno, una especie de extraña y sobrecogedora 
sinfonía a la que Buck se incorporaba con deleite.

Con  la  aurora  boreal  vibrando  fríamente  en  el  cielo  o  con  las 
estrellas brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el  manto 
nevado, aquel canto de los huskies parecía ser un desafío a la vida, pero 
en ese tono menor, entre larguísimos aullidos quejumbrosos, era más 
bien una súplica, una queja manifiesta por el duro trabajo de existir. 
Era una canción antigua, tan antigua como la raza misma, una de las 
primeras canciones de un mundo más joven, de un tiempo en que todas 
las  canciones  eran  tristes.  El  sufrimiento  de  innumerables 
generaciones  impregnaba  aquel  lamento  que  tan  extrañamente 
conmovía a Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo hacía con el dolor de vivir 
de sus remotos antepasados salvajes, y con el mismo miedo y misterio 
del frío y la oscuridad que fueron antaño su miedo y su misterio. Y esa 
conmoción de su ser marcaba el final del proceso que lo había hecho 
retroceder a través de épocas enteras de calor y cobijo hasta los crudos 
orígenes de la vida en la era del aullido.

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el 
empinado  talud  junto  a  los  Barracks  para  enfilar  la  Yukon  Trail  en 
dirección a Dyea y Salt Water. Perrault era portador de despachos más 
urgentes, si cabe, que los que había traído; además, se había apoderado 
de  él  un  orgullo  profesional  que  lo  incitaba  a  batir  las  marcas  de 
velocidad del  año.  Varios  aspectos  le  eran favorables.  La  semana de 
descanso había servido para que los perros se recuperasen y estuviesen 
en perfecto estado. La senda abierta por ellos a campo traviesa había 
sido después consolidada por otros viajeros. Y por último, la policía 
había instalado en dos o tres lugares  depósitos  de  comida  para  los 



hombres y los perros, de modo que podían viajar con muy poco peso.

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty 
Mile;  y  el  segundo  los  encontró  avanzando  a  toda  velocidad  por  el 
Yukon, camino de Pelly. Pero tan espléndida marcha no se logró sin que 
François  tuviera  que  afrontar  grandes  dificultades  y  contrariedades 
diversas.  La  insidiosa  revuelta  liderada  por  Buck  había destruido la 
solidaridad en el tiro, que ya no era como un solo perro en acción. El 
respaldo proporcionado por Buck a los rebeldes los inducía a toda clase 
de trastadas de poca monta. Spitz había dejado de ser un líder temido. 
Perdido el respeto temeroso, los demás perros se sentían capaces de 
desafiarlo. Una noche, Pike, bajo la protección de Buck, le robó la mitad 
de un pescado y lo engulló. Otra noche, Dub y Joe le hicieron frente y lo 
forzaron a renunciar al castigo que merecían. Y hasta Billie, el amable, 
se volvió menos amable y sus gruñidos ya no eran tan cordiales como 
antes.  Buck  nunca  se  acercaba  a  Spitz  sin  gruñir  ni  erizar  el  pelo, 
amenazante. De hecho, se comportaba casi como un matón y le daba 
por pavonearse ante las mismas narices de Spitz.

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los 
demás perros.  Se peleaban más que nunca,  hasta  el  punto de  que a 
veces el campamento era un inmenso alboroto de aullidos. Sólo Dave y 
Sol-leks permanecían al margen, aunque con aquellas  riñas 
permanentes  se  volvieron  irritables.  François  blasfemaba  y  lanzaba 
extraños y brutales juramentos al tiempo que se tiraba de los pelos y 
daba furiosas e inútiles patadas a la nieve que cubría el suelo. Su látigo 
resollaba continuamente entre los perros, pero no servía de mucho. En 
cuanto volvía la espalda, se agarraban otra vez. Con el látigo respaldaba 
a Spitz, mientras que Buck estaba de  parte  del  resto  del  equipo. 
François sabía que era el que estaba detrás de todo aquello, y Buck sabía 
que  lo  sabía,  pero  era  demasiado  listo  para  dejarse  sorprender. 
Trabajaba  con  ahínco,  pues  el  trabajo  se  le  había  convertido  en  un 
placer; pero un placer aún mayor era provocar arteramente una pelea 
entre sus compañeros que acababa enmarañando las riendas.

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, 



Dub avistó un conejo-raqueta, calculó mal y se le escapó. Un segundo 
después, el equipo entero corría con ansia tras él.  A pocas yardas de 
distancia había un campamento de la policía territorial, con cincuenta 
perros, todos ellos huskies que se incorporaron a la cacería. El conejo se 
alejó por el  río a toda velocidad, lo abandonó para internarse en un 
pequeño  afluente  sobre  cuyo  lecho  helado  continuó  corriendo  a  un 
ritmo constante. Corría ágilmente sobre la superficie nevada mientras 
los perros se abrían camino con dificultad empleándose a fondo. Buck 
iba a la cabeza de la jauría de sesenta canes, cogiendo curva tras curva, 
pero sin obtener ventaja alguna. Iba casi a ras del suelo, gimiendo de 
impaciencia, con el espléndido cuerpo adelantando, salto a salto, bajo 
la tenue y blanca luz de la luna. Y, palmo a palmo, como un blanquecino 
espectro glacial, el centelleante conejo se mantenía por delante.

Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas 
lleva a los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a los 
bosques y planicies para matar seres vivos con perdigones impulsados 
químicamente; esa sed de sangre, ese placer de matar: todo ello estaba 
actuando  en  Buck,  aunque  de  forma infinitamente más intensa. 
Marchaba a la cabeza de la jauría, extenuando a aquel animal silvestre, 
la  carne  viviente,  para  matar  con  sus  propios  dientes  y  mojarse  el 
hocico hasta los ojos con la sangre tibia.

Hay  un  momento  de  éxtasis  que  marca  la  culminación  de  una 
existencia y más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja 
existencial consiste en que, pese a sobrevenirle cuando más vivo está el 
sujeto,  le  llega  cuando  ha  olvidado  por  completo  que  lo  está.  Este 
éxtasis, esta inconsciencia de estar vivo, le ocurre al artista., absorbido 
y enajenado por una intensa pasión; al soldado que, poseído de bélico 
ardor en un campamento sitiado, se niega a rendirse; y le sobrevino a 
Buck mientras iba al frente de la jauría emitiendo el inmemorial aullido 
del  lobo,  esforzándose  al  límite  de  sus fuerzas por atrapar aquel 
alimento que estaba vivo y huía a toda velocidad, iluminado por la luna. 
Estaba  sondeando  las  profundidades  de  su  naturaleza  y  de  aquellos 
elementos de su naturaleza que surgían de honduras más profundas, 
que se remontaban a las entrañas del tiempo. Prevalecía en él la pura 



irrupción  de  la  vida,  la  marea  de  existir,  el  perfecto  goce  de  cada 
músculo, de cada articulación y de cada uno de sus tendones, por el 
hecho  de  que  todo  esto  era  la  otra  cara  de  la  muerte,  delirio  y 
desenfreno expresado en el movimiento, en la carrera exultante bajo 
las estrellas y sobre aquella superficie de materia inerte.

Pero  Spitz,  frío  y  calculador  hasta  en  los  momentos  de  mayor 
exaltación, se separó de la jauría y se desvió a través de una angosta 
franja de terreno donde el afluente trazaba una extensa curva. Buck no 
se enteró y, al describir él mismo la curva con aquel  blanquecino 
espectro glacial lanzado por delante, vio que otro espectro, más grande 
aún, daba un salto desde la elevada orilla e  interceptaba el  paso del 
conejo. Era Spitz. El conejo no podía retroceder y, cuando los blancos 
dientes le partieron el espinazo en mitad de un brinco, soltó un chillido 
tan agudo como el de un hombre herido. Ante aquel sonido, el grito de 
la Vida que se precipita desde la cúspide en las garras de la Muerte, de 
la jauría entera que seguía a Buck se elevó un satánico aullido colectivo 
de placer.

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo 
esperó  de  costado,  con  tal  ímpetu  que  no  le  atinó  a  la  garganta. 
Rodaron juntos sobre la nieve en polvo. Spitz se levantó como si  no 
hubiese sido derribado, mordió a Buck en el hombro y se apartó de un 
salto. En dos ocasiones resonaron las mandíbulas como el acero de un 
cepo,  mientras  se  alejaba  para  afianzar  las  patas,  gruñendo  y 
frunciendo los delgados labios para mostrar los dientes.

Buck lo supo al  instante.  Había llegado el  momento.  Iba a  ser a 
muerte. Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas gachas, 
intensamente atentos a una posible ventaja, Buck tuvo la sensación de 
que la  escena le  era conocida.  Le pareció que lo  recordaba todo: los 
blancos bosques y el terreno, el resplandor de la luna y la excitación del 
combate inminente. Sobre la blancura y el silencio pendía una calma 
irreal. No soplaba la menor brisa, nada se movía, no temblaba una hoja, 
el  aliento  de  los  perros  se  elevaba  morosamente  por  el  aire  helado. 
Aquellos perros que no eran sino lobos apenas domesticados habían 



dado  cuenta  del  conejo  y  ahora  formaban  un  círculo  expectante. 
También  ellos  participaban  del  silencio  y  sólo  eran  perceptibles  el 
destello de los ojos y el aliento disperso que ascendía con lentitud. A 
Buck aquella escena ancestral no le resultó nueva ni extraña. Como si 
siempre hubiera existido, como si fuera normal y consuetudinaria.

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el 
Ártico y a través de Canadá y los Barren, se había hecho valer frente a 
toda clase de perros y había sabido imponer su ascendiente. La suya era 
una furia implacable, pero jamás ciega. Incluso poseído por la pasión 
por despedazar y destruir, en ningún  momento olvidaba que su 
contrario sentía la misma pasión. Nunca  embestía hasta estar 
preparado para recibir una acometida; jamás  atacaba  hasta  haber 
afianzado el ataque.

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del 
gran perro blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar una 
zona blanda, se encontraban con los colmillos de Spitz.

Chocaban los colmillos, sangraban los cortes en los labios, sin que 
Buck consiguiera abrir un resquicio en la defensa de su enemigo.

Entonces  se  enardeció  y  envolvió  a  Spitz  en  un  torbellino  de 
ataques. Una y otra vez intentó morderle la garganta, en donde la vida 
burbujea próxima a la superficie, y cada vez Spitz le dio una dentellada 
y él se apartó. A continuación, Buck optó por amagar un ataque a la 
garganta  y,  súbitamente,  echar  la  cabeza  hacia  atrás  efectuando  al 
mismo tiempo un giro lateral, embistiendo con el hombro a modo de 
ariete el hombro de Spitz, con objeto de derribarlo. Pero en lugar de eso 
recibió cada vez una dentellada de Spitz en el hombro en el momento 
en que este último se apartaba dando un ágil brinco.

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia 
y jadeaba. La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de 
perros continuaba aguardando para acabar con  el  que  resultase 
derrotado. Cuando Buck se fue quedando sin resuello, Spitz se dedicó a 
atacarlo y lo obligó a hacer esfuerzos para no perder el equilibrio. Buck 



cayó  al  suelo  una  vez,  y  el  círculo  de sesenta perros se dispuso a 
avanzar; pero él se recuperó, casi al momento, y el círculo desistió y 
reanudó la espera.

Pero Buck tenía una cualidad que suplía  la  corpulencia,  y  era  la 
imaginación. Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear 
con raciocinio. Atacó como si intentase el anterior truco del hombro, 
pero  en  el  último  instante  se  agachó  sobre  la  nieve  y  sus  dientes 
apresaron  la  pata  delantera  izquierda  de  Spitz.  Hubo  un  crujido  de 
hueso que se quiebra, y el perro blanco le hizo frente con tres patas. Por 
tres veces intentó Buck derribarlo, y después repitió el último truco y le 
quebró a Spitz la otra pata delantera. Éste, pese al dolor y a su precario 
estado,  luchó  desesperadamente por  mantenerse  en pie.  Veía  que el 
círculo  silencioso,  del  que  se  elevaba  el  vaho  plateado  de  las 
respiraciones,  se aproximaba a él  con los ojos brillantes y la lengua 
afuera, tal y como había visto en el pasado círculos similares cercando a 
adversarios vencidos.

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a 
climas más benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el 
ataque final. El círculo se había apretado hasta tal punto que él podía 
sentir la respiración de los huskies. Los veía, más allá de Spitz y a cada 
lado, medio agazapados para dar el salto y con los ojos fijos en el otro. 
Hubo un momento de pausa. Todos los  animales  permanecían 
inmóviles,  como  petrificados.  Únicamente  Spitz  se  estremecía  y  se 
erizaba oscilando hacia adelante y hacia atrás, con un horrible gruñido 
amenazador,  como  para  ahuyentar  con  él  la  muerte  inminente. 
Entonces Buck atacó y reculó enseguida; pero con el primer salto los 
hombros chocaron de lleno. El oscuro círculo se convirtió sobre la nieve 
iluminada por la luna en  un  denso  y  único  punto  en  el  que  Spitz 
desapareció.  Buck  observaba  la  escena  de  pie.  Era  el  orgulloso 
vencedor,  la  primitiva  bestia  dominante  que  ha  descubierto  la 
satisfacción en la destrucción de su presa.



Capítulo 4 La conquista del poder

-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.

Así  habló  François  a  la  mañana  siguiente  cuando  descubrió  la 
ausencia de Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca 
de la hoguera para observárselas a la luz.

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba los 
desgarrones y los cortes.

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora nosotros 
andar deprisa. No Spitz, no más lío, seguro.

Mientras Perrault  empacaba el  equipo de acampada y cargaba el 
trineo, François colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió 
trotando al lugar de líder que hubiera ocupado Spitz; pero François, sin 
prestarle atención, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, 
era el mejor perro guía que quedaba. Buck saltó furioso sobre Sol-leks, 
obligándolo a retirarse y ocupando su lugar.

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los muslos, 
divertido-. Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su puesto. 
¡Fuera, fuera! -le gritó, pero Buck se negó a moverse.

Cogió  a  Buck  por  el  cuello  y,  aunque  el  perro  gruñía  de  forma 
amenazadora, lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks. Al 
veterano animal no le gustó y mostró sin ambages que le tenía miedo a 
Buck. François no le hizo caso, pero en cuanto se dio la vuelta, Buck 
volvió a desplazar a Sol-leks, que se apartó sin resistencia.

François se enfureció.

-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras volvía al 
lugar con un garrote en la mano.

Buck  recordó  al  hombre  del  jersey  rojo  y  se  retiró  lentamente; 
tampoco intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más 



en el lugar del perro guía. En cambio, describió un círculo un poco más 
allá del alcance de François, gruñendo de cólera amarga y vigilando al 
mismo tiempo el garrote para poder esquivarlo si François le daba un 
golpe. Buck ya era un experto en cuestión de golpes.

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a 
colocar a Buck en su habitual lugar delante de Dave, lo llamó.

Buck retrocedió dos o tres pasos. François lo siguió y el perro volvió 
a retroceder. Después de un rato, François se desprendió del garrote, 
pensando que Buck tenía miedo a una paliza. Pero era una  abierta 
rebelión. Lo que quería no era esquivar un garrotazo, sino asumir la 
jefatura. Le correspondía. Se la había ganado y no se contentaría con 
menos.

Perrault  intervino para ayudar.  Los dos hombres estuvieron casi 
una hora corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. 
Lo  maldecían  a  él,  a  todos  sus  antepasados  y  a  todos  sus posibles 
descendientes hasta la más lejana de las generaciones  futuras, 
incluyendo además cada pelo de su cuerpo y cada gota de la sangre de 
sus  venas;  y  él  respondía  con  gruñidos  y  se  mantenía  fuera  de  su 
alcance.  No  intentaba  huir,  sino  que  se  replegaba  sin  alejarse del 
campamento, dando a entender claramente que cuando su deseo fuera 
complacido él se acercaría y se portaría bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó 
un juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haberse 
puesto en camino.  François  volvió  a  rascarse  la  cabeza,  negó con el 
gesto y dedicó una media sonrisa resignada al correo, que se encogió de 
hombros en señal de capitulación. Entonces François fue adonde estaba 
Sol-leks  y  llamó  a  Buck.  Éste  se  rió  como  ríen  los  perros,  pero  se 
mantuvo a distancia. François liberó a Sol-leks de los arreos y restituyó 
al animal a su antigua posición. El equipo completo de perros estaba 
ahora uncido al trineo en una fila continua, listo para la marcha. No 
quedaba ningún lugar para Buck que no fuese al frente. Una vez más, 
François lo llamó, y de nuevo Buck se rió y mantuvo la distancia.



-Suelta el garrote -ordenó Perrault.

François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con 
una sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del tiro.

Enganchadas las correas, el trineo arrancó y, con los dos hombres 
corriendo, la partida se dirigió velozmente hacia el río.

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar 
la jornada, François descubrió que había infravalorado a Buck, quien al 
primer salto asumió los deberes del liderazgo: y en materia de criterio, 
rapidez mental y acción inmediata, se reveló superior incluso a Spitz, a 
quien François siempre había considerado insuperable.

Pero  donde  Buck  más  destacó  fue  en  la  forma  de  establecer  las 
normas y hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no les 
importó el cambio de liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era trabajar 
duro y esforzarse al máximo. Siempre que no fuera un impedimento 
para su tarea, no les importaba lo ocurrido. Les habría dado igual que 
hubieran puesto de  jefe  a  Billie,  el  contemporizador,  con tal  de  que 
mantuviera el orden. El resto del equipo, en cambio, que se había vuelto 
revoltoso durante la última época de Spitz,  se sorprendió ahora que 
Buck restauraba la disciplina.

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había 
tirado del trineo más que lo estrictamente indispensable, fue inmediata 
y  reiteradamente  sacudido  por  flojear;  y  antes  de  acabar  la  jornada 
estaba tirando más de lo que jamás había tirado en su vida. La primera 
noche de campamento, Joe, el resentido, recibió el rotundo castigo que 
Spitz nunca había conseguido aplicarle. Buck simplemente lo aplastó 
gracias a su peso superior y lo redujo hasta que el otro dejó de morder y 
se puso a gemir pidiendo tregua.

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez.

Recuperó la antigua solidaridad y una vez más los perros corrieron 
al mismo ritmo. En Rink Rapids se incorporaron dos huskies nativos, 
Teek y Koona; y la celeridad con que Buck los dominó dejó sin aliento a 



François.

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca! ¡Por 
Dios que vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault?

Perrault  asintió  con  la  cabeza.  Para  entonces  llevaba  batido  el 
récord  y  ganaba  tiempo  cada  día.  El  camino  estaba  en  excelentes 
condiciones,  con la  nieve firme y  dura.  No hacía demasiado frío.  La 
temperatura  bajó  hasta  los  diez  grados  bajo  cero  y  así  permaneció 
durante todo el viaje. Los hombres corrían o montaban en trineo por 
turnos  y  tenían  a  los  perros  en  constante  movimiento,  sin  apenas 
paradas.

El  río  Thirty  Ele,  por  su parte,  estaba relativamente cubierto de 
hielo, y en un día recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un 
tirón se hicieron cien kilómetros desde la punta del lago Le Barge hasta 
los  rápidos  de  White  Horse.  Al  atravesar  el  Marsh,  el  Tagish  y  el 
Bennett (cien kilómetros de lagos), su velocidad era tal que al hombre 
que  le  tocaba  ir  corriendo  era  remolcado  atado  al  extremo  de  una 
cuerda.  Y la última noche de la segunda semana coronaron el White 
Pass  y  bajaron  raudos  por  la  pendiente  marítima  con  las  luces  de 
Skaguay y las embarcaciones a sus pies.

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron 
un promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Perrault 
y  François  provocaron  el  entusiasmo  en  toda  la  calle  principal de 
Skaguay y fueron abrumados con invitaciones a beber; por su parte, el 
equipo  fue  durante  mucho  tiempo  el  centro  de  atención  de  una 
multitud  de  admirados  buscadores  de  oro  y  conductores  de  trineo. 
Después, tres o cuatro facinerosos que aspiraban a «limpiar» la ciudad 
fueron acribillados a balazos y el interés público se volvió hacia otros 
ídolos.  Después llegaron órdenes oficiales. François llamó a Buck, lo 
abrazó, y lloró sobre él.  Era  el  final.  Como  otros  hombres,  antes  y 
después, François y Perrault se apartaron para siempre de la vida de 
Buck.

Un mestizo escocés  se  hizo  cargo de  él  y  de  sus  compañeros,  y 



junto con una docena más de perros emprendieron el difícil camino a 
Dawson. Esta vez no se trataba de viajar ligeros de equipaje ni de batir 
un  récord,  sino  de  hacer  un  descomunal  esfuerzo  todos  los  días 
arrastrando  una  pesada  carga.  Aquel  era  el  convoy  del  correo  que 
llevaba las noticias del mundo a los hombres que buscaban oro en las 
regiones polares.

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido 
por el  mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el trabajo, y se 
ocupaba de que los demás, con orgullo o sin él, colaboraran con la parte 
que les tocaba. Era una vida monótona que  funcionaba  con  la 
regularidad  de  una  máquina.  Los  días  eran  todos  iguales.  Todas  las 
mañanas, a una hora determinada, entraban en acción los cocineros, se 
encendían  las  hogueras  y  se  desayunaba.  Luego,  mientras  unos 
levantaban  el  campamento,  otros  enganchaban  a  los  perros,  y,  una 
hora  antes  de  que  el  cielo  oscureciera anunciando el amanecer, se 
habían puesto en marcha.  Por la noche se instalaba el  campamento. 
Unos montaban las tiendas, otros cortaban la leña y las ramas de pino 
para los jergones, y otros acarreaban agua o hielo para los cocineros.

También se daba de comer a  los perros.  Para ellos,  aquél  era el 
hecho más importante del día, aunque después de comer y durante una 
o dos horas, les gustaba vagar todos juntos (eran más de un centenar) 
sin nada que hacer por los alrededores del campamento. Algunos eran 
valientes luchadores, pero, después de tres peleas con los más fieros, 
Buck adquirió la posición dominante, y a partir de entonces, cuando 
erizaba el pelo y enseñaba los dientes, los demás se apartaban de su 
camino.

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las 
patas traseras bajo el  cuerpo y  las  delanteras extendidas,  erguida la 
cabeza, con templando las llamas con aire soñador. A veces pensaba en 
la vasta finca del juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, en el 
tanque de cemento donde nadaba, en Ysabel, la chihuahua, y en Toots, 
la perrita japonesa; pero con mayor frecuencia evocaba al hombre del 
jersey  rojo,  la  muerte  de  Curly,  el  gran  duelo  con  Spitz  y  las  cosas 



buenas que había comido o le gustaría comer. No sentía nostalgia. Los 
recuerdos  de  las  tierras  soleadas  eran  difusos  y  distantes  y  no  le 
influían. Mucho más poderosa era la memoria hereditaria, que teñía de 
aparente familiaridad cosas nunca vistas antes; los instintos (que no 
eran sino  los recuerdos de sus antepasados convertidos en hábito) 
debilitados por el paso de los años que despertaban y revivían en él.

A  veces,  en  su  ensoñación,  tumbado  y  pestañeando,  tenía  la 
impresión de que las llamas eran de otro fuego y de que junto a él veía a 
un individuo distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro 
hombre tenía las piernas más cortas y los brazos más largos, músculos 
fibrosos y nudosos en lugar de redondeados y prominentes. El cabello 
de este hombre era largo y enmarañado y, bajo él, su cráneo retrocedía 
hacia atrás a partir de los ojos. Emitía unos sonidos extraños y parecía 
tenerle pavor a la oscuridad, que escudriñaba continuamente aferrando 
en la mano, suspendida a medio camino entre la rodilla y el pie, un 
garrote con una pesada piedra en el extremo. Estaba casi desnudo, y 
una andrajosa piel chamuscada le colgaba de la espalda, pero un vello 
espeso  le  cubría  el  cuerpo.  En  algunas  zonas,  como  el  pecho  y  los 
hombros, y por la parte exterior de los brazos y los muslos, el  vello 
estaba tan apelmazado que más parecía una piel  gruesa.  No tenía el 
tronco erguido, sino que desde las caderas se inclinaba hacia adelante 
sobre unas piernas que se  doblaban por las  rodillas.  Había  en aquel 
cuerpo una agilidad, o elasticidad, casi felina, y tenía la actitud alerta 
de quien vive en constante temor y sobresalto por lo que ve y lo que no 
ve.

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al 
fuego  con  la  cabeza  entre  las  piernas  y  se  dormía  con  los  codos 
apoyados  en  las  rodillas  y  las  manos  entrelazadas  sobre  la  cabeza, 
como si quisiera protegerse de la lluvia con los brazos velludos. Y al 
otro lado de aquel fuego, en la oscuridad circundante, veía Buck ascuas 
relucientes, por pares, siempre de dos en dos, en las que reconocía los 
ojos  de  grandes  fieras  carniceras.  Y  oía  el  ruido  de  sus  cuerpos  al  
desplazarse por la maleza y los sonidos que emitían en la noche. Y allí, 
soñando a orillas del Yukón, parpadeando ante el  fuego  con  ojos 



adormilados, aquellos sonidos y visiones de otro mundo le erizaban el 
pelo  del  lomo  y  del  cuello  y  entonces  emitía  un  leve  gemido  o  un 
gruñido  débil  hasta  que  el  cocinero  mestizo  le  gritaba,  «¡Eh,  Buck, 
despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el mundo real le entraba por 
los ojos, y se levantaba, bostezaba y se desperezaba como si de verdad 
hubiera estado durmiendo.

Fue un viaje difícil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan 
duro  resultó  agotador.  Al  llegar  a  Dawson  habían  perdido  peso  y 
estaban tan extenuados que habrían necesitado diez días, o al menos 
una semana, de descanso. Pero a los dos días ya iban bajando por las 
márgenes  del  Yukón  hacia  los  Barracks,  cargados  de  cartas  para  el 
extranjero.  Los  perros  estaban  fatigados,  los  conductores,  de  mal 
humor, y por si fuera poco, nevaba todos los días. Esto quería decir un 
terreno blando, mayor fricción en los patines y más dificultad para los 
perros; pero los conductores afrontaban todo aquello con prudencia y 
hacían cuanto podían para que no resultase demasiado duro para los 
animales.

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche.

Comían antes que los conductores, y ningún hombre buscaba su 
saco de dormir hasta haber examinado las patas de los perros a su 
cargo. Aun así, la fuerza de los animales declinaba. Desde el comienzo 
del invierno habían cubierto tres mil kilómetros, arrastrando trineos a 
lo largo de tan agobiadora distancia; y tres mil kilómetros hacen mella 
hasta en los más fuertes. Buck lo soportó y, manteniendo la disciplina, 
obligaba  a  los  perros  de  su  equipo  a  cumplir  con  la  parte  que  les 
correspondía. Pero también él estaba muy cansado. Por la noche, Billie 
gemía y se quejaba en sueños.

Joe estaba peor dispuesto que nunca, y Sol-leks era inabordable, 
fuera por el lado ciego o por el otro. Pero de todos, el que más sufría era 
Dave. Algo le había ocurrido.

Se  volvió  más  sombrío  e  irritable  y,  en  cuanto  se  montaba  el 
campamento,  se  preparaba  el  refugio  y  allí  le  daba  de  comer  su 



conductor. Una vez desenganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse en 
pie hasta la hora de ocupar su puesto a la mañana siguiente. A veces, 
cuando  durante  la  marcha  recibía  una  sacudida  provocada  por  un 
súbito  frenazo  del  trineo,  o  cuando  tiraba  más  fuerte  al  arrancar, 
soltaba  un  aullido  de  dolor.  El  conductor  lo  examinaba  pero  no  le 
encontraba nada.  Los demás conductores acabaron interesados en el 
caso. Lo comentaban a la hora de comer o mientras fumaban la última 
pipa antes de irse a dormir, y una noche decidieron examinar el perro 
todos  juntos.  Lo llevaron junto al  fuego y  palparon y  exploraron  su 
cuerpo hasta arrancarle reiterados quejidos de dolor. Algo andaba mal 
en  su  interior,  pero  no  pudieron  localizar  ningún  hueso  roto  ni 
averiguar nada.

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el 
trayecto cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar con 
aquello, así que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks en su lugar.

Quería  que  Dave  se  tomase  un  descanso  corriendo  con  libertad 
detrás del trineo. Pero aún enfermo como estaba, Dave no podía tolerar 
la exclusión; rezongó con gruñidos mientras lo desenganchaban y se 
puso a gemir desconsolado al ver a Solleks en el puesto que él había 
ocupado con eficacia durante tanto tiempo. Porque sentía el orgullo del 
camino y del arnés, y ni mortalmente enfermo podía soportar que otro 
perro ocupara su sitio.

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda 
que flanqueaba el sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol-
leks, a embestirlo para que cayera sobre la nieve blanda de otro lado, y 
a intentar meterse entre Sol-leks y el trineo, gruñendo y aullando sin 
parar de dolor y consternación. El mestizo intentó alejarlo con el látigo; 
pero Dave no hizo caso del cinto urticante y al hombre le habría partido 
el alma golpearle con más fuerza. El perro se negó a correr obediente 
detrás del trineo, donde le habría sido más fácil, y continuó marchando 
con dificultad a un lado, por la nieve blanda, hasta que ya no pudo más. 
Entonces cayó  y  quedó  postrado  donde  había  caído,  aullando  de  un 
modo lúgubre mientras la larga caravana de trineos corría con rapidez.



Con  una  última  reserva  de  energía  consiguió  ponerse  en  pie  y 
seguirlos a rastras, y una nueva parada le permitió adelantarse dando 
tumbos y llegar hasta el costado de su propio trineo, donde se detuvo 
junto a Sol-leks. El conductor se había entretenido un momento para 
pedir fuego al hombre que iba detrás y encender la pipa. Después volvió 
a su sitio e hizo arrancar a sus perros, que se pusieron en marcha con 
insólita  facilidad,  giraron  inquietos  la  cabeza  y  se  detuvieron 
sorprendidos.  También  el  conductor  se  sorprendió: el trineo no se 
había movido. Llamó a sus colegas para que fueran testigos de lo que 
estaba viendo. Dave había cortado a dentelladas las correas de Sol-leks 
y se había colocado directamente delante del trineo, en el sitio que le 
correspondía.

Con la  mirada suplicaba que lo  dejasen allí.  El  conductor  estaba 
perplejo. Sus colegas comentaron que a un perro se le podía romper el 
corazón cuando se le negaba la posibilidad de hacer el trabajo que lo 
estaba  matando,  y  recordaron  a  otros  perros  que  habían  conocido, 
demasiado viejos para el trabajo o heridos, que habían muerto al ser 
excluidos del tiro. Y pensaron que, puesto que de todas formas Dave iba 
a  morir,  sería  mejor  que  muriera enganchado, feliz y contento. De 
modo que le colocaron los arreos y él se puso a tirar con orgullo como 
antes, aunque más de una vez gimiera sin poder evitar el penetrante 
dolor de sus entrañas. Muchas veces se desplomó y fue arrastrado por 
los demás, y en una ocasión el trineo se lo llevó por delante, y a partir 
de aquel momento se quedó cojeando de una de las patas traseras.

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le 
hizo un lugar junto al  fuego.  Por  la  mañana lo  encontró demasiado 
débil  para  viajar.  A  la  hora  del  enganche  intentó  llegar  como  fuese 
hasta el conductor. Con un esfuerzo convulsivo se puso de pie, vaciló y 
cayó. Entonces empezó a arrastrarse lentamente hasta el lugar donde 
estaban enganchando a los perros. Adelantaba las patas delanteras y 
arrastraba el resto del cuerpo, y volvía a hacerlo para ganar cada vez un 
breve trecho. Las fuerzas lo abandonaron, y  la  última  vez  que  sus 
compañeros lo vieron yacía jadeando sobre la nieve, mirándolos con 
anhelo. Pero lo oyeron aullar de forma lastimera hasta que se perdieron 



de vista detrás de una hilera de árboles.

Allí  la  caravana se detuvo.  El  mestizo escocés volvió lentamente 
sobre  sus  pasos  hacia  el  campamento  de  donde  habían  salido.  Los 
hombres deja ron de hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre 
regresó  apresuradamente.  Restallaron  los  látigos,  sonaron 
alegremente  las  campanillas,  los  trineos  se  deslizaron  velozmente; 
pero Buck sabía, y lo sabía cada uno de los perros, lo que había ocurrido 
detrás de aquella hilera de árboles.



Capítulo 5 El duro esfuerzo del camino

A  los  treinta  días  de  haber  salido  de  Dawson,  el  correo  de  Salt 
Water, con Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban 
en un estado lamentable, agotados y exhaustos. El peso de  Buck  se 
había  reducido  de  sesenta  y  cinco  a  cincuenta  kilos.  El  resto  de  los 
perros, aun pesando menos, habían perdido relativamente más peso 
que él. Pike, el tramposo, que se había pasado la vida fingiendo y que 
tantas  veces  había  logrado  hacer  creer  que  tenía  una  pata  herida, 
cojeaba  ahora  de  verdad.  Sol-leks  andaba paticojo,  y  Dub  tenía  una 
paletilla dislocada.

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No podían 
saltar. Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo la 
vibración a su cuerpo, con lo que duplicaban la fatiga de la jornada. No 
les  pasaba  nada,  excepto  que  estaban  muertos  de  cansancio.  No  se 
trataba  del  agotamiento  que  sigue  a  un  determinado  y  excesivo 
esfuerzo del que cabe recuperarse en cuestión de horas, sino de la lenta 
y prolongada extenuación provocada por meses de esfuerzo sostenido. 
Ya no tenían capacidad de recuperación ni reserva de energías a la que 
recurrir. Habían utilizado todo lo que tenían. Cada músculo, cada fibra, 
cada célula, participaba de la extenuación, de la mortal fatiga. Y había 
motivo.  En  menos  de  cinco  meses  habían  recorrido  cuatro  mil 
quinientos  kilómetros,  los  últimos  tres  mil  con  sólo  cinco  días  de 
descanso. Cuando llegaron a Skaguay estaban en las últimas.

Apenas podían mantener tensas las riendas y, en cuesta abajo, les 
era dificil mantenerse fuera del alcance del trineo.

-¡Adelante,  pobrecillos!  -los  animaba  el  conductor  mientras 
avanzaban  tambaleantes  por  la  calle  principal  de  Skaguay-.  ¡Fin  de 
trayecto! Después tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso 
magnífico.

Los  propios  conductores-  esperaban  confiados  un  prolongado 



respiro.  Habían hecho dos mil  kilómetros con dos días  de  asueto,  y 
razonablemente  y  en  justicia  se  merecían  un  intervalo  de  descanso. 
Pero  eran  tantos  los  hombres  que  habían  acudido  a  Klondike  y  tan 
numerosas las  novias,  esposas y  demás familiares  que no lo  habían 
hecho,  que  la  congestión  postal  estaba  adquiriendo  enormes 
proporciones; y además estaban los despachos oficiales. Nuevas tandas 
de perros de la bahía de Hudson habrían de reemplazar a los que ya no 
valían  para  el  camino.  Había  que  desprenderse  de  estos  últimos  y, 
puesto que un perro poco significa frente a un puñado de dólares, el 
caso era venderlos.  Pasaron tres días,  en el  transcurso de los cuales 
Buck  y  sus  compañeros  descubrieron  cuán  cansados  y  debilitados 
estaban. Después, en la mañana del cuarto día, llegaron de los Estados 
Unidos  dos  hombres,  que  los  compraron  con  arneses  incluidos,  por 
cuatro  cuartos.  Se  llamaban  Hal  y  Charles.  Charles  era  de  mediana 
edad, más bien moreno, tenía la mirada miope y acuosa y un mostacho 
que se retorcía con furia hacia arriba como para compensar la aparente 
blandura del labio que ocultaba. Hal era un joven de diecinueve o veinte 
años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos al cuerpo 
por un cinturón provisto de cartuchos. Este cinturón era el elemento 
más llamativo de su persona. Proclamaba su inmadurez, una absoluta e 
inefable inmadurez. Los dos hombres estaban manifiestamente fuera 
de  lugar,  y  el  porqué  de  que  semejantes  individuos  se  hubieran 
aventurado  a  viajar  al  norte  es  parte  de  un  misterio  que  escapa  al 
entendimiento.

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y 
a las del agente del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo escocés 
y los conductores de trineos del correo desaparecían de su vida como 
había  ocurrido  con  Perrault  y  François  y  con  los  que  los  habían 
precedido. Lo que Buck vio en el campamento al que los llevaron los 
nuevos  dueños  fue  abandono  y  suciedad,  una  tienda  a  medio 
desmontar, platos sin fregar y un desorden general; vio también a una 
mujer, a quien los hombres llamaban «Mercedes».  Era  la  mujer  de 
Charles y la hermana de Hal: toda una familia…

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar 



la tienda y cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de 
gestos, pero sin un método eficaz. La tienda fue enrollada formando un 
bulto tres veces más voluminoso de lo que podía haber sido. Guardaron 
los platos de lata sin fregarlos. Mercedes revoloteaba continuamente 
saliendo  al  paso  a  los  hombres  y  no  paraba  de  charlar  haciéndoles 
reproches y dándoles consejos.

Cuando ya habían colocado una bolsa con ropa en la parte delantera 
del trineo, Mercedes sugirió que debería ir en la de atrás;  y una vez 
puesta allí la bolsa y quedar tapada por otros dos bultos, descubrió que 
le había pasado por alto guardar unas prendas que sólo podían ir en 
ella, así que hubo que descargarla otra vez.

De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron 
mirando la escena entre guiños y sonrisas.

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no 
me corresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría 
con esa tienda.

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo 
con afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin 
una tienda?

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el 
hombre.

Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los 
últimos trastos encima de la voluminosa carga.

-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres.

-¿Por qué no? -dijo Charles secamente.

-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono 
conciliatorio-. Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha carga.

Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o 
sea no demasiado bien.



-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto

-afirmó el segundo de los hombres.

-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la 
vara  con  una  mano  y  blandía  el  látigo  con  la  otra-.  ¡Arre!  -gritó-. 
¡Adelante! Los perros saltaron y tiraron de las riendas durante unos 
momentos, pero después aflojaron. No podían mover el trineo.

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, disponiéndose 
a darles con el látigo.

-¡No,  Hal,  eso  no!  -intervino  Mercedes  a  gritos,  al  tiempo  que 
agarraba el látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes que 
prometer me que no serás cruel con ellos durante el viaje o yo no daré 
un paso.

-¡Qué  sabrás  tú  de  perros!  -exclamó  desdeñosamente  su 
hermano-;  y  haz  el  favor  de  dejarme  en  paz.  Son  perezosos,  te  lo 
aseguro,  y  hay  que  darles  de  azotes  para  que  rindan.  Ellos  son  así. 
Pregunta a cualquiera. Pregúntaselo a uno de ésos. Mercedes dirigió a 
los  hombres  una  mirada  implorante;  en  su  bonito  rostro  se  había 
dibujado un gesto de indecible repugnancia ante el sufrimiento de los 
animales.

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de uno 
de  los  hombres-.  Completamente  hechos  polvo,  ésa  es  la  verdad. 
Necesitan descanso.

Y  una  mierda  -dijo  Hal,  y  Mercedes  soltó  un  «¡Oh!»,  dolida  y 
apesadumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura apegada a 
los suyos, se apresuró a tomar partido por su hermano.

-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien 
conduce a nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor.

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de 
las  riendas,  clavaron las  patas  en la  nieve y  pusieron en el  empeño 
todas sus fuerzas. El trineo resistió como si fuera un ancla. Después de 



dos intentos, los perros quedaron inmóviles, jadeando. El látigo silbaba 
sin piedad cuando Mercedes intervino de nuevo.

Cayó de rodillas ante Buck, con lágrimas en los ojos, y le abrazó el 
cuello.

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no 
tiráis más fuerte? Así no os azotarán.

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para 
resistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada jornada.

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes 
para no estallar, habló entonces:

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien 
de  los  perros  sólo  quiero  deciros  que  podríais  serles  de  grandísima 
ayuda si liberáseis ese trineo. Los patines están firmemente adheridos 
al hielo. Tenéis que romperlo.

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el 
consejo, Hal liberó los patines que habían quedado congelados en la 
nieve. El sobrecargado y rígido trineo se puso en marcha, con Buck y 
sus compañeros esforzándose frenéticamente bajo la lluvia de golpes. 
Un centenar de metros más adelante, la senda describía una curva y 
descendía  en  empinada  pendiente  hacia  la  calle  principal.  Para 
mantener en pie el inestable trineo habría hecho falta un hombre con 
experiencia, y Hal no lo era. Al tomar la curva con velocidad, el trineo 
volcó, desparramando la mitad de la carga mal sujeta.  Los perros ni 
siquiera se detuvieron. El trineo aligerado botaba de un lado a otro tras 
ellos, irritados por el maltrato recibido y por la carga excesiva. Buck 
estaba  furioso.  Apretó  la  carrera,  y  el  equipo  lo  siguió.  Hal  gritaba 
«¡soo! ¡soo!», pero ellos no le hacían caso. El tropezó y cayó. El trineo 
volcado pasó con estruendo por encima de él, y los perros prosiguieron 
a  toda  marcha,  contribuyendo  al  jolgorio  general  en  Skaguay  al 
desparramar el resto de los trastos por la calle principal.

Unos  ciudadanos  de  buen  corazón  detuvieron  a  los  perros  y 



recogieron  los  bártulos  desperdigados.  Les  dieron,  además,  sanos 
consejos. Reducir la carga a la mitad y duplicar el número de perros era 
la fórmula, si querían llegar alguna vez a Dawson. Hal, su hermana y su 
cuñado escucharon de mala gana, montaron la tienda y pasaron revista 
a sus posesiones. La aparición de alimentos enlatados provocó la risa 
entre los espectadores, ya que a nadie se le ocurriría llevar latas en la 
Larga Marcha.

-Mantas  para  un  hotel  -dijo  uno  de  los  hombres  que  reían  y 
ayudaban-. La mitad de las cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y 
la tienda, y todos esos platos. ¿Quién los va a fregar, en todo caso? Dios 
mío, ¿creéis que viajáis en un Pullman?

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo.

Mercedes lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron 
tirando una prenda tras otra. Lloraba en general y lloraba en particular 
por cada artículo descartado.  Sentada con las  manos aferradas a las 
rodillas, se mecía con desconsuelo adelante y atrás. Prometió que no se 
movería un solo centímetro ni por una docena de Charles. Apeló a todos 
y a todo, y finalmente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar incluso 
artículos de vestir que eran absolutamente necesarios. Y en su afán de 
tirar, cuando acabó con las suyas la emprendió como un torbellino con 
las pertenencias de los hombres.

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo 
tremenda. Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis perros 
más, que, sumados a los seis del equipo original, más Teek y Koona (los 
huskies comprados en Rink Rapids durante el viaje récord), elevaron el 
número  de  animales  a  catorce.  Pero  los  perros  recién  adquiridos, 
aunque  dominados  prácticamente  desde  un  primer  momento,  no 
aportaron gran cosa. Tres de ellos eran pelicortos perros de muestra, 
otro era un terranova, y los otros dos, mestizos de raza indefinida. Los 
recién llegados no parecían al tanto de nada. Buck y sus compañeros los 
miraban con desdén, y aunque él les enseñó enseguida su lugar y lo que 
no debían hacer, no pudo instruirlos sobre lo que sí debían hacer. No se 
adaptaron  a  la  dura  rutina  del  camino.  Excepto  los  dos  mestizos, 



estaban  aturdidos,  y  el  salvaje  y  desconocido  entorno  y  el  maltrato 
recibido les habían quebrantado el ánimo. Los dos mestizos carecían de 
vitalidad; lo único quebrantable en su caso eran los huesos.

Con  los  perros  nuevos,  inservibles  y  desanimados,  y  el  equipo 
anterior  agotado  por  cuatro  mil  quinientos  kilómetros  de  continuo 
esfuerzo, las perspectivas no eran muy halagüeñas. No obstante, los 
dos hombres estaban bastante contentos.  Y también orgullosos.  Con 
catorce perros, estaban haciendo las cosas a lo grande. Habían visto 
otros trineos que cruzaban el paso hacia Dawson o que venían de allí, 
pero ninguno con catorce perros. Hay una razón obvia por la que en los 
viajes por el Ártico catorce perros no deben tirar de un trineo, y es que 
en un solo trineo no cabe la comida para catorce perros. Pero Charles y 
Hal lo ignoraban. Habían hecho un cálculo teórico, a tanto por perro, 
catorce perros, tantos días, igual a tanto.

Mercedes, que había visto el cálculo por encima, había asentido: 
era todo tan sencillo…

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el  largo tiro calle 
arriba. No había animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo en 
él  y sus compañeros.  Partían con un cansancio mortal.  Cuatro veces 
había cubierto Buck el trayecto entre Salt Water y Dawson, y el saber 
que,  harto  y  cansado,  afrontaba  una  vez  más  el  mismo  camino,  lo 
amargaba.  Ni  él  ni  ninguno  de  los  demás  perros  se  entregaba  de 
corazón a la tarea. Los perros nuevos eran tímidos y estaban asustados, 
los veteranos no tenían confianza en sus amos.

Buck  sentía  vagamente  que  no  podía  confiar  en  aquellos  dos 
hombres ni en la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso 
de los días fue evidente que eran incapaces de aprender. Eran 
descuidados, carecían de orden y de disciplina. Les llevaba la mitad de 
la noche montar un precario campamento, y media mañana levantarlo 
y cargar el trineo, y lo hacían de una forma tan inadecuada que durante 
el resto del día tenían que detenerse varias  veces  para  volver  a 
acomodar  la  carga.  Hubo  días  en  que  no  lograron  recorrer  veinte 
kilómetros. Otros, que ni siquiera consiguieron arrancar. Y no hubo uno 



solo  en  el  que  lograsen  cubrir  más  de  la  mitad  de  la  distancia  que 
habían tomado como base para calcular la comida de los perros.

Era  inevitable,  pues,  que  acabara  escaseando.  Pero  ellos 
precipitaron  la  escasez  sobrealimentando  a  los  perros,  con  lo  que 
aceleraron también el momento en que habrían de darles menos. Los 
perros nuevos, cuyos jugos gástricos no se habían formado en hambre 
crónica y por tanto no sabían extraer de lo escaso el máximo partido, 
tenían  un  apetito  voraz.  Y  además,  cuando  los  agotados  huskies 
empezaron a tirar poco, Hal decidió que las raciones programadas al 
principio  eran  demasiado  pequeñas  y  las  duplicó. Y para rematar, 
Mercedes, viendo que aun con las lágrimas en sus bonitos ojos y la voz 
temblorosa no lograba convencer a Hal para que les diera un poco más, 
decidió robar pescado de los sacos  para  dárselo  a  los  perros  a 
escondidas.  Pero  lo  que  Buck  y  sus  compañeros  necesitaban  no  era 
comida,  sino  descanso.  Y  aunque  avanzaran  con  lentitud,  la  pesada 
carga que arrastraban socavaba gravemente sus fuerzas.

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se 
había consumido la mitad de la comida de los perros cuando se había 
cubierto únicamente la cuarta parte del trayecto; y, además, de que no 
había ninguna posibilidad de conseguir  más.  De modo que redujo la 
ración programada e intentó aumentar el tramo de recorrido diario. Su 
hermana y su cuñado lo secundaron; pero sus propósitos resultaron 
inútiles  debido a  que el  peso de la  carga era  excesivo y  a  su  propia 
incompetencia.  Era  fácil  dar  menos  comida  a  los  perros,  pero  era 
imposible  hacerlos  andar  más  rápido,  cuando  la  incapacidad  de  sus 
amos  para  salir  temprano  por  las  mañanas  impedía alargar las 
jornadas. No sólo no sabían cómo hacer trabajar a los perros, sino que 
no sabían trabajar ellos mismos.

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que 
siempre pescaban y castigaban, había sido, con todo, un fiel trabajador. 
La paletilla que tenía dislocada, sin cuidados ni descanso, fue de mal en 
peor, hasta que finalmente Hal lo liquidó de un disparo con su pesado 
revólver Colt. Hay un dicho de la región que afirma que, con la ración de 



un perro esquimal, uno foráneo se muere de hambre, de modo que, con 
la mitad de la ración de uno, los seis extranjeros al mando de Buck no 
podían  hacer  otra  cosa  que  morirse.  El  terranova  fue  el  primero, 
seguido  por  los  tres  pelicortos de muestra; los dos mestizos se 
aferraron con más fuerza a la vida, pero al final también cayeron.

A  esas  alturas,  todo  rasgo  de  sociabilidad  y  delicadeza  había 
desaparecido de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto 
romántico, el viaje por el Ártico se convirtió para ellos en una realidad 
demasiado  exigente.  Mercedes  dejó  de  derramar  lágrimas  por  los 
perros, demasiado ocupada en llorar por sí misma y en pelearse con su 
marido  y  con  su  hermano.  Pelearse  era  lo  único  de  lo  que  no  se 
cansaban nunca. La irritabilidad surgía de su amargura por la situación 
y se hizo progresivamente más intensa. La admirable paciencia de la 
que se arman durante la marcha los individuos que,  aun trabajando 
duramente  y  padeciendo  enormes  dificultades,  son  capaces  de 
conservar  la  ecuanimidad  y  de  expresarse  sin  acritud,  no  vino  en 
auxilio  de  aquellas  tres  personas.  Ni  siquiera  podían  imaginársela. 
Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los músculos, les dolían los 
huesos, les dolía hasta el alma; de ahí que hablaran con aspereza y que 
lo primero que acudiera a sus labios por la mañana y lo último que 
acudiera por la noche fueran agravios.

Charles  y  Hal  discutían  cada  vez  que  Mercedes  les  daba  la 
oportunidad. Cada cual creía firmemente que realizaba una parte del 
trabajo mayor de la que le correspondía y ninguno de los dos dejaba de 
proclamarlo a la menor ocasión. Ella tomaba partido unas veces por su 
marido  y  otras  por  su  hermano.  El  resultado  era  una  dura  e 
interminable riña familiar. A partir de una disputa sobre cuál de los dos 
había  de  cortar  la  leña  para  el  fuego  (un  desacuerdo  que  concernía 
únicamente  a  Charles  y  Hal),  acababa  involucrando  al  resto  de  la 
familia,  padres,  madres,  tíos,  primos,  personas  que  se  hallaban a 
centenares de kilómetros de distancia y, algunas de ellas,  incluso 
muertas.  Que  las  opiniones  de  Hal  sobre  arte  o  sobre  la  clase  de 
comedias que escribía el hermano de su madre tuvieran algo que ver 
con la leña que había que cortar, supera el límite de lo comprensible; 



sin embargo, tan posible era que la discusión tomara ese rumbo como 
que derivase hacia los prejuicios políticos de Charles. Y que la lengua 
viperina de la hermana de Charles tuviera algo que ver con la forma de 
hacer  una hoguera en el  Yukón sólo resultaba obvio para Mercedes, 
quien  vertía  numerosas  opiniones  sobre  el  asunto,  y  de  paso  sobre 
algunos  rasgos  desagradablemente  peculiares  de  la  familia  de  su 
esposo. Entre tanto, el fuego se quedaba sin encender, el campamento a 
medio montar y los perros sin comer.

Las  quejas  de  Mercedes  tenían  que  ver  con  el  sexo.  Era  guapa, 
bonita  y  delicada  y  durante  toda  su  vida  había  sido  tratada  con 
delicadeza. Pero el trato que ahora recibía de su esposo y de su hermano 
no tenía nada de delicado. Tenía la costumbre de declararse incapaz. 
Ellos protestaban. Y como no aceptaban lo que ella consideraba su más 
esencial prerrogativa femenina, les hacía la vida imposible.  Ya no le 
daban pena los perros y, como estaba ofendida y cansada, insistía en 
viajar subida al trineo. Era bonita y delicada, sí, pero pesaba cincuenta y 
cinco kilos… un suplemento un poco excesivo para agregarlo al  peso 
que  arrastraban  aquellos  animales  débiles  y  hambrientos.  Lo  hizo 
durante días, hasta que los perros cayeron agotados y el trineo quedó 
inmóvil.  Charles  y  Hal  le  rogaron  que  bajara  y  caminase,  se  lo 
suplicaron, se lo imploraron, mientras ella lloraba e importunaba al 
Altísimo con una relación de sus brutalidades.

En una ocasión la  bajaron del  trineo a la fuerza.  No volvieron a 
hacerlo nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcriada y se 
sentó en el camino. Ellos reanudaron la marcha, pero ella no se movió. 
Cuando hubieron recorrido cinco kilómetros, y después de deshacerse 
de parte de la carga, regresaron a por Mercedes y, otra vez a la fuerza, 
volvieron a subirla al trineo.

La  excesiva  atención  que  prestaban  a  la  grave  situación  de  sus 
asuntos los hacía insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría 
de Hal,  que él  aplicaba a los demás,  era que había que endurecerse. 
Había empezado por predicársela a su hermana y a su cuñado. Como no 
encontró eco, se la inculcaba a los perros con el garrote. En Five Fingers 



se acabó la comida para los perros, y una vieja india desdentada les 
ofreció unos kilos de pellejo de equino congelado a cambio del revólver 
Colt que Halt llevaba en la cadera junto con el cuchillo de caza. Pobre 
substituto del alimento eran aquellas tiras de pellejo, conservadas tal 
como habían sido arrancadas seis meses antes a los caballos muertos 
de  hambre  de  unos  ganaderos.  Congeladas,  más  parecían  de  hierro 
galvanizado,  y,  cuando  un  perro  conseguía  con  gran  esfuerzo 
metérselas  en  el  estómago,  se  descongelaban  y  se  convertían  en 
delgadas e insulsas cintas correosas y en una masa de cerdas caballares 
irritantes e indigestas.

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza 
del  tiro,  como en una pesadilla.  Cuando podía,  tiraba;  cuando ya no 
podía, se desplomaba y así permanecía hasta que los golpes de látigo o 
de garrote lo hacían ponerse nuevamente de pie.  Su hermoso pelaje 
afelpado había perdido suavidad y brillo. El pelo le caía lacio y sucio de 
barro, o pegajoso y duro por la sangre seca en los lugares donde había 
caído el garrote de Hal. Sus músculos se habían reducido a unas cuerdas 
nudosas y la masa carnosa había desaparecido, con lo cual cada costilla 
y cada hueso de su cuerpo se traslucía con toda claridad a través del 
pellejo  fláccido,  cuyos pliegues revelaban el vacío del interior. Era 
desgarrador, pero  el  ánimo  de  Buck  era  inalterable.  El  hombre  del 
jersey rojo lo había comprobado.

Lo  mismo  que  con  Buck  ocurría  con  sus  compañeros.  Eran 
esqueletos  ambulantes.  Eran  siete  en  total,  incluyéndolo  a  él.  La 
acumulación  de  sufrimientos  los  había  vuelto  insensibles  a  los 
latigazos o los golpes del garrote. El dolor de los golpes era tan sordo y 
remoto como lo que veían sus ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos 
a medias, o quizá menos. No eran más que bolsas de huesos en las que 
todavía  alentaba  un  débil  soplo  vital.  Cuando  había  una  parada  se 
dejaban caer medio muertos,  y  el  soplo se  atenuaba,  se  debilitaba y 
parecía extinguirse. Y cuando el látigo o el garrote les caía encima, el 
soplo  se  animaba  y  se  levantaban  tambaleantes  para  reanudar  la 
marcha con paso inseguro.



Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, 
como ya no tenía el revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó un 
golpe en la cabeza, tras lo cual liberó al cadáver del arnés y lo arrastró a 
un lado del camino. Buck lo vio todo, lo mismo que sus compañeros, y 
todos  se  dieron  cuenta  de  que  aquello  lo  tenían  muy  cerca.  Al  día 
siguiente cayó Koona, y se quedaron en cinco: Joe, demasiado exhausto 
para tener amargura; Pike, tullido y cojeando, sólo consciente a medias 
y no lo bastante como para escaquearse; Sol-leks, el tuerto, que todavía 
se esforzaba lealmente por cumplir su parte y se lamentaba por tener 
tan pocas fuerzas para tirar del trineo; Teek, que no había viajado tanto 
como los otros ese invierno y  que ahora recibía  más golpes que los 
demás por ser el más nuevo; y Buck, siempre a la cabeza del tiro, pero 
sin imponer disciplina ni quebrantarla, ciego de debilidad la mitad del 
tiempo,  distinguiendo  el  camino  por  los  reflejos  y  por  el  impreciso 
tacto de sus patas.

Hacía  un  hermoso  tiempo  primaveral,  pero  ni  los  perros  ni  los 
humanos eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y 
se ponía más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el atardecer se 
alargaba hasta las nueve de la noche. El día entero era una llamarada de 
sol.  El  fantasmal  silencio  del  invierno  había  dado  paso  al  intenso 
murmullo primaveral del despertar de la vida.

Era un murmullo que surgía de toda la tierra, colmado de alegría 
vital. Surgía de las cosas que vivían otra vez y palpitaban, cosas que 
habían estado como muertas y que no se habían movido durante los 
largos meses de frío. La savia subía por los vasos y fibras de los pinos. 
En los sauces y en los álamos estallaban tiernos brotes. Los arbustos y 
las enredaderas renovaban su capa de verdor. Cantaban los grillos por 
las noches, y de día mil especies de animales se arrastraban con sigilo 
buscando el  sol.  En el  bosque alborotaban las  perdices y  los pájaros 
carpinteros. Las ardillas chillaban, cantaban los pájaros, y, en el cielo, 
bandadas de patos salvajes que venían del sur graznaban formados en 
V para mejor hender el aire.

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. 



Todo se deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón hacía esfuerzos 
por liberarse del hielo que lo aprisionaba. El río lo derretía por debajo y 
el sol por arriba. Se formaban bolsas de aire, fisuras que se ampliaban, 
y los fragmentos de hielo carcomidos acababan por desaparecer en el 
cauce. Y en medio de los estallidos, las turbulencias y las vibraciones de 
la vida que despertaba, bajo el sol resplandeciente y con la brisa que 
susurraba  a  su  alrededor,  avanzaban  vacilantes  los  dos  hombres,  la 
mujer y los perros, como peregrinando hacia la muerte.

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo, 
Hal profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágrimas 
de nostalgia, llegaron vacilantes al campamento de John Thornton, a la 
entrada de White River. En el momento en que se detuvieron, los perros 
se desplomaron como si a cada uno le hubiesen asestado un golpe de 
muerte. Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se 
sentó en un tronco a descansar.

Lo  hizo  muy  lenta  y  concienzudamente  debido  al  fuerte 
agarrotamiento de su cuerpo. Hal llevó la voz cantante. John Thornton 
le estaba dando el último repaso a un mango de hacha que había hecho 
con  una  rama  de  abedul.  Tallaba  y  escuchaba,  respondía  con 
monosílabos y, cuando se le pedía, daba escuetos consejos. Conocía el 
paño y daba sus consejos con la certidumbre de que no serían seguidos.

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando 
y que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -dijo  Hal  en 
respuesta  a  la  advertencia  de  Thornton  de  que  no  continuaran 
arriesgándose sobre el  hielo quebradizo-.  Dijeron que no podríamos 
llegar a White River, y aquí estamos. Y lo dijo con un despectivo retintín 
de triunfo.

-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo está 
a punto de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie 
nen a  veces,  podían hacerlo.  Le  digo la  verdad:  yo no me jugaría  el 
pellejo sobre ese hielo ni por todo el oro de Alaska.

-Será  porque  usted  no  es  un  necio,  supongo.  De  todas  formas, 



nosotros continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-. 
¡Arriba, Buck! ¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre!

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse 
entre un necio y su necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios más 
o menos no cambiaban nada.

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado 
en  una  fase  en  la  que  sólo  lo  hacían  a  fuerza  de  golpes.  El  látigo 
restallaba  indiscriminadamente  y  sin  misericordia.  John  Thornton 
apretó los labios. El primero en levantarse lentamente fue Sol-leks. Lo 
siguió Teek.  A continuación Joe,  con ladridos de dolor.  Pike hizo un 
esfuerzo extremo: dos veces cayó cuando ya estaba medio erguido, y al 
tercer intento consiguió tenerse en pie. Buck no hizo esfuerzo alguno. 
Permaneció  tranquilamente  tendido  donde  había caído. El látigo se 
cebó en él una y otra vez, pero él ni gimió ni  forcejeó.  Varias veces 
Thornton  hizo  amago  de  hablar,  pero  cambió  de  idea.  Se  le 
humedecieron  los  ojos  y,  mientras  los  latigazos  continuaban, él se 
levantó y se puso a caminar inquieto de un lado a otro.

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente 
para enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el garrote. Bajo la lluvia 
de golpes brutales que le  caían encima,  Buck se negó a moverse.  Al 
igual  que  sus  compañeros,  apenas  podía  levantarse;  pero  con  la 
diferencia  de  que  él  había  decidido  no  hacerlo.  Tenía  el  vago 
presentimiento  de  un  desastre  inminente.  Lo  había  sentido  muy 
intensamente cuando se habían arrimado a la orilla y ya no lo había 
abandonado. Como si al sentir bajo las patas la capa fina y quebradiza 
de hielo se le hubiera manifestado el presentimiento de que un desastre 
les esperaba en el lugar adonde su amo pretendía llevarlo. Se negó a 
moverse. Tanto había sufrido y tan extenuado estaba que los golpes no 
le dolían. Y según continuaban cayéndole, la chispa de la vida en su 
interior oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse. El se sentía 
extrañamente embotado. Era consciente, pero como desde muy lejos, 
de estar recibiendo golpes.  Las  últimas  sensaciones  de  dolor  se 
extinguieron.  Ya  no  sentía  nada,  aunque  alcanzaba  a  oír,  muy 



débilmente, el impacto del garrote contra su cuerpo. Pero ese cuerpo le 
parecía tan distante que ya no era el suyo.

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito 
inarticulado como el de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre el 
hombre que empuñaba el garrote. Hal se tambaleó y retrocedió como si 
le hubiera sorprendido un árbol en su caída. Mercedes se puso a chillar. 
Charles  levantó  la  vista  vagamente  confundido,  se  secó  los  ojos 
lacrimosos, pero el entumecimiento no le dejó levantarse.

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo 
porque estaba poseído por una rabia convulsiva que le impedía hablar, 
se plantó delante de Buck.

-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente decir, 
en tono ahogado.

-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre 
mientras recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se arrepentirá. Pienso 
ir a Dawson como sea.

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención 
de quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza.

Mercedes chillaba, gritaba, reía, abandonada a su histeria. Con el 
mango del hacha, Thornton golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo que 
había soltado cayó al suelo. Y cuando intentó recogerlo, volvió a 
golpearlos. Luego se agachó, lo cogió él y, de un par de tajos, cortó las 
riendas de Buck.

A  Hal  no  le  quedaban  arrestos  para  pelear.  Además,  tenía  que 
dedicar las manos, o más bien los brazos, a su hermana; por otra parte, 
Buck es taba demasiado cerca de la muerte y ya no sería útil para tirar 
del trineo. Minutos después se apartaban de la orilla y marchaban río 
abajo.  Buck oyó que se iban y alzó la  cabeza para mirar. Pike iba al 
frente, Sol-leks, de zaguero, y entre ambos, Joe y Teek. Renqueaban y 
se tambaleaban. Mercedes iba sentada sobre  la carga del trineo. Hal 
llevaba la vara y Charles los seguía dando tumbos.



Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él  y, 
con sus toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. 
Cuando acabó con el examen sin haber encontrado más que muchas 
contusiones y un tremendo estado de inanición, el trineo se hallaba a 
unos quinientos metros de distancia.  Hombre y perro observaban su 
lentísimo avance sobre el hielo. De pronto vieron que la parte trasera se 
hundía, formando un surco, y que la vara, con Hal prendido de ella, 
daba  vueltas  en  el  aire.  Hasta  sus  oídos  llegó  el  grito  de  Mercedes. 
Vieron a Charles girar y dar un paso atrás para escapar, y entonces todo 
un bloque de hielo cedió, y perros y hombres desaparecieron. Lo único 
que quedó a la vista fue un inmenso agujero. La senda de hielo por el río 
se había deshelado.

John Thornton y Buck se miraron.

-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano.



Capítulo 6 Por el amor de un hombre

Cuando  en  el  pasado  mes  de  diciembre  a  John  Thornton  se  le 
congelaron los pies, sus socios lo dejaron bien instalado para que se 
recuperase y se fueron río arriba en busca de una balsa de troncos a 
Dawson. Todavía cojeaba un poco cuando rescató a Buck, pero con la 
llegada  del  buen  tiempo  se  recuperó por  completo.  Y  fue  allí  donde 
Buck, tumbado a la orilla del río durante los largos días de primavera, 
contemplando  el  discurrir  del  agua,  escuchando  perezosamente  los 
trinos de los pájaros y el murmullo de la naturaleza, fue recobrando 
gradualmente las energías.

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil 
quinientos kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió holgazán 
mientras las heridas cicatrizaban, recobraba la musculatura y la carne 
volvía  a  cubrirle  los  huesos.  La  verdad  es  que  todos  (Buck,  John 
Thornton, Skeet y Nig) se dieron la gran vida mientras aguardaban el 
retorno de la balsa que debía llevarlos a Dawson.

Skeet era una perrita setter que de entrada quiso hacer migas con 
Buck y, a cuyos avances, Buck, casi moribundo entonces, no estuvo en 
condiciones  de  oponerse.  Tenía  ese  rasgo  protector  en  exceso  que 
distingue a algunos perros; y del mismo modo que una gata limpia a 
sus gatitos, lamía y limpiaba las heridas de Buck. Todas las mañanas, 
en cuanto Buck termina ba el desayuno, se entregaba a su tarea, y Buck 
acabó  por  esperar  sus  atenciones  tanto  como  las  de  Thornton.  Nig, 
igualmente afable, aunque lo demostraba menos, era un enorme perro 
negro, mitad sabueso, mitad lebrel, con ojos que reían y un inagotable 
buen talante.

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él.  
Parecían compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A 
medida que Buck iba recobrando las fuerzas, le proponían toda clase de 
juegos absurdos, en los que el propio John Thornton tomaba parte; y 
así, retozando alegremente, pasó Buck su convalecencia y entró en una 



nueva vida. El amor, un genuino amor apasionado, lo invadió por vez 
primera. No lo había sentido nunca en la casa del juez Miller, allá en el  
soleado valle de Santa Clara.

Cazaba y paseaba con los hijos del juez y mantenía con ellos una 
relación funcional; con los nietos, una especie de pretenciosa tutela, y 
con el propio juez, una digna y respetable amistad. Pero el amor hecho 
de  fiebre  y  fuego,  que  es  adoración  y  locura,  sólo  lo  había  sentido 
cuando apareció John Thornton.

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero 
además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros por 
sentido del deber y por conveniencia; pero éste lo hacía como si fueran 
sus propios hijos, porque le salía del alma. Y más aún. Nunca dejaba de 
saludarlos con dulzura o de dirigirles una palabra de aliento, y cuando 
se  sentaba  a  hablar  con  ellos  (a  «charlar»,  como  él  decía)  era  tan 
gratificante para él como para sus animales. Solía agarrar con fuerza la 
cabeza  de  Buck  entre  las  manos  y  apoyar  en  ella  la  suya,  y  lo 
zarandeaba en el  suelo mientras le decía improperios que a Buck le 
sonaban como palabras de amor. Para Buck nada era comparable con 
aquel rudo abrazo y con la música de aquel murmullo de groserías, y 
era tal el éxtasis que alcanzaba con esos movimientos a un lado y al 
otro que el corazón parecía que iba a salírsele del cuerpo. Y cuando, una 
vez  suelto,  se  ponía  en  pie  de  un  salto,  con  el  hocico  sonriente,  la 
mirada expresiva y el cuello palpitante de sonidos no articulados y se 
quedaba  inmóvil  en  aquella  postura,  John  Thornton  exclamaba  con 
admiración:

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!

Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor 
parecía una agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y apretaba 
tan fuertemente que la marca de sus dientes en la carne duraba un buen 
rato. Y del mismo modo que para Buck las obscenidades eran palabras 
de amor, el hombre comprendía que aquel mordisco era una caricia.

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría.



Aunque se volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o le 
hablaba,  nunca  mendigaba  cariño.  A  diferencia  de  Skeet,  que 
acostumbraba a meter el hocico bajo la mano de Thornton y moverlo 
con insistencia hasta recibir  la  caricia,  o  de Nig,  que se acercaba en 
silencio y ponía la gran cabeza sobre sus rodillas, Buck se conformaba 
con adorarlo a distancia. Pasaba horas tumbado, alerta, atento, a los 
pies de Thornton, mirándole el rostro, concentrado en él, estudiándolo, 
fijándose con profundo interés en cada gesto, en cada movimiento o 
cambio de expresión. O a veces, tumbado más lejos, a un lado o detrás 
de Thornton, observaba su silueta y los movimientos de su cuerpo. Y 
con frecuencia, tal era la comunión en la que vivían, la intensidad -de 
su mirada hacía que John Thornton volviera la cabeza y se la devolviera 
sin palabras, con un brillo de amor en los ojos que encendía el corazón 
de Buck.

Al  principio  y  durante  mucho  tiempo  no  le  gustaba  perder  a 
Thornton de vista. Desde el momento en que salía de la tienda y hasta 
que volvía a entrar en ella, Buck lo seguía pisándole los talones. Los 
cambios de amo que había vivido desde su llegada a las tierras del norte 
le habían infundido el temor de que ninguno sería para siempre. Tenía 
miedo de que Thornton fuera a desaparecer de su vida igual que habían 
desaparecido Perrault, François y el mestizo escocés. Hasta de noche, 
en sueños,  lo  acosaba ese temor.  Entonces se  sacudía  el  sueño y  se 
acercaba sigilosamente bajo el intenso frío a la entrada de la tienda, 
donde se detenía a escuchar la respiración de su amo.

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor 
que parecía revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de  lo 
primitivo que el norte había despertado en él, permanecía vivo y activo. 
Tenía la fidelidad y la devoción nacidas al amparo del fuego y del techo, 
pero había conservado la ferocidad y la astucia. Buck era esencialmente 
un animal salvaje que dejaba de lado su naturaleza para echarse junto 
al fuego de John Thornton, y no un perro de las templadas tierras del 
sur, marcado por generaciones de civilización. Debido a su grandísimo 
amor por aquel hombre, era incapaz de robarle, aunque no vacilaba un 
instante si se trataba de otro hombre, y de otro campamento. Y lo hacía 



con tanta astucia que jamás era descubierto.

Llevaba  en  la  cara  y  en  el  cuerpo  las  marcas  de  dentelladas  de 
muchos perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor 
sagacidad. Skeet y Nig eran demasiado tranquilos para buscar camorra 
y,  además,  pertenecían  a  John  Thornton;  pero  cualquier  perro 
forastero, fueran cuales fuesen su raza y su valor, reconocía al instante 
la autoridad de Buck o de lo contrario se encontraba luchando por su 
vida contra un terrible antagonista. Buck  era  despiadado.  Había 
aprendido bien la ley del garrote y el colmillo y jamás renunciaba a una 
ventaja ni se echaba atrás ante un enemigo al que hubiera puesto en 
camino hacia la muerte. Con Spitz y con los más fieros perros de la 
policía  y  del  correo  había  aprendido  que  no  hay  término  medio: 
-vencer o ser vencido. La compasión era una debilidad. La compasión 
no existía en la vida primitiva. Se la confundía con el miedo, y estas 
confusiones  conducían a la muerte. Matar o morir, comer o ser 
devorado, ésa era  la  ley;  y  era  un  mandato  que  surgía  de  las 
profundidades del tiempo y al que él obedecía.

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que 
había  respirado.  Era  un  eslabón  entre  el  presente  y  el  pasado,  y  la 
eternidad que lo precedía palpitaba en él con ritmo poderoso, como el 
de las mareas y las estaciones. Echado junto al fuego de John Thornton, 
era un perro de amplio pecho, blancos colmillos y largo pelaje; pero 
detrás de él habitaban los espíritus de toda clase de perros, medio lobos 
y lobos salvajes, dominadores y provocadores, que probaban el sabor 
de la carne que él comía, del agua que él bebía, que husmeaban con él el 
viento,  que  escuchaban  con  él  y  descubrían  los  sonidos  de  la  vida 
salvaje en el bosque, que inspiraban su estado de ánimo, determinaban 
sus actos, se tumbaban a dormir con él cuando él lo hacía y soñaban 
con él y más allá de él, convirtiéndose en materia de sus sueños.

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser 
humano y sus reclamos se volvían más distantes. Una llamada 
resonaba en lo profundo del bosque y, cada vez que la oía, misteriosa, 
emotiva y atrayente, se sentía empujado a volver la espalda al fuego y a 



la tierra hollada a su alrededor para sumergirse en la espesura y seguir 
adelante, sin saber hacia dónde ni por qué, ni preguntárselo siquiera, 
tan imperativa era la llamada de las profundidades del bosque. Pero en 
cuanto llegaba a la suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el 
amor por John Thornton lo atraía de nuevo hacia el fuego.

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si 
algún viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con 
frialdad, y si otro le mostraba demasiado interés, se levantaba y se iba. 
Cuando los socios de Thornton, Hans y Pete, llegaron por fin en la tan 
esperada balsa, Buck rehusó prestarles atención hasta que se dio cuenta 
de la estrecha relación que tenían con su amo; a partir de entonces los 
toleró de una forma, digamos, pasiva, aceptando sus atenciones como 
si les hiciera un favor. Eran tan corpulentos como Thornton, vivían con 
los pies en la tierra, eran sencillos de pensamiento y discernían con 
claridad. No habían acabado de maniobrar aún para amarrar la balsa al 
embarcadero de Dawson, que ya conocían el modo de ser de Buck y no 
aspiraban a tener con él la relación de intimidad que sí tenían con Skeet 
y con Nig.

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día.

En los viajes de verano, era el único hombre al que le dejaba cargar 
un fardo sobre su lomo. Nada era demasiado para Buck si Thornton se 
lo ordenaba. Un día (se habían abastecido con la recaudación de la balsa 
y  habían  salido  de  Dawson  en  dirección  al  nacimiento  del  Tanana), 
hombres y perros se encontraban en lo alto de un despeñadero que caía 
en vertical sobre un lecho de rocas desnudas situado a casi cien metros 
más abajo. John Thornton se había sentado cerca del borde con Buck 
junto a él. Un capricho insensato se apoderó del hombre, que reclamó la 
atención de Hans y de Pete para que vieran lo que se le había ocurrido.

-¡Salta,  Buck!  -ordenó,  señalando  la  sima  con  un  brazo.  Un 
instante después estaba forcejeando con el animal al filo del abismo, 
mientras Hans y Pete tiraban de ambos para ponerlos a salvo.

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron 



recobrado el habla. Thornton meneó la cabeza.

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a 
veces me asusta.

-No  quisiera  estar  en  la  piel  del  tipo  que  te  pusiera  una  mano 
encima estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la 
cabeza.

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. .

Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos 
dieron  razón  a  los  temores  de  Pete  el  Negro  Burton,  un  individuo 
malhumora do y pendenciero, había iniciado una riña con un forastero 
en un bar, cuando Thornton se interpuso entre ambos.

Buck,  según  su  costumbre,  estaba  echado  en  un  rincón,  con  la 
cabeza sobre las patas, atento a cada movimiento de su amo. Burton, 
sin  avisar,  le  soltó  un  puñetazo  directo.  Thornton  salió  despedido 
girando sobre sí mismo y sólo se salvó de la caída porque se agarró a la 
barra del bar. Los que miraban la escena oyeron algo que no fue ladrido 
ni un gruñido, sino más bien un rugido, y vieron que, desde el suelo, el 
cuerpo de Buck saltaba por los aires hacia la garganta de Burton. El 
hombre salvó la vida alzando instintivamente el brazo, pero cayó de 
espaldas con Buck encima. El perro aflojó la dentellada del brazo para 
buscar  nuevamente  la  garganta.  Esta  vez  el  hombre  sólo  consiguió 
bloquear  parcialmente  el  ataque  y  sufrió  un  desgarro  en  el  cuello. 
Entonces la concurrencia se abalanzó sobre Buck, apartándolo; pero 
mientras  un  médico  controlaba  la  hemorragia,  él  permaneció  al 
acecho, gruñendo con furia, intentando atacar y forzado a retroceder 
ante el despliegue de garrotes. Enseguida se reunió una «asamblea de 
mineros», que decidió que el perro había sido provocado y lo exculpó. 
Pero su reputación estaba servida, y desde aquel día su nombre corrió 
de boca en boca por todos los campamentos de Alaska.

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de 
una  forma  completamente  distinta.  Los  tres  socios  estaban 



conduciendo una larga y angosta canoa por un difícil tramo de rápidos 
del Forty Mile. Hans y Pete se desplazaban por la orilla manteniéndola 
controlada  con  una  cuerda  de  cáñamo  que  amarraban  a  un  árbol  y 
después  a  otro,  mientras  Thornton,  que  estaba  en  la  embarcación, 
dirigía el descenso con la ayuda de una pértiga y gritando instrucciones 
a los socios. Buck, desde la orilla, ansioso y preocupado, se mantenía a 
la misma altura que la canoa sin perder de vista a su amo.

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que 
asomaba por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras 
Thornton empujaba con la pértiga la embarcación hacia el centro de la 
corriente,  él  corría por la orilla con el  extremo del cabo en la mano 
dispuesto a frenar la canoa una vez que hubiera dejado atrás la roca. 
Pero, tras superar el escollo, la canoa se deslizó aguas abajo llevada por 
una corriente tan rápida como la presa de un molino, y entonces Hans 
la frenó con la cuerda, pero fue demasiado brusco. La embarcación se 
tambaleó y volcó sobre la orilla, mientras Thornton, despedido por el 
impulso, era arrastrado por la corriente hacia la parte más peligrosa de 
los rápidos, un tramo de aguas turbulentas en la que ningún nadador 
podría sobrevivir.

Buck  había  saltado  al  agua  al  instante;  y  tras  cubrir  unos 
doscientos cincuenta kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en 
un furioso torbellino. Cuando sintió que el hombre se agarraba de su 
cola,  Buck  se  dirigió  a  nado  a  la  orilla,  desplegando  su  formidable 
energía.  Pero  el  avance  hacia  la  margen  era  lento,  y  la  corriente, 
increíblemente  rápida.  Desde  un  poco  más  lejos  llegaba  el  ominoso 
estruendo del lugar donde la corriente cobraba más ímpetu y saltaba 
convertida en remolinos y espuma por las rocas que la hendían como 
los dientes de un inmenso peine. La fuerza de arrastre del agua en el 
último  tramo  donde  comenzaba  a  precipitarse  era  tremenda,  y 
Thornton sabía que arrimarse a la orilla era imposible.

Rozó una roca manoteando con furia, se magulló al pasar sobre 
otra y se dio violentamente contra una tercera. Se aferró con ambas 
manos  a  la  superficie  resbaladiza  y,  soltando  a  Buck,  le  gritó,  por 



encima del estruendo de la agitada corriente:

-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!…

A  Buck  le  fue  imposible  detenerse,  barrido  río  abajo  por  la 
corriente, y luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la 
reiterada orden de Thornton se irguió parcialmente fuera del agua, 
alzando cuanto pudo la cabeza como para lanzar una última mirada, 
tras lo cual giró obedientemente hacia la orilla. Nadó con potencia y fue 
arrastrado fuera por Hans y Pete precisamente en el punto donde ya no 
se podía nadar y el final era ineluctable.

Sabiendo  que  el  tiempo  que  un  hombre  era  capaz  de  aguantar 
aferrado a una roca resbaladiza en medio de una corriente impetuosa 
como  aquélla  era  cuestión  de  minutos,  los  dos  hombres  fueron 
corriendo por la orilla hasta un lugar situado bastante más arriba de 
donde  estaba  Thornton.  Ataron  la  cuerda  con  la  que  habían estado 
controlando la canoa al cuello y los hombros de Buck, con cuidado de 
no estrangularlo ni impedirle nadar, y lo arrimaron al agua. El se lanzó 
con  audacia  a  la  corriente,  pero  no  en  línea  suficientemente  recta. 
Descubrió  el  error  demasiado  tarde,  cuando  estuvo  a  la  altura  de 
Thornton  y  a  apenas  media  docena  de  brazadas  de  distancia,  y  fue 
irremisiblemente arrastrado por la corriente.

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una 
embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, el 
tirón hundió a Buck bajo la superficie y bajo la superficie permaneció 
hasta que su cuerpo golpeó contra la orilla y lo sacaron del agua. Estaba 
medio ahogado, y Hans y Pete se arrojaron sobre él, haciéndole tragar 
aire y vomitar el agua. Se puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. 
Hasta ellos llegó la débil voz de Thornton y, aunque no entendieron las 
palabras, se dieron cuenta de que ya no podía resistir más. Pero la voz 
de su amo actuó sobre Buck como una descarga eléctrica. Se levantó de 
un salto y salió corriendo por la orilla delante de los dos hombres, que 
se dirigían al punto donde antes se había lanzado. Le ataron otra vez la  
cuerda y de nuevo lo metieron en el agua; él salió nadando, pero esta 
vez directamente hacia el centro de la corriente. Había calculado mal en 



la ocasión anterior, pero no lo haría mal una segunda vez. Hans fue 
soltando cuerda despacio sin permitir que se aflojara, mientras Pete se 
ocupaba de que no se enredase.  Buck esperó a  estar alineado con la 
posición de Thornton; entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a 
la velocidad de un tren expreso. Thornton lo vio venir y, en el momento 
en que Buck se precipitaba sobre él  como un ariete empujado por la 
fuerza de la corriente, se irguió y se abrazó con ambos brazos al lanudo 
cuello del perro. Hans amarró la cuerda al tronco de un árbol y, con el 
tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo  el  agua.  Sofocados  y 
jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro, arrastrándose sobre el 
fondo desigual, chocando con  pedruscos  y  ramas,  viraron  hacia  la 
orilla.

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían 
rodar  enérgicamente  hacia  adelante  y  hacia  atrás  sobre  un  tronco 
traído por la corriente. Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo 
cuerpo laxo y aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras Skeet le 
lamía  la  cara  mojada  y  los  ojos  cerrados.  Aunque  magullado  y 
maltrecho, examinó con cuidado el cuerpo de Buck una vez que este 
recobró el sentido y le encontró tres costillas rotas.

-Está  decidido  -anunció-.  Acamparemos  aquí  mismo.  Y  así  lo 
hicieron, hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo 
en condiciones de viajar.

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan 
heroica quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su nombre en el 
tótem  de  la  fama,  en  Alaska.  Fue  una  proeza  especialmente 
satisfactoria  para  los  tres  hombres,  que  carecían  de  equipo  y  les 
permitió realizar el viaje al este virgen, donde aún no habían aparecido 
los  mineros.  Surgió  de  una  conversación  en  la  barra  del  Eldorado 
Saloon, donde los hombres alardeaban de las cualidades de sus perros. 
Por  sus  antecedentes,  Buck  era  el  objetivo  de  aquellos  hombres,  y 
Thornton tuvo que defenderlo. Había transcurrido media hora cuando 
un hombre afirmó que su perro era capaz de arrancar un trineo con 
doscientos kilos y seguir tirando de él; otro se jactó de que el suyo lo 



arrancaba con doscientos cincuenta; y un tercero con trescientos kilos.

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con quinientos.

-¿Y  arrancarlo  del  hielo  y  andar  con  él  cien  metros?  -preguntó 
Matthewson, un minero enriquecido, el que se había jactado de los 
trescientos kilos.

-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente Thornton.

-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos 
pudieran  oírlo-.  Yo  apuesto  mil  dólares  a  que  no.  Y  aquí  están.  -Y 
diciendo esto, arrojó sobre el mostrador un saquito de oro en polvo del 
tamaño de una salchicha.

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta.

Thornton sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al 
rostro. La lengua le había jugado una mala pasada. Él no sabía si Buck 
era  capaz  de  arrancar  quinientos  kilos  de  peso.  ¡Media  tonelada! 
Aquella enormidad lo consternó. Tenía una gran fe en la fuerza de Buck 
y muchas veces había pensado que sería capaz de arrancar el trineo con 
una  carga  así,  pero  nunca,  como  en  aquel  momento,  se  había 
enfrentado a la posibilidad real, con los ojos de una docena de hombres 
fijos en él, en silenciosa espera. Además, no tenía los mil dólares, ni los 
tenían Hans y Pete.

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco 
kilos de harina cada uno -prosiguió Matthewson, apremiante-; así que 
no hay ningún problema.

Thornton no replicó.  No sabía  qué decir.  Paseó la  mirada de  un 
rostro a otro, con la expresión ausente de quien ha perdido la capacidad 
de pensar y busca en alguna parte el elemento que vuelva a ponerla en 
marcha. El rostro de Jim OTrien, un rico minero y antiguo camarada, 
atrajo su mirada. Fue como una señal que lo impulsó a hacer algo que 
jamás habría imaginado que podría hacer.

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro.



-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del 
de Matthewson-.  Aunque tengo escasa fe,  John, en que el  animal lo 
consiga.

El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la 
prueba. Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los cazadores 
se acer caron a ver el resultado de la apuesta y a hacer las suyas. Varios 
centenares de hombres, con abrigo y guantes de piel, rodearon el trineo 
a prudente distancia. El trineo de Matthewson, cargado con quinientos 
kilos de harina, llevaba un par de horas detenido, y bajo el intenso frío 
(más  de  quince grados  bajo  cero),  los  patines  congelados  se  habían 
incrustado en la nieve compacta. Hubo apuestas de dos contra uno a 
que Buck no lograría  moverlo.  Se  inició  una  discusión  acerca  del 
término «arrancar».

OTrien sostuvo que Thornton tenía derecho a liberar los patines 
para que Buck «arrancara» el trineo. Matthewson insistió en que

«arrancar» incluía liberar los patines de las heladas garras de la 
nieve. La mayoría de los que habían sido testigos de la apuesta inicial se 
pusieron a favor de Matthewson, con lo cual las apuestas subieron en 
contra de Buck a razón de tres a uno.

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña. 
Thornton se había visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el 
desafío; y ahora, frente a la realidad material del trineo, con el equipo 
habitual de diez perros acurrucados en la nieve, la tarea le parecía más 
imposible aún. Matthewson estaba exultante.

-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me 
dice?

Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero 
aquello despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre ante 
las dificultades, le impide aceptar lo imposible y lo hace sordo a todo lo 
que no sea el clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Peter. Los recursos 
de ambos eran exiguos y, sumándolos a los suyos, los  tres  socios 



apenas pudieron reunir  doscientos dólares.  Aunque aquella  cantidad 
constituía el total de su capital, no vacilaron en depositarla junto a los 
seiscientos dólares de Matthewson.

Desengancharon a  los diez perros del  tiro y  sujetaron a Buck al 
trineo  con  su  propio  arnés.  El  se  había  contagiado  de  la  excitación 
reinante y sentía que, de alguna forma, debía realizar algo grande por 
John  Thornton.  Su  espléndida  apariencia  suscitó  murmullos  de 
admiración. Se hallaba en perfecto estado, sin un gramo de grasa, y los 
sesenta  kilos  que  pesaba  eran  otros  tantos  de  coraje  y  fortaleza.  El 
pelaje le brillaba con el fulgor de la seda. Sobre el cuello y los hombros,  
su melena se erizaba, aun si permanecía quieto, y estaba a punto de 
levantarse con cada movimiento, como si un exceso de vigor dotase de 
vida y actividad cada uno de sus pelos. El amplio pecho y las poderosas 
patas  delanteras  estaban  en  perfecta  proporción con el resto del 
cuerpo, cuyos músculos resaltaban como firmes pliegues bajo la piel. 
Cuando unos hombres palparon aquellos músculos y proclamaron su 
férrea dureza, las apuestas bajaron a dos a uno.

-¡Aquí,  señor!  ¡Escuche!  -tartajeó  uno  de  los  más  recientes 
magnates mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de la 
prueba, señor. Ochocientos, tal cual.

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al 
lado de Buck.

-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe 
por sí mismo y con espacio suficiente.

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en 
vano ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía  que 
Buck era un animal magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos de 
veinticinco kilos de harina abultaban demasiado para que se animasen 
a jugarse el dinero.

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas 
manos  y  arrimó  su  mejilla  a  la  del  animal.  No  se  la  sacudió 



juguetonamente, como solía, ni murmuró en su oreja palabrotas de 
afecto, sino que susurró:

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus 
palabras. Buck gemía de impaciencia.

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un 
aire de misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de pie, 
Buck le cogió la mano enguantada con la boca, se la apretó con los 
dientes y se la soltó lentamente, como sin ganas. Fue su respuesta, no a 
las palabras, sino al afecto del amo. Thornton dio unos pasos atrás.

-¡Ahora, Buck! -dijo.

Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. 
Era así como había aprendido a hacerlo.

-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del 
silencio.

Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento 
hacia adelante que tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo el 
impulso de sus setenta kilos. La carga se estremeció y, de debajo de los 
patines, surgió un seco crujido.

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton.

Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se 
convirtió  en  chasquido,  el  trineo  osciló  y  los  patines  se  movieron 
deslizándose  unos  centímetros  hacia  un  lado.  El  trineo  se  había 
despegado. Los hombres contenían el aliento, inconscientemente.

-Y ahora, ¡arre!

La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia 
adelante tensando las riendas con su poderoso impulso. Todo su cuerpo 
se con trajo en un tremendo esfuerzo, con los protuberantes nudos de 
los músculos visibles bajo la piel sedosa. Con todo el pecho rozando el 
suelo, la cabeza baja y hacia adelante, movía frenéticamente las patas, 



cuyas  pezuñas  iban  dejando  trazos  paralelos sobre la nieve 
apelmazada. El trineo se balanceó, tembló y se deslizó ligeramente. Una 
pata de Buck resbaló y alguien soltó un gemido. Seguidamente el trineo 
avanzó como en una rápida sucesión de espasmos, aunque en realidad 
en ningún momento volvió a parar del todo… diez milímetros… veinte… 
cuarenta…  Los  tirones  disminuyeron  a  ojos  vista  convirtiéndose,  a 
medida que el trineo ganaba velocidad, en un movimiento uniforme.

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con 
normalidad sin percatarse de que por un momento habían dejado de 
hacerlo. Thornton iba corriendo detrás, animando a Buck con palabras 
de aliento. Se había medido la distancia y, según se aproximaban a la 
pila de leña que marcaba el fin del recorrido de cien metros, empezó a 
surgir un creciente murmullo que explotó en un rugido cuando Buck 
alcanzó la meta y se detuvo a la voz de alto. Todo el mundo, incluido 
Matthewson, estaba entusiasmado. Volaban  por  el  aire  guantes  y 
sombreros. Los presentes se daban la mano, sin importarles con quién, 
y hablaban a gritos como en una incoherente babel.

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con 
las cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a otro.

Quienes  se  acercaron  a  ellos  le  oyeron  decir  reiteradamente 
palabrotas a Buck, en un tono que era a la vez ferviente, dulce y 
amoroso.

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-. Le 
doy mil por él, señor, mil dólares, señor… mil doscientos, señor.

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas 
corrían sin disimulo las lágrimas.

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio, 
señor. Es lo menos que puedo decirle, señor.

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba 
de mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los espectadores 
retrocedieron hasta una respetuosa distancia; ninguno quería ser tan 



indiscreto como para interrumpirlos.



Capítulo 7 El eco de la llamada

Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para John 
Thornton, Buck hizo posible que su amo pagase deudas y emprendiese 
con sus  socios  el  viaje  hacia  el  este  en busca de  una fabulosa mina 
perdida cuya historia era tan antigua como la de la propia región. Eran 
muchos los que la habían buscado, pocos los que la habían encontrado 
y  unos  cuantos  los  que  nunca  habían  vuelto. Aquella  mina  perdida 
estaba impregnada de tragedia y envuelta en un velo de misterio. Nadie 
sabía quién la había descubierto.  Los más antiguos relatos no daban 
cuenta de ese momento. Desde el principio había habido allí una vieja 
cabaña  destartalada.  Individuos  moribundos  habían  jurado 
solemnemente  que  la  cabaña  existía,  lo  mismo  que  la  mina  cuya 
ubicación señalaban, y habían confirmado su testimonio con pepitas de 
oro de una pureza desconocida en la región septentrional.

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los 
muertos, muertos estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y Hans, 
con Buck y otra media docena de perros, pusieron rumbo al este por un 
camino desconocido, con el objetivo de alcanzar el éxito donde otros 
hombres  y  perros,  tan  buenos  como  ellos,  habían  fracasado. 
Recorrieron en el trineo unos ciento treinta kilómetros por el territorio 
del  Yukón,  giraron a  la  izquierda para  continuar  por  el  río  Stewart, 
dejaron atrás el Mayo y el McQuestion, y siguieron adelante hasta que 
el  Stewart  se  convirtió  en  un  riachuelo  que  se  abría  paso  entre  los 
erguidos picos que marcaban el espinazo del continente.

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza.  No le 
tenía miedo a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un rifle 
era capaz de internarse en un territorio inexplorado y andar por donde 
quisiera  durante  el  tiempo que se  le  antojase.  Sin prisa  alguna,  a  la 
manera india, cazaba lo que comía en el curso de la jornada; y si no lo  
encontraba continuaba andando, como el indio, con la convicción de 
que tarde o temprano daría con ello. Así pues, en aquel largo viaje hacia 



el este, el menú consistía en carne fresca, la carga del trineo estaba 
formada principalmente por municiones y herramientas, y el viaje se 
perdía en el panorama de un futuro ilimitado.

Para Buck,  lo de cazar,  pescar y  deambular indefinidamente por 
lugares  desconocidos  era  una  fuente  inagotable  de  placer.  Pasaban 
semanas y semanas andando sin parar y semanas enteras acampados 
en cualquier sitio, donde los perros holgazaneaban y los  hombres 
perforaban la grava y el barro helados para, al calor del fuego, cribar 
incontables calderos de lodo y grava. A veces pasaban hambre, otras se 
hartaban de comer, según fueran las piezas y el acierto en la caza. Llegó 
el verano, y perros y hombres, con el equipo a cuestas, atravesaron en 
balsas  azulados  lagos  de  montaña,  y  bajaron  o  subieron  ríos 
desconocidos en estrechas embarcaciones hechas de troncos cortados 
en el bosque.

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad 
inexplorada, donde ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo 
hombres, si es que lo de la cabaña perdida era cierto.

Cruzaron desfiladeros en días de tormentas veraniegas, tiritaron 
bajo el sol de medianoche en las montañas desnudas que se alzaban 
entre los bosques y las nieves eternas, se metieron en cálidos valles 
entre enjambres de moscas y mosquitos y, a la sombra de glaciares, 
cogieron fresas tan rojas y flores tan hermosas como cualesquiera de 
las que crecían en las tierras del sur. Con el otoño se internaron en una 
extraña región lacustre, triste y silenciosa que había estado poblada por 
aves de caza pero donde por entonces no había seres ni señales de vida, 
sólo un viento gélido, el hielo que se formaba en rincones escondidos y 
suaves olas melancólicas en las orillas de las playas solitarias.

Y  durante  otro  invierno  deambularon  sobre  las  desaparecidas 
huellas de unos hombres que los habían precedido. Una vez dieron con 
una senda marcada en el bosque, un antiguo camino, y creyeron que la 
cabaña perdida estaba cerca. Pero la senda no empezaba en ninguna 
parte ni llevaba a ningún lugar, y quedó como un misterio, lo mismo 
que el hombre que la abrió y la razón que lo llevó a hacerlo. Otra vez 



encontraron por casualidad los restos de un refugio de caza corrompido 
por  el  tiempo  y,  entre  los  andrajos  de  unas  mantas  podridas,  John 
Thornton  descubrió  un  arcabuz  de  chispa  con  cañón  largo.  Lo 
reconoció como uno de los que se usaban al principio en el noroeste por 
la  Hudson  Bay  Company,  cuando  un  arma  como  aquella  valía  el 
equivalente a su altura en pieles de castor apiladas una sobre otra. Y eso 
fue todo: ningún otro rastro del hombre que un lejano día levantara el 
refugio y dejara el arma entre las mantas.

Una  vez  más  llegó  la  primavera  y,  al  cabo  de  tantas  andanzas, 
descubrieron, no la cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra 
en  un  ancho  valle,  donde  el  oro  quedaba  a  la  vista  en  el  fondo  del 
mismo, en un grumoso depósito amarillento. No siguieron buscando. 
Cada día de labor les significaba miles de dólares en oro,  en  polvo 
limpio y en pepitas, así que trabajaban todos los días.

Ensacaban el  oro en talegos de piel  de alce,  veinticinco kilos en 
cada uno, y los apilaban como si fueran leña junto a la choza de ramas 
de abeto. Trabajaron duro, y los días se sucedían como sueños mientras 
iban acumulando su tesoro.

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que 
Thornton cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas 
abstraído junto al fuego. Ahora que permanecía inactivo, la visión del 
hombre velludo de piernas cortas se le aparecía con mayor frecuencia; 
y a menudo, parpadeando junto a la hoguera, vagaba con él por aquel 
otro mundo que evocaba.

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo.

Observando al hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre 
las  rodillas  res  guardada  por  las  manos  entrelazadas,  Buck  lo  veía 
agitarse  y  despertar  con frecuencia  sobresaltado,  lanzar  una mirada 
temerosa a la oscuridad y entonces echar más leña a la hoguera. Si iban 
por la  orilla  de un mar,  donde el  hombre recogía moluscos y  se  los 
comía al momento, los dos lo hacían con la mirada alerta ante un 
peligro oculto, listos para correr como el viento al menor atisbo. Por el 



bosque  avanzaban  sin  ruido,  Buck  pegado  a  los  talones  del  hombre 
velludo, atentos y vigilantes los dos, tensas las orejas y temblorosas las 
aletas de la nariz, pues el oído y el olfato del hombre eran tan agudos 
como  los  de  Buck.  El  hombre  era  capaz  de  trepar  a  los  árboles  y 
desplazarse con la misma rapidez que por el suelo, columpiándose de 
rama en rama, separadas a veces por más de tres metros, soltándose y 
volviéndose a agarrar, sin caer nunca ni  errar  jamás  el  asidero.  En 
realidad parecía estar tan a sus anchas entre los árboles como en tierra, 
y a Buck le venían a la memoria noches de vigilia al pie de un árbol, 
donde, encaramado a una rama, dormía el hombre velludo.

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la 
llamada que todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le producía una 
gran inquietud y unos extraños deseos. Le hacía experimentar una vaga 
y dulce alegría y despertaba en él ansias y anhelos salvajes no sabía 
bien de qué.  A veces se  internaba en el  bosque buscando la  llamada 
como si fuera un objeto tangible, y ladraba apenas o con fuerza, según 
su humor. Hundía el hocico en el musgo del bosque o en la tierra negra 
donde crecía alta la hierba, y los densos olores lo hacían resoplar de 
gozo; o bien se acurrucaba durante horas al acecho, detrás del tronco 
cubierto de liquen de un árbol caído, con los ojos bien abiertos y las 
orejas  muy  erguidas,  atento  a  todo  cuanto  se  movía  o  sonaba  a  su 
alrededor. Puede que en esa actitud esperase descubrir la llamada que 
no lograba comprender. Aunque no sabía por qué hacía aquellas cosas. 
Se sentía empujado a hacerlas pero no reflexionaba en absoluto sobre 
ellas.

Lo  acometían  impulsos  irresistibles.  Estaba  tumbado  en  el 
campamento,  dormitando  perezosamente  al  sol,  cuando  de  pronto 
erguía la cabeza y levantaba las orejas escuchando con atención, y, tras 
ponerse de pie de un brinco,  se alejaba velozmente y corría durante 
horas por las veredas del bosque y a través de los espacios abiertos 
llenos de matorrales. Le encantaba correr por los cauces secos y espiar 
agazapado la vida de las aves en el bosque.

Permanecía un día entero tumbado en el monte bajo observando a 



las perdices que se pavoneaban de un lado a otro agitando las alas. Pero 
lo que le gustaba especialmente era correr bajo el suave resplandor de 
las  noches  de  verano,  escuchar  los  atenuados  y  somnolientos 
murmullos del  bosque, interpretar los indicios del  mismo modo que 
una persona lee un libro, e indagar el origen de aquel soplo misterioso 
que, dormido o despierto, lo llamaba a todas horas.

Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas 
nasales  husmeando  temblorosas,  la  pelambre  encrespada  en  olas 
sucesivas.  De la  selva llegaba la  llamada (o una nota de  las  muchas 
melodías de la llamada), clara y definida como nunca: un prolongado 
aullido, semejante y sin embargo diferente al producido por cualquier 
perro esquimal. Y Buck reconoció, en su familiar carácter ancestral, un 
sonido que ya había oído antes. De un salto atravesó el campamento 
dormido y en silencio se internó en el bosque. Según se fue acercando 
aflojó el paso prestando atención a cada movimiento, hasta que llegó al 
borde de un claro entre los árboles y al  mirar vio, erguido sobre las 
ancas, apuntando al cielo con el hocico, a un largo y escuálido lobo gris.

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido 
para  localizar  la  presencia  del  intruso.  Buck  salió  al  claro  con 
precaución,  medio  agazapado,  con  el  cuerpo  en  tensión,  el  rabo 
extendido  y  rígido,  pisando  con  inusitada  cautela.  Cada  uno  de  sus 
movimientos  era  una  mezcla  de  amenaza  y  de  ofrecimiento  a  la 
amistad. Era la tregua amenazadora que caracteriza el encuentro entre 
bestias  feroces.  Pero  el  lobo  huyó  al  ver  a  Buck,  que  salió 
precipitadamente tras él, desesperado por alcanzarlo. Lo persiguió a lo 
largo de un conducto sin salida, el cauce de un riachuelo interrumpido 
por un amontonamiento de troncos que impedía el paso. El lobo giró 
sobre sí mismo, apoyándose en las patas traseras como lo había hecho 
Joe  y  lo  hacían  todos  los  perros  esquimales  cuando  estaban 
acorralados, gruñendo y erizando el pelaje, entrechocando los dientes 
en una continua y rápida sucesión de chasquidos.

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud 
amistosa.  El  lobo  se  mostraba  desconfiado  y  temeroso;  su  cabeza 



apenas si llegaba a la altura del lomo de Buck, que pesaba tres veces 
más que él. Atento a la primera ocasión, el lobo escapó como una flecha 
y  la  persecución  se  reanudó.  Una  y  otra  vez  estuvo  acorralado  y  la 
escena se repitió, pero estaba físicamente en mala forma, pues de no 
ser así Buck no habría podido darle alcance tan fácilmente. Él corría 
hasta tener a su flanco la cabeza de Buck y entonces giraba, acosado, 
para volver a huir a la menor oportunidad.

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el 
lobo, al comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño, acabó 
por acercarle el hocico para que se olfateasen el uno al otro. Después se 
hicieron amigos y estuvieron jugueteando de la forma nerviosa y un 
poco tímida con que los animales salvajes encubren su ferocidad.  Al 
cabo de un rato, el lobo se puso a andar con paso ligero revelando que 
se dirigía a alguna parte. Con su actitud dejó claro que Buck había de 
acompañarlo. Y los dos marcharon de lado en la penumbra por el lecho 
del riachuelo, rumbo a la garganta donde nacía la corriente, y cruzaron 
la divisoria de las aguas.

Por  la  otra  ladera  descendieron  a  un  llano  cubierto  de  grandes 
extensiones  de  bosque  y  numerosas  corrientes  de  agua,  y  por  ellas 
marcharon a ritmo constante, hora tras hora, con el sol en ascenso y el 
día  cada  vez  más  caluroso.  Buck  estaba  loco  de  alegría.  Sabía  que 
marchando al  lado de su hermano selvático hacia  el  lugar de donde 
seguramente venía la llamada, estaba por fin respondiendo.

Recuerdos de otro tiempo acudían a él vertiginosamente y ya no lo 
conmovían  sombras  sino  realidades.  Corría  con  libertad  en  campo 
abierto, pisaba la tierra virgen y tenía sobre la cabeza el vasto cielo. 
Había  hecho  aquello  antes,  en  algún  lugar  de  aquel  otro  mundo 
vagamente recordado, y lo volvía a hacer ahora.

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de 
John Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de 
donde  seguramente  venía  la  llamada;  luego  retornó  a  donde  estaba 
Buck,  se  olisquearon  mutuamente  el  morro  y  el  lobo  intentó 
estimularlo. Pero Buck dio media vuelta y partió lentamente por donde 



había venido. Durante casi una hora, el hermano salvaje marchó a su 
lado,  gañendo  levemente.  Después  se  sentó,  apuntó  al  cielo  con  el 
hocico y aulló. Fue un aullido lastimero, y Buck, que continuó andando 
sin parar, lo oyó cada vez más débil hasta que se perdió a lo lejos.

John  Thornton  estaba  cenando  cuando  Buck  irrumpió  en  el 
campamento y saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y se le 
subió encima, lamiéndole la cara y mordisqueándole la mano:

«haciendo el payaso», como dijo John Thornton mientras lo 
zarandeaba profiriendo insultos afectuosos.

Durante  dos  días  con sus  noches,  Buck  no abandonó en ningún 
instante el campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía 
de un lado a otro mientras trabajaba, lo observaba a la hora de comer, 
lo acompañaba al acostarse y al levantarse. Pero al cabo de dos días, la 
llamada de la selva empezó a sonar más imperiosamente que nunca. La 
inquietud  volvió  a  apoderarse  de  él,  asaltado  por  los  recuerdos  del 
hermano salvaje, de la prometedora comarca más allá de la divisoria de 
aguas y de sus recorridos juntos por las vastas extensiones de la selva. 
Una vez más se dedicó a deambular por el  bosque, pero el  hermano 
salvaje no volvía; y a pesar de sus prolongadas vigilias escuchando, el 
aullido lastimero no se dejaba oír.

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos 
del campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente del riachuelo y 
se internó en la comarca de los bosques y las corrientes. Estuvo una 
semana recorriéndola, buscando vanamente algún indicio reciente del 
hermano salvaje, matando para comer durante la marcha y andando 
con ese desenvuelto paso largo que según dicen nunca agota. Pescó un 
salmón en un ancho río que desembocaba en el mar por alguna parte y, 
en sus orillas, mató a un gran oso negro que, cegado por los mosquitos 
mientras  pescaba,  había  caminado rugiendo por el bosque, 
incapacitado y terrible. Aun así, la pelea fue tremenda y puso en acción 
las dosis de ferocidad latentes en Buck. Y dos días más tarde, cuando 
volvió  al  mismo  lugar  y  encontró a una docena de glotones 
disputándose los despojos de su víctima, los dispersó como si fueran 



paja;  y  los  fugitivos  dejaron atrás a  dos de  ellos  que no volverían a 
disputar por nada.

La  sed  de  sangre  se  hizo  en  él  más  fuerte  que  nunca.  Era  un 
depredador, un animal de presa, que se alimentaba de seres vivientes; 
que  solo,  sin  ayuda,  gracias  a  su  fuerza  y  su  destreza,  sobrevivía 
triunfante  en  un  entorno  hostil  en  el  que  únicamente  lo  hacían  los 
fuertes. Todo aquello insufló en su ser un gran orgullo, que se extendió 
como por contagio a su figura. Se hacía patente en  todos  sus 
movimientos, era visible en el juego de cada uno de sus músculos, se 
expresaba elocuentemente en su porte y tornaba incluso más soberbio 
su espléndido pelaje. De no ser por algunos pelos marrones aislados en 
el hocico y sobre los ojos, y por el plastrón de pelo blanco que le bajaba 
por  el  pecho,  habrían  podido  tomarlo  por  un  lobo  gigantesco,  más 
grande. que el más grande de su raza. De su padre el san bernardo había 
heredado el  tamaño y el  peso,  pero había sido su madre,  la  pastora 
escocesa, quien había moldeado esos atributos. El hocico era el largo 
hocico de un lobo, aunque era más grande que el de cualquier lobo; y su 
cabeza,  bastante ancha, era una cabeza de lobo a escala colosal. Su 
astucia  era la del lobo, una astucia salvaje; su inteligencia, la 
inteligencia del  pastor escocés y el  san bernardo; y esta conjunción, 
añadida a la experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo 
convertían en una criatura tan formidable como las que habitaban la 
selva.

Animal carnívoro cuya dieta consistía sólo en carne, se hallaba en 
la flor de la vida, en el período culminante de su existencia, y destilaba 
vigor y virilidad. Cuando Thornton le acariciaba el lomo, el paso de la 
mano era seguido por un crujiente chasquido, al descargar cada pelo, 
con el contacto, su magnetismo estático. Cada parte de su mente y de 
su cuerpo, cada fibra de su tejido nervioso funcionaba con exquisita 
precisión;  y  entre  todas  las  partes  existía  un  equilibrio  y  un  ajuste 
perfecto. A las imágenes, sonidos y situaciones que requerían acción 
respondía él a la velocidad del relámpago. Por más ágilmente que se 
moviese un perro esquimal para defenderse o atacar, él podía hacerlo 
dos  veces  más  rápido.  Veía  el  movimiento  o  percibía  el  sonido  y 



respondía en menos tiempo del que otro perro empleaba en percatarse 
de lo visto u oído. Él percibía, decidía y actuaba en el mismo instante. 
En rigor, las tres instancias eran consecutivas, pero los intervalos de 
tiempo  entre  ellas  eran  tan  infinitesimales  que  las  hacían  parecer 
simultáneas. Sus músculos estaban rebosantes de energía y entraban 
en acción de modo fulminante, como muelles de acero. La vida fluía a 
través de él en espléndido torrente, gozoso y desenfrenado, y daba la 
impresión  de  que  de  puro  éxtasis  acabaría  desbordándose  y 
desparramándose con generosidad sobre el mundo.

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día, 
mientras lo veían salir del campamento a paso acelerado.

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete.

-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans.

Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación 
que experimentó en cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso 
acelerado. Se convirtió de pronto en parte del entorno silvestre, donde 
avanzaba con sigilosa cautela,  pisando como un gato,  sombra fugaz 
que aparecía y desaparecía entre las demás sombras. Sabía aprovechar 
cualquier cobertura, arrastrarse sobre la panza como una serpiente y, 
como  ésta,  impulsarse  y  golpear.  Era  capaz  de  capturar  una  perdiz 
blanca en el propio nido, matar un conejo dormido y apresar con un 
mordisco en el aire las pequeñas ardillas listadas que, intentando huir, 
tardaban  un  segundo  de  más  en saltar a las ramas. En las lagunas 
abiertas, los peces nunca eran  demasiado  rápidos  para  él;  ni 
suficientemente  precavidos  los  castores  ocupados  en  reparar  sus 
diques. Mataba para comer, no porque sí; simplemente prefería comer 
lo que mataba él mismo. De ahí que un latente humor impregnara sus 
acciones, y lo divirtiese acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, 
dejarla ir chillando de terror hacia la copa de un árbol.

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, 
que se desplazaban lentamente para recibir al  invierno en los valles 
bajos,  donde  era  menos  riguroso.  Buck  ya  había  derribado  a  algún 



ejemplar  muy  joven  extraviado  de  la  manada;  pero  tenía  grandes 
deseos  de  enfrentarse  a  una  presa  mayor  y  más  temible,  y  un  día 
tropezó  con  una  en  la  divisoria  de  aguas  junto  a  las  fuentes  del 
riachuelo. Una manada de veinte alces había atravesado la región de los 
bosques y las múltiples corrientes de agua, y en ella destacaba un gran 
macho.  Estaba en un estado de furia salvaje,  y su metro ochenta de 
altura lo convertían en un enemigo tan formidable como había querido 
Buck. El macho sacudía sus enormes astas en forma de pala con catorce 
ramas puntiagudas que abarcaban dos metros de un extremo al otro. Al 
ver a Buck, sus ojillos se encendieron con un brillo de malignidad y 
resentimiento, al tiempo que bramaba de furor.

Del  costado  del  animal,  justo  delante  de  la  ijada,  sobresalía  el 
extremo emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su 
talante.  Guiado  por  el  instinto  originario  de  un  remoto  pasado  de 
cazador en el mundo primitivo, Buck procedió a apartar al alce macho 
de  la  manada.  No  resultó  tarea  fácil.  Ladraba  y  se  movía  fuera  del 
alcance  de  las  grandes  astas  y  de  los  terribles  cascos  que  habrían 
podido acabar con su vida de un solo golpe. El hecho de no poder dar la 
espalda a los colmillos y reanudar su camino provocaba  en  el  alce 
espasmos  de  ira.  En  esos  momentos  cargaba  contra  Buck,  que 
astutamente retrocedía, una treta para atraerlo simulando no ser capaz 
de escapar. Pero cuando de esa forma conseguía apartar al alce de sus 
compañeros,  dos  o  tres  machos  más  jóvenes  atacaban  a  Buck, 
permitiendo así que el alce herido se reincorporase a la manada.

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante 
como la vida misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña 
en  su  tela,  a  la  serpiente  enroscada,  a  la  pantera  al  acecho.  Esa 
paciencia  es  propia  de  los  seres  cuyo  sustento  lo  constituyen  otros 
seres vivos; y Buck demostró tenerla al no despegarse del costado de la 
manada,  retrasando  su  marcha,  irritando  a  los  machos  jóvenes, 
preocupando a las hembras por sus crías y enloqueciendo de impotente 
furia al alce herido. Esta situación se prolongó media jornada. Buck se 
multiplicaba, atacando desde todos los flancos, moviéndose alrededor 
de la manada como un torbellino amenazador, volviendo a aislar a su 



víctima en cuanto conseguía reincorporarse al rebaño, desgastando la 
paciencia de las criaturas acosadas, que siempre es menor que la de las 
que acosan.

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el 
noroeste (había vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban seis 
horas), los machos jóvenes se sintieron cada vez menos dispuestos a 
volver sobre sus pasos en ayuda de su acosado jefe.

El invierno inminente los empujaba hacia lugares más protegidos, 
y les parecía que nunca podrían dejar atrás a aquella criatura que los 
retrasaba.  Además,  no  era  la  existencia  de  la  manada  ni  la  de  los 
machos jóvenes, la amenazada. Se les reclamaba la vida de un único 
miembro del rebaño, en la cual tenían un interés mucho más remoto 
que en la propia, y en definitiva accedieron a pagar aquel peaje.

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida 
observando a sus congéneres (las hembras que  había  fecundado, las 
crías que había procreado, los machos a los que había dominado), que, 
a paso ligero, continuaron avanzando torpemente en la semioscuridad. 
No pudo seguirlos, porque ante él se plantó de un salto el despiadado 
terror  con  colmillos  que  no  le  daba  tregua.  Pesaba  más  de  media 
tonelada;  había  vivido una existencia plena e  intensa,  abundante en 
luchas y dificultades, y al final se enfrentaba a la muerte en los dientes 
de una criatura cuya cabeza no sobrepasaba la altura de sus grandes 
patas.

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, 
no le dio un instante de descanso ni le dejó morder las hojas de los 
árboles  o  los  tiernos  brotes  de  abedules  y  sauces.  Tampoco  le  dio 
oportunidad de aplacar la ardiente sed en los exiguos cursos de agua 
que cruzaban.  Muchas veces,  desesperado, huía repentinamente a  la 
carrera durante un largo rato. En tales ocasiones, Buck no intentaba 
detenerlo, sino que lo seguía al trote largo, contento al ver la forma en 
que  se  desarrollaba  la  partida,  tumbándose cuando el alce paraba, 
atacándolo ferozmente cuando trataba de comer o de beber.



La  gran  cabeza  se  le  abatía  cada  vez  más  bajo  la  arbórea 
cornamenta,  y  su  trote  desgarbado  se  debilitaba  por  momentos. 
Empezó a quedarse de pie in móvil  durante largo rato con el  hocico 
pegado al suelo y las orejas caídas. Buck encontraba entonces más 
tiempo para procurarse agua y para descansar. Fue en un momento 
como éste cuando, jadeante, con la lengua fuera y la mirada fija en el 
gran alce, le pareció que un cambio se estaba operando en el mundo. 
Percibía una excitación inusitada en la tierra. Así como los alces, otras 
formas  de  vida  llegaban  a  la  zona.  La  selva,  las  corrientes  y  el  aire 
parecían palpitar con su presencia. No se dio cuenta con el olfato ni con 
la vista o el oído, sino gradualmente por medio de un sentido más sutil.  
Sin escuchar nada, sin ver nada, supo que por algún motivo la región 
había cambiado; que unos seres desconocidos se estaban moviendo por 
ella; y resolvió investigar cuando hubiera terminado con lo que tenía 
pendiente.

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día 
y una noche enteros permaneció al lado del animal muerto, comiendo y 
durmiendo. Después, sintiéndose descansado, fresco y fuerte, giró la 
cabeza  en  dirección  al  campamento  y  a  John  Thornton.  Comenzó  a 
trotar y anduvo por aquel territorio desconocido hora tras hora, sin que 
lo  desorientase  la  maraña  de  sendas, siguiendo el rumbo con una 
certeza que no habría superado el hombre con su aguja magnética.

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida 
nueva. Señales foráneas de seres distintos de los que la habían habitado 
a lo largo del verano. Ya no se trataba de un hecho del que se percatase 
de forma sutil,  misteriosa. Lo transmitían los pájaros, las ardillas lo 
comentaban, hasta la misma brisa lo comunicaba susurrando. Varias 
veces  se  detuvo  a  aspirar  grandes  bocanadas  del aire fresco de la 
mañana, y en él leyó un mensaje que lo indujo a avanzar a grandes 
saltos. Lo oprimía el presentimiento de una inminente calamidad, de 
un desastre ya consumado; y  cuando atravesó la última divisoria de 
aguas e inició el  descenso para internarse en el  valle en dirección al 
campamento, empezó a andar con mayores precauciones.



A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le 
hizo erizar los pelos. El rastro llevaba directamente al campamento y a 
John  Thornton.  Buck  apretó  el  paso,  moviéndose  rápida  y 
sigilosamente,  con  los  nervios  crispados  y  en  tensión,  atento  a  los 
múltiples detalles que le revelaban una historia… aunque no su final. El 
olfato le explicó la diversidad de elementos relacionados con los seres 
tras los que corría. Notó el preñado silencio de la selva. Las aves habían 
huido.  Las  ardillas  estaban  escondidas.  Sólo  vio  una,  un  lustroso 
ejemplar  gris  aplastado  contra  una  rama  seca  como  si  fuera  una 
protuberancia leñosa de la madera.

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró 
bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y 
hubiese tirado de él. Siguiendo el inesperado olor hasta el interior de 
unos matorrales, Buck encontró a Nig. Yacía de costado, muerto en el 
lugar donde se había arrastrado, con la flecha que lo había atravesado 
saliendo por el cuerpo.

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de 
trineo que Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha 
con  la  muerte,  en  mitad  del  camino,  y  Buck  pasó  bordeándolo  sin 
detenerse. Del campamento llegaban débilmente numerosas voces, en 
una cantinela cuyo sonido aumentaba y decrecía de forma monótona. 
Al aproximarse, pegado al suelo, al borde del claro, encontró a Hans 
boca abajo, emplumado de flechas como un puerco espín. En el mismo 
instante miró hacia donde había estado la choza de ramas y lo que vio 
hizo que se le erizase el pelo del cuello y del lomo. Una ráfaga de rabia  
insuperable lo recorrió.  Sin ser consciente de ello, emitió un terrible 
bramido de furia. Por última  vez en su vida permitió que la pasión 
usurpara el lugar de la astucia y la razón; y si esa vez perdió la cabeza 
fue por el gran amor que profesaba a John Thornton.

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de 
ramas cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima a 
un animal como nunca habían visto otro igual. Era Buck, furioso ciclón 
viviente,  que  se  lanzaba contra  ellos  poseído  de  frenesí destructivo. 



Saltó sobre el que más destacaba (era el jefe de los yeehat) y le hizo un 
amplio desgarrón en la garganta, hasta que la yugular destrozada se 
convirtió  en  una  fuente  de  sangre.  No  se  entretuvo  en  acosar  a  la 
víctima,  sino  que  prosiguió  mordiendo  indiscriminadamente,  y  al 
siguiente  brinco  le  desgarró  la  garganta  a  un  segundo  hombre.  No 
había  forma  de  detenerlo.  Metido  entre  ellos,  mordía,  rasgaba, 
destrozaba,  en  un  aterrador  movimiento  continuo  que  desafiaba las 
flechas que le arrojaban. De hecho, tan increíblemente rápidos eran sus 
movimientos y tan amontonados estaban los indios, que eran ellos los 
que se herían con las flechas unos a otros. Y un cazador joven que lanzó 
un venablo a Buck en pleno salto, se lo clavó a otro cazador con tanta 
fuerza, que se le quedó clavado en la espalda.  Entonces el  pánico se 
apoderó  de  los  yeehat  que  escaparon  despavoridos  al  bosque 
proclamando en la huida el advenimiento del Espíritu del Mal.

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras 
ellos para seguir matándolos entre los árboles. Fue un día aciago para 
los yeehat. Se desperdigaron por todo el territorio y hasta una semana 
más tarde no lograron reunirse los últimos para contar las bajas que 
habían tenido. Por su parte, Buck, cansado de la persecución, regresó al 
campamento desolado. Halló a Pete acostado entre las mantas donde le 
habían sorprendido y  dado muerte en el  primer momento.  La lucha 
desesperada de Thornton estaba escrita en la tierra, y Buck siguió su 
rastro paso a paso hasta la orilla de una laguna profunda. Allí, con la 
cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final.  
La misma charca, fangosa y amarillenta, ocultaba lo que contenía. Y lo 
que  contenía  era  John  Thornton,  ya  que  el  rastro  que  Buck  había 
seguido se internaba en el agua y no volvía a aparecer.

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo 
el  campamento  sin  descanso.  Conocía  la  muerte,  el  cese  del 
movimiento, la su presión y extinción de la vida de los seres vivientes, 
y Buck supo que Thornton estaba muerto. Aquello le produjo un gran 
vacío,  una sensación semejante al  hambre,  aunque era un vacío que 
dolía y dolía y que la comida no podía paliar. A veces, cuando se detenía 
a contemplar los cadáveres de los yeehat, olvidaba el dolor, y entonces 



sentía un gran orgullo, el mayor orgullo que había sentido jamás. Había 
matado hombres, la presa de mayor rango, y lo había hecho con la ley 
del garrote y el colmillo. Olfateó con curiosidad los cadáveres. Habían 
muerto con suma facilidad.

Era más difícil matar a un husky que a uno de ellos. Si no tuvieran 
flechas,  venablos  y  garrotes,  los  hombres  no  podrían  considerarse 
rivales. A partir de ahora no los temería, excepto cuando llevaran en las 
manos sus flechas, sus venablos y sus garrotes.

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles 
hasta lo alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una 
claridad fantasmal.  Y,  con la  llegada de  la  noche,  Buck,  pensativo y 
afligido junto a la laguna, sintió el despertar de una vida nueva en la 
selva, una vida distinta de la que habían vivido los yeehat. Se puso de 
pie,  escuchando y  husmeando.  Desde muy lejos le  llegó débilmente, 
empujado por el viento, un penetrante aullido, al que respondió un coro 
de aullidos semejantes. Poco a poco los aullidos se fueron haciendo más 
claros y cercanos. De nuevo, Buck supo que los había oído en aquel otro 
mundo que vivía  en  su  memoria.  Se  dirigió  al  centro  del  claro  del 
bosque y  escuchó.  Era la  llamada,  la  llamada tantas veces oída,  que 
sonaba más atractiva e imperiosa que nunca. Y más que nunca estuvo 
dispuesto a obedecer. John Thornton había muerto. El último vínculo se 
había roto. Ni el hombre ni sus lazos lo retenían ya.

Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, 
como lo hacían los yeehat, la manada de lobos finalmente había dejado 
atrás los bosques y las corrientes para invadir el valle de Buck. Llegaron 
al claro del bosque como una avalancha de sombras plateadas por la 
luna; y en el centro del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, 
esperándolos. Sobrecogidos ante su quietud y su  corpulencia,  se 
detuvieron,  hasta  que  el  más  audaz  se  abalanzó  sobre  él.  Buck 
reaccionó  como  un  rayo  y  le  quebró  el  pescuezo.  A  continuación  se 
quedó, como antes, inmóvil, con el lobo herido agonizando a sus pies. 
Otros tres lo intentaron y uno tras otro se retiraron, chorreando sangre 
por la garganta y con el lomo desgarrado.



Eso  bastó  para  que  la  manada  entera  atacase,  precipitándose  y 
obstruyéndose el camino en su ansia por derribar a la presa. La rapidez 
y agilidad pasmosas de Buck le fueron de gran provecho. Girando sobre 
las  patas  traseras,  dando  mordiscos  y  dentelladas,  estaba  en  todas 
partes al mismo tiempo, presentando un frente inquebrantable por la 
rapidez con que giraba y se cubría los flancos. Pero, para evitar que se 
colocasen detrás, se vio obligado a retroceder más allá de la laguna y 
por el cauce del riachuelo hasta dar contra un elevado talud de grava. Se 
fue desplazando gradualmente hasta llegar a un entrante del talud que 
los  mineros  habían  excavado  en  ángulo  recto,  y  allí  se  guareció, 
protegido  por  tres  lados  y  teniendo  que  ocuparse  únicamente  del 
frente.

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron, 
frustrados. Estaban todos con la lengua fuera y los colmillos blancos de 
luz de luna. Unos yacían en el suelo con la cabeza levantada y las orejas 
tiesas, otros estaban de pie mirando a Buck; y otros bebían agua en la 
laguna. Un lobo largo, flaco y gris se  adelantó  cautelosamente  en 
actitud amistosa, y Buck lo reconoció como el hermano salvaje con el 
que había corrido durante un día y una noche. Gruñía suavemente, y 
cuando Buck hizo otro tanto, se frotaron los hocicos.

Entonces  se  acercó  un  lobo  viejo,  descarnado  y  cubierto  de 
cicatrices  de  mil  batallas.  Buck  contrajo  los  labios  anticipando  un 
gruñido, pero se olisquearon el hocico el uno al otro. Después, el lobo 
viejo se sentó y,  mirando a la luna,  soltó el  prolongado aullido.  Los 
demás se sentaron y aullaron a su vez. Y entonces la llamada le llegó a 
Buck con acentos inconfundibles. También él se sentó y aulló. Pasado lo 
cual,  abandonó su posición y la manada se aglomeró a su alrededor 
olisqueando de un modo entre amistoso y salvaje. Los jefes emitieron el 
ladrido  de  marcha  de  la  manada  y  partieron velozmente hacia el 
bosque. Los demás partieron detrás, ladrando a coro. Y Buck se puso a 
correr con ellos, al lado del hermano salvaje, ladrando él también.

Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos 
años antes de que los yeehat notasen un cambio en la raza de los lobos 



grises, porque comenzaron a verse algunos con manchas pardas en la 
cabeza y el hocico, o con una franja blanca dividiéndoles el pecho. Pero 
más extraordinario aún es que recuerden un Perro Fantasma corriendo 
al frente de la manada. Los yeehat le temen porque es más astuto que 
ellos, se mete en sus campamentos a robar cuando el invierno es crudo, 
les desbarata las trampas, les mata los perros y desafia a sus cazadores 
más valientes.

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no 
volvieron  al  campamento  y  de  otros  que  fueron  encontrados  por 
miembros de su tribu con la garganta desgarrada y a su alrededor unas 
huellas en la nieve más grandes que la de un lobo. Cada otoño, cuando 
los yeehat siguen el movimiento migratorio de los alces, hay un valle 
en el que nunca se adentran. Y hay mujeres que se entristecen cuando 
alrededor del fuego se cuenta cómo fue que el Espíritu del Mal escogió 
como morada ese valle.

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que 
los  yeehat  no  llegan  a  enterarse.  La  de  un  gran  lobo  de  espléndido 
pelaje, parecido, y sin embargo distinto, a todos los demás lobos.

Atraviesa solitario la venturosa región de los bosques hasta 
alcanzar un claro entre los árboles. Allí fluye una corriente de aguas 
amarillas por sacos podridos de piel de alce que se hunde en la tierra, 
entre altas hierbas que protegen del sol ese amarillo, y allí permanece 
un rato y aúlla una vez de un modo prolongado y lastimero antes de 
partir.

Pero  no  siempre  está  solo.  Cuando  llegan  las  largas  noches  de 
invierno y los lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo 
puede ver corriendo a la cabeza de la manada bajo la pálida luz de la 
luna o el leve resplandor de la aurora boreal, destacando con saltos de 
gigante sobre sus compañeros, con la garganta henchida  cuando 
entona el canto salvaje del mundo primitivo, el canto de la manada.



FIN
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