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I

Cuando Gregorio Samsa se despertó  una mañana después de  un 
sueño  intranquilo,  se  encontró  sobre  su  cama  convertido  en  un 
monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma 
de  caparazón  y,  al  levantar  un  poco  la  cabeza  veía  un  vientre 
abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre 
cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de 
resbalar  al  suelo.  Sus  muchas  patas,  ridículamente  pequeñas  en 
comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante 
los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, 
si  bien algo pequeña,  permanecía  tranquila  entre las  cuatro paredes 
harto conocidas.  Por encima de la mesa,  sobre la  que se encontraba 
extendido  un  muestrario  de  paños  desempaquetados  —Samsa  era 
viajante de comercio—, estaba colgado aquel  cuadro que hacía poco 
había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco 
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa 
de  piel,  que  estaba  allí,  sentada  muy  erguida  y  levantaba  hacia  el 
observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido 
su antebrazo.

La  mirada de  Gregorio  se  dirigió  después  hacia  la  ventana,  y  el 
tiempo lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar 
de la ventana— lo ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase todas 
las chifladuras?»

Pero  esto  era  algo  absolutamente  imposible,  porque  estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no 
podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el 
lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo 



intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que 
pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en 
el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día 
sí  y  otro  también  de  viaje.  Los  esfuerzos  profesionales  son  mucho 
mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha 
endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de 
tren, la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente 
cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya 
todo al diablo!»

Sintió  sobre  el  vientre  un  leve  picor,  con  la  espalda  se  deslizó 
lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar 
mejor  la  cabeza;  se  encontró  con  que  la  parte  que  le  picaba  estaba 
totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a 
qué  se  debían,  y  quiso  palpar  esa  parte  con  una  pata,  pero 
inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto  de  levantarse  pronto  —pensó—  hace  a  uno  desvariar.  El 
hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por 
ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio 
los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados 
tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese 
momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo 
mejor para mí.  Si  no tuviera que dominarme por mis padres,  ya me 
habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le 
habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! 
Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde 
esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa 
de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza 
todavía  no  está  perdida  del  todo;  si  alguna  vez  tengo  el  dinero 
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él —puedo 
tardar todavía entre cinco y seis años— lo hago con toda seguridad. 
Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo 



que  levantarme  porque  el  tren  sale  a  las  cinco»,  y  miró  hacia  el 
despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 
delante,  ya  había  pasado  incluso  la  media,  eran  ya  casi  las  menos 
cuarto.

«¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía 
que  estaba  correctamente  puesto  a  las  cuatro,  seguro  que  también 
había sonado. Sí,  pero...  ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo 
con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había 
dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.

¿Qué  iba  a  hacer  ahora?  El  siguiente  tren  salía  a  las  siete,  para 
cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía 
no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente 
espabilado y ágil;  e  incluso si  consiguiese coger el  tren, no se podía 
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría 
esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte 
de  su  descuido.  Era  un  esclavo  del  jefe,  sin  agallas  ni  juicio.  ¿Qué 
pasaría  si  dijese  que  estaba  enfermo?  Pero  esto  sería  sumamente 
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo 
ni  una  sola  vez  durante  los  cinco  años  de  servicio.  Seguramente 
aparecería  el  jefe  con  el  médico  del  seguro,  haría  reproches  a  sus 
padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones 
remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres 
totalmente sanos, pero con aversión al trabajo.

¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a 
excepción  de  una  modorra  realmente  superflua  después  del  largo 
sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre.

Mientras  reflexionaba  sobre  todo  esto  con  gran  rapidez,  sin 
poderse  decidir  a  abandonar  la  cama  —en  este  mismo  instante  el 
despertador daba las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a 



la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. 
¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué  dulce  voz!  Gregorio  se  asustó,  en  cambio,  al  contestar. 
Escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como 
desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, 
que en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, 
al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se 
había oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y 
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde 
fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó 
con  esta  respuesta  y  se  marchó  de  allí.  Pero  merced  a  la  breve 
conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta 
de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, 
y  ya  el  padre  llamaba  suavemente,  pero  con  el  puño,  a  una  de  las 
puertas laterales.

—¡Gregorio,  Gregorio!  —gritó—.  ¿Qué  ocurre?  —tras  unos 
instantes insistió de nuevo con voz más grave—. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—Gregorio,  ¿no  te  encuentras  bien?,  ¿necesitas  algo?  Gregorio 
contestó hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciación lo más cuidadosa 
posible,  y  haciendo  largas  pausas  entre  las  palabras,  se  esforzó por 
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre 
volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:

—Gregorio,  abre,  te  lo  suplico  —pero  Gregorio  no  tenía  ni  la 
menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las 
puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.



Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin 
ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en 
todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus 
cavilaciones  a  una  conclusión  sensata.  Recordó  que  ya  en  varias 
ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido 
por estar mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo 
fruto  de  su  imaginación,  y  tenía  curiosidad  por  ver  cómo  se  iban 
desvaneciendo  paulatinamente  sus  fantasías  de  hoy.  No  dudaba  en 
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un 
buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco 
y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él 
era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, 
pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban 
en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. 
Si  quería  doblar  alguna  de  ellas,  entonces  era  la  primera  la  que  se 
estiraba,  y  si  por  fin  lograba  realizar  con  esta  pata  lo  que  quería, 
entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una agitación 
grande y dolorosa.

«No  hay  que  permanecer  en  la  cama  inútilmente»,  se  decía 
Gregorio.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su 
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y 
que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el 
movimiento  se  producía  muy  despacio,  y  cuando,  finalmente,  casi 
furioso,  se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las 
consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente 
con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó 
que  precisamente  la  parte  inferior  de  su  cuerpo  era  quizá  en  estos 
momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior 
del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo 
logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió 



finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía 
la  cabeza  colgando  en  el  aire  fuera  de  la  cama,  le  entró  miedo  de 
continuar avanzando de este modo porque, si  se dejaba caer en esta 
posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no 
resultase  herida,  y  precisamente  ahora  no  podía  de  ningún  modo 
perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.

Pero como,  jadeando después de  semejante  esfuerzo,  seguía  allí 
tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, 
quizá  con  más  fuerza  aún,  y  no  encontraba  posibilidad  de  poner 
sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo 
podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, 
si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella.  
Pero  al  mismo  tiempo  no  olvidaba  recordar  de  vez  en  cuando  que 
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones 
desesperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente 
posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo 
se  podían  sacar  del  espectáculo  de  la  niebla  matinal,  que  ocultaba 
incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el despertador—, las 
siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció 
tumbado,  tranquilo,  respirando  débilmente,  como  si  esperase  del 
absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se 
dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la 
cama del todo, como sea.  Por lo demás, para entonces habrá venido 
alguien del  almacén a  preguntar  por  mí,  porque  el  almacén se  abre 
antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó 
a balancear su cuerpo,  cuan largo era,  hacia fuera de la  cama.  Si  se 
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con 
fuerza  en  la  caída,  permanecería  probablemente  ilesa.  La  espalda 
parecía  ser  fuerte,  seguramente  no  le  pasaría  nada  al  caer  sobre  la 
alfombra. Lo más difícil,  a su modo de ver, era tener cuidado con el 
ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de 



todas las puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había que 
intentarlo.

Cuando  Gregorio  ya  sobresalía  a  medias  de  la  cama  —el  nuevo 
método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 
empujones— se le  ocurrió lo fácil  que sería si  alguien viniese en su 
ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— 
hubiesen  sido más que suficientes;  sólo  tendrían  que introducir  sus 
brazos  por  debajo  de  su  abombada  espalda,  descascararle  así  de  la 
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber 
soportado  que  diese  con  cuidado  una  vuelta  impetuosa  en  el  suelo, 
sobre  el  cual,  seguramente,  las  patitas  adquirirían  su  razón  de  ser. 
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad 
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al 
concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 
apenas  podía  guardar  el  equilibrio  y  pronto  tendría  que  decidirse 
definitivamente,  porque  dentro  de  cinco  minutos  serían  las  siete  y 
cuarto. En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro  que  es  alguien  del  almacén»,  se  dijo,  y  casi  se  quedó 
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 
momento todo permaneció en silencio.

«No  abren»,  se  dijo  Gregorio,  confundido  por  alguna  absurda 
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad 
y  con  paso  firme,  hacia  la  puerta  y  abrió.  Gregorio  sólo  necesitó 
escuchar  el  primer  saludo  del  visitante  y  ya  sabía  quién  era,  el 
apoderado en persona.

¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en 
una  empresa  en  la  que  al  más  mínimo  descuido  se  concebía 
inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin 
excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre 



leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para 
el  almacén  un  par  de  horas  de  la  mañana,  se  lo  comiesen  los 
remordimientos  y  francamente  no  estuviese  en  condiciones  de 
abandonar  la  cama?  ¿Es  que  no  era  de  verdad  suficiente  mandar  a 
preguntar  a  un  aprendiz  si  es  que  este  «pregunteo»  era  necesario? 
¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar 
a  toda una familia  inocente que la  investigación de este sospechoso 
asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más 
como  consecuencia  de  la  irritación  a  la  que  le  condujeron  estos 
pensamientos  que  como  consecuencia  de  una  auténtica  decisión,  se 
lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no 
fue  un  auténtico  ruido.  La  caída  fue  amortiguada  un  poco  por  la 
alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gregorio había 
pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no 
había  mantenido  la  cabeza  con  el  cuidado  necesario  y  se  la  había 
golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

—Ahí dentro se ha caído algo— dijo el apoderado en la habitación 
contigua de la izquierda.

Gregorio  intentó  imaginarse  si  quizá  alguna  vez  no  pudiese 
ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al  
menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta 
pregunta,  el  apoderado  dio  ahora  un  par  de  pasos  firmes  en  la 
habitación  contigua  e  hizo  crujir  sus  botas  de  charol.  Desde  la 
habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurró:

—Gregorio, el apoderado está aquí.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a 
alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

—Gregorio  —dijo  entonces  el  padre  desde  la  habitación  de  la 
derecha—, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has 
salido  de  viaje  en  el  primer tren.  No sabemos  qué  debemos  decirle, 
además desea también hablar personalmente contigo, así es que, por 
favor,  abre  la  puerta.  El  señor  ya  tendrá  la  bondad  de  perdonar  el 



desorden en la habitación.

—Buenos  días,  señor  Samsa  —interrumpió  el  apoderado 
amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el 
padre hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, 
señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no 
tiene en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que 
nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero 
pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa 
y lee tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él 
es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en 
dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de 
lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto 
abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que 
esté  usted  aquí,  señor  apoderado,  nosotros  solos  no  habríamos 
conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro 
que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y 
no se movió para no perderse una palabra de la conversación.

—De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo —dijo el 
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que 
decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por 
desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a 
una ligera indisposición por consideración a los negocios.

—Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? —preguntó 
impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la 
habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa 



de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por 
qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, 
¿porque  estaba  en  peligro  de  perder  el  trabajo  y  entonces  el  jefe 
perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de 
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y 
no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía 
en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado 
hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero 
por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con 
facilidad  una  disculpa  apropiada,  no  podía  Gregorio  ser  despedido 
inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato 
dejarle  tranquilo  en  lugar  de  molestarle  con  lloros  e  intentos  de 
persuasión. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a 
los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Señor  Samsa  —exclamó  entonces  el  apoderado  levantando  la 
voz—.  ¿Qué  ocurre?  Se  atrinchera  usted  en  su  habitación,  contesta 
solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres 
y,  dicho  sea  de  paso,  falta  usted  a  sus  deberes  de  una  forma 
verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su 
jefe,  y  le  exijo  seriamente  una  explicación  clara  e  inmediata.  Estoy 
asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre formal 
y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer 
alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una 
posible  explicación  a  su  demora,  se  refería  al  cobro  que  se  le  ha 
confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de 
honor  de  que  esta  explicación  no  podía  ser  cierta.  Pero  en  este 
momento veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de 
dar  la  cara  en  lo  más  mínimo  por  usted,  y  su  posición  no  es,  en 
absoluto, la más segura. En principio tenía la intención de decirle todo 
esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente 
no veo la razón de que no se enteren también sus señores padres. Su 
rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, 
cierto  que  no  es  la  época  del  año  apropiada  para  hacer  grandes 
negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer 



negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.

—Pero  señor  apoderado  —gritó  Gregorio,  fuera  de  sí,  y  en  su 
irritación olvidó todo lo demás—, abro inmediatamente la puerta. Una 
ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía 
estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo 
me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no 
me encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede 
atacar a una persona una cosa así!  Ayer por la tarde me encontraba 
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la 
tarde tuve una pequeña corazonada,  tendría  que habérseme notado. 
¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se 
piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor 
apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno 
para  todos  los  reproches  que  me  hace  usted;  nunca  se  me  dijo  una 
palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he 
enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas 
de  sosiego  me  han  dado  fuerza.  No  se  entretenga  usted  señor 
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la 
bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y  mientras  Gregorio  farfullaba  atropelladamente  todo  esto,  y 
apenas  sabía  lo  que  decía,  se  había  acercado  un  poco  al  armario, 
seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, 
e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la 
puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; 
estaba deseoso  de  saber  lo  que  los  otros,  que tanto deseaban  verle, 
dirían  ante  su  presencia.  Si  se  asustaban,  Gregorio  no  tendría  ya 
responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban 
todo con tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, 
de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al 
principio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se 
dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba 
atención  alguna  a  los  dolores  de  vientre,  aunque  eran  muy  agudos. 
Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos 
bordes  se  agarró  fuertemente  con  sus  patitas.  Con  esto  había 



conseguido  el  dominio  sobre  sí,  y  enmudeció  porque  ahora  podía 
escuchar al apoderado.

—¿Han  entendido  ustedes  una  sola  palabra?  —preguntó  el 
apoderado a los padres—. ¿O es que nos toma por tontos?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, quizá 
esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! 
—gritó después.

—¿Qué,  madre?  —dijo  la  hermana  desde  el  otro  lado.  Se 
comunicaban  a  través  de  la  habitación  de  Gregorio—.  Tienes  que  ir 
inmediatamente al médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al 
médico. ¿Acabas de oír hablar a Gregorio?

—Es  una  voz  de  animal  —dijo  el  apoderado en un  tono  de voz 
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la cocina a través de 
la  antesala,  y  dando  palmadas—.  ¡Ve  a  buscar  inmediatamente  un 
cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la 
antesala  —¿cómo  se  habría  vestido  la  hermana  tan  deprisa?—  y 
abrieron  la  puerta  de  par  en  par.  No  se  oyó  cerrar  la  puerta, 
seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas 
en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 
entendían  sus  palabras  a  pesar  de  que  a  él  le  habían  parecido  lo 
suficientemente  claras,  más  claras  que  antes,  sin  duda,  como 
consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya 
se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se 
estaba dispuesto a  prestarle  ayuda.  La decisión y  seguridad con que 
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo 
se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del 
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y 
sorprendentes  resultados.  Con  el  fin  de  tener  una  voz  lo  más  clara 



posible  en  las  decisivas  conversaciones  que  se  avecinaban,  tosió  un 
poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, 
porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a 
la  voz  humana,  hecho  que  no  confiaba  poder  distinguir  él  mismo. 
Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los 
padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, 
quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, 
allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —
las  callosidades  de  sus  patitas  estaban  provistas  de  una  sustancia 
pegajosa— y descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. 
A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro 
de la cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente 
dichos —¿con qué iba a agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las 
mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la 
llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin 
duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le 
salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitación contigua
— está dando la vuelta a la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían 
haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! —
debían haber aclamado—. ¡Duro con ello,  duro con la  cerradura!» Y 
ante la idea de que todos seguían con expectación sus esfuerzos,  se 
aferró ciegamente  a  la  llave  con todas  las  fuerzas  que  fue  capaz  de 
reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en 
torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según 
era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro 
con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se 
abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente 
dijo  para  sus  adentros:  «No  he  necesitado  al  cerrajero»,  y  apoyó  la 
cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como  tuvo  que  abrir  la  puerta  de  esta  forma,  ésta  estaba  ya 



bastante abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse 
lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, 
y  ello  con mucho cuidado si  no quería  caer  torpemente de  espaldas 
justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a 
cabo aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a 
otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» 
que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio también 
cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano 
la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza 
invisible que actuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia 
del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados 
hacia arriba— miró en primer lugar al padre con las manos juntas, dio 
a  continuación  dos  pasos  hacia  Gregorio  y,  con  el  rostro 
completamente  oculto  en  su  pecho,  cayó  al  suelo  en  medio  de  sus 
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño 
con  expresión  amenazadora,  como  si  quisiera  empujar  de  nuevo  a 
Gregorio a su habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto de 
estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su 
robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la 
parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de 
modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, 
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el 
día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una 
parte  del  edificio  de  enfrente,  negruzco  e  interminable  —era  un 
hospital—,  con  sus  ventanas  regulares  que  rompían  duramente  la 
fachada.  Todavía  caía  la  lluvia,  pero  sólo  a  grandes  gotas  que  eran 
lanzadas  hacia  abajo  aisladamente  sobre  la  tierra.  Las  piezas  de  la 
vajilla  del  desayuno  se  extendían  en  gran  cantidad  sobre  la  mesa 
porque para el padre el desayuno era la comida principal del día, que 
prolongaba  durante  horas  con  la  lectura  de  diversos  periódicos. 
Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de 
la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de 
teniente,  y  cómo,  con  la  mano  sobre  la  espada,  sonriendo 



despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y su uniforme. La 
puerta  del  vestíbulo  estaba  abierta  y  se  podía  ver  el  rellano  de  la 
escalera y el comienzo de la misma, que conducían hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que 
era  el  único  que  había  conservado  la  tranquilidad—,  me  vestiré 
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren 
dejarme  marchar?  Bueno,  señor  apoderado,  ya  ve  usted  que  no  soy 
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir 
sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo 
contará  usted  todo  tal  como  es  en  realidad?  En  un  momento  dado 
puede  uno  ser  incapaz  de  trabajar,  pero  después  llega  el  momento 
preciso  de  acordarse  de  los  servicios  prestados  y  de  pensar  que 
después,  una  vez  superado  el  obstáculo,  uno  trabajará,  con  toda 
seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien 
lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi 
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga 
usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya 
sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de 
dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón especial para 
meditar  a  fondo  sobre  este  prejuicio,  pero  usted,  señor  apoderado, 
usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la 
que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de 
conjunto  mejor  que  la  del  mismo  jefe,  que,  en  su  condición  de 
empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. 
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está 
fuera  del  almacén,  puede  convertirse  fácilmente  en  víctima  de 
murmuraciones,  casualidades y  quejas  infundadas,  contra las  que le 
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las 
veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado 
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas 
consecuencias cuyas causas no puede comprender.  Señor apoderado, 
no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre 
que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras 



de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, 
miraba  hacia  Gregorio  poniendo  los  labios  en  forma  de  morro,  y 
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, 
sin  perderle  de  vista,  se  iba  deslizando  hacia  la  puerta,  pero  muy 
lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la 
habitación.  Ya  se  encontraba  en  el  vestíbulo  y,  a  juzgar  por  el 
movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de 
estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela. Ya en el 
vestíbulo,  extendió  la  mano  derecha  lejos  de  sí  y  en  dirección  a  la 
escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al 
apoderado  en  este  estado  de  ánimo,  si  es  que  no  quería  ver 
extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no 
entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años 
habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en 
este almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones 
actuales,  tenían tanto que hacer,  que habían perdido toda previsión. 
Pero  Gregorio  poseía  esa  previsión.  El  apoderado  tenía  que  ser 
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de 
Gregorio y de su familia dependía de ello!  ¡Si  hubiese estado aquí la 
hermana!  Ella  era  lista;  ya  había  llorado  cuando  Gregorio  todavía 
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese 
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría 
cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de su 
miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio tenía 
que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual capacidad de 
movimiento,  y que sus palabras posiblemente,  seguramente incluso, 
no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a 
través del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de 
una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del 
rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente 
sobre  sus  múltiples  patitas,  dando  un  pequeño  grito.  Apenas  había 
sucedido  esto,  sintió  por  primera  vez  en  esta  mañana  un  bienestar 
físico:  las  patitas  tenían  suelo  firme  por  debajo,  obedecían  a  la 



perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle 
hacia donde él  quería; y ya creía Gregorio que el  alivio definitivo de 
todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento 
en  que,  balanceándose  por  el  movimiento reprimido,  no lejos  de  su 
madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía 
completamente  sumida  en  sus  propios  pensamientos,  dio  un  salto 
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados 
entre sí, y exclamó:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenía  la  cabeza  inclinada,  como  si  quisiera  ver  mejor  a 
Gregorio, pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; 
había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo 
llegado a ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no 
pareció  notar  que,  junto a  ella,  el  café  de  la  cafetera  volcada caía  a 
chorros sobre la alfombra.

—¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. 
Por un momento había olvidado completamente al apoderado; por el 
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y 
cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los 
brazos del  padre,  que corría  a  su encuentro.  Pero Gregorio no tenía 
ahora  tiempo  para  sus  padres.  El  apoderado  se  encontraba  ya  en  la 
escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última 
vez.  Gregorio tomó impulso para alcanzarle  con la  mayor seguridad 
posible.  El  apoderado  debió  adivinar  algo,  porque  saltó  de  una  vez 
varios escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó 
en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado pareció 
desconcertar  del  todo  al  padre,  que  hasta  ahora  había  estado 
relativamente  sereno,  pues  en  lugar  de  perseguir  él  mismo  al 
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, 
agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había 
dejado sobre la  silla  junto con el  sombrero y  el  gabán;  tomó con la 
mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando 



patadas  en  el  suelo,  comenzó  a  hacer  retroceder  a  Gregorio  a  su 
habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada sirvieron los 
ruegos  de  Gregorio,  tampoco  fueron  entendidos,  y  por  mucho  que 
girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. 
Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar 
del  tiempo  frío,  e  inclinada  hacia  fuera  se  cubría  el  rostro  con  las 
manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, 
las  cortinas  de  las  ventanas  volaban,  se  agitaban  los  periódicos  de 
encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre 
le  acosaba  implacablemente  y  daba  silbidos  como  un  loco.  Pero 
Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba 
realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, 
enseguida  hubiese  estado  en  su  habitación,  pero  tenía  miedo  de 
impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante 
le  amenazaba  el  golpe  mortal  del  bastón  en  la  espalda  o  la  cabeza. 
Finalmente,  no le  quedó a Gregorio otra solución,  pues advirtió con 
angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la 
dirección,  y  así,  mirando  con  temor  constantemente  a  su  padre  de 
reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en 
realidad,  con  una  gran  lentitud.  Quizá  advirtió  el  padre  su  buena 
voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con 
la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su 
movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar 
del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi 
se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, 
incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por 
fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era 
demasiado ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre, 
en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más 
remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio 
suficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gregorio tenía que 
entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera 
permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregorio 



para  incorporarse  y,  de  este  modo,  atravesar  la  puerta.  Es  más, 
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no 
existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese 
la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y 
Gregorio  se  empotró en la  puerta,  pasase lo  que pasase.  Uno de los 
costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, 
su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron 
marcadas  unas  manchas  desagradables,  pronto  se  quedó  atascado  y 
sólo  no  hubiera  podido  moverse,  las  patitas  de  un  costado  estaban 
colgadas  en  el  aire,  y  temblaban,  las  del  otro  lado  permanecían 
aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
situación,  le  produjo  un  auténtico  alivio,  y  Gregorio  penetró 
profundamente en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta 
fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.



II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo 
sueño,  similar  a  una  pérdida  de  conocimiento.  Seguramente  no  se 
hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se 
sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía 
como si  le  hubiesen despertado unos pasos fugaces y  el  ruido de la 
puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor 
de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí 
en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero 
abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía 
torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó 
lentamente  hacia  la  puerta  para  ver  lo  que  había  ocurrido  allí.  Su 
costado  izquierdo  parecía  una  única  y  larga  cicatriz  que  le  daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas 
de  patas.  Por  cierto,  una  de  las  patitas  había  resultado  gravemente 
herida durante los incidentes de la mañana —casi parecía un milagro 
que sólo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había 
atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una 
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo 
a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por 
la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche 
casi  hasta  por  encima  de  los  ojos.  Pero  pronto  volvió  a  sacarla  con 
desilusión.  No  sólo  comer  le  resultaba  difícil  debido  a  su  delicado 
costado  izquierdo  —sólo  podía  comer  si  todo  su  cuerpo  cooperaba 
jadeando—,  sino  que,  además,  la  leche,  que  siempre  había  sido  su 
bebida  favorita,  y  que  seguramente  por  eso  se  la  había  traído  la 
hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la 
escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija 
de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era 



habitual  a  estas  horas  del  día—  el  padre  solía  leer  en  voz  alta  a  la 
madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora 
no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, 
tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido 
del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía 
en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida 
tan  apacible  lleva  la  familia!»,  se  dijo  Gregorio,  y,  mientras  miraba 
fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de 
haber podido proporcionar a  sus padres y a  su hermana la vida que 
llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la 
tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a un 
terrible  final?  Para  no  perderse  en  tales  pensamientos,  prefirió 
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la 
habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña 
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 
volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad 
de  entrar,  pero,  al  mismo  tiempo,  sentía  demasiada  vacilación. 
Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto 
de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, 
o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió 
más y Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas 
las puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en su habitación. 
Ahora  que  había  abierto  una  puerta,  y  que  las  demás  habían  sido 
abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las 
llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde,  ya de noche,  se  apagó la  luz  en el  cuarto de estar  y 
entonces  fue  fácil  comprobar  que  los  padres  y  la  hermana  habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía 
oír  perfectamente,  se  retiraban  de  puntillas  los  tres  juntos  en  este 
momento.  Así  pues,  seguramente  hasta  la  mañana  siguiente  no 
entraría nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho 
tiempo  para  pensar,  sin  que  nadie  le  molestase,  sobre  cómo  debía 
organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y que 



daba  la  impresión  de  estar  vacía,  en  la  cual  estaba  obligado  a 
permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir 
cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba desde hacía 
cinco  años,  y  con  un  giro  medio  inconsciente  y  no  sin  una  cierta 
vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de 
que  su  caparazón  era  algo  estrujado  y  a  pesar  de  que  ya  no  podía 
levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó 
que  su  cuerpo  fuese  demasiado  ancho  para  poder  desaparecer  por 
completo debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso 
en un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un 
sobresalto, y,  en parte,  entre preocupaciones y confusas esperanzas, 
que  lo  llevaban  a  la  consecuencia  de  que,  de  momento,  debía 
comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una 
gran  consideración  por  parte  de  la  familia,  tendría  que  hacer 
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podía 
evitar producirles.

Ya  muy de mañana,  era  todavía  casi  de  noche,  tuvo Gregorio  la 
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, 
porque  la  hermana,  casi  vestida  del  todo,  abrió  la  puerta  desde  el 
vestíbulo  y  miró  con  expectación  hacia  dentro.  No  lo  encontró 
enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del  canapé —¡Dios mío, 
tenía que estar en alguna parte,  no podía haber volado!— se asustó 
tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. 
Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la 
abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo 
grave o de un extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el 
borde del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la 
leche, y no por falta de hambre, y le traería otra comida más adecuada? 
Si  no  caía  en  la  cuenta  por  sí  misma  Gregorio  preferiría  morir  de 
hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía 
unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies 
de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer.  Pero la 
hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se 



había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, aunque no lo hizo 
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio 
tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al 
respecto  las  más  diversas  conjeturas.  Pero  nunca  hubiese  podido 
adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para 
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas 
extendidas  sobre  un  viejo  periódico.  Había  verduras  pasadas  medio 
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había 
ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía 
dos días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro 
trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con 
mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir 
de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había 
echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería 
delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que 
Gregorio  se  diese  cuenta  de  que  podía  ponerse  todo  lo  cómodo  que 
desease.  Las  patitas  de  Gregorio  zumbaban  cuando  se  acercaba  el 
momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar curadas del 
todo  porque  ya  no  notaba  molestia  alguna;  se  asombró  y  pensó  en 
cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa 
herida,  todavía  anteayer,  le  dolía  bastante.  ¿Tendré  ahora  menos 
sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo 
que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, 
a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el 
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no 
le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco 
las  cosas  que quería  comer.  Ya hacía  tiempo que había  terminado y 
permanecía  tumbado  perezosamente  en  el  mismo  sitio,  cuando  la 
hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. 
Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse 
bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer 
debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la 
habitación, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se había 
redondeado un poco y apenas podía respirar en el  reducido espacio. 
Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo 



la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su 
escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera 
había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba 
todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa de madera, 
después  de  lo  cual  se  lo  llevó  todo.  Apenas  se  había  dado  la  vuelta 
cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De  esta  forma  recibía  Gregorio  su  comida  diaria  una  vez  por  la 
mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda 
vez después de  la  comida del  mediodía,  porque entonces los  padres 
dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin 
duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero 
quizá  no  hubieran  podido  soportar  enterarse  de  sus  costumbres 
alimenticias  más  de  lo  que  de  ellas  les  dijese  la  hermana;  quizá  la 
hermana  quería  ahorrarles  una  pequeña  pena  porque,  de  hecho,  ya 
sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y 
el  cerrajero  habían  sido  despedidos  de  la  casa  en  aquella  primera 
mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la 
hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la 
hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar 
de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más 
tarde,  cuando  ya  se  había  acostumbrado  un  poco  a  todo  —
naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo
—, cazaba Gregorio a veces una observación hecha amablemente o que 
así podía interpretarse:

«Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido 
con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se 
repetía  con  más  frecuencia,  solía  decir  casi  con  tristeza:  «Hoy  ha 
sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
directa,  escuchaba  algunas  cosas  procedentes  de  las  habitaciones 
contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida 
hacia  la  puerta  correspondiente  y  se  estrujaba  con  todo  su  cuerpo 



contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 
conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase 
de  él.  A  lo  largo  de  dos  días  se  escucharon  durante  las  comidas 
discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre 
las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa 
al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería 
quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa 
sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y 
cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la 
despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se 
marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como 
por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo 
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien 
esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. 
Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a 
que  comiese  y  no  recibía  más  contestación  que:  «¡Gracias,  tengo 
suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la 
hermana preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía 
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía 
en silencio, añadía para que él no tuviese reparos, que también podía 
mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un 
poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre 
como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De 
vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja 
marca  Wertheim,  que  había  salvado  de  la  quiebra  de  su  negocio 
ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se 
oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de 
sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la 
primera cosa grata que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había 
creído  que  al  padre  no  le  había  quedado  nada  de  aquel  negocio,  al 
menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario, y, por otra 
parte,  tampoco  Gregorio  le  había  preguntado.  En  aquel  entonces  la 



preocupación de Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la 
familia  olvidase  rápidamente  el  desastre  comercial  que  los  había 
sumido  a  todos  en  la  más  completa  desesperación,  y  así  había 
empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la 
noche a la mañana, había pasado a ser de un simple dependiente a un 
viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar 
dinero,  y  cuyos  éxitos  profesionales,  en  forma  de  comisiones,  se 
convierten  inmediatamente  en  dinero  constante  y  sonante,  que  se 
podía poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. 
Habían sido buenos tiempos y  después nunca se habían repetido,  al 
menos con ese esplendor, a  pesar de que Gregorio,  después,  ganaba 
tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los gastos de 
la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia 
como  Gregorio;  se  aceptaba  el  dinero  con  agradecimiento,  él  lo 
entregaba con gusto,  pero ya  no emanaba de ello  un calor  especial. 
Solamente  la  hermana  había  permanecido  unida  a  Gregorio,  y  su 
intención  secreta  consistía  en  mandarla  el  año  próximo  al 
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería 
consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al 
contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el 
violín de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves 
estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en 
las conversaciones con la hermana, pero sólo como un hermoso sueño 
en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les 
gustaba  escuchar  estas  inocentes  alusiones;  pero  Gregorio  pensaba 
decididamente  en  ello  y  tenía  la  intención  de  darlo  a  conocer 
solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado 
actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí 
pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de 
puro  cansando  y,  en  un  descuido,  se  golpeaba  la  cabeza  contra  la 
puerta,  pero  inmediatamente  volvía  a  levantarla,  porque  incluso  el 
pequeño ruido que había producido con ello había sido escuchado al 
lado y había hecho enmudecer a todos.



—¿Qué es lo que hará? —decía el padre pasados unos momentos y 
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a 
poco la conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el padre solía repetir 
con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía 
tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la 
madre no entendía todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia, 
todavía quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, 
habían aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el 
dinero que Gregorio había traído todos los meses a casa —él sólo había 
guardado para sí unos pocos florines— no se había gastado del todo y 
se  había  convertido  en  un  pequeño  capital.  Gregorio,  detrás  de  su 
puerta, asentía entusiasmado, contento por la inesperada previsión y 
ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber 
ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por 
fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más cercano; 
pero  ahora  era  sin  duda  mucho  mejor  así,  tal  y  como  lo  había 
organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que 
la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a 
la familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se 
trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que 
debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir 
había  que  ganarlo.  Ahora bien,  el  padre  era  ciertamente un hombre 
sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en 
todo caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco 
años, que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin 
embargo, infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se 
había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar 
dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa producía 
fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con dificultades respiratorias, 
tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía 
que ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a 
quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había 



llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, 
ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre 
todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de 
ganar  dinero  Gregorio  acababa  por  abandonar  la  puerta  y  arrojarse 
sobre el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se 
ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía 
ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no 
retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, 
trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse 
en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de 
lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había estado 
apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con 
menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no 
podía ver  el  hospital  de enfrente,  cuya visión constante había  antes 
maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila 
pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su 
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin 
poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario que 
su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a 
partir de entonces, después de haber recogido la habitación, la colocase 
siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si  Gregorio  hubiese  podido  hablar  con  la  hermana  y  darle  las 
gracias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor 
sus  servicios,  pero  de  esta  forma  sufría  con  ellos.  Ciertamente,  la 
hermana intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, 
y,  naturalmente,  cuanto  más  tiempo  pasaba,  tanto  más  fácil  le 
resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo 
una visión de conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana 
entrase le parecía terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar 
la puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos 
el  espectáculo  que  ofrecía  la  habitación  de  Gregorio,  corría  derecha 



hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como 
si  se  asfixiase  y,  aunque  hiciese  mucho  frío,  permanecía  durante 
algunos  momentos  ante  ella,  y  respiraba  profundamente.  Estas 
carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo 
ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese 
evitado  con  gusto  todo  esto,  si  es  que  le  hubiese  sido  posible 
permanecer  con  la  ventana  cerrada  en  la  habitación  en  la  que  se 
encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de 
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial 
de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio 
mirando por la ventana,  inmóvil  y  realmente colocado para asustar. 
Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya 
que él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la 
ventana, pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la 
puerta;  un  extraño  habría  podido  pensar  que  Gregorio  la  había 
acechado  y  había  querido  morderla.  Gregorio,  naturalmente,  se 
escondió  enseguida  bajo  el  canapé,  pero  tuvo  que  esperar  hasta 
mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además parecía 
mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión 
de  que  su  aspecto  todavía  le  resultaba  insoportable  y  continuaría 
pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir 
corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía 
del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día 
sobre la espalda —para ello necesitó cuatro horas— la sábana encima 
del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la  
hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la 
hermana,  esa  sábana  no  hubiese  sido  necesaria,  podría  haberla 
retirado,  porque  estaba  suficientemente  claro  que  Gregorio  no  se 
aislaba  por  gusto,  pero  dejó  la  sábana  tal  como  estaba,  e  incluso 
Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, 
levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva 
disposición.

Durante  los  primeros  catorce  días,  los  padres  no  consiguieron 



decidirse  a  entrar  en  su  habitación,  y  Gregorio  escuchaba  con 
frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de 
que anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque 
les  parecía  una chica un poco inútil.  Pero ahora,  a  veces,  ambos,  el 
padre y la madre, esperaban ante la habitación de Gregorio mientras la 
hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con todo 
detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, 
cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña 
mejoría.  Por  cierto,  la  madre  quiso  entrar  a  ver  a  Gregorio 
relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al 
principio  con  argumentos  racionales,  que  Gregorio  escuchaba  con 
mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde 
hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme 
entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que 
tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería 
bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí 
una  vez  a  la  semana;  ella  comprendía  todo  mucho  mejor  que  la 
hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en 
última  instancia,  quizá  sólo  se  había  hecho  cargo  de  una  tarea  tan 
difícil por irreflexión infantil.

El  deseo  de  Gregorio  de  ver  a  la  madre  pronto  se  convirtió  en 
realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, 
por  consideración  a  sus  padres,  pero  tampoco  podía  arrastrarse 
demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con 
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni 
siquiera  la  comida  le  producía  alegría  alguna  y  así,  para  distraerse, 
adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes 
y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era 
algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más 
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi 
feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, 
para  su  sorpresa,  se  dejase  caer  y  se  golpease  contra  el  suelo.  Pero 
ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a 
como  lo  había  hecho  antes  y  no  se  hacía  daño,  incluso  después  de 



semejante caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva 
diversión que Gregorio había descubierto —al arrastrarse dejaba tras 
de sí, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se 
le  metió  en  la  cabeza  proporcionar  a  Gregorio  la  posibilidad  de 
arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es 
decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo 
todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la 
hubiese  ayudado  seguramente,  porque  esa  chica,  de  unos  dieciséis 
años, resistía ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera 
anterior,  pero  había  pedido  el  favor  de  poder  mantener  la  cocina 
constantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. 
Así  pues,  no  le  quedó  a  la  hermana  más  remedio  que  valerse  de  la 
madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con  exclamaciones  de  excitada  alegría  se  acercó  la  madre,  pero 
enmudeció  ante  la  puerta  de  la  habitación  de  Gregorio.  Primero  la 
hermana  se  aseguró  de  que  todo  en  la  habitación  estaba  en  orden, 
después dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar 
la sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, 
tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. 
Gregorio  se  abstuvo  esta  vez  de  espiar  por  debajo  de  la  sábana; 
renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese 
venido.

—Vamos,  acércate,  no  se  le  ve  —dijo  la  hermana,  y,  sin  duda, 
llevaba a la  madre de la  mano.  Gregorio oyó entonces cómo las dos 
débiles mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la 
hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar 
las advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. 
Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora 
de trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en 
primer  lugar,  era  demasiado  pesado  y  no  acabarían  antes  de  que 
regresase  el  padre,  y  con  el  armario  en  medio  de  la  habitación  le 
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del 
todo  seguro  que  se  le  hiciese  a  Gregorio  un  favor  con  retirar  los 
muebles.  A  ella  le  parecía  precisamente  lo  contrario,  la  vista  de  las 



paredes  desnudas  le  oprimía  el  corazón,  y  por  qué  no  iba  a  sentir 
Gregorio  lo  mismo,  puesto  que  ya  hacía  tiempo  que  estaba 
acostumbrado  a  los  muebles  de  la  habitación,  y  por  eso  se  sentiría 
abandonado en la habitación vacía.

—Y es que acaso no... —finalizó la madre en voz baja, aunque ella 
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, 
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su 
voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.

—¿Y  es  que  acaso  no  parece  que  retirando  los  muebles  le 
mostramos que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos 
a su suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que 
intentásemos conservar la  habitación en el  mismo estado en que se 
encontraba  antes,  para  que  Gregorio,  cuando  regrese  de  nuevo  con 
nosotros,  encuentre  todo  tal  como  estaba  y  pueda  olvidar  más 
fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la 
falta de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la 
vida monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus 
facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo 
no  podía  explicarse  que  hubiese  podido  desear  seriamente  que  se 
vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen 
la  cálida  habitación  amueblada  confortablemente,  con  muebles 
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría 
arrastrarse  en  todas  direcciones  sin  obstáculo  alguno,  teniendo,  sin 
embargo,  como  contrapartida,  que  olvidarse  al  mismo  tiempo, 
rápidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a 
punto de olvidar y solamente le había animado la voz de su madre, que 
no  había  oído  desde  hacía  tiempo.  Nada  debía  retirarse,  todo  debía 
quedar  como  estaba,  no  podía  prescindir  en  su  estado  de  la 
bienhechora influencia de los muebles, y si  los muebles le impedían 
arrastrarse  sin  sentido  de  un  lado  para  otro,  no  se  trataba  de  un 
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero  la  hermana  era,  lamentablemente,  de  otra  opinión;  no  sin 



cierto derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres 
como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de 
esta  forma  el  consejo  de  la  madre  era  para  la  hermana  motivo 
suficiente para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había 
pensado  en  un  principio,  sino  todos  los  muebles  a  excepción  del 
imprescindible  canapé.  Naturalmente,  no  sólo  se  trataba  de  una 
terquedad  pueril  y  de  la  confianza  en  sí  misma  que  en  los  últimos 
tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo que la 
impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente, que 
Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no 
utilizaba en absoluto los muebles,  al  menos por lo que se veía.  Pero 
quizá jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una 
chica de su edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por 
el que Greta ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que 
ahora, porque en una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y 
señor  de  las  paredes  vacías,  no  se  atrevería  a  entrar  ninguna  otra 
persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que 
también,  de  pura  inquietud,  parecía  sentirse  insegura  en  esta 
habitación;  pronto  enmudeció  y  ayudó  a  la  hermana  con  todas  sus 
fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía 
prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas 
habían abandonado las mujeres la habitación con el armario, en el cual 
se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del 
canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente 
y  discretamente  posible.  Pero,  por  desgracia,  fue  precisamente  la 
madre  quien  regresó  primero,  mientras  Greta,  en  la  habitación 
contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba 
sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. 
Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse 
puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se 
alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar 
que la  sábana se  moviese  un poco por  la  parte  de  delante.  Esto  fue 
suficiente  para  llamar  la  atención  de  la  madre.  Ésta  se  detuvo, 



permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría 
nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos 
muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, 
este  ir  y  venir  de  las  mujeres,  sus  breves  gritos,  el  arrastre  de  los 
muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, 
que  crecía  procedente  de  todas  las  direcciones  y,  por  mucho  que 
encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra 
el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría todo 
esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo 
aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y 
otras  herramientas  ya  lo  habían  sacado;  ahora  ya  aflojaban  el 
escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes 
cuando  era  estudiante  de  comercio,  alumno  del  instituto  e  incluso 
alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento 
para comprobar las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y 
cuya  existencia,  por  cierto,  casi  había  olvidado,  porque  de  puro 
agotamiento  trabajaban  en  silencio  y  solamente  se  oían  las  sordas 
pisadas de sus pies.

Y así salió de repente —las mujeres estaban en ese momento en la 
habitación contigua,  apoyadas en el  escritorio para tomar aliento—, 
cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta 
qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, 
llamándole la  atención,  el  cuadro de la  mujer  envuelta  en pieles.  Se 
arrastró  apresuradamente hacia  arriba y  se  apretó contra el  cuadro, 
cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este 
cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo 
llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para 
observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había 
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miró a su alrededor. 
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la 



pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó 
su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella 
mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la 
madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo 
intentase!  Él  permanecería  sobre  su  cuadro  y  no  renunciaría  a  él. 
Prefería saltarle a Greta a la cara.

Pero  justamente  las  palabras  de  Greta  inquietaron  a  la  madre, 
quien se echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el 
papel  pintado  de  flores  y,  antes  de  darse  realmente  cuenta  de  que 
aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:

—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos extendidos cayó 
sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

—¡Cuidado, Gregorio! —gritó la hermana levantando el puño y con 
una  mirada  penetrante.  Desde  la  transformación  eran  estas  las 
primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación 
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su 
madre de su inconsciencia;  Gregorio también quería ayudar —había 
tiempo más que suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado 
al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la 
habitación de al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, 
como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer 
nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al darse la 
vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió 
a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin 
detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y 
corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie.  
Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de 
morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la 
hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra 
cosa  que hacer  que  esperar;  y,  afligido por  los  remordimientos  y  la 



preocupación,  comenzó  a  arrastrarse,  se  arrastró  por  todas  partes: 
paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando 
ya la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en 
medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí  extenuado, a su alrededor 
todo estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el 
timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta 
tenía que ir a abrir. El padre había llegado.

—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El  aspecto  de  Greta  lo  revelaba  todo.  Greta  contestó  con  voz 
ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor.  Gregorio ha 
escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra 
vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la 
escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho 
uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar 
al  padre, porque para darle explicaciones no tenía ni  el  tiempo ni la 
posibilidad.  Así  pues,  Gregorio  se  precipitó  hacia  la  puerta  de  su 
habitación  y  se  apretó  contra  ella  para  que  el  padre,  ya  desde  el 
momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la 
más sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que 
no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la 
puerta  e  inmediatamente  desaparecería.  Pero  el  padre  no  estaba  en 
situación de advertir tales sutilezas.

—¡Ah!  —gritó  al  entrar,  en  un  tono  como  si  al  mismo  tiempo 
estuviese furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la 
levantó hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y 
como estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su 
atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de 



preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la 
casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las 
circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? 
¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros 
tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la 
tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no 
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, 
sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los 
poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las 
festividades  más  importantes,  se  abría  paso  hacia  delante  entre 
Gregorio  y  la  madre,  que  ya  de  por  sí  andaban  despacio,  aún  más 
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con 
cuidado  el  bastón,  y  que,  cuando  quería  decir  algo,  casi  siempre  se 
quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero 
ahora estaba muy derecho,  vestido con un rígido uniforme azul  con 
botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima 
del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papada; por 
debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, 
de  unos  ojos  negros.  El  cabello  blanco,  en  otro  tiempo  desgreñado, 
estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó 
su  gorra,  en  la  que  había  bordado  un  monograma  dorado, 
probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación 
formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, 
las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las 
manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía 
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada 
y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. 
Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su 
nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la 
mayor rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se 
paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre se 
moviese.  Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese 
nada  decisivo  y  sin  que  ello  hubiese  tenido  el  aspecto  de  una 
persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso 
Gregorio  permaneció  de  momento  sobre  el  suelo,  especialmente 



porque  temía  que  el  padre  considerase  una  especial  maldad  por  su 
parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que 
confesarse  a  sí  mismo  que  no  soportaría  por  mucho  tiempo  estas 
carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar 
un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es 
verdad que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos 
de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas 
sus  fuerzas  para  la  carrera,  apenas  tenía  los  ojos  abiertos;  en  su 
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de 
correr;  y  ya  casi  había  olvidado  que  las  paredes  estaban  a  su 
disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles 
llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, 
cayó junto a él,  y  echó a rodar por delante de él.  Era una manzana; 
inmediatamente  siguió  otra;  Gregorio  se  quedó  inmóvil  del  susto; 
seguir  corriendo  era  inútil,  porque  el  padre  había  decidido 
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el 
aparador  se  había  llenado  los  bolsillos  y  lanzaba  manzana  tras 
manzana  sin  apuntar  con  exactitud,  de  momento.  Estas  pequeñas 
manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban 
unas con otras.  Una manzana lanzada sin  fuerza rozó la  espalda de 
Gregorio,  pero resbaló  sin  causarle  daños.  Sin embargo,  otra  que la 
siguió  inmediatamente,  se  incrustó  en  la  espalda  de  Gregorio;  éste 
quería  continuar  arrastrándose,  como  si  el  increíble  y  sorprendente 
dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y 
se estiraba, totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 
habitación se  abría  de  par  en par  y  por delante  de  la  hermana,  que 
chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la 
había  desnudado  para  proporcionarle  aire  mientras  permanecía 
inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia 
el padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y 
cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida 
estrechamente a él —ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le 
suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la 



vida de Gregorio.



III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes 
—la  manzana  permaneció  empotrada  en  la  carne  como  recuerdo 
visible, ya que nadie se atrevía a retirarla—, pareció recordar, incluso 
al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, 
era  un miembro de la  familia,  a  quien no podía  tratarse como a  un 
enemigo,  sino  frente  al  cual  el  deber  familiar  era  aguantarse  la 
repugnancia y resignarse, nada más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había 
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar 
su habitación como un viejo inválido largos minutos —no se podía ni 
pensar en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensación 
por  este  empeoramiento  de  su  estado,  recibió,  en  su  opinión,  una 
reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del 
cuarto de  estar,  la  cual  solía  observar  fijamente ya  desde dos horas 
antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser 
visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada 
y  podía  escuchar  sus  conversaciones,  en  cierto  modo  con  el 
consentimiento  general,  es  decir,  de  una  forma  completamente 
distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 
antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre 
había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse 
en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en 
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, 
y  la  madre y  la  hermana se  recomendaban  mutuamente silencio;  la 
madre,  inclinada muy  por  debajo  de  la  luz,  cosía  ropa fina para  un 
comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como 
dependienta,  estudiaba  por  la  noche  estenografía  y  francés,  para 
conseguir,  quizá  más  tarde,  un  puesto  mejor.  A  veces  el  padre  se 
despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: 



«¡Cuánto  coses  hoy también!»,  e  inmediatamente  volvía  a  dormirse 
mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el  padre se negaba a quitarse el 
uniforme  mientras  estaba  en  casa;  y  mientras  la  bata  colgaba 
inútilmente  de  la  percha,  dormitaba  el  padre  en  su  asiento, 
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el 
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como 
consecuencia,  el  uniforme,  que  no  era  nuevo  ya  en  un  principio, 
empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. 
Gregorio  se  pasaba  con  frecuencia  tardes  enteras  mirando  esta 
brillante  ropa,  completamente  manchada,  con  sus  botones  dorados 
siempre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin 
embargo, tranquilo.

En cuanto el  reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al 
padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque 
éste no era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque 
tenía  que  empezar  a  trabajar  a  las  seis  de  la  mañana.  Pero  con  la 
obstinación que se había apoderado de él desde que se había convertido 
en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de 
que, normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes 
esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya 
podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, 
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los 
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole 
al  oído  palabras  cariñosas,  la  hermana  abandonaba  su  trabajo  para 
ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se hundía 
más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por 
debajo de los  hombros,  abría los ojos,  miraba alternativamente a  la 
madre  y  a  la  hermana,  y  solía  decir:  «¡Qué  vida  ésta!  ¡Ésta  es  la 
tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres se 
levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, 
se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que 
no  las  necesitaba,  y  continuaba  solo,  mientras  que  la  madre  y  la 
hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr 



tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién  en  esta  familia,  agotada  por  el  trabajo  y  rendida  de 
cansancio,  iba  a  tener  más  tiempo  del  necesario  para  ocuparse  de 
Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada 
acabó por ser despedida.  Una asistenta gigantesca y huesuda, con el 
pelo blanco y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía 
el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su 
mucha costura.

Ocurrió  incluso el  caso de  que varias  joyas  de  la  familia,  que la 
madre  y  la  hermana  habían  lucido  entusiasmadas  en  reuniones  y 
fiestas,  hubieron  de  ser  vendidas,  según  se  enteró  Gregorio  por  la 
noche por la conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor 
motivo  de  queja  era  que  no  se  podía  dejar  esta  casa,  que  resultaba 
demasiado grande en las circunstancias presentes,  ya que no sabían 
cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no 
era sólo la consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se 
le hubiera podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un 
par  de  agujeros  para  el  aire;  lo  que,  en  primer  lugar,  impedía  a  la 
familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea 
de que habían sido azotados por una desgracia como no había igual en 
todo su círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la  
gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el 
desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba 
por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, 
corría de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la  
familia ya no daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra 
vez  a  dolerle  a  Gregorio  como  recién  hecha  cuando  la  madre  y  la 
hermana,  después  de  haber  llevado  al  padre  a  la  cama,  regresaban, 
dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy 
juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, 
decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de 
nuevo en la  oscuridad,  fuera las  mujeres confundían sus lágrimas o 
simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.



Gregorio  pasaba  las  noches  y  los  días  casi  sin  dormir.  A  veces 
pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de 
los  asuntos  de  la  familia  como  antes;  en  su  mente  aparecieron  de 
nuevo,  después  de  mucho  tiempo,  el  jefe  y  el  encargado;  los 
dependientes y  los aprendices;  el  mozo de los recados,  tan corto de 
luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel 
de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de 
sombreros  a  quien  había  hecho  la  corte  seriamente,  pero  con 
demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados con gente extraña 
o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos 
eran inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. 
Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, 
solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar 
de que no podía imaginarse algo que le  hiciese sentir  apetito,  hacía 
planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que 
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en 
qué es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al 
mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente 
con el pie cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después 
recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había 
sido probada como si —y éste era el caso más frecuente— ni siquiera 
hubiera  sido  tocada.  Recoger  la  habitación,  cosa  que  ahora  hacía 
siempre  por  la  noche,  no  podía  hacerse  más  deprisa.  Franjas  de 
suciedad se extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de 
polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el 
rincón  más  significativamente  sucio  para,  en  cierto  modo,  hacerle 
reproches mediante esta posición.  Pero seguramente hubiese podido 
permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado 
su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había 
decidido  a  dejarla  allí.  Al  mismo  tiempo,  con  una  susceptibilidad 
completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de 
toda la familia, ponía especial atención en el hecho de que se reservase 
solamente  a  ella  el  cuidado  de  la  habitación  de  Gregorio.  En  una 



ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio a una gran 
limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos 
de agua —la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, 
que yacía extendido,  amargado e inmóvil  sobre el  canapé—, pero el 
castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas había notado la 
hermana por la tarde el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, 
herida  en  lo  más  profundo de  sus  sentimientos,  corrió  al  cuarto  de 
estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, 
rompió en un mar de lágrimas, que los padres —el padre se despertó 
sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y sin 
poder  hacer  nada,  hasta  que,  también  ellos,  comenzaron  a  sentirse 
conmovidos.  El  padre,  a  su  derecha,  reprochaba  a  la  madre  que  no 
hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de 
Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más 
volvería  a  limpiar  la  habitación  de Gregorio.  Mientras  que  la  madre 
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más de irritación, 
la  hermana,  sacudida  por  los  sollozos,  golpeaba  la  mesa  con  sus 
pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le 
ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta 
de  cuidar  de  Gregorio  como  antes,  tampoco  la  madre  tenía  que 
sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, 
porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida 
debía haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no 
sentía  repugnancia  alguna  por  Gregorio.  Sin  sentir  verdadera 
curiosidad,  una  vez  había  abierto  por  casualidad  la  puerta  de  la 
habitación de Gregorio y, al verle, se quedó parada, asombrada con los 
brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le 
perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta 
por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de 
Gregorio.  Al  principio  le  llamaba  hacia  ella  con  palabras  que, 
probablemente,  consideraba  amables,  como:  «¡Ven  aquí,  viejo 
escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio 



no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en 
su sitio,  como si  la  puerta no hubiese sido abierta.  ¡Si  se le  hubiese 
ordenado  a  esa  asistenta  que  limpiase  diariamente  la  habitación  en 
lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la 
mañana temprano —una intensa lluvia  golpeaba los  cristales,  quizá 
como signo de la primavera que ya se acercaba— cuando la asistenta 
empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que 
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y 
débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente 
una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía 
allí,  con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de 
cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la 
espalda de Gregorio.

—¿Conque no seguimos adelante? —preguntó, al ver que Gregorio 
se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en 
el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al 
lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo 
mantenía  allí  horas  y  horas  y,  la  mayoría  de  las  veces  acababa  por 
escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza 
por el estado de su habitación, pero precisamente con los cambios de la 
habitación se reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter 
en esta habitación cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora 
había muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa 
había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan severos —los 
tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una rendija de 
la  puerta—  ponían  especial  atención  en  el  orden,  no  sólo  ya  de  su 
habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y 
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inútiles 
ni mucho menos sucios. Además, habían traído una gran parte de sus 
propios  muebles.  Por  ese  motivo  sobraban  muchas  cosas  que  no  se 
podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas cosas acababan 
en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la ceniza 
y  el  cubo de la  basura de  la  cocina.  La  asistenta,  que siempre tenía 



mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo 
lo  que,  de  momento,  no  servía;  por  suerte,  Gregorio  sólo  veía,  la 
mayoría  de  las  veces,  el  objeto  correspondiente  y  la  mano  que  lo 
sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las 
cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de 
una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo 
lugar  en  que  habían  caído  al  arrojarlas,  a  no  ser  que  Gregorio  se 
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio 
obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más 
tarde con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos 
acababa  mortalmente  agotado  y  triste,  y  durante  horas  permanecía 
inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, 
la  puerta  permanecía  algunas  noches  cerrada,  pero  Gregorio 
renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había 
estado abierta no se había aprovechado de ello,  sino que,  sin que la 
familia  lo  notase,  se  había  tumbado  en  el  rincón  más  oscuro  de  la 
habitación.  Pero  en  una  ocasión  la  asistenta  había  dejado  un  poco 
abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso 
cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en 
los  mismos  sitios  en que  antes  habían comido el  padre,  la  madre  y 
Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y 
tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de 
carne,  y  poco  después  lo  hacía  la  hermana  con  una  fuente  llena  de 
patatas.  La comida humeaba.  Los huéspedes  se  inclinaban sobre  las 
fuentes que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de 
comer, y, efectivamente, el señor que estaba sentado en medio y que 
parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de 
carne  en  la  misma  fuente  con  el  fin  de  comprobar  si  estaba  lo 
suficientemente tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la cocina. La 
prueba le satisfacía, la madre y la hermana, que habían observado todo 
con impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de 
entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la 



gorra  en  la  mano,  daba  una  vuelta  a  la  mesa.  Los  huéspedes  se 
levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya 
estaban solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía 
extraño el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una 
y  otra  vez  se  escuchasen  los  dientes  al  masticar,  como  si  con  ello 
quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes 
y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía 
conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decía Gregorio preocupado—, 
pero me apetecen estas cosas.  ¡Cómo comen los huéspedes y  yo me 
muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo 
oído en todo el tiempo— se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían 
terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había 
dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían 
echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con 
atención,  se  levantaron  y,  de  puntillas,  fueron  hacia  la  puerta  del 
vestíbulo,  en  la  que  permanecieron  quietos  de  pie,  apretados  unos 
junto a otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

—¿Les  molesta  a  los  señores  la  música?  Inmediatamente  puede 
dejar de tocarse.

—Al  contrario  —dijo  el  señor  de  en  medio—.  ¿No  desearía  la 
señorita entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es 
mucho más cómodo y agradable?

—Naturalmente —exclamó el padre, como si el violinista fuese él 
mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el 
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. 
La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los 
padres,  que  nunca  antes  habían  alquilado  habitaciones,  y  por  ello 
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse 



en  sus  propias  sillas;  el  padre  se  apoyó  en  la  puerta,  con  la  mano 
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre 
le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el  
lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía 
sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su 
lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, 
atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía 
la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los 
últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba 
orgulloso de tener esa consideración y,  precisamente ahora,  hubiese 
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del 
polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al 
menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su 
espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, 
restos de comida...  Su indiferencia hacia todo era demasiado grande 
como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, 
tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no 
sentía  vergüenza  alguna  de  avanzar  por  el  suelo  impecable  del 
comedor.

Por  otra  parte,  nadie  le  prestaba  atención.  La  familia  estaba 
completamente absorta en la música del  violín;  por el  contrario,  los 
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían 
colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que 
podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la  
hermana,  hablando  a  media  voz,  con  las  cabezas  inclinadas,  se 
retiraron pronto hacia  la  ventana,  donde permanecieron  observados 
por  el  padre  con  preocupación.  Realmente  daba  a  todas  luces  la 
impresión  de  que  habían  sido  decepcionados  en  su  suposición  de 
escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de 
la  función  y  sólo  permitían  que  se  les  molestase  por  amabilidad. 
Especialmente  la  forma  en  que  echaban  a  lo  alto  el  humo  de  los 
cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin 
embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia 



un  lado,  atenta  y  tristemente  seguían  sus  ojos  las  notas  del 
pentagrama.  Gregorio  avanzó  un  poco  más  y  mantenía  la  cabeza 
pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era 
ya una bestia a la que le emocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y 
anhelado  alimento.  Estaba  decidido  a  acercarse  hasta  la  hermana, 
tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su 
violín  en  su  habitación  porque  nadie  podía  recompensar  su  música 
como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, 
al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera 
vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse 
a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con él por la 
fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el 
canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había tenido 
la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no 
se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —probablemente 
la  Navidad  ya  había  pasado—  se  lo  hubiese  dicho  a  todos  sin 
preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana 
estallaría  en  lágrimas  de  emoción y  Gregorio  se  levantaría  hasta  su 
hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, 
llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin 
decir  una  palabra  más,  con  el  índice  hacia  Gregorio,  que  avanzaba 
lentamente.  El  violín  enmudeció.  En  un  principio  el  huésped  de  en 
medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró 
hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más 
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos 
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecía distraerles más 
que el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, 
empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo 
que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se 
sabía  ya  si  por  el  comportamiento  del  padre,  o  porque  ahora  se 
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino 
como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, 



se  tiraban  intranquilos  de  la  barba  y,  muy  lentamente,  retrocedían 
hacia su habitación.

Entre  tanto,  la  hermana  había  superado  el  desconcierto  en  que 
había  caído  después  de  interrumpir  su  música  de  una  forma  tan 
repentina, había reaccionado de pronto, después de que durante unos 
momentos había sostenido en las manos caídas con indolencia el violín 
y el arco, y había seguido mirando la partitura como si todavía tocase, 
había colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavía 
seguía  sentada  en  su  silla  con  dificultades  para  respirar  y  agitando 
violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación de al 
lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante la 
insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la 
hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y 
se  ordenaban.  Antes  de  que  los  señores  hubiesen  llegado  a  la 
habitación, había terminado de hacer las camas y se había escabullido 
hacia fuera.  El  padre parecía estar  hasta tal  punto dominado por su 
obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus 
huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta 
de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora contra 
el suelo y así detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con 
sus miradas también a la madre y a la hermana— que,  teniendo en 
cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta 
familia  —en  este  punto escupió decididamente  sobre  el  suelo—,  en 
este preciso instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí 
no pagaré, naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré 
si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, 
créanme, de justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos 
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitación.

A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. 



El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla 
y  se  dejó  caer  en  ella.  Parecía  como  si  se  preparase  para  su 
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su 
cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna 
manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo 
sitio en que le habían descubierto los huéspedes. La decepción por el 
fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad causada por el 
hambre  que  pasaba,  le  impedían  moverse.  Temía  con  cierto 
fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él 
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido 
del violín que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de 
su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introducción, dio un 
golpe sobre la mesa—, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan 
cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre 
de  mi  hermano,  y  por  eso  solamente  digo:  tenemos  que  intentar 
quitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por 
cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razón una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. 
La  madre,  que  aún  no  tenía  aire  suficiente,  comenzó  a  toser 
sordamente sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de 
enajenación en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le  sujetó la frente.  El  padre 
parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las 
palabras de la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con 
su  gorra  por  entre  los  platos,  que  desde  la  cena  de  los  huéspedes 
seguían  en  la  mesa,  y  miraba  de  vez  en  cuando  a  Gregorio,  que 
permanecía en silencio.

—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijo entonces la 
hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no 
oía nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que 
trabajar  tan  duramente  como  lo  hacemos  nosotros  no  se  puede, 
además, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más



— y rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus lágrimas caían 
sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecánicamente con las 
manos.

—Pero  hija  —dijo  el  padre  compasivo  y  con  sorprendente 
comprensión—. ¡Qué podemos hacer!

Pero  la  hermana  sólo  se  encogió  de  hombros  como  signo  de  la 
perplejidad  que,  mientras  lloraba,  se  había  apoderado  de  ella,  en 
contraste con su seguridad anterior.

—Sí  él  nos  entendiese...  —dijo  el  padre  en  tono  medio 
interrogante.

La  hermana,  en  su  llanto,  movió  violentamente  la  mano  como 
señal de que no se podía ni pensar en ello.

—Sí él nos entendiese... —repitió el padre, y cerrando los ojos hizo 
suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, 
entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así...

—Tiene que irse —exclamó la hermana—, es la única posibilidad, 
padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El 
haberlo  creído  durante  tanto  tiempo  ha  sido  nuestra  auténtica 
desgracia, pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio 
hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas 
y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia 
voluntad:  ya  no tendríamos un  hermano,  pero podríamos  continuar 
viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos 
persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de 
toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre —
gritó de repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la 
hermana abandonó  incluso  a  la  madre,  se  arrojó  literalmente  de  su 
silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca 
de  Gregorio,  y  se  precipitó  detrás  del  padre  que,  principalmente 
irritado por su comportamiento, se puso también en pie y levantó los 



brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, 
ni mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la 
vuelta para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, 
como  consecuencia  de  su  estado  enfermizo,  para  dar  tan  difíciles 
vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y 
que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena 
intención pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, 
ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla 
con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se 
le  cerraban  de  puro  agotamiento.  El  padre  y  la  hermana  estaban 
sentados  uno  junto  a  otro,  y  la  hermana  había  colocado  su  brazo 
alrededor del cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de 
nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de 
vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, 
se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo 
comenzó enseguida a retroceder todo recto...  Se asombró de la  gran 
distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con 
su debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin 
notarlo.  Concentrándose  constantemente  en  avanzar  con  rapidez, 
apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su 
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no 
por completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio 
aún  que  tras  de  él  nada  había  cambiado,  sólo  la  hermana  se  había 
levantado. Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había 
quedado  profundamente  dormida.  Apenas  entró  en  su  habitación  se 
cerró la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, 
que  las  patitas  se  le  doblaron.  Era  la  hermana  quien  se  había 
apresurado tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con 
ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído 
venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.



«¿Y ahora?»,  se  preguntó  Gregorio,  y  miró a  su  alrededor  en  la 
oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, 
más  bien  le  parecía  antinatural  que,  hasta  ahora,  hubiera  podido 
moverse  con  estas  patitas.  Por  lo  demás,  se  sentía  relativamente  a 
gusto. Bien es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como 
si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen 
por completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la 
infección que producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave 
polvo. Pensaba en su familia con cariño y emoción, su opinión de que 
tenía  que  desaparecer  era,  si  cabe,  aún  más  decidida  que  la  de  su 
hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció 
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía 
el  comienzo  del  amanecer  detrás  de  los  cristales.  A  continuación, 
contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios 
nasales exhalaron el último suspiro.

Cuando,  por  la  mañana  temprano,  llegó  la  asistenta  —de  pura 
fuerza y prisa daba tales portazos que,  aunque repetidas veces se le 
había pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada 
era  ya  imposible  concebir  el  sueño  en  toda  la  casa—  en  su 
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamó al  principio la 
atención. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se 
hacía el ofendido, le creía capaz de tener todo el entendimiento posible.  
Como tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella 
hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con 
ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que 
él opusiese resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. 
Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los 
ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino 
que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta 
hacia la oscuridad.

—¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!

El  matrimonio  Samsa  estaba  sentado  en  la  cama  e  intentaba 



sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su 
aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, 
se bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha 
por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en 
la  habitación  de  Gregorio.  Entre  tanto,  también  se  había  abierto  la 
puerta del cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada de 
los  huéspedes;  estaba  completamente  vestida,  como  si  no  hubiese 
dormido, su rostro pálido parecía probarlo.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 
interrogante  hacia  la  asistenta  a  pesar  de  que  ella  misma  podía 
comprobarlo  e  incluso  podía  darse  cuenta  de  ello  sin  necesidad  de 
comprobarlo

—Digo, ¡ya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujó el 
cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado.  La 
señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, 
pero no lo hizo.

—Bueno —dijo  el  señor  Samsa—, ahora  podemos dar  gracias  a 
Dios —se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:

—Miren qué flaco estaba,  ya hacía mucho tiempo que no comía 
nada. Las comidas salían tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano 
y  seco,  sólo  se  daban  realmente  cuenta  de  ello  ahora  que  ya  no  le 
levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

—Greta,  ven un momento a nuestra  habitación —dijo la  señora 
Samsa con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de 
los padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró 
la  puerta  y  abrió  del  todo la  ventana.  A  pesar  de  lo  temprano de  la 
mañana ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era 
finales de marzo.



Los  tres  huéspedes  salieron  de  su  habitación  y  miraron 
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado 
de ellos:

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el señor de 
en medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a 
los señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para 
que  fuesen  a  la  habitación  de  Gregorio.  Así  pues,  fueron  y 
permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas 
algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio ya 
totalmente iluminada.

Entonces  se  abrió  la  puerta  del  dormitorio  y  el  señor  Samsa 
apareció vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. 
Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el 
brazo del padre.

—Salgan  ustedes  de  mi  casa  inmediatamente  —dijo  el  señor 
Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

—¿Qué  quiere  usted  decir?  —dijo  el  señor  de  en  medio  algo 
aturdido, y sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos 
en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si 
esperasen  con  alegría  una  gran  pelea  que  tenía  que  resultarles 
favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestó el señor Samsa, 
dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste 
se quedó allí  en silencio y  miró hacia el  suelo,  como si  las cosas se 
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantó los ojos hacia 
el señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 
incluso permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los 
ojos muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a 
grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato 



escuchando con las manos completamente tranquilas y  ahora daban 
verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor 
Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto 
con su guía.  Ya en el  vestíbulo,  los  tres  cogieron sus sombreros del 
perchero,  sacaron  sus  bastones  de  la  bastonera,  hicieron  una 
reverencia  en  silencio  y  salieron  de  la  casa.  Con  una  desconfianza 
completamente  infundada,  como  se  demostraría  después,  el  señor 
Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla 
veían  cómo  los  tres,  lenta  pero  constantemente,  bajaban  la  larga 
escalera,  en  cada  piso  desaparecían  tras  un  determinado  recodo  y 
volvían  a  aparecer  a  los  pocos  instantes.  Cuanto  más  abajo  estaban 
tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial 
carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les 
acercó  de  frente  y  luego,  cruzándose  con  ellos,  siguió  subiendo,  el 
señor  Samsa  abandonó  la  barandilla  con  las  dos  mujeres  y  todos 
regresaron aliviados a su casa.

Decidieron  utilizar  aquel  día  para  descansar  e  ir  de  paseo;  no 
solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, 
la  necesitaban  a  toda  costa.  Así  pues,  se  sentaron  a  la  mesa  y 
escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora 
Samsa  al  señor  que  le  daba  trabajo,  y  Greta  al  dueño  de  la  tienda. 
Mientras escribían entró la  asistenta para decir  que ya se marchaba 
porque  había  terminado  su  trabajo  de  por  la  mañana.  Los  tres  que 
escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando 
la asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.

La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 
participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 
interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada 
casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 
incomodaba al  señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las 
direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señora Samsa que era, 



de todos, la que más respetaba la asistenta.

—Bueno— contestó  la  asistenta,  y  no podía  seguir  hablando de 
puro  sonreír  amablemente—,  no  tienen  que  preocuparse  de  cómo 
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, 
como si  quisieran continuar escribiendo; el  señor Samsa, que se dio 
cuenta de  que la  asistenta quería  empezar a  contarlo todo con todo 
detalle,  lo  rechazó  decididamente  con  la  mano  extendida.  Como  no 
podía contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente 
ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la 
casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el señor Samsa, pero no recibió una 
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber 
turbado  la  tranquilidad  apenas  recién  conseguida.  Se  levantaron, 
fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa 
se  dio  la  vuelta  en  su  silla  hacia  ellas  y  las  observó  en  silencio  un 
momento, luego las llamó:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan 
un poco de consideración conmigo.

Las  mujeres  lo  obedecieron  enseguida,  corrieron  hacia  él,  lo 
acariciaron  y  terminaron  rápidamente  sus  cartas.  Después,  los  tres 
abandonaron  la  casa  juntos,  cosa  que  no  habían  hecho  desde  hacía 
meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El 
vehículo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado 
por el cálido sol. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron 
de las perspectivas para el  futuro y llegaron a la conclusión de que, 
vistas las cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los 
tres  trabajos,  a  este  respecto  todavía  no  se  habían  preguntado 
realmente  unos  a  otros,  eran  sumamente  buenos  y,  especialmente, 
muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la 
situación tenía que producirse, naturalmente, con más facilidad con un 
cambio de casa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y barata, 



pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la actual, que había 
sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió 
casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los 
últimos  tiempos,  a  pesar  de  las  calamidades  que  habían  hecho 
palidecer  sus  mejillas,  se  había  convertido  en  una  joven  lozana  y 
hermosa.  Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi 
inconscientemente  con  las  miradas,  pensaban  que  ya  llegaba  el 
momento  de  buscarle  un  buen  marido,  y  para  ellos  fue  como  una 
confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al 
final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo 
joven.
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