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Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana después de un
sueilo intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma
de caparazon y, al levantar un poco la cabeza veia un vientre
abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre
cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de
resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequeilas en
comparacion con el resto de su tamaiio, le vibraban desamparadas ante
los ojos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habitaciéon humana,
si bien algo pequeila, permanecia tranquila entre las cuatro paredes
harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba
extendido un muestrario de pafios desempaquetados —Samsa era
viajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco
habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa
de piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el
observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido
su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié6 después hacia la ventana, y el
tiempo lluvioso —se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar
de la ventana— lo ponia muy melancélico.

«¢Qué pasaria —pens6— si durmiese un poco mas y olvidase todas
las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no
podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el
lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo



intent6 cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que
pataleaban, y s6lo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en
el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! —pens6—. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia
si y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho
mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha
endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de
tren, la comida mala y a deshora, una relacion humana constantemente
cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser cordial. jQue se vaya
todo al diablo!»

Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizd
lentamente mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar
mejor la cabeza; se encontré con que la parte que le picaba estaba
totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a
qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero
inmediatamente la retird, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensé— hace a uno desvariar. El
hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por
ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pensién para pasar a limpio
los pedidos que he conseguido, estos sefiores todavia estan sentados
tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese
momento iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo
mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me
habria despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le
habria dicho mi opinién con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa!
Si que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde
esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas, por culpa
de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza
todavia no estad perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él —puedo
tardar todavia entre cinco y seis afios— lo hago con toda seguridad.
Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo



que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miré hacia el
despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia
delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos
cuarto.

«¢Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia
que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también
habia sonado. Si, pero... jera posible seguir durmiendo tan tranquilo
con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia
dormido tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para
cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia
no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente
espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria
esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte
de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué
pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado enfermo
ni una sola vez durante los cinco afos de servicio. Seguramente
apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus
padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones
remitiéndose al médico del seguro, para el que sélo existen hombres
totalmente sanos, pero con aversion al trabajo.

¢Y es que en este caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a
excepcion de una modorra realmente superflua después del largo
suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin
poderse decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el
despertador daba las siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a



la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto.
¢No ibas a salir de viaje?

jQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar.
Escuché una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como
desde lo mas profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar,
que en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para,
al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se
habia oido bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limit6 a decir:

—S8i, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde
fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquiliz6
con esta respuesta y se march6 de alli. Pero merced a la breve
conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado cuenta
de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa,
y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puiio, a una de las
puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! —grito—. ¢Qué ocurre? —tras unos
instantes insistié de nuevo con voz mas grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—Gregorio, /no te encuentras bien?, inecesitas algo? Gregorio
contestd hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciacion lo mas cuidadosa
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzd por
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre
volvio a su desayuno, pero la hermana susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la
menor intencién de abrir, mas bien elogi6 la precaucion de cerrar las
puertas que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.



Al principio tenia la intencién de levantarse tranquilamente y, sin
ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en
todo lo demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus
cavilaciones a una conclusion sensata. Recordd que ya en varias
ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza producido
por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser sélo
fruto de su imaginacion, y tenia curiosidad por ver cémo se iban
desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un
buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco
y caeria por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque él
era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse,
pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban
en el mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar.
Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria,
entonces todas las demas se movian, como liberadas, con una agitacion
grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inatilmente», se decia
Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y
que no podia imaginar exactamente, demostroé ser dificil de mover; el
movimiento se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi
furioso, se lanzé hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las
consecuencias, habia calculado mal la direccion, se golped fuertemente
con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sinti6 le enseo
que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos
momentos la mas sensible.

Asi pues, intent6 en primer lugar sacar de la cama la parte superior
del cuerpo y volvio la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo
logroé con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6



finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia
la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entr6 miedo de
continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta
posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no
resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningin modo
perder la cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli
tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si,
quiza con mas fuerza alin, y no encontraba posibilidad de poner
sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que de ningiin modo
podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo,
si es que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella.
Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones
desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas agudamente
posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo
se podian sacar del espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba
incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las
siete ya y todavia semejante niebla», y durante un instante permanecid
tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del
absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se
dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la
cama del todo, como sea. Por lo demas, para entonces habra venido
alguien del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre
antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzd
a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con
fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda
parecia ser fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la
alfombra. Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el
ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de



todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion. Pero habia que
intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo
método era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a
empujones— se le ocurrié lo facil que seria si alguien viniese en su
ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada—
hubiesen sido mas que suficientes; sdlo tendrian que introducir sus
brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber
soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo,
sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razén de ser.
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, /debia de verdad
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al
concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza,
apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y
cuarto. En ese momento sono el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd
petrificado mientras sus patitas bailaban ain mas deprisa. Durante un
momento todo permanecio en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda
esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con naturalidad
y con paso firme, hacia la puerta y abrid. Gregorio sélo necesit6
escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el
apoderado en persona.

¢Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en
una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin
excepcidn, eran unos bribones? {Es que no habia entre ellos un hombre



leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para
el almacén un par de horas de la mafiana, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de
abandonar la cama? ¢Es que no era de verdad suficiente mandar a
preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario?
¢Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar
a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso
asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas
como consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos
pensamientos que como consecuencia de una auténtica decision, se
lanzo6 de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no
fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la
alfombra y ademas la espalda era mas elastica de lo que Gregorio habia
pensado; a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no
habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, la giré y la restreg6 contra la alfombra de rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo— dijo el apoderado en la habitacién
contigua de la izquierda.

Gregorio intenté imaginarse si quiza alguna vez no pudiese
ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al
menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta
pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la
habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la
habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevio6 a
alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacién de la
derecha—, el sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no has
salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle,
ademas desea también hablar personalmente contigo, asi es que, por
favor, abre la puerta. El sefior ya tendra la bondad de perdonar el



desorden en la habitacion.

—Buenos dias, seilor Samsa —interrumpié el apoderado
amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el
padre hablaba ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted,
sefior apoderado. {Como si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no
tiene en la cabeza nada mas que el negocio. A mi casi me disgusta que
nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero
paso todas las tardes en casa. Alli esta, sentado con nosotros a la mesa
y lee tranquilamente el peridédico o estudia horarios de trenes. Para él
es ya una distracciéon hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en
dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted de
lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacién; en cuanto
abra Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que
esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos
conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro
que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y
no se movio para no perderse una palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el
apoderado—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que
decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por
desgracia, segin se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a
una ligera indisposicion por consideracion a los negocios.

—Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacion? —preguntd
impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la
habitacion de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa



de levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y por
qué lloraba? ¢Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?,
‘porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe
perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de
momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y
no pensaba de ningiin modo abandonar a su familia. De momento yacia
en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado
hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero
por esta pequeia descortesia, para la que mas tarde se encontraria con
facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser despedido
inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato
dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de
persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a
los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Seflor Samsa —exclamé entonces el apoderado levantando la
voz—. ¢Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacidon, contesta
solamente con si 0 no, preocupa usted grave e indtilmente a sus padres
y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma
verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su
jefe, y le exijo seriamente una explicacion clara e inmediata. Estoy
asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal
y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer
alarde de extravagancias extraiias. El jefe me insinu6 esta mafiana una
posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se le ha
confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de
honor de que esta explicacion no podia ser cierta. Pero en este
momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de
dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posiciéon no es, en
absoluto, la mas segura. En principio tenia la intencién de decirle todo
esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo intutilmente
no veo la razon de que no se enteren también sus sefiores padres. Su
rendimiento en los dltimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio,
cierto que no es la época del aflo apropiada para hacer grandes
negocios, eso lo reconocemos, pero una época del aflo para no hacer



negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

—Pero sefior apoderado —grité Gregorio, fuera de si, y en su
irritacion olvidé todo lo demas—, abro inmediatamente la puerta. Una
ligera indisposicion, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia
estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo
me levanto de la cama. jS6lo un momentito de paciencia! Todavia no
me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. jCOmo puede
atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba
bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la
tarde tuve una pequeila corazonada, tendria que habérseme notado.
iPor qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se
piensa que se superara la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior
apoderado, tenga consideracién con mis padres! No hay motivo alguno
para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una
palabra de todo eso; quiza no haya leido los ultimos pedidos que he
enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas
de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefior
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la
bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y
apenas sabia lo que decia, se habia acercado un poco al armario,
seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama,
e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la
puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado;
estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle,
dirfan ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya
responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban
todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y,
de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Al
principio se resbal6 varias veces del liso armario, pero finalmente se
dio con fuerza un ultimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba
atencién alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.
Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos
bordes se agarr6 fuertemente con sus patitas. Con esto habia



conseguido el dominio sobre si, y enmudeci6 porque ahora podia
escuchar al apoderado.

—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntd el
apoderado a los padres—. ¢O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclamo la madre entre sollozos—, quiza
esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta!
—grit6 después.

—¢Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se
comunicaban a través de la habitacion de Gregorio—. Tienes que ir
inmediatamente al médico, Gregorio esta enfermo. Rapido, a buscar al
médico. ¢{Acabas de oir hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna! —grit6 el padre en direccion a la cocina a través de
la antesala, y dando palmadas—. jVe a buscar inmediatamente un
cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la
antesala —;como se habria vestido la hermana tan deprisa?— vy
abrieron la puerta de par en par. No se oy6 cerrar la puerta,
seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las casas
en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se
entendian sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo
suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda, como
consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya
se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se
estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisién y seguridad con que
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo
se considerd incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara



posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosi6 un
poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacion,
porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a
la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo.
Mientras tanto, en la habitacién contigua reinaba el silencio. Quizas los
padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban,
quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla,
alli 1a soltd, se arroj6 contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —
las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia
pegajosa— y descanso alli durante un momento del esfuerzo realizado.
A continuacién comenz6 a girar con la boca la llave, que estaba dentro
de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente
dichos —¢con qué iba a agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las
mandibulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la
llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin
duda, se estaba causando algin dafio, porque un liquido parduzco le
salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacién contigua
— esta dando la vuelta a la llave.

Esto significd un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian
haberle animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! —
debian haber aclamado—. jDuro con ello, duro con la cerradural!» Y
ante la idea de que todos seguian con expectacion sus esfuerzos, se
aferré ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de
reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en
torno a la cerradura, ya s6lo se mantenia de pie con la boca, y, segiin
era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro
con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se
abrio por fin, despert6 del todo a Gregorio. Respirando profundamente
dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyo la
cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya



bastante abierta y todavia no se le veia. En primer lugar tenia que darse
lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta,
y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas
justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a
cabo aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atencion a
otra cosa, cuando escuché al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!»
que son6 como un silbido del viento, y en ese momento vio también
como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano
la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza
invisible que actuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia
del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados
hacia arriba— mir6 en primer lugar al padre con las manos juntas, dio
a continuacion dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro
completamente oculto en su pecho, cayé al suelo en medio de sus
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerro el puiio
con expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a
Gregorio a su habitacién, mir6 inseguro a su alrededor por el cuarto de
estar, después se tap0 los ojos con las manos y lloré de tal forma que su
robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacion, sino que se apoyd en la
parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de
modo que s6lo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre €l la cabeza,
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el
dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una
parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable —era un
hospital—, con sus ventanas regulares que rompian duramente la
fachada. Todavia caia la lluvia, pero s6lo a grandes gotas que eran
lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la
vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa
porque para el padre el desayuno era la comida principal del dia, que
prolongaba durante horas con la lectura de diversos periddicos.
Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de
la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de
teniente, y cémo, con la mano sobre la espada, sonriendo



despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La
puerta del vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la
escaleray el comienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente consciente de que
era el Unico que habia conservado la tranquilidad—, me vestiré
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. Quieren
dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que no soy
obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir
sin viajar. /Adonde va usted, sefior apoderado? ¢Al almacén? ¢Si? /Lo
contard usted todo tal como es en realidad? En un momento dado
puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento
preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que
después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda
seguridad, con mas celo y concentracién. Yo le debo mucho al jefe, bien
lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga
usted mas dificil de lo que ya es. jPongase de mi parte en el almacén! Ya
sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montén de
dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razén especial para
meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado,
usted tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la
que tiene el resto del personal; si, en confianza, incluso una vision de
conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condiciéon de
empresario, cambia facilmente de opinién en perjuicio del empleado.
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta
fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de
murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le
resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las
veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado
un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefior apoderado,
no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre
que, al menos en una pequeia parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras



de Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente,
miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que,
sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy
lentamente, como si existiese una prohibicion secreta de abandonar la
habitaciéon. Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el
movimiento repentino con que saco el pie por Gltima vez del cuarto de
estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya en el
vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si y en direccién a la
escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningiin modo debia dejar marchar al
apoderado en este estado de animo, si es que no queria ver
extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no
entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos afios
habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en
este almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones
actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision.
Pero Gregorio poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser
retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de
Gregorio y de su familia dependia de ello! {Si hubiese estado aqui la
hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria
cerrado la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su
miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia
que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de
movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso,
no habian sido entendidas, abandono la hoja de la puerta y se desliz6 a
través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de
una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del
rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cay6 inmediatamente
sobre sus multiples patitas, dando un pequefio grito. Apenas habia
sucedido esto, sintié6 por primera vez en esta mafiana un bienestar
fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la



perfeccion, como advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle
hacia donde él queria; y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de
todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento
en que, balanceandose por el movimiento reprimido, no lejos de su
madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados
entre si, y exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a
Gregorio, pero, en contradiccion con ello, retrocedi6 atropelladamente;
habia olvidado que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo
llegado a ella, se sentd encima precipitadamente, como fuera de si, y no
parecié notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a
chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella.
Por un momento habia olvidado completamente al apoderado; por el
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y
cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huy6 de la mesa y cayo6 en los
brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia
ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la
escalera; con la barbilla sobre la barandilla mir6é de nuevo por dltima
vez. Gregorio tomd impulso para alcanzarle con la mayor seguridad
posible. El apoderado debi6 adivinar algo, porque salté6 de una vez
varios escalones y desaparecio; pero lanz6 ain un «jUh!», que se oy6
en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado parecié
desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia estado
relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion,
agarrd con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia
dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tomé con la
mano izquierda un gran periddico que habia sobre la mesa y, dando



patadas en el suelo, comenzdé a hacer retroceder a Gregorio a su
habitacion blandiendo el baston y el periédico. De nada sirvieron los
ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que
girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba ain con mas fuerza.
Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar
del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las
manos.

Entre la calle y la escalera se estableci6 una fuerte corriente de aire,
las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periddicos de
encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre
le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero
Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba
realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta,
enseguida hubiese estado en su habitacién, pero tenia miedo de
impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante
le amenazaba el golpe mortal del bastén en la espalda o la cabeza.
Finalmente, no le qued6 a Gregorio otra solucion, pues advirtié con
angustia que andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la
direccion, y asi, mirando con temor constantemente a su padre de
reojo, comenzo a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en
realidad, con una gran lentitud. Quiza advirtié el padre su buena
voluntad, porque no s6lo no le obstaculizé en su empeiio, sino que, con
la punta de su bastdn, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su
movimiento giratorio. {Si no hubiese sido por ese insoportable silbar
del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi
se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido,
incluso se equivocé y retrocedié un poco en su vuelta. Pero cuando por
fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era
demasiado ancho para pasar por ella sin mas. Naturalmente, al padre,
en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurri6 ni por lo mas
remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio
suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que
entrar en su habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera
permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba Gregorio



para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas,
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido atin, como si no
existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese
la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y
Gregorio se empotrd en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los
costados se levantd, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta,
su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron
marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedd atascado y
solo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban
colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian
aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta
situaciéon, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetrd
profundamente en su habitacion, sangrando con intensidad. La puerta
fue cerrada con el baston y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.



II

Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profundo
sueilo, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se
hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se
sentia suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia
como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la
puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor
de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli
en el techo de la habitacién y en las partes altas de los muebles, pero
abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia
torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizd
lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su
costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas
de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado gravemente
herida durante los incidentes de la mafiana —casi parecia un milagro
que s6lo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

S6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia
atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo
a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por
la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche
casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con
desilusion. No s6lo comer le resultaba dificil debido a su delicado
costado izquierdo —sdlo podia comer si todo su cuerpo cooperaba
jadeando—, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su
bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la
hermana, ya no le gustaba; es mas, se retir6 casi con repugnancia de la
escudilla y retrocedié a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija
de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era



habitual a estas horas del dia— el padre solia leer en voz alta a la
madre, y a veces también a la hermana, el periédico vespertino, ahora
no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta,
tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido
del todo en los Gltimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia
en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida
tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba
fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintié6 muy orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que
llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero /qué ocurriria si toda la
tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion, llegase ahora a un
terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirio
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la
habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pequefia
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se
volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad
de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion.
Entonces Gregorio se par6 justamente delante de la puerta del cuarto
de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante,
o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrid
mas y Gregorio espero en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas
las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitacion.
Ahora que habia abierto una puerta, y que las demas habian sido
abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas, ahora las
llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apag6 la luz en el cuarto de estar y
entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia
oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este
momento. Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no
entraria nadie mas en la habitacion de Gregorio; disponia de mucho
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia
organizar de nuevo su vida. Pero la habitacién de techos altos y que



daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado a
permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir
cual era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba desde hacia
cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta
vergiienza, se apresur6 a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de
que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia
levantar la cabeza, se sinti6 pronto muy cémodo y solamente lamentd
que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por
completo debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso
en un semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas,
que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia
comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una
gran consideracion por parte de la familia, tendria que hacer
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia
evitar producirles.

Ya muy de maiiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar,
porque la hermana, casi vestida del todo, abrié la puerta desde el
vestibulo y miré con expectacion hacia dentro. No lo encontr6
enseguida, pero cuando lo descubrié debajo del canapé —jDios mio,
tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado!— se asusto
tanto que, sin poder dominarse, volvi6 a cerrar la puerta desde afuera.
Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la
abrio de nuevo y entrd de puntillas, como si se tratase de un enfermo
grave o de un extraiio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el
borde del canapé y la observaba. ¢ Se daria cuenta de que habia dejado la
leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas adecuada?
Si no caia en la cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de
hambre antes que llamarle la atencion sobre esto, a pesar de que sentia
unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies
de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la
hermana repar6 con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se



habia vertido un poco de leche, y la levanté del suelo, aunque no lo hizo
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevd. Gregorio
tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido
adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia
ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia
dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro
trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con
mantequilla y sal. Ademas afiadi6 a todo esto la escudilla que, a partir
de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia
echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria
delante de ella, se retird rapidamente e incluso echo la llave, para que
Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que
desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el
momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar curadas del
todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombr6 y pensé en
como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa
herida, todavia anteayer, le dolia bastante. /Tendré ahora menos
sensibilidad?, pensd, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo
que mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente,
a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoro el
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no
le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco
las cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y
permanecia tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la
hermana, como sefial de que debia retirarse, giré lentamente la llave.
Esto lo asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresur6 a esconderse
bajo el canapé, pero le cost6 una gran fuerza de voluntad permanecer
debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la
habitacion, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se habia
redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio.
Entre pequefios ataques de asfixia, veia con ojos un poco saltones como



la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su
escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera
habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba
todo precipitadamente a un cubo, que cerr6 con una tapa de madera,
después de lo cual se lo llevé todo. Apenas se habia dado la vuelta
cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estirabay se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la
mafiana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda
vez después de la comida del mediodia, porque entonces los padres
dormian un ratito y la hermana mandaba a la criada a algun recado. Sin
duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero
quiza no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres
alimenticias mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la
hermana queria ahorrarles una pequeila pena porque, de hecho, ya
sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y
el cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella primera
maiiana, puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la
hermana, pensaba que él pudiera entender a los demas, y asi, cuando la
hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar
de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas
tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo —
naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase del todo
—, cazaba Gregorio a veces una observacion hecha amablemente o que
asi podia interpretarse:

«Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia comido
con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se
repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha
sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones
contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida
hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo



contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna
conversacion que de alguna manera, si bien s6lo en secreto, no tratase
de él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas
discusiones sobre como se debian comportar ahora; pero también entre
las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa
al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria
quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningin modo la casa
sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y
cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la
despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se
marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido como
por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo
pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien
esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada.
Una y otra vez escuchaba Gregorio como uno animaba en vano al otro a
que comiese y no recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo
suficiente!», o algo parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la
hermana preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia
en silencio, afiadia para que él no tuviese reparos, que también podia
mandar a la portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un
poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explic6 tanto a la madre
como a la hermana toda la situaciéon econémica y las perspectivas. De
vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequeiia caja
marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra de su negocio
ocurrida hacia cinco afios, algiin documento o libro de anotaciones. Se
oia como abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de
sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la
primera cosa grata que Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia
creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al
menos el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra
parte, tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la



preocupacion de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la
familia olvidase rapidamente el desastre comercial que los habia
sumido a todos en la mas completa desesperacion, y asi habia
empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la
noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple dependiente a un
viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se
convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se
podia poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada vy feliz.
Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba
tanto dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los gastos de
la familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia
como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo
entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial.
Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su
intencion secreta consistia en mandarla el afio préximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria
consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al
contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el
violin de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves
estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en
las conversaciones con la hermana, pero sélo como un hermoso suefio
en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les
gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba
decididamente en ello y tenia la intenciéon de darlo a conocer
solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado
actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli
pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas de
puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la
puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el
pequeiio ruido que habia producido con ello habia sido escuchado al
lado y habia hecho enmudecer a todos.



—¢Qué es lo que hara? —decia el padre pasados unos momentos y
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a
poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien —el padre solia repetir
con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia
tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la
madre no entendia todo a la primera— de que, a pesar de la desgracia,
todavia quedaba una pequefia fortuna; que los intereses, atin intactos,
habian aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el
dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa —él s6lo habia
guardado para si unos pocos florines— no se habia gastado del todo y
se habia convertido en un pequefio capital. Gregorio, detras de su
puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada prevision y
ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podia haber
ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por
fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria estado mas cercano;
pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia
organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que
la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a
la familia uno, como mucho dos afios, mas era imposible. Asi pues, se
trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que
debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir
habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre
sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en
todo caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco
afos, que habian sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin
embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se
habia vuelto muy torpe. ¢Y la anciana madre? {Tenia ahora que ganar
dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia
fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con dificultades respiratorias,
tumbada en el soféd con la ventana abierta? ;Y la hermana también tenia
que ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afios, a
quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que habia



llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir mucho,
ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre
todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de
ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse
sobre el fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se
ponia al rojo vivo de vergiienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia
ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no
retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana,
trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse
en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de
lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado
apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con
menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no
podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante habia antes
maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila
pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin
poder distinguirse uno de otra. S6lo dos veces habia sido necesario que
su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a
partir de entonces, después de haber recogido la habitacion, la colocase
siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las
gracias por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor
sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la
hermana intentaba hacer mas llevadero lo desagradable de la situacion,
y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le
resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo
una visién de conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana
entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar
la puerta, y eso que siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos
el espectaculo que ofrecia la habitaciéon de Gregorio, corria derecha



hacia la ventana y la abria de par en par, con manos presurosas, CoOmo
si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante
algunos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas
carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo
ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese
evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible
permanecer con la ventana cerrada en la habitaciéon en la que se
encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial
de asombro, llegd un poco antes de lo previsto y encontr6 a Gregorio
mirando por la ventana, inmévil y realmente colocado para asustar.
Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya
que él, con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la
ventana, pero ella no solamente no entrd, sino que retrocedio y cerro la
puerta; un extrafio habria podido pensar que Gregorio la habia
acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente, se
escondiéo enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta
mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas parecia
mucho mas intranquila que de costumbre. Gregorio sacé la conclusion
de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria
pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir
corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia
del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transporté un dia
sobre la espalda —para ello necesit6 cuatro horas— la sabana encima
del canapé, y la colocd de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la
hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinién de la
hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se
aislaba por gusto, pero dejo la sabana tal como estaba, e incluso
Gregorio crey6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado,
levant6 la cabeza un poco para ver como acogia la hermana la nueva
disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron



decidirse a entrar en su habitacion, y Gregorio escuchaba con
frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de
que anteriormente se habian enfadado muchas veces con ella, porque
les parecia una chica un poco inttil. Pero ahora, a veces, ambos, el
padre y la madre, esperaban ante la habitacion de Gregorio mientras la
hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con todo
detalle qué aspecto tenia la habitacién, lo que habia comido Gregorio,
como se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pequefia
mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio
relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al
principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con
mucha atencién, y con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde
hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme
entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ¢{Es que no comprenden que
tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza seria
bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si
una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que la
hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una nifia, y, en
tltima instancia, quiza sélo se habia hecho cargo de una tarea tan
dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtio en
realidad. Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana,
por consideraciéon a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse
demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni
siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse,
adopto6 la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes
y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era
algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi
feliz distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que,
para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero
ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a
como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de



semejante caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva
diversion que Gregorio habia descubierto —al arrastrarse dejaba tras
de si, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa— y entonces se
le meti6 en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de
arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es
decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo
todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la
hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis
afos, resistia ciertamente con valor desde que se despidio a la cocinera
anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada.
Asi pues, no le quedd a la hermana mas remedio que valerse de la
madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero
enmudeci6é ante la puerta de la habitaciéon de Gregorio. Primero la
hermana se asegurd de que todo en la habitacion estaba en orden,
después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar
la sabana ain mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de verdad,
tenia el aspecto de una sabana lanzada casualmente sobre el canapé.
Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana;
renuncio a ver esta vez a la madre y se contentaba sélo conque hubiese
venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda,
llevaba a la madre de la mano. Gregorio oy6 entonces como las dos
débiles mujeres movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la
hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar
las advertencias de la madre que temia que se esforzase demasiado.
Duré mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora
de trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en
primer lugar, era demasiado pesado y no acabarian antes de que
regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacion le
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del
todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los
muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las



paredes desnudas le oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba
acostumbrado a los muebles de la habitacién, y por eso se sentiria
abandonado en la habitacion vacia.

—Y es que acaso no... —finalizé la madre en voz baja, aunque ella
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio,
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su
voz, porque ella estaba convencida de que él no entendia las palabras.

—¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le
mostramos que perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos
a su suerte sin consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que
intentasemos conservar la habitacién en el mismo estado en que se
encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con
nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar mas
facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoci6 que la
falta de toda conversacion inmediata con un ser humano, junto a la
vida monotona en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus
facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo
no podia explicarse que hubiese podido desear seriamente que se
vaciase su habitacion. ;Deseaba realmente permitir que transformasen
la cdalida habitacion amueblada confortablemente, con muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria
arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin
embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo,
rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a
punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre, que
no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia
quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de la
bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedian
arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin



cierto derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres
como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de
esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo
suficiente para retirar no sélo el armario y el escritorio, como habia
pensado en un principio, sino todos los muebles a excepcion del
imprescindible canapé. Naturalmente, no sdlo se trataba de una
terquedad pueril y de la confianza en si misma que en los dltimos
tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la
impulsaba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente, que
Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no
utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero
quiza jugaba también un papel importante el caracter exaltado de una
chica de su edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por
el que Greta ahora se dejaba tentar con la intencion de hacer mas que
ahora, porque en una habitacion en la que s6lo Gregorio era duefio y
sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra
persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propésitos por la madre, que
también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta
habitacion; pronto enmudecié y ayudd a la hermana con todas sus
fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podia
prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas
habian abandonado las mujeres la habitacion con el armario, en el cual
se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del
canapé para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente
y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la
madre quien regres6 primero, mientras Greta, en la habitacion
contigua, sujetaba el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba
sola de aca para alla, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio.
Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse
puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atras, se
alejo asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar
que la sabana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente para llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo,



permanecio alli un momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria
nada fuera de lo comin, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos
muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo,
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los
muebles sobre el suelo, le producian la impresiéon de un gran barullo,
que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que
encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra
el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria todo
esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacién, le quitaban todo
aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra y
otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el
escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes
cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso
alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento
para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y
cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro
agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas
pisadas de sus pies.

Y asi sali6 de repente —las mujeres estaban en ese momento en la
habitacion contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—,
cambid cuatro veces la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta
qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia,
llamandole la atencién, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se
arrastro apresuradamente hacia arriba y se apret6 contra el cuadro,
cuyo cristal 1o sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este
cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo
llevaba nadie. Volvi6 la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para
observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¢Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y mir6 a su alrededor.
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la



pared. Seguramente so6lo a causa de la presencia de la madre conservo
su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella
mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencién de Greta, queria llevar a la
madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo
intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él
Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre,
quien se ech6 a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el
papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que
aquello que veia era Gregorio, grité con voz roncay estridente:

—ijAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos cayd
sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedo alli inmovil.

—ijCuidado, Gregorio! —grit6 la hermana levantando el pufio y con
una mirada penetrante. Desde la transformaciéon eran estas las
primeras palabras que le dirigia directamente. Corrié a la habitacion
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su
madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar —habia
tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro—, pero estaba pegado
al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la
habitacién de al lado como si pudiera dar a la hermana algin consejo,
como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin hacer
nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asusté al darse la
vuelta y un frasco se cayo0 al suelo y se rompio y un trozo de cristal hiri6
a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramo sobre él. Sin
detenerse mas tiempo, Greta cogi6 todos los frascos que podia llevar y
corrié con ellos hacia donde estaba la madre; cerr6 la puerta con el pie.
Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de
morir por su culpa; no debia abrir la habitacién, no queria echar a la
hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra
cosa que hacer que esperar; vy, afligido por los remordimientos y la



preocupaciéon, comenzo6 a arrastrarse, se arrastré por todas partes:
paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacion, cuando
ya la habitacion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomo en
medio de la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor
todo estaba tranquilo, quiza esto era una buena sefial. Entonces sono el
timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta
tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

—¢Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestdé con voz
ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedd inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha
escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra
vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la
escueta informacion de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho
uso de algun acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar
al padre, porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la
posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipité hacia la puerta de su
habitaciéon y se apretd contra ella para que el padre, ya desde el
momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la
mas sana intencion de regresar inmediatamente a su habitacion, y que
no era necesario hacerle retroceder, sino que sélo hacia falta abrir la
puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en
situacion de advertir tales sutilezas.

—ijAh! —gritd al entrar, en un tono como si al mismo tiempo
estuviese furioso y contento. Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la
levanto hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y
como estaba alli; bien es verdad que en los dltimos tiempos, puesta su
atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion de



preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la
casa, y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las
circunstancias cambiadas. Aun asi, aun asi. {Era este todavia el padre?
¢El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros
tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? El mismo hombre que, la
tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y que no
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria,
s6lo levantaba los brazos hacia é1? ;El mismo hombre que, durante los
poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las
festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre
Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, ain mas
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con
cuidado el bastén, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se
quedaba parado y congregaba a sus acompariantes a su alrededor? Pero
ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con
botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima
del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran papada; por
debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta,
de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado,
estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojé
su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado,
probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacion
formando un arco, y se dirigi6é hacia Gregorio con el rostro enconado,
las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las
manos en los bolsillos del pantalén. Probablemente ni é1 mismo sabia
lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada
y Gregorio se asombro del tamaiio enorme de las suelas de sus botas.
Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su
nueva vida que el padre, con respecto a €I, s6lo consideraba oportuna la
mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se
paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sélo que el padre se
moviese. Asi recorrieron varias veces la habitaciéon sin que ocurriese
nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una
persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso
Gregorio permaneci6 de momento sobre el suelo, especialmente



porque temia que el padre considerase una especial maldad por su
parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que
confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas
carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar
un sinndmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es
verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos
de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencion de reunir todas
sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvaciéon que la de
correr; vy vya casi habia olvidado que las paredes estaban a su
disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles
llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza,
cay6 junto a él, y ech6 a rodar por delante de él. Era una manzana;
inmediatamente siguié otra; Gregorio se queddé inmévil del susto;
seguir corriendo era inuatil, porque el padre habia decidido
bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el
aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras
manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias
manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban
unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozé la espalda de
Gregorio, pero resbald sin causarle dafios. Sin embargo, otra que la
sigui6 inmediatamente, se incrusté en la espalda de Gregorio; éste
queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente
dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y
se estiraba, totalmente desconcertado.

S6lo al mirar por dltima vez alcanz a ver como la puerta de su
habitacién se abria de par en par y por delante de la hermana, que
chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la
habia desnudado para proporcionarle aire mientras permanecia
inconsciente; vio también como, a continuacion, la madre corria hacia
el padre y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y
como tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida
estrechamente a él —ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le
suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que perdonase la



vida de Gregorio.



II1

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mas de un mes
—la manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo
visible, ya que nadie se atrevia a retirarla—, parecié recordar, incluso
al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual,
era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como a un
enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la
repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar
su habitaciéon como un viejo invalido largos minutos —no se podia ni
pensar en arrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compensacion
por este empeoramiento de su estado, recibid, en su opinién, una
reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del
cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas
antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitacién, sin ser
visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa iluminada
y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente
distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de
antafio, en las que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre
habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse
en la cama hiimeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena,
y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la
madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un
comercio de moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como
dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para
conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se
despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre:



«jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse
mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba
inatilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento,
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como
consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio,
empez0 a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana.
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta
brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados
siempre limpios, con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al
padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque
éste no era un suerio auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque
tenia que empezar a trabajar a las seis de la mafiana. Pero con la
obstinacion que se habia apoderado de él desde que se habia convertido
en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de
que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas, s6lo con grandes
esfuerzos podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya
podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones,
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los
ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole
al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia
mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres lo cogian por
debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la
madre v a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la
tranquilidad de mis Gltimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se
levantaba pesadamente, como si é] mismo fuese su mas pesada carga,
se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que
no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la
hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr



tras el padre y continuar ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de
cansancio, iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse de
Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada
acab6 por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el
pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia
el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su
mucha costura.

Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la
madre y la hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y
fiestas, hubieron de ser vendidas, segin se enterd Gregorio por la
noche por la conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor
motivo de queja era que no se podia dejar esta casa, que resultaba
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian
como se podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no
era solo la consideracion hacia él lo que impedia un traslado, porque se
le hubiera podido transportar facilmente en un cajéon apropiado con un
par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la
familia un cambio de casa era, ain mas, la desesperacion total y la idea
de que habian sido azotados por una desgracia como no habia igual en
todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la
gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el
desayuno para el pequeiio empleado de banco, la madre se sacrificaba
por la ropa de gente extrafa, la hermana, a la orden de los clientes,
corria de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la
familia ya no daban para mas. La herida de la espalda comenzaba otra
vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la
hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban,
dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy
juntas. Entonces la madre, seflalando hacia la habitaciéon de Gregorio,
decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de
nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus lagrimas o
simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.



Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces
pensaba que la proxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo de
los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de
nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los
dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de
luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel
de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de
sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con
demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extraiia
o0 ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos
eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian.
Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia,
solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar
de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia
planes sobre como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en
qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al
mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente
con el pie cualquier comida en la habitacién de Gregorio, para después
recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia
sido probada como si —y éste era el caso mas frecuente— ni siquiera
hubiera sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia
siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de
suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de
polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el
rincon mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle
reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido
permanecer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado
su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia
decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad
completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de
toda la familia, ponia especial atencion en el hecho de que se reservase
solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregorio. En una



ocasion la madre habia sometido la habitacién de Gregorio a una gran
limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos
de agua —la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio,
que yacia extendido, amargado e inmovil sobre el canapé—, pero el
castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado la
hermana por la tarde el cambio en la habitaciéon de Gregorio, cuando,
herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corrié al cuarto de
estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas,
rompié en un mar de lagrimas, que los padres —el padre se despertd
sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y sin
poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no
hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de
Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas
volveria a limpiar la habitaciéon de Gregorio. Mientras que la madre
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de irritacion,
la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus
pequerios puiios, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le
ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta
de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que
sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado,
porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida
debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no
sentia repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera
curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la
habitacion de Gregorio v, al verle, se qued6 parada, asombrada con los
brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le
perseguia, comenzo a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta
por la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la habitaciéon de
Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que,
probablemente, consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo
escarabajo pelotero!» o «jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio



no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmoévil en
su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. {Si se le hubiese
ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitaciéon en
lugar de dejar que le molestase inttilmente a su antojo! Una vez, por la
maflana temprano —una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza
como signo de la primavera que ya se acercaba— cuando la asistenta
empez0 otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecié tanto que
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y
débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzé simplemente
una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia
alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencién de
cerrar la boca sélo cuando la silla que tenia en la mano acabase en la
espalda de Gregorio.

—/Conque no seguimos adelante? —preguntd, al ver que Gregorio
se daba de nuevo la vuelta, y volvio a colocar la silla tranquilamente en
el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. S6lo si pasaba por casualidad al
lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo
mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por
escupirlo. Al principio penso6 que lo que le impedia comer era la tristeza
por el estado de su habitacion, pero precisamente con los cambios de la
habitacion se reconcilié muy pronto. Se habian acostumbrado a meter
en esta habitacion cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora
habia muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa
habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos —los
tres tenian barba, segiin pudo comprobar Gregorio por una rendija de
la puerta— ponian especial atencion en el orden, no sélo ya de su
habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inttiles
ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus
propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se
podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan
en la habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurrid con el cubo de la ceniza
y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia



mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitaciéon de Gregorio todo
lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio so6lo veia, la
mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo
sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las
cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de
una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo
lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se
moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio
obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas
tarde con creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos
acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia
inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar,
la puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio
renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia
estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino que, sin que la
familia lo notase, se habia tumbado en el rincon mas oscuro de la
habitacion. Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco
abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedé abierta incluso
cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en
los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la madre y
Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y
tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de
carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de
patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las
fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de
comer, y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que
parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de
carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo
suficientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la cocina. La
prueba le satisfacia, la madre y la hermana, que habian observado todo
con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de
entrar en ésta, entraba en la habitacion y con una sola reverencia y la



gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se
levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya
estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia
extrafio el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una
y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello
quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes
y que, aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia
conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio preocupado—,
pero me apetecen estas cosas. jCOmo comen los huéspedes y yo me
muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo
oido en todo el tiempo— se escuchd el violin. Los huéspedes ya habian
terminado de cenar, el de en medio habia sacado un periddico, les habia
dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian
echados hacia atras. Cuando el violin comenzd a sonar escucharon con
atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del
vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos
junto a otros. Desde la cocina se les debid oir, porque el padre grit6:

—¢Les molesta a los sefores la musica? Inmediatamente puede
dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el sefior de en medio—. ¢{No desearia la
sefiorita entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacién, donde es
mucho mas comodo y agradable?

—Naturalmente —exclamo el padre, como si el violinista fuese él
mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacién y esperaron. Pronto lleg6 el
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin.
La hermana prepar6 con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los
padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse



en sus propias sillas; el padre se apoyé en la puerta, con la mano
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre
le fue ofrecida una silla por uno de los sefiores y, como la dej6 en el
lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia
sentada en un rincén apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su
lugar, seguian con atencién los movimientos de sus manos; Gregorio,
atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia
la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los
ultimos tiempos no tenia consideracion con los demas; antes estaba
orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del
polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba por todas partes al
menor movimiento, é] mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su
espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos,
restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande
como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra,
tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no
sentia verglienza alguna de avanzar por el suelo impecable del
comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atenciéon. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el contrario, los
huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian
colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de forma que
podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se
retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados
por el padre con preocupacion. Realmente daba a todas luces la
impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion de
escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de
la funcién y s6lo permitian que se les molestase por amabilidad.
Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los
cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin
embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia



un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del
pentagrama. Gregorio avanz6 un poco mas y mantenia la cabeza
pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas. Es que era
ya una bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana,
tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su
violin en su habitacion porque nadie podia recompensar su musica
como €l queria hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacion,
al menos mientras €l viviese; su horrible forma le seria util por primera
vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse
a los que le atacasen; pero la hermana no debia quedarse con él por la
fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el
canapé, inclinar el oido hacia él, y é1 deseaba confiarle que habia tenido
la firme intencion de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no
se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —probablemente
la Navidad ya habia pasado— se lo hubiese dicho a todos sin
preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesion, la hermana
estallaria en lagrimas de emocion y Gregorio se levantaria hasta su
hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda,
llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—iSefior Samsa! —gritd el sefior de en medio al padre y sefial9, sin
decir una palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba
lentamente. El violin enmudecié. En un principio el huésped de en
medio sonri6 a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacioén, mir6
hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consider6 mas
necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas
que el violin. Se precipit6 hacia ellos e intento, con los brazos abiertos,
empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo
que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se
sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino
como Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos,



se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian
hacia su habitaciéon.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que
habia caido después de interrumpir su misica de una forma tan
repentina, habia reaccionado de pronto, después de que durante unos
momentos habia sostenido en las manos caidas con indolencia el violin
y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia tocase,
habia colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavia
seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al
lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la
insistencia del padre. Se veia cdmo, gracias a las diestras manos de la
hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y
se ordenaban. Antes de que los sefores hubiesen llegado a la
habitacién, habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido
hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su
obstinacién, que olvidé todo el respeto que, ciertamente, debia a sus
huéspedes. Sélo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta
de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra
el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con
sus miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en
cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta
familia —en este punto escupié decididamente sobre el suelo—, en
este preciso instante dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui
no pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me pensaré
si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy faciles,
créanme, de justificar.

Callé y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarrd el picaporte y cerré la puerta de un portazo.



El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla
y se dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su
acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinaciéon de su
cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna
manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo
sitio en que le habian descubierto los huéspedes. La decepcion por el
fracaso de sus planes, pero quiza también la debilidad causada por el
hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto
fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre €l
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltd con el ruido
del violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cay6 de
suregazoy produjo un sonido retumbante.

—AQueridos padres —dijo la hermana y, como introduccién, dio un
golpe sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan
cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre
de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar
quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por
cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razén una y mil veces —dijo el padre para sus adentros.
La madre, que aun no tenia aire suficiente, comenzé a toser
sordamente sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresion de
enajenacion en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujetd la frente. El padre
parecia estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las
palabras de la hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con
su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes
seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que
permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo entonces la
hermana, dirigiéndose s6lo al padre, porque la madre, con su tos, no
oia nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que
trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede,
ademas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas



— y rompio a llorar de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian
sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecanicamente con las
manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente
comprension—. jQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la
perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en
contraste con su seguridad anterior.

—Si él nos entendiese.. —dijo el padre en tono medio
interrogante.

La hermana, en su llanto, movid violentamente la mano como
sefial de que no se podia ni pensar en ello.

—Si él nos entendiese... —repiti6 el padre, y cerrando los ojos hizo
suya la conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—,
entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

—Tiene que irse —exclamo la hermana—, es la Unica posibilidad,
padre. Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El
haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica
desgracia, pero ;cémo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio
hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas
y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia
voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar
viviendo y conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos
persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse de
toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. {Mira, padre —
grit6 de repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la
hermana abandoné incluso a la madre, se arrojo literalmente de su
silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca
de Gregorio, y se precipité detras del padre que, principalmente
irritado por su comportamiento, se puso también en pie y levanté los



brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie,
ni mucho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la
vuelta para volver a su habitacion y esto llamaba la atencion, ya que,
como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles
vueltas tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vezy
que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor; su buena
intencion parecio ser entendida; s6lo habia sido un susto momentaneo,
ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla
con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se
le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban
sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo
alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empez6 de
nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de
vez en cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba,
se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo
comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran
distancia que le separaba de su habitacién y no comprendia cémo, con
su debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin
notarlo. Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez,
apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacién de su
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvio la cabeza, no
por completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si vio
aun que tras de él nada habia cambiado, sdlo la hermana se habia
levantado. Su Gltima mirada acaricié a la madre que, por fin, se habia
quedado profundamente dormida. Apenas entré en su habitacion se
cerr6 la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asusto tanto del repentino ruido producido detras de él,
que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia
apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con
ligereza habia saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido
venir, y gritd un «jPor fin!» a los padres mientras echaba la llave.



«lY ahora?», se preguntd Gregorio, y mir6 a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto descubrid que ya no se podia mover. No se extraiio por ello,
mas bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido
moverse con estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a
gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como
si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final, desapareciesen
por completo. Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la
infeccion que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave
polvo. Pensaba en su familia con carifio y emocion, su opinion de que
tenia que desaparecer era, si cabe, ain mas decidida que la de su
hermana. En este estado de apacible y letargica meditacion permaneci6
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivié todavia
el comienzo del amanecer detras de los cristales. A continuacion,
contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo y sus orificios
nasales exhalaron el Gltimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegd la asistenta —de pura
fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le
habia pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada
era ya imposible concebir el suefio en toda la casa— en su
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llam6 al principio la
atencion. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmévil a propésito y se
hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento posible.
Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intent6 con ella
hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con
ello, se enfadd, y pinch6 a Gregorio ligeramente, y s6lo cuando, sin que
él opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le prest6 atencion.
Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrié mucho los
ojos, silbo para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino
que abrio de par en par las puertas del dormitorio y exclamé en voz alta
hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi est4, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba



sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su
aviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado,
se bajaron rapidamente de la cama. El sefior Samsa se echo la colcha
por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en
la habitacién de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la
puerta del cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de
los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese
dormido, su rostro palido parecia probarlo.

—/Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levant6 los ojos con gesto
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia
comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de
comprobarlo

—Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empuj6 el
cadaver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La
seflora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba,
pero no lo hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a
Dios —se santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia
nada. Las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano
y seco, s6lo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le
levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la sefiora
Samsa con una sonrisa melancélica, y Greta fue al dormitorio detras de
los padres, no sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerro
la puerta y abri6 del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la
mafiana ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era
finales de marzo.



Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron
asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado
de ellos:

—¢Dodnde esta el desayuno? —pregunté de mal humor el sefior de
en medio a la asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a
los senores, apresurada y silenciosamente, sefiales con la mano para
que fuesen a la habitacion de Gregorio. Asi pues, fueron vy
permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas
algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya
totalmente iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el sefior Samsa
aparecio vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija.
Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el
brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefior
Samsa, y sefialé la puerta sin soltar a las mujeres.

—JQué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo
aturdido, y sonri6 con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos
en la espalday se las frotaban constantemente una contra otra, como si
esperasen con alegria una gran pelea que tenia que resultarles
favorable.

—AQuiero decir exactamente lo que digo —contest6 el sefior Samsa,
dirigiéndose con sus acompaiiantes hacia el huésped. Al principio éste
se quedo alli en silencio y miré hacia el suelo, como si las cosas se
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levanto los ojos hacia
el sefior Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese
incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los
ojos muy abiertos. A continuacién el huésped se dirigid, en efecto, a
grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato



escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban
verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el sefior
Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto
con su guia. Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del
perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una
reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza
completamente infundada, como se demostraria después, el sefior
Samsa sali6 con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla
veian como los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga
escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo y
volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban
tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial
carnicero, con la carga en la cabeza en una posiciéon orgullosa, se les
acerco de frente y luego, cruzandose con ellos, siguié subiendo, el
sefior Samsa abandoné la barandilla con las dos mujeres y todos
regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no
solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso,
la necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y
escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su direccion, la sefiora
Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta al duefio de la tienda.
Mientras escribian entr6 la asistenta para decir que ya se marchaba
porque habia terminado su trabajo de por la mafiana. Los tres que
escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando
la asistenta no daba sefales de retirarse levantaron la vista enfadados.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera
participar a la familia un gran éxito, pero que sélo lo haria cuando la
interrogaran con todo detalle. La pequeiia pluma de avestruz colocada
casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio,
incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las
direcciones.

—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa que era,



de todos, la que mas respetaba la asistenta.

—Bueno— contest6 la asistenta, y no podia seguir hablando de
puro sonreir amablemente—, no tienen que preocuparse de codmo
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas,
como si quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio
cuenta de que la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo
detalle, lo rechaz6 decididamente con la mano extendida. Como no
podia contar nada, recordd la gran prisa que tenia, grit6 visiblemente
ofendida: «jAdids a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandoné la
casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el sefior Samsa, pero no recibié una
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber
turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron,
fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa
se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observd en silencio un
momento, luego las llamo:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan
un poco de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo
acariciaron y terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres
abandonaron la casa juntos, cosa que no habian hecho desde hacia
meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia. El
vehiculo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado
por el calido sol. Recostados comodamente en sus asientos, hablaron
de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusion de que,
vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los
tres trabajos, a este respecto todavia no se habian preguntado
realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente,
muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la
situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas facilidad con un
cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas pequeiia y barata,



pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que la actual, que habia
sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefor y a la sefiora Samsa se les ocurri
casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los
ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho
palidecer sus mejillas, se habia convertido en una joven lozana y
hermosa. Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el
momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una
confirmacién de sus nuevos suefios y buenas intenciones cuando, al
final de su viaje, fue la hija quien se levanté primero y estir6 su cuerpo
joven.
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