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Prólogo

Cortina gris.

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano.

EL AUTOR.

Respetable público... (Pausa.) No, respetable público no, público 
solamente, y no es que el autor no considere al público respetable, 
todo lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como un 
delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que el 
auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artifcio del 
ingenio. El poeta no pide benevolencia, sino atención, una vez que ha 
saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de  miedo que los 
autores tienen a la sala. Por este miedo absurdo y por ser el teatro en 
muchas ocasiones una fnanza, la poesía se retira de la escena en busca 
de otros ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por 
ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por 
amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de 
peces para calmar el hambre de una multitud. El autor ha preferido 
poner el ejemplo dramático en el vivo  ritmo de una zapatería 
popular. En todos los sitios late y anima la criatura poética que el 
autor ha vestido de zapatera con aire de refrán o simple romancillo y 
no se extrañe el público si aparece violenta o toma actitudes agrias 
porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha 
con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la 
Zapatera: «¡Quiero salir!».) ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en 
salir; no es un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, 
sino un traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz de la Zapatera 
dentro:  «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se descorre la cortina y aparece el 
decorado con tenue luz.) También amanece así todos los días sobre las 
ciudades, y el público olvida su medio mundo de sueño para entrar 



en los mercados como tú  en tu casa, en la escena, zapaterilla 
prodigiosa. (Va creciendo la luz.) A empezar, tú llegas de la calle. (Se 
oyen  las voces que pelean. Al público.) Buenas noches. (Se quita  el 
sombrero de copa y éste se ilumina por dentro con una luz verde, el 
Autor lo inclina y sale de él un chorro de agua. El Autor mira un poco 
cohibido al público y se retira  de  espaldas  lleno de  ironía.) Ustedes 
perdonen.

(Sale.)



ACTO PRIMERO

Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación 
completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es una calle 

también blanca con algunas puertecitas y ventanas en gris. A derecha a 
izquierda, puertas. Toda la escena tendrá un aire de optimismo y alegría 
exaltada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media 

tarde invade la escena.

Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene 
en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado 

con dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo.

ESCENA I
La Zapatera y luego un Niño.

ZAPATERA.

Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, que si yo lo he 
hecho... si yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto... Si no te 
metes dentro de tu casa lo hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y 
esto lo digo para que me oigan todas las que están detrás de las 
ventanas. Que más vale estar casada con un viejo, que con un tuerto, 
como tú estás. Y no quiero más conversación, ni contigo ni con nadie, 
ni con nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya sabía yo 
que con esta clase de gente no se podía hablar ni un segundo... pero la 
culpa la tengo yo, yo y yo... que debí estarme en mi casa con... casi no 
quiero creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia con 
los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, con este 
talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a  ver casada 
con... me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién es? (No 
responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? (Enfurecida.)



ESCENA II
La Zapatera y el Niño.

NIÑO. (Temerosamente.)

Gente de paz.

ZAPATERA. (Abriendo.)

¿Eres tú? (Melosa y conmovida.)

NIÑO.

Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando?

ZAPATERA.

No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me ha picado en este 
ojo.

NIÑO.

¿Quiere usted que le sople?

ZAPATERA.

No, hijo mío, ya se me ha pasado... (Le acaricia.) ¿Y qué es lo que 
quieres?

NIÑO.



Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para 
que los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que 
tiene el cutis fno y se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro 
día otro, en la cintura.

ZAPATERA.

Déjalos ahí, ya los arreglarán.

NIÑO.

Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos 
martillazos, que el charol es muy delicado, para que no se estropee el 
charol.

ZAPATERA.

Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que hacer, y 
que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso como mi 
marido componer zapatos.

NIÑO. (Haciendo pucheros.)

No se disguste usted conmigo, que yo no tengo la culpa y todos 
los días estudio muy bien la gramática.

ZAPATERA. (Dulce.) ¡

Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.)  Toma 
este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo.



NIÑO.

Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca 
niños...

ZAPATERA.

¿Quién te dijo eso?

NIÑO.

Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá 
hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela.

ZAPATERA. (Nerviosísima.)

¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos que todas ellas y con 
más arranque y más honra, porque tu madre... es  menester  que 
sepas...

NIÑO.

Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero!

ZAPATERA. (Reaccionando.)

No, no, guárdalo, hijo mío... ¡Si contigo no es nada!



ESCENA III

Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con 
botones de plata, pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo.

ZAPATERA.

¡Válgate Dios!

NIÑO. (Asustado.)

¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que sea 
enhorabuena! ¡Deo gratias! (Sale corriendo por la calle.)

ZAPATERA.

Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer, no estaría 
pasando estos trabajos y estas tribulaciones. ¡Ay dinero, dinero!, sin 
manos y sin ojos debería haberse quedado el que te inventó.

ZAPATERO.

(En el banquillo.) Mujer, ¿qué estás diciendo...?

ZAPATERA.

¡Lo que a ti no te importa!

ZAPATERO.



A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que 
aguantarme.

ZAPATERA.

También me aguanto yo... piensa que tengo dieciocho años.

ZAPATERO. Y yo... cincuenta y tres. Por eso me callo y no  me 
disgusto contigo... ¡demasiado sé yo!... Trabajo para ti... y sea lo que 
Dios quiera...

ZAPATERA. (Está de espaldas a su marido y se vuelve y avanza 
tierna y conmovida.)

Eso no, hijo mío... ¡no digas...!

ZAPATERO.

Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, siquiera...!

(Golpea furiosamente un zapato con el martillo.)

ZAPATERA. (Enardecida.)

Entonces yo sería tu criada, ¿no es esto? Si una no puede ser 
buena... ¿Y yo?, ¿es que no valgo nada?

ZAPATERO.

Mujer... repórtate.



ZAPATERA.

¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de este 
mundo?

ZAPATERO.

Mujer... ¡que te van a oír los vecinos!

ZAPATERA.

Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso a mi compadre 
Manuel.

ZAPATERO.

¿Quieres que te eche un refresquito de limón?

ZAPATERA.

¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan buenos 
pretendientes como yo he tenido.

ZAPATERO. (Queriendo suavizar.)

Eso dice la gente.

ZAPATERA.

¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas vegas. Pero 
el que más me gustaba a mí de todos era Emiliano... tú lo conociste... 
Emiliano, que venía montado en una jaca negra, llena de borlas y 



espejitos, con una varilla de mimbre en su mano y las espuelas de 
cobre reluciente. ¡Y qué capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas de 
pana azul y qué agremanes de seda!

ZAPATERO.

Así tuve yo una también... son unas capas preciosísimas.

ZAPATERA.

¿Tú? ¡Tú qué ibas a tener!... Pero, ¿por qué te haces ilusiones? 
Un zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa clase...

ZAPATERO.

Pero, mujer, ¿no estás viendo?...

ZAPATERA. (Interrumpiéndole.)

También tuve otro pretendiente... (El Zapatero golpea 
fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito... tendría  dieciocho 
años, ¡se dice muy pronto! ¡Dieciocho años!

(El Zapatero se revuelve inquieto.)

ZAPATERO.

También los tuve yo.

ZAPATERA.

Tú no has tenido en tu vida dieciocho años... Aquél sí que los tenía 



y me decía unas cosas... Verás...

ZAPATERO. (Golpeando furioso.)

¿Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o no quieras, y yo soy 
tu esposo. Estabas pereciendo, sin camisa, ni hogar. ¿Por qué me has 
querido? ¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa!

ZAPATERA. (Levantándose.)

¡Cállate! No me hagas hablar más de lo prudente y  ponte a  tu 
obligación. ¡Parece mentira! (Dos Vecinas con mantilla  cruzan la 
ventana sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, que me 
ibas a dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tírame el martillo!

ZAPATERO.

Ay, mujer... no me des escándalos, ¡mira que viene la gente! ¡Ay, 
Dios mío! (Las dos Vecinas vuelven a cruzar.)

ZAPATERA.

Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea mi 
compadre Manuel, malditos sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale 
golpeándose la cabeza.)



ESCENA IV

Zapatero, Vecina Roja y Niño.

ZAPATERO. (Mirándose en un espejo y contándose las arrugas.)

Una, dos, tres, cuatro... y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy 
bien empleado, sí señor. Porque vamos a ver: ¿por qué me habré 
casado? Yo debí haber comprendido, después de leer tantas novelas, 
que las mujeres les gustan a  todos los hombres, pero todos los 
hombres no les gustan a  todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo 
estaba! Mi hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana que se 
empeñó: ¡«que si te vas a quedar solo», que si qué sé yo! Y esto es mi 
ruina. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se 
oyen voces.) ¿Qué será?

VECINA ROJA. (En la ventana y con gran brío. La acompañan sus Hijas 
vestidas del mismo color.)

Buenas tardes.

ZAPATERO. (Rascándose la cabeza.)

Buenas tardes.

VECINA.

Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar más? ¡Qué 
salga, a ver si por delante de mí casca tanto como por detrás!



ZAPATERO.

¡Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, por  los 
clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que yo le  haga? Pero 
comprenda mi situación: toda la vida temiendo  casarme... porque 
casarse es una cosa muy seria, y, a última hora, ya lo  está usted 
viendo.

VECINA.

¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a usted 
casado con gente de su clase!... estas niñas, pongo por caso, a otras 
del pueblo...

ZAPATERO.

Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay!

VECINA.

¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha tenido usted 
toda su vida.

ZAPATERO. (Mira por si viene su Mujer.)

Anteayer... despedazó el jamón que teníamos guardado para 
estas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer estuvimos todo el día 
con unas sopas de huevo y perejil: bueno, pues porque protesté de 
esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche sin hervir.

VECINA.



¡Qué fiera!

ZAPATERO.

Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el alma 
que se retirase.

VECINA.

¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí que era...

ZAPATERO.

Ya ves... y de camino llévate tus zapatos que están arreglados. 
(Por la puerta de la izquierda asoma la Zapatera, que detrás de la cortina 
espía la escena sin ser vista.)

VECINA. (Mimosa.)

¿Cuánto me vas a llevar por ellos?... Los tiempos van cada vez peor.

ZAPATERO.

Lo que tú quieras... Ni que tire por allí ni que tire por aquí...

VECINA. (Dando en el codo a sus Hijas.) ¿Están bien en dos pesetas?

ZAPATERO.

¡Tú dirás!



VECINA.

Vaya... te daré una...

ZAPATERA. (Saliendo furiosa.)

¡Ladrona! (Las Mujeres chillan y se asustan.) ¿Tienes valor de robar 
a este hombre de esa manera? (A su Marido.)

Y tú, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos. Mientras no des por ellos 
diez pesetas, aquí se quedan.

VECINA.

¡Lagarta, lagarta!

ZAPATERA.

¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo!

NIÑAS.

¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios!

VECINA.

Bien despachado vas de mujer, ¡que te aproveche!

(Se van rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puerta.)



ESCENA V

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERO.

Escúchame un momento...

ZAPATERA. (Recordando.)

Lagarta... lagarta... qué, qué, qué... ¿qué me vas a decir?

ZAPATERO.

Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una verdadera 
preocupación evitar el escándalo.

(El Zapatero traga constantemente saliva.)

ZAPATERA.

¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he salido a 
defender tu dinero?

ZAPATERO.

Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como  las 
salamanquesas del agua fría.

ZAPATERA. (Rápida.)



¡Salamanquesas! ¡Huy, qué asco!

ZAPATERO. (Armado de paciencia.)

Me han provocado, me han, a veces, hasta insultado, y no 
teniendo ni tanto así de cobarde he quedado con mi alma  en mi 
almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado y traído 
por comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He hablado 
bien? Ésta es mi última palabra.

ZAPATERA.

Pero vamos a ver: ¿a mí qué me importa todo eso? Me casé 
contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y 
puños que en tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan 
hermoso, con cadena de plata y venturinas, al que doy cuerda toda 
las noches? ¿Qué más  quieres? Porque, yo, todo; menos esclava. 
Quiero hacer siempre mi santa voluntad.

ZAPATERO.

No me digas... tres meses llevamos casados, yo, queriéndote... y 
tú, poniéndome verde. ¿No ves que ya no estoy para bromas?

ZAPATERA. (Seria y como soñando.)

Queriéndome, queriéndome... Pero (Brusca.) ¿qué es eso  de 
queriéndome? ¿Qué es queriéndome?

ZAPATERO.

Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. Sé lo que haces y lo 



que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí!

ZAPATERA. (Fiera.)

Pues lo mismo se me da a mí que estés colmado como que no 
estés, porque tú me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.)

ZAPATERO.

¿No puedes hablarme un poquito más bajo?

ZAPATERA.

Merecías, por tonto, que colgara la calle a gritos.

ZAPATERO.

Afortunadamente creo que esto se acabará pronto; porque yo no 
sé cómo tengo paciencia.

ZAPATERA.

Hoy no comemos... de manera que ya te puedes buscar la comida 
por otro sitio.

(La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.)

ZAPATERO.

Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar tú también. (Se 
va al banquillo.)



ESCENA VI

Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran capa y 
larga vara de mando rematada con cabos de plata. Habla despacio y con 

gran sorna.

ALCALDE.

¿En el trabajo?

ZAPATERO.

En el trabajo, señor Alcalde.

ALCALDE.

¿Mucho dinero?

ZAPATERO.

El sufciente. (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde  mira 
curiosamente a todos lados.)

ALCALDE.

Tú no estás bueno.

ZAPATERO. (Sin levantar la vista.)

No.



ALCALDE.

¿La mujer?

ZAPATERO. (Asintiendo.)

¡La mujer!

ALCALDE. (Sentándose.)

Eso tiene casarse a tu edad... A tu edad se debe ya estar viudo... 
de una, como mínimum... Yo estoy de cuatro: Rosa, Manuela, 
Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas mozas 
todas, afcionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin excepción, han 
probado esta vara repetidas veces. En mi  casa...  en mi casa, coser y 
cantar.

ZAPATERO.

Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer... no  me 
quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se 
me está encendiendo la sangre.

ALCALDE. (Riendo.)

Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural.

ZAPATERO.

¡Ca! Estoy convencido... yo creo que esto lo hace por 
atormentarme; porque, estoy seguro..., ella me odia. Al principio 



creí que la dominaría con mi carácter dulzón y  mis regalillos: 
collares de coral, cintillos, peinetas de concha... ¡hasta unas ligas! Pero 
ella... ¡es siempre ella!

ALCALDE.

Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y  me 
parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no 
puede meter en cintura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer 
habla por la ventana con todos, si tu mujer se pone agria contigo, es 
porque tú quieres, porque  tú no tienes arranque. A las mujeres, 
buenos apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en 
alto, y si con esto se atreven a hacer quiquiriquí, la vara, no hay 
otro remedio. Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha 
sido la última, te lo pueden decir desde la otra vida,  si  es que  por 
casualidad están allí.

ZAPATERO.

Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. (Mira con 
recelo.)

ALCALDE. (Autoritario.)

Dímela.

ZAPATERO.

Comprendo que es una barbaridad... pero yo no estoy 
enamorado de mi mujer.



ALCALDE.

¡Demonio!

ZAPATERO.

Sí, señor, ¡demonio!

ALCALDE.

Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado?

ZAPATERO.

Ahí lo tiene usted. Yo no me lo explico tampoco. Mi hermana, mi 
hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si qué sé yo, 
que si qué sé yo cuánto... Yo tenía dinerillos, salud, y dije: ¡allá voy! 
Pero, benditísima soledad antigua. ¡Mal rayo parta a mi hermana, 
que en paz descanse!

ALCALDE.

¡Pues te has lucido!

ZAPATERO.

Sí, señor, me he lucido... Ahora, que yo no aguanto más. Yo no 
sabía lo que era una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad para 
resistir este jaleo.

ZAPATERA. (Cantando dentro, fuerte.)



¡Ay, jaleo, jaleo,

ya se acabó el alboroto

y vamos al tiroteo!

ZAPATERO.

Ya lo está usted oyendo.

ALCALDE.

¿Y qué piensas hacer?

ZAPATERO.

Cuca silvana. (Hace el ademán.)

ALCALDE.

¿Se te ha vuelto el juicio?

ZAPATERO. (Excitado.)

El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo soy un hombre 
pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y a estar  en 
lenguas de todos.

ALCALDE. (Riéndose.)

Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; que tú eres capaz 
de hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un hombre como tú 



no tenga el carácter que debías tener.  (Por la puerta de la izquierda 
aparece la Zapatera echándose polvos con una polvera rosa y limpiándose 
las cejas.)



ESCENA VII

Dichos y Zapatera

ZAPATERA. Buenas tardes.

ALCALDE.

Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como guapa, es guapísima!

ZAPATERO.

¿Usted cree?

ALCALDE.

¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y qué bien 
huelen!

ZAPATERA.

Muchas que tiene usted en los balcones de su casa.

ALCALDE.

Efectivamente. ¿Le gustan a usted las fores?

ZAPATERA.



¿A mí...? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado tendría yo macetas, 
en la puerta, por las paredes. Pero a éste... a ése... no le gustan. Claro, 
toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta en la ventana.) 
Y buenas tardes. (Mira a la calle y coquetea.)

ZAPATERO.

¿Lo ve usted?

ALCALDE.

Un poco brusca... pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura tan 
ideal!

ZAPATERO.

No la conoce usted.

ALCALDE.

¡Psch! (Saliendo majestuosamente.) ¡Hasta mañana! Y a ver si se 
despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase 
mirando a la Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el 
pelo! (Sale.)



ESCENA VIII

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.)

Si tu madre tiene un rey,

la baraja tiene cuatro:

rey de oros, rey de copas,

rey de espadas, rey de bastos.

(La Zapatera coge una silla y sentada en la ventana empieza  a darle 
vueltas.)

ZAPATERO. (Cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido 
contrario.)

Si sabes que tengo esa superstición, y para mí esto es como si me 
dieras un tiro, ¿por qué lo haces?

ZAPATERA. (Soltando la silla.)

¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas ni moverme?

ZAPATERO.

Ya estoy harto de explicarte... pero es inútil. (Va a hacer mutis, 
pero la Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo desde 
la puerta y da vueltas a su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar, mujer?



ZAPATERA.

¡Jesús!, pero si lo que yo estoy deseando es que te vayas.

ZAPATERO. ¡Pues déjame!

ZAPATERA. (Enfurecida.) ¡Pues vete!

(Fuera se oye una fllauta acompañada de guitarra que toca una 
polquita antigua con el ritmo cómicamente acusado. La Zapatera empieza 
a llevar el compás con la cabeza y el Zapatero huye por la izquierda.)



ESCENA IX

Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.)

Larán... larán... A mí, es que la fauta me ha gustado siempre 
mucho... Yo siempre he tenido delirio por ella... Casi se me saltan las 
lágrimas... ¡Qué primor! Larán, larán...  Oye... Me gustaría que él la 
oyera... (Se levanta y se pone  a bailar como si lo hiciera con novios 
imaginarios.) ¡Ay,  Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas... No, 
no... me da vergüencilla... Pero, José María, ¿no ves que nos están 
viendo? Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el vestido. A 
ti te quiero, a ti... ¡Ah, sí!... mañana que traigas la jaca blanca, la que a 
mí me gusta. (Ríe. Cesa la música.) ¡Qué mala sombra! Esto es dejar a 
una con la miel en los labios... Qué...



ESCENA X

Aparece en la ventana don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón corto. 
Le tiembla la voz y mueve la cabeza como un muñeco de alambre.

MIRLO.

¡Chisssssss!

ZAPATERA. (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana.)

Pin, pin, pío, pío, pío.

MIRLO. (Acercándose más.)

¡Chissss! Zapaterita blanca, como el corazón de las almendras, 
pero amargosilla también. Zapaterita... junco de  oro  encendido... 
Zapaterita, bella Otero de mi corazón.

ZAPATERA.

Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los 
pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un  mirlo 
negro, negro y viejo... sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más 
tarde... pin, pío, pío, pío.

MIRLO.

Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos 
el mundo y la vía pública se halle libre de transeúntes, volveré. (Toma 
rapé y estornuda sobre el cuello de la Zapatera.)



ZAPATERA. (Volviéndose airada y pegando a don Mirlo,  que 
tiembla.)

¡Aaaa! (Con cara de asco:) ¡Y aunque no vuelvas, indecente! Mirlo 
de alambre, garabato de candil... Corre, corre... ¿Se habrá visto? ¡Mira 
que estornudar! ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco!



ESCENA XI

En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene el sombrero plano echado 
a la cara y da pruebas de gran pesadumbre.

MOZO.

¿Se toma el fresco, zapaterita?

ZAPATERA.

Exactamente igual que usted.

MOZO.

Y siempre sola... ¡Qué lástima!

ZAPATERA. (Agria.)

¿Y por qué, lástima?

MOZO.

Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan 
hermosísima...

ZAPATERA. (Más agria.)

Pero, ¿por qué lástima?



MOZO.

Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas postales y no 
aquí... este portalillo.

ZAPATERA.

¿Sí?... A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre todo las 
de novios que se van de viaje...

MOZO.

¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.)

ZAPATERO. (Entrando y retrocediendo.)

¡Con todo el mundo y a estas horas! ¡Qué dirán los que vengan 
al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en el casino!  ¡Me estarán 
poniendo!... En cada casa, un traje con ropa interior y todo. (Zapatera 
ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para marcharme! Quisiera oír a la 
mujer del sacristán; pues ¿y los curas? ¿Qué dirán los curas? Eso será 
lo que habrá que oír. (Entra desesperado.)

MOZO.

¿Cómo quiere que se lo exprese...? Yo la quiero, te quiero como...

ZAPATERA.

Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», suena de  un 
modo que parece que me están haciendo cosquillas con una pluma 
detrás de las orejas. Te quiero, la quiero...



MOZO.

¿Cuántas semillas tiene el girasol?

ZAPATERA.

¡Yo qué sé!

MOZO.

Tantos suspiros doy cada minuto por usted; por ti... (Muy cerca.)

ZAPATERA. (Brusca.)

Estate quieto. Yo puedo oírte hablar porque me gusta y es bonito, 
pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno!

MOZO.

Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso?

ZAPATERA.

Mira, vete.

MOZO.

No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu 
palabra! (Va a abrazarla.)



ZAPATERA. (Cerrando violentamente la ventana.)

¡Pero qué impertinente, qué loco!... ¡Si te he hecho daño te 
aguantas!... Como si yo no estuviera aquí más que paraaa, paraaaa... 
¿Es que en este pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo que veo, 
en este pueblo no hay más que dos extremos: o monja o trapo de 
fregar... ¡Era lo que me quedaba que ver! (Haciendo como que huele y 
echando a correr.) ¡Ay, mi comida que está en la lumbre! ¡Mujer ruin!



ESCENA XII

La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bulto 
de ropa en la mano.

ZAPATERO. ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! 
¡Ay, banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro... Bueno. (Se dirige 
hacia la puerta y retrocede, pues se topa con dos Beatas en el mismo quicio.)

BEATA 1ª

Descansando, ¿verdad?

BEATA 2ª

¡Hace usted bien en descansar!

ZAPATERO. (Con mal humor.)

¡Buenas noches!

BEATA 1ª

A descansar, maestro.

BEATA 2ª

¡A descansar, a descansar! (Se van.)



ZAPATERO.

Sí, descansando... ¡Pues no estaban mirando por el ojo de la llave! 
¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con que  me lo han dicho! 
Claro... si en todo el pueblo no se hablará de otra cosa: ¡que si yo, que si 
ella, que si los mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz 
descanse! ¡Pero primero solo que señalado por el dedo de los demás! 
(Sale rápidamente y deja la puerta abierta. Por la izquierda aparece la 
Zapatera.)



ESCENA XIII

La Zapatera.

ZAPATERA.

Ya está la comida... ¿me estás oyendo? (Avanza hacia la puerta de 
la derecha:) ¿Me estás oyendo? Pero, ¿habrá tenido el valor de 
marcharse al cafetín, dejando la puerta  abierta... y sin haber 
terminado los borceguíes? Pues cuando vuelva, ¡me oirá! ¡Me tiene 
que oír! ¡Qué hombres son los hombres, qué abusivos y qué... qué... 
vaya!... (En un repeluzno.) ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender 
el candil y de la calle llega el ruido de las esquilas de los rebaños que 
vuelven al pueblo. La Zapatera se asoma a la ventana.) ¡Qué primor de 
rebaños! Lo que es a mí, me chalan las ovejitas. Mira, mira... aquella 
blanca tan chiquita que casi no puede andar. ¡Ay!... Pero aquella 
grandota y antipática se empeña en pisarla y nada... (A voces.) Pastor, 
¡asombrado! ¿No estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? 
(Pausa.) Pues claro que me importa... ¿No ha  de importarme? 
¡Brutísimo!... Y mucho... (Se quita de la  ventana.) Pero, Señor, 
¿adónde habrá ido este hombre desnortado? Pues si tarda siquiera 
dos minutos más, como yo sola, que me basto y me sobro... ¡Con la 
comida tan buena que he preparado...! Mi cocido, con sus patatas de la 
sierra, dos pimientos verdes, pan blanco, un poquito magro de tocino, 
y arrope con calabaza y cáscara de limón para encima, ¡porque lo 
que es cuidarlo, lo que es cuidarlo, te  estoy cuidando a mano! 
(Durante todo este monólogo da muestras de gran actividad, moviéndose 
de un lado para otro, arreglando las sillas, despabilando el velón y 
quitándose motas del vestido.)



ESCENA XIV

Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y Vecinas.

NIÑO. (En la puerta.)

¿Estás disgustada, todavía?

ZAPATERA.

Primorcito de su vecina, ¿dónde vas?

NIÑO. (En la puerta.)

Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi madre que algunas 
veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti te quiero treinta y 
dos y media...

ZAPATERA.

¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.)

NIÑO.

Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, ve tú, 
ve tú, y nadie quería y entonces, «que vaya el niño», dijeron... porque 
era un notición que nadie quiere dar.

ZAPATERA.



Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado?

NIÑO.

No te asustes, que de muertos no es.

ZAPATERA.

¡Anda!

NIÑO.

Mira, zapaterita... (Por la ventana entra una mariposa y el  Niño 
bajándose de las rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una mariposa, 
una mariposa... ¿no tienes un sombrero...? Es amarilla, con pintas 
azules y rojas... y, ¡qué sé yo...!

ZAPATERA.

Pero, hijo mío... ¿quieres?...

NIÑO. (Enérgico.)

Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si no? ¡Ay! 
¡Dame tu pañuelo!

ZAPATERA. (Intrigada ya en la caza.)

Tómalo.



NIÑO.

¡Chis...! No pises fuerte.

ZAPATERA.

Lograrás que se escape.

NIÑO. (En voz baja y como encantando a la mariposa, canta.)

Mariposa del aire,

qué hermosa eres,

mariposa del aire

dorada y verde.

Luz de candil,

mariposa del aire,

¡quédate ahí, ahí, ahí!

No te quieres parar,

pararte no quieres.

Mariposa del aire

dorada y verde.

Luz de candil,

mariposa del aire,

¡quédate ahí, ahí, ahí!

¡Quédate ahí!

Mariposa, ¿estás ahí?



ZAPATERA. (En broma.)

Síííí.

NIÑO.

No, eso no vale. (La mariposa vuela.)

ZAPATERA.

¡Ahora! ¡Ahora!

NIÑO. (Corriendo alegremente con el pañuelo.)

¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar de volar?

ZAPATERA. (Corriendo también por otro lado.)

¡Que se escapa, que se escapa! (El Niño sale corriendo  por  la 
puerta persiguiendo a la mariposa.)

ZAPATERA. (Enérgica.)

¿Dónde vas?

NIÑO. (Suspenso.)

¡Es verdad! (Rápido.) ¡Pero yo no tengo la culpa!



ZAPATERA.

¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto!

NIÑO.

¡Ay! Pues, mira... tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver 
más.

ZAPATERA. (Aterrada.)

¿Cómo?

NIÑO.

Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la diligencia, 
que lo he visto yo... y nos encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo 
el pueblo...

ZAPATERA. (Sentándose desplomada.)

¡No es posible, esto no es posible! ¡Yo no lo creo!

NIÑO.

¡Sí que es verdad, no me regañes!

ZAPATERA. (Levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas 
en el suelo.)

¿Y me da este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se refugia detrás 
de la mesa.)



NIÑO.

¡Que se caen las horquillas!

ZAPATERA.

¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay!

(El Niño sale corriendo. La ventana y las puertas están llenas de 
vecinos.) Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas,  por  vuestra 
culpa ha sido...

ALCALDE.

Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha dejado ha sido 
porque no lo querías, porque no podía ser.

ZAPATERA.

¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, lo quería, vaya si 
lo quería, que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y no 
les he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito  mío,  qué  cosas  te  habrán 
contado!

SACRISTANA. (Entrando.)

Mujer, repórtate.

ZAPATERA.

No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay!



(Por la puerta empiezan a entrar Vecinas vestidas con colores 
violentos y que llevan grandes vasos de refrescos. Giran, corren, entran 
y salen alrededor de la Zapatera  que está sentada gritando, con la 
prontitud y ritmo de baile. Las grandes faldas se abren a las vueltas que 
dan. Todos adoptan una actitud cómica de pena.)

VECINA AMARILLA.

Un refresco.

VECINA ROJA.

Un refresquito.

VECINA VERDE.

Para la sangre.

VECINA NEGRA.

De limón.

VECINA MORADA.

De zarzaparrilla.

VECINA ROJA.

La menta es mejor.



VECINA MORADA.

Vecina.

VECINA VERDE.

Vecinita.

VECINA NEGRA.

Zapatera.

VECINA ROJA.

Zapaterita.

(Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.)

Telón



ACTO SEGUNDO

La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la 
derecha, un mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la 

Zapatera friega las copas. La Zapatera está detrás del mostrador. Viste un 
traje rojo encendido, con amplias faldas y los brazos al aire. En la escena, 

dos mesas. En una de ellas está sentado don Mirlo, que toma un refresco y 
en la otra el Mozo del Sombrero en la cara.

ESCENA PRIMERA

La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va colocando en 
el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de la Faja y el Sombrero plano 
del primer acto. Está triste. Lleva los brazos caídos y mira de manera 
tierna a la Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, 
debe el Director de escena darle un bastonazo en la cabeza. Nadie debe 
exagerar. La farsa exige siempre naturalidad. El Autor ya se ha encargado 
de dibujar el tipo y el sastre de vestirlo. Sencillez. El Mozo se detiene en 
la puerta. Don Mirlo y el otro Mozo vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es 
casi una escena de cine. Las miradas y expresión del conjunto dan su 
expresión. La Zapatera deja de fregar y mira al Mozo fijamente. Silencio.

ZAPATERA. 

Pase usted.

MOZO DE LA FAJA.

Si usted lo quiere...



ZAPATERA. (Asombrada.)

¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero como te veo en 
la puerta...

MOZO DE LA FAJA.

Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostrador.) (Entre dientes.) 
Éste es otro al que voy a tener que...

ZAPATERA.

¿Qué va a tomar?

MOZO DE LA FAJA.

Seguiré sus indicaciones.

ZAPATERA.

Pues la puerta.

MOZO DE LA FAJA.

¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos!

ZAPATERA.

No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va usted a tomar 
copa, café, refresco, ¿diga?



MOZO DE LA FAJA.

Refresco.

ZAPATERA.

No me mire tanto que se me va a derramar el jarabe.

MOZO DE LA FAJA.

Es que yo me estoy muriendo. ¡Ay! (Por la ventana pasan dos Majas 
con inmensos abanicos. Miran, se santiguan escandalizadas, se tapan los 
ojos con los pericones y a pasos menuditos cruzan.)

ZAPATERA.

El refresco.

MOZO DE LA FAJA. (Mirándola.)

¡Ay!

MOZO DEL SOMBRERO. (Mirando al suelo.)

¡Ay!

MIRLO. (Mirando al techo.)

¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza hacia los tres ayes.)

ZAPATERA.



¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un hospital? 
¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la vida con estos 
vinillos y este trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por culpa 
de todos vosotros mi pobrecito marido de mi alma, ¿cómo es posible 
que yo aguantara esto? ¿Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que 
plantar en lo ancho de la calle.

MIRLO.

Muy bien, muy bien dicho.

MOZO DEL SOMBRERO.

Has puesto taberna y podemos estar aquí dentro todo el tiempo 
que queramos.

ZAPATERA. (Fiera.)

¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la Faja inicia el mutis y don Mirlo se 
levanta sonriente y haciendo como que está en el secreto y que volverá.)

MOZO DEL SOMBRERO.

Lo que he dicho.

ZAPATERA.

Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y todos los del 
pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi marido y no cederé a 
nadie jamás, porque una mujer casada  debe estarse en su sitio 
como Dios manda. Y que no me asusto de nadie, ¿lo oyes?, que yo 
tengo la sangre de mi abuelo, que esté en gloria, que fue desbravador 



de caballos y lo que se dice un hombre. Decente fui y decente lo seré. 
Me comprometí con mi marido. Pues hasta la muerte. (Don Mirlo 
sale por la puerta rápidamente y haciendo señas que indican una relación 
entre él y la Zapatera.)

MOZO DEL SOMBRERO. (Levantándose.)

Tengo tanto coraje que agarraría un toro de los cuernos, le haría 
hincar la cerviz en las arenas y después me comería sus sesos crudos 
con estos dientes míos, en la seguridad de no hartarme de morder. 
(Sale rápidamente y don Mirlo huye hacia la izquierda.)

ZAPATERA. (Con las manos en la cabeza.)

Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta.)



ESCENA II

Zapatera y Niño.

Por la puerta entra el Niño, se dirige a la Zapatera y le tapa los ojos.

NIÑO.

¿Quién soy yo?

ZAPATERA.

Mi niño, pastorcillo de Belén.

NIÑO.

Ya estoy aquí. (Se besan.)

ZAPATERA.

¿Vienes por la meriendita?

NIÑO.

Si tú me la quieres dar...

ZAPATERA.

Hoy tengo una onza de chocolate.



NIÑO.

¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa.

ZAPATERA. (Dándole la onza.) Porque eres interesadillo...

NIÑO.

¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la rodilla?

ZAPATERA.

¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma al Niño en brazos.)

NIÑO.

Pues me lo ha hecho el Lunillo porque estaba cantando...  las 
coplas que te han sacado y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró 
una piedra que, ¡plaff!, mira.

ZAPATERA.

¿Te duele mucho?

NIÑO.

Ahora no, pero he llorado.

ZAPATERA.

No hagas caso ninguno de lo que dicen.



NIÑO.

Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes que  yo sé 
decir, ¿sabes? pero que no quiero decir.

ZAPATERA. (Riéndose.)

Porque si las dices cojo un pimiento picante y lo pongo la lengua 
como un ascua. (Ríen.)

NIÑO.

Pero, ¿por qué te echarán a ti la culpa de que tu marido se haya 
marchado?

ZAPATERA.

Ellos, ellos son los que la tienen y los que me hacen desgraciada.

NIÑO. (Triste.)

No digas, Zapaterita.

ZAPATERA.

Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir montado en su 
jaca blanca...

NIÑO. (Interrumpiéndole.)



¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor Zapatero no tenía jaca.

ZAPATERA.

Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la tuvo, pero es... es 
que tú no habías nacido.

NIÑO. (Pasándole la mano por la cara.)

¡Ah! ¡Eso sería!

ZAPATERA.

Ya ves tú... cuando lo conocí estaba yo lavando en el arroyo del 
pueblo. Medio metro de agua y las chinas del fondo se veían reír, reír 
con el temblorcillo. Él venía con un traje negro entallado, corbata roja 
de seda buenísima y cuatro  anillos de  oro  que  relumbraban  como 
cuatro soles.

NIÑO.

¡Qué bonito!

ZAPATERA.

Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. Todavía  me 
parece sentir en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los 
árboles. Él paró su caballo y la cola del caballo era blanca y tan larga 
que llegaba al agua del arroyo. (La Zapatera está casi llorando. Empieza 
a oírse un canto lejano.) Me puse tan azarada que se me fueron dos 
pañuelos preciosos, así de pequeñitos, en la corriente.



NIÑO.

¡Qué risa!

ZAPATERA.

Él, entonces, me dijo... (El canto se oye más cerca. Pausa.) 
¡Chisss...!

NIÑO. (Se levanta.)

¡Las coplas!

ZAPATERA.

¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes lo que dicen?

NIÑO. (Con la mano.)

Medio, medio.

ZAPATERA.

Pues cántalas, que quiero enterarme.

NIÑO.

¿Para qué?



ZAPATERA.

Para que yo sepa de una vez lo que dicen.

NIÑO. (Cantando y siguiendo el compás.)

Verás:

La señora Zapatera,

al marcharse su marido,

ha montado una taberna

donde acude el señorío.

ZAPATERA.

¡Me la pagarán!

NIÑO. (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa.)

Quién lo compra, Zapatera,

el paño de tus vestidos

y esas chambras de batista

con encajes de bolillos.

Ya la corteja el Alcalde,

ya la corteja don Mirlo.

¡Zapatera, Zapatera,

Zapatera, te has lucido!



(Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su 
acompañamiento de panderos. La Zapatera coge un mantoncillo de 

Manila y se lo echa sobre los hombros.)

¿Dónde vas? (Asustado.)

ZAPATERA.

¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (El canto se aleja. La 
Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza con el  Alcalde que viene 
majestuoso, dando golpes con la vara en el suelo.)

ALCALDE.

¿Quién despacha?

ZAPATERA.

¡El demonio!

ALCALDE.

Pero, ¿qué ocurre?

ZAPATERA.

Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que usted como 
alcalde no debía permitir. La gente me canta coplas, los vecinos se ríen 
en sus puertas y como no tengo marido que vele por mí, salgo yo a 
defenderme, ya que en este  pueblo las autoridades son 
calabacines, ceros a la izquierda, estafermos.



NIÑO.

Muy bien dicho.

ALCALDE. (Enérgico.)

Niño, niño, basta de voces... ¿Sabes tú lo que he hecho ahora? 
Pues meter en la cárcel a dos o tres de los que venían cantando.

ZAPATERA.

¡Quisiera yo ver eso!

VOZ. (Fuera.)

¡Niñoooo!

NIÑO.

¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. Si quieres 
te puedo traer el espadón grande de mi abuelo,  el  que  se fue  a  la 
guerra. Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, sí.

ZAPATERA. (Sonriendo.)

¡Lo que quieras!

VOZ. (Fuera.)

¡Niñoooo!



NIÑO. (Ya en la calle.)

¿Quéeee?



ESCENA III

Zapatera y Alcalde.

ALCALDE.

Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única persona a 
quien tratas bien en el pueblo.

ZAPATERA.

No pueden ustedes hablar una sola palabra sin ofender... ¿De qué 
se ríe su ilustrísima?

ALCALDE.

¡De verte tan hermosa y desperdiciada!

ZAPATERA.

¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.)

ALCALDE.

¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he conocido como 
amapolas, como rosas de olor... mujeres morenas con los ojos como 
tinta de fuego, mujeres que les huele el  pelo a nardos y siempre 
tienen las manos con calentura, mujeres cuyo talle se puede abarcar 
con estos dos dedos, pero como tú, como tú no hay nadie. Anteayer 
estuve enfermo toda la mañana porque vi tendidas en el prado dos 
camisas tuyas con lazos celestes, que era como verte a ti, zapatera de 



mi alma.

ZAPATERA. (Estallando furiosa.)

Calle usted, viejísimo, calle usted; con hijas mozuelas y lleno de 
familia no se debe cortejar de esta manera tan indecente y tan 
descarada.

ALCALDE.

Soy viudo.

ZAPATERA.

Y yo casada.

ALCALDE.

Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy seguro.

ZAPATERA.

Yo viviré como si lo tuviera.

ALCALDE.

Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te quería ni tanto 
así.

ZAPATERA.



Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal rayo las parta, 
le aborrecían a muerte.

ALCALDE. (Dando en el suelo con la vara.)

¡Ya estamos!

ZAPATERA. (Tirando un vaso.)

Ya estamos! (Pausa.)

ALCALDE. (Entre dientes.)

Si yo te cogiera por mi cuenta, ¡vaya si te domaba!

ZAPATERA. (Guasona.)

¿Qué está usted diciendo?

ALCALDE.

Nada, pensaba... que si tú fueras como debías ser, te hubiera 
enterado que tengo voluntad y valentía para hacer escritura, delante 
del notario, de una casa muy hermosa.

ZAPATERA.

¿Y qué?

ALCALDE.



Con un estrado que costó cinco mil reales, con centros de mesa, 
con cortinas de brocatel, con espejos de cuerpo entero...

ZAPATERA.

¿Y qué más?

ALCALDE. (Tenoriesco.)

Que la casa tiene una cama con coronación de pájaros y 
azucenas de cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente saltadora, 
pero aguarda, para estar alegre, que una persona que sé yo se quiera 
aposentar en sus salas donde estaría... (Dirigiéndose a la Zapatera.) 
Mira, ¡estarías como una reina!

ZAPATERA. (Guasona.)

Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese usted en  el 
estrado, métase usted en la cama, mírese usted en los espejos y 
póngase con la boca abierta debajo de las palmeras esperando que le 
caigan los dátiles, que yo de zapatera no me muevo.

ALCALDE.

Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que no por mucho 
despreciar amanece más temprano. (Con retintín.)

ZAPATERA.

Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del pueblo. ¡Que 
está usted muy viejo!



ALCALDE. (Indignado.)

Acabaré metiéndote en la cárcel.

ZAPATERA.

¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de trompeta floreado  y 
comiquísimo.)

ALCALDE.

¿Qué será eso?

ZAPATERA. (Alegre y ojiabierta.)

¡Títeres! (Se golpea las rodillas. Por la ventana cruzan  dos 
Mujeres.)

VECINA ROJA.

¡Títeres!

VECINA MORADA.

¡Títeres!

NIÑO. (En la ventana.)

¿Traerán monos? ¡Vamos!



ZAPATERA. (Al Alcalde.)

¡Yo voy a cerrar la puerta!

NIÑO.

¡Vienen a tu casa!

ZAPATERA.

¿Sí? (Se acerca a la puerta.)

NIÑO.

¡Míralos!



ESCENA IV

Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado. Trae una trompeta y un 
cartelón enrollado a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda en 
actitud expectante y el Niño salta por la ventana y se coge a sus faldones.

ZAPATERO.

Buenas tardes.

ZAPATERA.

Buenas tardes tenga usted, señor titiritero.

ZAPATERO.

¿Aquí se puede descansar?

ZAPATERA.

Y beber, si usted gusta.

ALCALDE.

Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que yo pago. (A los 
Vecinos.) Y vosotros, ¿qué hacéis ahí?

VECINA ROJA.

Como estamos en lo ancho de la calle no creo que le estorbemos. 



(El Zapatero mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre la mesa.)

ZAPATERO.

Déjelos, señor Alcalde... supongo que es usted, que con ellos me 
gano la vida.

NIÑO.

¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la escena el 
Niño mirará con gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los 
Vecinos ríen.)

ZAPATERO.

En cuanto tome un vaso de vino.

ZAPATERA. (Alegre.)

¿Pero los va usted a hacer en mi casa?

ZAPATERO.

Si tú me lo permites.

VECINA ROJA.

Entonces, ¿podemos pasar?

ZAPATERA. (Seria.)



Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.)

VECINA ROJA. (Sentándose.)

Disfrutaremos un poquito.

(El Alcalde se sienta.)

ALCALDE.

¿Viene usted de muy lejos?

ZAPATERO.

De muy lejísimos.

ALCALDE. ¿De Sevilla?

ZAPATERO.

Échele usted leguas.

ALCALDE.

¿De Francia?

ZAPATERO.

Échele usted leguas.



ALCALDE.

¿De Inglaterra?

ZAPATERO.

De las Islas Filipinas. (Las Vecinas hacen rumores de admiración. La 
Zapatera está extasiada.)

ALCALDE.

¿Habrá usted visto a los insurrectos?

ZAPATERO.

Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora.

NIÑO.

¿Y cómo son?

ZAPATERO.

Intratables. Figúrense ustedes que casi todos ellos son zapateros. 
(Los Vecinos miran a la Zapatera.)

ZAPATERA. (Quemada.)

¿Y no los hay de otros oficios?

ZAPATERO.



Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros.

ZAPATERA.

Pues puede que en las Filipinas esos zapateros sean tontos, que 
aquí en estas tierras los hay listos y muy listos.

VECINA ROJA. (Adulona.) Muy bien hablado.

ZAPATERA. (Brusca.)

Nadie le ha preguntado su parecer.

VECINA ROJA. ¡Hija mía!

ZAPATERO. (Enérgico, interrumpiendo.)

¡Qué rico Vino! (Más fuerte.) ¿Qué requeterrico vino! (Silencio.) 
Vino de uvas negras como el alma de algunas mujeres que yo conozco.

ZAPATERA.

¡De las que la tengan!

ALCALDE.

¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted?

ZAPATERO. (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapatera.) 



¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseño la 
vida por dentro. Aleluyas son los hechos del zapatero mansurrón y la 
Fierabrás de Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del 
guapo Francisco Esteban y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las 
mujeres parlanchinas y respondonas.

ZAPATERA.

¡Todas esas cosas las sabía mi pobrecito esposo!

ZAPATERO.

¡Dios lo haya perdonado!

ZAPATERA.

Oiga usted... (Las Vecinas se ríen.)

NIÑO.

¡Cállate!

ALCALDE. (Autoritario.)

¡A callar! Enseñanzas son esas que convienen a todas las 
criaturas. Cuando usted guste. (El Zapatero desenrolla el cartelón en el 
que hay pintada una historia de ciego, dividida en pequeños cuadros, 
pintados con almazarrón y colores violentos. Los Vecinos inician un 
movimiento de  aproximación y la Zapatera se sienta al Niño sobre sus 
rodillas.)



ZAPATERO.

Atención.

NIÑO.

¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.)

ZAPATERA.

Que te fjes bien por si acaso no me entero del todo.

NIÑO.

Más difícil que la historia sagrada no será.

ZAPATERO.

Respetable público: Oigan ustedes el romance verdadero y 
sustancioso de la mujer rubicunda y el hombrecito de la paciencia, 
para que sirva de escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de 
este mundo. (En tono  lúgubre.) Aguzad  vuestros oídos y 
entendimiento. (Los Vecinos alargan la  cabeza  y  algunas  Mujeres  se 
agarran de las manos.)

NIÑO.

¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido?

ZAPATERA.

Él tenía la voz más dulce.



ZAPATERO. ¿Estamos?

ZAPATERA.

Me sube así un repeluzno.

NIÑO.

¡Y a mí también!

ZAPATERO. (Señalando con la varilla.)

En un cortijo de Córdoba,

entre jarales y adelfas,

vivía un talabartero

con una talabartera. (Expectación.)

Ella era mujer arisca,

él hombre de gran paciencia,

ella giraba en los veinte

y él pasaba de cincuenta.

¡Santo Dios, cómo reñían!

Miren ustedes la fiera,

burlando al débil marido

con los ojos y la lengua.

(Está pintada en el cartel  una mujer que  mira de manera infantil  y 



cómica.)

ZAPATERA.

¡Qué mala mujer! (Murmullos.)

ZAPATERO.

Cabellos de emperadora

tiene la talabartera,

y una carne como el agua

cristalina de Lucena.

Cuando movía las faldas

en tiempos de primavera

olía toda su ropa

a limón y a yerbabuena.

¡Ay, qué limón, limón

de la limonera!

¡Qué apetitosa

talabartera!

(Los Vecinos ríen.)

Ved cómo la cortejaban

mocitos de gran presencia

en caballos relucientes

llenos de borlas de seda.



Gente cabal y garbosa

que pasaba por la puerta

haciendo brillar adrede

las onzas de sus cadenas.

La conversación a todos

daba la talabartera,

y ellos caracoleaban

sus jacas sobre las piedras.

Miradla hablando con uno

bien peinada y bien compuesta,

mientras el pobre marido

clava en el cuero la lezna.

(Muy dramático y cruzando las manos.)

Esposo viejo y decente

casado con joven tierna,

qué tunante caballista

roba tu amor en la puerta.

(La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar.)

ZAPATERO. (Volviéndose.)

¿Qué os pasa?

ALCALDE



¡Pero, niña! (Da con la vara.)

VECINA ROJA.

¡Siempre llora quien tiene por qué callar!

VECINA MORADA.

¡Siga usted! (Los Vecinos murmuran y sisean.)

ZAPATERA.

Es que me da mucha lástima y no puedo contenerme, ¿lo  ve 
usted?, no puedo contenerme. (Llora queriéndose contener, hipando de 
manera comiquísima.)

ALCALDE.

¡Chitón!

NIÑO.

¿Lo Ves?

ZAPATERO.

¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se conoce que no 
tienen que decirlo de memoria!

NIÑO. (Suspirando.)



¡Es verdad!

ZAPATERO. (Malhumorado.)

Un lunes por la mañana

a eso de las once y media,

cuando el sol deja sin sombra

los juncos y madreselvas,

cuando alegremente bailan

brisa y tomillo en la sierra

y van cayendo las verdes

hojas de las madroñeras,

regaba sus alhelíes

la arisca talabartera.

Llegó su amigo trotando

una jaca cordobesa

y le dijo entre suspiros:

Niña, si tú lo quisieras,

cenaríamos mañana

los dos solos, en tu mesa.

¿Y qué harás de mi marido?

Tu marido no se entera.

¿Qué piensas hacer? Matarlo.

Es ágil. Quizá no puedas.



¿Tienes revólver? ¡Mejor!,

¡tengo navaja barbera!

¿Corta mucho? Más que el frío.

(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los Vecinos tienen una 
expectación máxima que se notará en sus expresiones.)

Y no tiene ni una mella.

¿No has mentido? Le daré

diez puñaladas certeras

en esta disposición,

que me parece estupenda:

cuatro en la región lumbar,

una en la tetilla izquierda,

otra en semejante sitio

y dos en cada cadera.

¿Lo matarás en seguida?

Esta noche cuando vuelva

con el cuero y con las crines

por la curva de la acequia.

(En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del escenario un 
grito angustiado y fortísimo; los Vecinos se levantan. Otro grito más 

cerca. Al Zapatero se le cae de las manos el cartelón y la varilla. Tiemblan 
todos cómicamente.)



VECINA NEGRA. (En la ventana.)

¡Ya han sacado las navajas!

ZAPATERA.

¡Ay, Dios mío!

VECINA ROJA.

¡Virgen Santísima!

ZAPATERO.

¡Qué escándalo!

VECINA NEGRA.

¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a puñaladas por culpa 
de esa mujer! (Señala a la Zapatera.)

ALCALDE. (Nervioso.)

¡Vamos a ver!

NIÑO.

¡Que me da mucho miedo!

VECINA VERDE.



¡Acudir, acudir! (Van saliendo.)

VOZ. (Fuera.)

¡Por esa mala mujer!

ZAPATERO.

Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo tolerar! (Con las manos 
en la cabeza corre la escena. Van saliendo rapidísimamente todos 
entre ayes y miradas de odio a la Zapatera.  Ésta cierra rápidamente la 
ventana y la puerta.)



ESCENA V

Zapatera y Zapatero.

ZAPATERA.

¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la preciosísima 
sangre de nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay!  ¿Qué habrá 
pasado?... Mire, mire usted como tiemblo. (Le  enseña las manos.) 
Parece que las manos se me quieren escapar ellas solas.

ZAPATERO.

Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en la calle?

ZAPATERA. (Rompiendo a llorar.) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío!

ZAPATERO.

¿Qué le pasa?

ZAPATERA.

Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora me encuentro 
sola sin calor de nadie.

ZAPATERO.

¡Pobrecilla!



ZAPATERA.

¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba!

ZAPATERO. (En un arranque.)

¡Eso no es verdad!

ZAPATERA. (Dejando rápidamente de llorar.)

¿Qué está usted diciendo?

ZAPATERO.

Digo que es una cosa tan... incomprensible que... parece que no 
es verdad. (Turbado.)

ZAPATERA.

Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces no como, ni 
duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, mi defensa.

ZAPATERO.

Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? Por lo que veo 
su marido de usted era un hombre de pocas luces.

ZAPATERA.

Haga el favor de guardarse la lengua en el bolsillo. Nadie le ha 



dado permiso para que dé su opinión.

ZAPATERO.

Usted perdone, no he querido...

ZAPATERA.

Digo... ¡cuando era más listo!

ZAPATERO. (Con guasa.)

¿Siiii?

ZAPATERA. (Enérgica.)

Sí. ¿Ve usted todos esos romances y chupaletrinas que canta y 
cuenta por los pueblos? Pues todo eso es un ochavo comparado con lo 
que él sabía... él sabía... ¡el triple!

ZAPATERO. (Serio.)

No puede ser.

ZAPATERA. (Enérgica.)

Y el cuádruple... Me los decía todos a mí cuando nos acostábamos. 
Historietas antiguas que usted no habrá oído  mentar siquiera... 
(Gachona.) y a mí me daba un susto... pero él me decía: « ¡Preciosa de 
mi alma, si esto ocurre de mentirijillas! ».



ZAPATERO. (Indignado.)

¡Mentira!

ZAPATERA. (Extrañadísima.)

¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio?

ZAPATERO.

¡Mentira!

ZAPATERA. (Indignada.)

Pero ¿qué es lo que está usted diciendo, titiritero del demonio?

ZAPATERO. (Fuerte y de pie.)

Que tenía mucha razón su marido de usted. Esas historietas son 
pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.)

ZAPATERA. (Agria.)

Naturalmente, señor mío. Parece que me toma por tonta de 
capirote... pero no me negará usted que dichas historietas 
impresionan.

ZAPATERO.

¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresionan a las almas 
impresionables.



ZAPATERA.

Todo el mundo tiene sentimientos.

ZAPATERO.

Según se mire. He conocido mucha gente sin sentimiento. Y en mi 
pueblo vivía una mujer... en cierta época, que tenía el sufciente mal 
corazón para hablar con sus amigos  por la ventana mientras el 
marido hacía botas y zapatos de la mañana a la noche.

ZAPATERA. (Levantándose y cogiendo una silla.)

¿Eso lo dice por mí?

ZAPATERO.

¿Cómo?

ZAPATERA.

¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente!

ZAPATERO. (Humilde.)

Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé yo quién es usted? 
Yo no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de esa manera? ¡Pero 
es mi sino! (Casi lloroso.)

ZAPATERA. (Enérgica, pero conmovida.)



Mire usted, buen hombre. Yo he hablado así porque estoy sobre 
ascuas; todo el mundo me asedia, todo el mundo me critica; ¿cómo 
quiere que no esté acechando la ocasión  más pequeña para 
defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de mis recuerdos. 
(Llora.)

ZAPATERO. (Lloroso.)

Ya comprendo, preciosa joven. Lo comprendo mucho más de lo 
que pueda imaginarse, porque... ha de saber usted con toda clase de 
reservas que su situación es... sí, no cabe duda, idéntica a la mía.

ZAPATERA. (Intrigada.)

¿Es posible?

ZAPATERO. (Se deja caer sobre la mesa.)

A mí... ¡me abandonó mi esposa!

ZAPATERA.

¡No pagaba con la muerte!

ZAPATERO.

Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era fantasiosa y 
dominanta, gustaba demasiado de la conversación y las golosinas 
que yo no podía costearle, y un día tormentoso de viento 
huracanado me abandonó para siempre.



ZAPATERA.

¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo?

ZAPATERO.

Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo poco que me 
queda de vida. A mi edad ya se está malamente por esas posadas de 
Dios.

ZAPATERA. (Rápida.)

Tome un poquito de café caliente que después de toda esta 
tracamandana le servirá de salud. (Va al mostrador a echar el café 
y vuelve la espalda al Zapatero.)

ZAPATERO. (Persignándose exageradamente y abriendo los ojos.)

Dios te lo premie, clavellinita encarnada.

ZAPATERA. (Le ofrece la taza. Se queda con el plato en las manos y él 
bebe a sorbos.)

¿Está bueno?

ZAPATERO. (Meloso.)

¡Como hecho por sus manos!

ZAPATERA. (Sonriente.) ¡Muchas gracias!



ZAPATERO. (En el último trago.)

¡Ay, qué envidia me da su marido!

ZAPATERA.

¿Por qué?

ZAPATERO. (Galante.)

¡Porque se pudo casar con la mujer más preciosa de la tierra!

ZAPATERA. (Derretida.)

¡Qué cosas tiene!

ZAPATERO.

Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, porque usted 
sola, yo solo, usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio, me 
parece que se me escaparía cierta insinuación...

ZAPATERA. (Reaccionando.)

Por Dios, ¡quite de ahí! ¿Qué se figura? ¡Yo guardo mi corazón 
entero para el que está por esos mundos, para quien debo, para mi 
marido!

ZAPATERO. (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo.) ¡Eso está 
pero que muy bien! Así son las mujeres verdaderas, ¡así!



ZAPATERA. (Un poco guasona y sorprendida.)

Me parece a mí que usted está un poco... (Se lleva el dedo a la sien.)

ZAPATERO.

Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo no estoy 
enamorado de nadie más que de mi mujer, mi esposa de legítimo 
matrimonio!

ZAPATERA.

Y yo de mi marido y de nadie más que de mi marido. Cuántas 
veces lo he dicho para que lo oyeran hasta los  sordos. (Con las 
manos cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de mi alma!

ZAPATERO. (Aparte.)

¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón! (Golpes en la puerta.)



ESCENA VI

Zapatera, Zapatero y Niño.

ZAPATERA.

¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién es?

NIÑO.

¡Abre!

ZAPATERA.

¿Pero es posible? ¿Cómo has venido?

NIÑO.

¡Ay, vengo corriendo para decírtelo!

ZAPATERA.

¿Qué ha pasado?

NIÑO.

Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y te echan a 
ti la culpa. Heridas que echan mucha sangre. Todas las mujeres han 
ido a ver al juez para que te vayas del  pueblo, ¡ay! Y los hombres 
querían que el sacristán tocara  las campanas para cantar tus 



coplas... (El Niño está jadeante y sudoroso.)

ZAPATERA. (Al Zapatero.)

¿Lo está usted viendo?

NIÑO.

Toda la plaza está llena de corrillos... parece la feria... ¡y todos 
contra ti!

ZAPATERO.

¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla.

ZAPATERA.

¿Para qué? Lo meterían en la cárcel. Yo soy la que va a tener que 
hacer algo gordo.

NIÑO.

Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la plaza.

ZAPATERA. (Rápida.)

Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las gentes.

(Mutis rápido.)



ESCENA VII

Zapatero.

ZAPATERO.

Sí, sí, canallas... pero pronto ajustaré cuentas con todos y me las 
pagarán... ¡Ay, casilla mía, qué calor más agradable  sale por tus 
puertas y ventanas!; ¡ay, qué terribles paradores, qué malas comidas, 
qué sábanas de lienzo moreno por esos caminos del mundo! ¡Y qué 
disparate no sospechar que mi mujer era de oro puro, del mejor oro 
de la tierra! ¡Casi me dan ganas de llorar!



ESCENA VIII

Zapatero y Vecinas.

VECINA ROJA. (Entrando rápida.)

Buen hombre.

VECINA AMARILLA. (Rápida.)

Buen hombre.

VECINA ROJA.

Salga en seguida de esta casa. Usted es persona decente y no debe 
estar aquí.

VECINA AMARILLA.

Ésta es la casa de una leona, de una hiena.

VECINA ROJA.

De una mal nacida, desengaño de los hombres.

VECINA AMARILLA.

Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae locas.



VECINA ROJA.

Muerta la quisiera ver.

VECINA AMARILLA.

Amortajada, con su ramo en el pecho.

ZAPATERO. (Angustiado.)

¡Basta!

VECINA ROJA.

Ha corrido la sangre.

VECINA AMARILLA.

No quedan pañuelos blancos.

VECINA ROJA.

Dos hombres como dos soles.

VECINA AMARILLA.

Con las navajas clavadas.

ZAPATERO. (Fuerte.)

¡Basta ya!



VECINA ROJA.

Por culpa de ella.

VECINA AMARILLA.

Ella, ella y ella.

VECINA ROJA.

Miramos por usted.

VECINA AMARILLA.

¡Le avisamos con tiempo!

ZAPATERO.

Grandísimas embusteras, mentirosas, mal nacidas. Os voy  a 
arrastrar del pelo.

VECINA ROJA. (A la otra.)

¡También lo ha conquistado!

VECINA AMARILLA.

¡A fuerza de besos habrá sido!



ZAPATERO.

¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras!

VECINA NEGRA. (En la ventana.)

¡Comadre, corra usted! (Sale corriendo. Las dos Vecinas hacen lo 
mismo.)

VECINA ROJA.

Otro en el garlito.

VECINA AMARILLA.

¡Otro!

ZAPATERO.

¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en los zapatos! Me 
vais a soñar.



ESCENA IX

Zapatero, Zapatera y Niño.

NIÑO. (Entra rápido.)

Ahora entraba un grupo de hombres en casa del Alcalde. Voy a 
ver lo que dicen. (Sale corriendo.)

ZAPATERA. (Valiente.)

Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con serenidad de familia 
de caballistas, que he cruzado muchas veces la sierra, sin hamugas, a 
pelo sobre los caballos.

ZAPATERO.

¿Y no flaqueará algún día su fortaleza?

ZAPATERA.

Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por el amor y la 
honradez. Soy capaz de seguir así hasta que se me vuelva cana toda 
mi mata de pelo.

ZAPATERO. (Conmovido y avanzando hacia ella.)

Ay...

ZAPATERA.



¿Qué le pasa?

ZAPATERO.

Me emociono.

ZAPATERA.

Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quieren venir a 
matarme, y sin embargo no tengo ningún miedo. La navaja se contesta 
con la navaja y el palo con el palo, pero cuando de noche cierro esa 
puerta y me voy sola a mi cama... me da una pena... ¡qué pena! ¡Y 
paso unas sofocaciones!...  Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que 
suenan con el aguacero los cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que 
yo sola meneo sin querer las perinolas de la cama, ¡susto doble! Y todo 
esto no es más que el miedo a la soledad donde están los fantasmas, 
que yo no he visto porque no los he querido ver, pero que vieron mi 
madre y mi abuela y todas las mujeres de mi familia  que han tenido 
ojos en la cara.

ZAPATERO.

¿Y por qué no cambia de vida?

ZAPATERA.

¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde voy así? 
Aquí estoy y Dios dirá.

(Fuera y muy lejanos se oyen murmullos y aplausos.)

ZAPATERO.



Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi camino antes 
que la noche se me eche encima. ¿Cuánto debo? (Coge el cartelón.)

ZAPATERA.

Nada.

ZAPATERO.

No transijo.

ZAPATERA.

Lo comido por lo servido.

ZAPATERO.

Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) Entonces,  adiós... 
para toda la vida, porque a mi edad... (Está conmovido.)

ZAPATERA. (Reaccionando.)

Yo no quisiera despedirme así. Yo soy mucho más alegre. (En voz 
clara.) Buen hombre, Dios quiera que encuentre usted a su mujer, 
para que vuelva a vivir con el cuido y la  decencia  a  que  estaba 
acostumbrado. (Está conmovida.)

ZAPATERO.

Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sabe que el mundo 
es reducido, ¿qué quiere que le diga si por casualidad me lo encuentro 



en mis caminatas?

ZAPATERA.

Dígale usted que lo adoro.

ZAPATERO. (Acercándose.)

¿Y qué más?

ZAPATERA.

Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, benditísimos 
cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo que todos  los 
hombres del mundo.

ZAPATERO.

¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a mi mujer!

ZAPATERA.

¡Muchísimo más!

ZAPATERO.

No es posible. Yo soy como un perrillo y mi mujer manda en el 
castillo, ¡pero que mande! Tiene más sentimiento que yo. (Está cerca de 
ella y como adorándola.)



ZAPATERA.

Y no se le olvide decirle que lo espero, que el invierno tiene las 
noches largas.

ZAPATERO.

Entonces, ¿lo recibiría usted bien?

ZAPATERA.

Como si fuera el rey y la reina juntos.

ZAPATERO. (Temblando.)

¿Y si por casualidad llegara ahora mismo?

ZAPATERA.

¡Me volvería loca de alegría!

ZAPATERO.

¿Le perdonaría su locura?

ZAPATERA.

¡Cuanto tiempo hace que se la perdoné!

ZAPATERO.



¿Quiere usted que llegue ahora mismo?

ZAPATERA.

¡Ay, si viniera!

ZAPATERO. (Gritando.)

¡Pues aquí está!

ZAPATERA.

¿Qué está usted diciendo?

ZAPATERO. (Quitándose las gafas y el disfraz.)

¡Que ya no puedo más! ¡Zapatera de mi corazón! (La Zapatera está 
como loca, con los brazos separados del cuerpo. El Zapatero abraza a la 
Zapatera y ésta lo mira fijamente en medio de su crisis. Fuera se oye 
claramente un runrun de coplas.)

VOZ. (Dentro.)

La señora zapatera

al marcharse su marido

ha montado una taberna

donde acude el señorío.

ZAPATERA. (Reaccionando.)



Pillo, granuja, tunante, canalla! ¿Lo oyes? ¡Por tu culpa! (Tira las 
sillas.)

ZAPATERO. (Emocionado dirigiéndose al banquillo.)

¡Mujer de mi corazón!

ZAPATERA.

¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas venido! ¡Qué 
vida te voy a dar! ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los templarios de Roma!

ZAPATERO. (En el banquillo.)

¡Casa de mi felicidad! (Las coplas se oyen cerquísima, los  Vecinos 
aparecen en la ventana.)

VOCES. (Dentro.)

Quién te compra zapatera

el paño de tus vestidos

y esas chambras de batista

con encajes de bolillos.

Ya la corteja el alcalde,

ya la corteja don Mirlo.

Zapatera, zapatera,

¡zapatera te has lucido!



ZAPATERA.

¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que Dios me ha dado! 
(Yendo a la puerta.) ¡Callarse largos de lengua, judíos colorados! Y 
venid, venid ahora, si queréis. Ya somos dos a defender mi casa, ¡dos! 
¡dos! yo y mi marido. (Dirigiéndose al Marido.) ¡Con este pillo, con este 
granuja!

(El ruido de las coplas llena la escena. Una campana rompe a tocar 
lejana y furiosamente.)

Telón



FIN
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