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DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA
CLAUDINITA.

DON LATINO DE HISPALIS. ZARATUSTRA.
DON GAY. UN PELON.

LA CHICADE LA PORTERA.

PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.

ENRIQUETA LA PISA BIEN.

EL REY DE PORTUGAL. UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO VERO, MINGUEZ,
GALVEZ, CLARINITO Y PEREZ, JOVENES MODERNISTAS.

PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

SERAFIN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.

DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA. UN UJIER.



UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.
UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.

EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.

LA PORTERA.

UN ALBANIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LAFUNERARIA.
DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.

EL POLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.



ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos,
grabados, autografos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de
dibujante. Conversacion ldnguida de un hombre ciego y una mujer
pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbdlico andaluz, poeta
de odas y madrigales, MAXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa,
le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas! ;Donde
gano yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una
hija, Max!

MAX: ¢Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de
suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: jEs muy joven!
MAX: También se matan los jovenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se
matan por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una



lastima la obcecacion de Claudinita. Con cuatro perras de carbon,
podiamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.
MAX: ¢En qué redaccion me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: {Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos
reconocen tu talento.

MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.
MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz
baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de
la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién
llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don Latino.

MADAMA COLLET: jValgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: /Le doy con la puerta en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: jYa se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida
sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza



rizaday ciega, de un gran caracter clasico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: jEspera, Collet! jHe recobrado la vista! {Veo! jOh, como veo!
iMagnificamente! jEsta hermosa la Moncloa! jEl Ginico rincon francés en
este paramo madrilefio! jHay que volver a Paris, Collet! jHay que volver
alla, Collet! jHay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max.

MAX: jVeo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ¢Pero qué ves?

MAX: jEl mundo!

MADAMA COLLET: /A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
adormecerte.

MAX: jNo puedo!
MADAMA COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la guardilla
queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la
mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo plieques a la carta del
Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo
chirrido. Entra un vejete asmdtico, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera
con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrds, despeinada, en
chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¢{Cémo estan los animos del genio?



CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha
llevado un vivales para vender.

DON LATINO: ¢Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para
referirte al compariero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que
me llama hermano? jQué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET: ¢{Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha
sido usted una inteligencia razonadora. Max habia dispuesto
noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ¢Es verdad, Max? ¢Es posible?

DON LATINO: jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!
CLAUDINITA: Papa, ¢ti qué dices?

MAX: jIdos todos al diablo!

MADAMA COLLET: {Oh, querido, con tus generosidades nos has
dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.
DON LATINO: Cértate las ufias, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: Max, interpén tu autoridad.

MAX: {Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: |Tres pesetas, Max! [Tres cochinas pesetas! jUna
indignidad! jUn robo!



CLAUDINITA: jNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razoén.
Me han cogido de pipi. Pero atin se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: {Oh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de
ese granuja y le armas un escandalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes
otro empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla,
maestro.

MAX: ¢T1 crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.
DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada,
Max!

CLAUDINITA: jPapa, no salgas!
MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeifiar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¢A quién le has llevado los libros,
Latino?

DON LATINO: AZaratustra.
MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!
CLAUDINITA: ¢Se los doy, mama?

MADAMA COLLET: jDaselos!



DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.
CLAUDINITA: Golfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancién, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA
COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las
horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ¢Sabes cémo acaba todo esto? jEn la taberna de Pica
Lagartos!



ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros
hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una
puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelon por entregas. En la cueva
hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y
giboso —la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente —,
promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa
disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una
silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero,
guarda la tienda. Un raton saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: jNo pienses que no te veo, ladron!
EL GATO: jFu! jFu! jFu!
EL CAN: jGuau!

EL LORO: jViva Espaiia!

Estdn en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta
saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un
ritmo con su cldsica cabeza ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de
Hispalis.



ZARATUSTRA: Y ese sujeto de qué se queja? {Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su
ladrido entre las piernas del duerio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el
trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que
hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y
entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que atin estd encima del
mostrador, y penetra en la l6brega trastienda, cambiando una sefia con DON
LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que
nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.
MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: jMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje
de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se
cubre con una gorra inglesa. Es el extrario DON PEREGRINO GAY, que ha
escrito la cronica de su vida andariega en un rancio y animado castellano,
trastocdndose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta,
saluda jovial y circunspecto.



DON GAY: jSalutem plariman!

ZARATUSTRA: ;Como le ha ido por esos mundos, Don Gay?
DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¢Por dénde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: /Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ;Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he
copiado en la Biblioteca Real el inico ejemplar existente del Palmerin de
Constantinopla.

MAX: ¢Pero, ciertamente, viene usted de Londres?
DON GAY: Alli estuve dos meses.
DON LATINO: {Cémo queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, susted conoce la
Babilonia Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La
palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con
andar entrapado. La mano, calzada con miton negro, pasea la luz por los
estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la
nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un
retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el
barrio un chico pelon montado en una cafia, con una bandera.



EL PELON: jVi-va-Es-pa-fia!
EL CAN: jGuau! jGuau!

ZARATUSTRA: jEsta buena Espaiial

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una
rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos
literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon, al gaiiido
del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran
intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a
Inglaterra. Alli el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad,
que indudablemente las mas honorables familias son las mas religiosas.
Si Espafia alcanzase un mas alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son
los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero
todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma
iconoclasta, al cristianismo de oraciones y canticos, limpio de imagenes
milagreras. {Y ver la idolatria de este pueblo!

MAX: Espaiia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de
Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el
arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las
exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compatiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religién no puede haber buena fe en el comercio.



DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola
Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.
DON GAY: jMagnifica Sede!
MAX: Berroqueia.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta
Teosofica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he
aprendido que los pueblos mas grandes no se constituyeron sin una
Iglesia Nacional. La creacion politica es ineficaz si falta una conciencia
religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la
gran miseria moral, esta en su chabacana sensibilidad ante los enigmas
de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una
carantofia ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderén
de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones;
el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del
parroco, pueden asistir las Hijas de Maria. Este pueblo miserable
transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas
costureras. Su religion es una chochez de viejas que disecan al gato
cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos
que llaman sufragistas.

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¢saben
ustedes cuanto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aqui en una
casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted



las sefias de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. /No caen ustedes? El Asilo de Reina
Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres
pesetas. Por la mafiana té con leche, pan untado de mantequilla. El
azucar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna
vez arenques. Queso, té... Yo solia pedir un poco de cerveza, y me costaba
diez céntimos. Todo muy limpio. Jabon y agua caliente para lavatorios,
sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo
advertido. Por aqui entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de
otros paises, que no siente el frio, como nosotros los naturales de
Espafia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, {c6mo no
te has quedado ti en ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Esparia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¢/Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los
esparfioles? Acaso mas tristes y menos coléricos... Quizd un poco mas
tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de
hambre.

LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.
LA CHICA: ¢Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ¢ Tt qué deseas, pimpollo?



LA CHICA: A mi, plin. Es Dofia Loreta la del coronel quien lo
pregunta.

ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen
los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y
casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de
Real Orden.

ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no
habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cafia. EL PEREGRINO
ILUSIONADO en un rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO
ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que
tiene su cldsico laurel en la calle de la Montera.



ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zagudn
oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos didlogos. —
MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de
un rincon obscuro como el darkmasingles, se regalan con sendos quinces de
morapio.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la
Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: jMiau! MAX: No conozco a esa dama.
EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.
DON LATINO: (Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que hered¢ del finado difunto de
su papa, que entodavia vive.

DON LATINO: jMala sombra!
MAX: ¢Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entrd, mird, pregunté y se fue rebotada,
torciendo la gaita. jYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo,
periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su
endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max,
traigo para usted un memorial de mi mama: Esta enferma y necesita la
luz del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA BIEN: De su parte, caballero. Manda usted algo mas?



El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae
el décimo de la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los
vasos de vino, mostrando el nimero bajo el parpadeo azul del acetileno. LA
PISABIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: jEse nimero sale premiado!
LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.
EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al
amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capiciia de sietes y
cincos.

LA PISA BIEN: jQue tiene premio, no falla! Pero es menester
apoquinar tres melopeas, y este caballero esta afénico. Caballero, me
retiro saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahi.
LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale
usted las tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano.
Dice que es usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¢Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.



LA PISA BIEN: Sino la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un clasico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo
absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo
cruces en la boca.

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado
triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted,
Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.
LA PISA BIEN: Una copa de Rute.
DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del
Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace



sefias desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y
como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una
gran risa de viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias con
Enriqueta LA PISA BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: jPasa, Manolo!
EL REY DE PORTUGAL: Sal tu fuera.

LA PISA BIEN: ¢Es que temes perder la corona? jEntra de incdognito,
rebobinad so pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.
LA PISA BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL: jConsideren ustedes que me llama Rey de
Portugal para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta
golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo,
para servir a ustedes, soy Gorito, y no esta medio bien que mi
morganatica me sefiale por el alias.

LA PISA BIEN: jCalla, chalado!
EL REY DE PORTUGAL: ¢Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me
la paga.

EL REY DE PORTUGAL: ¢Y qué tienes que ver con ese poeta?
LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.



LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.
PICA LAGARTOS: ¢Qué has dicho t{, so golfa?

LA PISA BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: Tienes un nombre de novela! Anda, mideme una
copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que esta muy
acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar
era un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa
una gloria nacional de Espaiia. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo
sacaba diputado.

LA PISA BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna
gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ¢Acaso falto?

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacién servidorcito.

LA PISA BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los
Escolapios! jSe educé usted con mi papa!

EL BORRACHO: {Quién es tu papa?

LA PISA BIEN: Un diputado.



EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el extranjero.

LA PISA BIEN: ¢Viaja usted de incognito? ¢Por un casual, sera usted
Don Jaime?

EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!

LA PISA BIEN: jNaturaca! ¢Y va usted sin una flor en la solapa?
EL BORRACHO: Ven ta a ponérmela.

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! {Y hay que
mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa
mia.

LA PISA BIEN: jCalla, bocon!
EL REY DE PORTUGAL: jSoleche, no seas ta provocativa!

LA PISA BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un
paiiuelo con roeles de sangre. Una rdfaga de emocion mueve caras y
actitudes; todas las figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!
EL REY DE PORTUGAL.: jViva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: jChdcala! Anoche lo hemos decidido por votaciéon en
la Casa del Pueblo.

LA PISA BIEN: Crispin! {Te alcanzo un cate! {Un marica de la Accion
Ciudadana!

PICA LAGARTOS: jNifio, sé bien hablado! El propio republicanismo
reconoce que la propiedad es sagrada. La Accién Ciudadana esta



integrada por patronos de todas circunstancias, y por los miembros
varones de sus familias. jHay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas
enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes —blusa, bufanda y
alpargata—, y mujeronas encendidas, de araniada grena.

EL REY DE PORTUGAL: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si ti no
sientes la politica, puedes quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera
Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS: jChico, baja el cierre! Se invita a salir, al que
quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujdndose, revueltos con otros parroquianos.
Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres
metdlicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifio, ¢qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: |Nueve pesetas!

MAX: Cébrate, Venancio. {Y tq, trae el décimo, Marquesa!
DON LATINO: jVol6 esa pajara!

MAX: iSe lleva el suefio de mi fortuna! ;Dénde dariamos con esa
golfa?

PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.



EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del
Tango. DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

UNA VOZ: jMueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo los
ladrones!



ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos
del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas,
ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y
macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio.
De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos.
Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Bufioleria
Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y
DON LATINO, borrachos lundticos, fildsofos peripatéticos, bajo la linea
luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: iDénde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ¢Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condtceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: jTe ha dado el delirio poético!



MAX: jMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.

La nifia PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un
farol con su pregon de golfa madrilefia.

LA PISA BIEN: j! jEl nimero de la suerte! jMafana sale! jLo vendo!
iLo vendo! j!

DON LATINO: jAcudes al reclamo!
LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.
DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. [Ya nos ajuntamos los
tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy
honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto
si camelo las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: jQuién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: jCon s6lo la renta de un dia, yo me contentaba!
MAX: La Revolucion es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN: ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la
faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. Aalguno le hemos



dado mulé.
DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga
ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicuia, Enriqueta.
LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.
MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: {No mira eso la Enriqueta!

La Buifioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van
saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso
Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO,

MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y
flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial

como un trasgo, irénico como un ateniense, ceceoso como un caiii,

mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!
MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno
libertario del honrado pueblo!

MAX: iEl épico rugido del mar! {Yo me siento pueblo!
DORIO DE GADEX: jYo, no!
MAX: jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el traje de luces de la
cortesia! jMaestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y



los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las
montafas se unen siempre por la base.

MAX: {No me aburras con Ibsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?
DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui s6lo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la
plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso
si, mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la
Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa
prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento.
Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. jEl Buey
Apis me despide como a un criado! jLa Academia me ignora! {Y soy el
primer poeta de Esparia! jEl primero! jEl primero! {Y ayuno! jY no me
humillo pidiendo limosna! {Y no me parte un rayo! jYo soy el verdadero
inmortal y no esos cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: jMuera! jMuera! jMuera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la
candidatura de usted para un sillon de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta vacante el silléon de Don
Benito el Garbancero.

MAX: Nombraran al Sargento Barsallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, Justed conoce los Nuevos Gozos del
Enano de la Venta? jUn Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos
en la Puerta del Sol. jEl éxito de la temporada!

CLARINITO: jCon decir que sali6 el retén de Gobernacion!



LA PISA BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicién al Maestro.
DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico.

DON LATINO: ¢Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores
modernistas? Nifios, ja ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como
alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! jMiente! jMiente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: jSin! jSin! jSin!

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!



DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos
desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los
charrascos. Suena un toque de atencion, y se cierra con golpe pronto la
puerta de la Bufioleria. PITITO, capitdn de los équites municipales, se levanta
sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: jMentira parece que sean ustedes intelectuales
y que promuevan estos escandalos! /Qué dejan ustedes para los
analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor
claridad, Criséstomo. Sefior Centurion, justed hablara el griego en sus
cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: jPor borrachin, a la Delega!

MAX: |Y mas chulo que un ocho! Sefior Centurion, jyo también
chanelo el sermo vulgaris!

EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!... jSerenooo!...
EL SERENO: jVaaal...

EL CAPITAN PITITO: jEncarguese usted de este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compds el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de
aquardiente. EL CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las
herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: jMe responde usted de ese hombre, Sereno!



EL SERENO: ¢Habra que darle amoniaco?
EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el pelo.
EL SERENO: jEsta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este
troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¢No te queda nada?

MAX: jNi una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?
MAX: ¢Eres Santa Lucia?

EL SERENO: jSoy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.
MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas:
iViento! jViento! jViento! jMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!
EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompafiamos al Maestro!
jAcompariiamos al Maestro!

UN VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.



Golpea con el chuzo en la puerta de la Buiioleria. Asoma el bufiolero, un
hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco
salen adormilados, cifiéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: §Qué hay?
EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en
Gobernacion.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jOtro curda! jVaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.
DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA: jNi que se llamase este curda Don Mariano de Cavia!
iEse si que es cabeza! |Y cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se pone pelma!
DON LATINO: jY falton!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le conoce?
DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompariar a su amigo, no se oponen las
leyes, y hasta lo permiten; pero deberan guardar moderacion ustedes. Yo



respeto mucho el talento.
EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me
perdonaran que sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ¢Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!
CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMuera! jMuera!
MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! jSe la
esta ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que
seria lastima, porque debe ser hombre de mérito.



ESCENA QUINTA

Zagudn en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al
filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y
olor frio de tabaco rancio. Guardias sofiolientos. Policias de la Secreta.
Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y
flamencos: Hay un viejo chabacano —bisofié y manguitos de percalina—,
que escribe, y un pollo chulapdn de peinado reluciente, con brisas de
perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, le
dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve tumulto.
Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lundtico, irrumpe MAX
ESTRELLA: DON LATINO le guia por la manga, implorante y suspirante.
Detrds asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo
la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban
emborrachandose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccidn, sefior mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudonimo, Mala Estrella.
Tengo el honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esta usted propasandose. Guardias, por qué
viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos
internacionales. jEsta algo briago!



SERAFIN EL BONITO: ¢Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ¢En qué oficina ha servido usted?
MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ¢No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;{No me veo vejado,
vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando ain
no lo era, habité un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque tti, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofar!
SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: jBueno! ¢Latino, hay algin banco donde pueda echarme a
dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.
MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: jEsta usted desacatando mi autoridad! ;Sabe
usted quién soy yo?

MAX: jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una
bofetada, le doblo!

MAX: jYa se guardara usted del intento! jSoy el primer poeta de



Espaiia! iTengo influencia en todos los periddicos! jConozco al Ministro!
iHemos sido compafieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso
no lo tolero. jSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion!
iSe trata de una gloria nacional! jEl Victor Hugo de Espaiia!

SERAFIN EL BONITO: Callese usted.
DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: iSi usted quiere acompafiarle, también hay
para usted alojamiento!

DON LATINO: jGracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al
Numero 2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.
OTRO GUARDIA: jSo golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.



OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisicion!

SERAFIN EL BONITO: Silencio, o todos quedan detenidos!
MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romdnticas
grefias. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: jCreeran esos nifios modernistas que aqui se
reparten caramelos!



ESCENA SEXTA

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se
mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando
solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y
trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: jCanallas! jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAun vas a llevar mancuerna!
MAX: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la
luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!
MAX: ¢No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: /Quién eres, compariero?
EL PRESO: Un paria.

MAX: Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParial... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia
con ese denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela.
Pronto llegara vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona
alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo
tengo.

MAX: ;Eres anarquista?



EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.
EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré,
para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.
MAX: Yo soy el dolor de un mal suerio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros
tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: |No es pequeila desgracial... En Espafia el trabajo y la
inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el
dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la
destruccion de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacion
de todos los ricos. Siempre aparecera un heredero, y aun cuando se
suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren
para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sélo se
consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que
hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de la
propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas negra entraiia es
el catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de
América. jBarcelona solamente se salva pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazon!
EL PRESO: jYo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los tnicos goces en la lobreguez de mi ceguera.
Todos los dias, un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.



EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo
comparable a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes,
como todas las bestias poderosas y prehistoricas, procrean lentamente.
Saulo, hay que difundir por el mundo la religion nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto.
Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria puede
encarecer la piel de patrono catalan por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en udltimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al
proletario también se extermina al patron.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo
barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago
y Jerusalén. jAlea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: (Eres joven? No puedo verte.
EL PRESO: Soy joven. Treinta afos.
MAX: ¢De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar
el telar por ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denuncio el
patron, cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy
por transitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me
espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...

MAX: Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.



MAX: jBarbaros!
EL PRESO: Hay que conocerlos.
MAX: Canallas. {Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran
la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. {Y a esto llaman
justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.
EL PRESO: jTodos!

MAX: jTodos! ;Mateo, donde esta la bomba que destripe el terrén
maldito de Espafia?

EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ¢no ha visto usted una
mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena
al preso maniatado que le acompatie.

EL LLAVERO: T4, catalan, jdisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gacho, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro
con la barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...

MAX: jEs horrible!



EL PRESO: Van a matarme... {Qué dirad mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.
EL PRESO: ¢Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta.
MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas
cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asidtica. Exprime un gran
dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y
galopar de caballos.



ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una
mesa larga y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante
roidas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el circulo
luminoso y verdoso de una ldmpara con enagiiillas. Al extremo, fuma y
escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabdn con
flecos, los dedos de gancho y las ufias entintadas. El hombre ldgico y mitico
enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre
rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripon,
parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del
caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi estda Don Latino de Hispalis, con otros
capitalistas de su cuerda. Vienen preguntando por el Sefior Director. Les
he dicho que solamente estaba usted en la casa. {Los recibe usted, Don
Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara,
que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista,
grenias, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo levanta
los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes
me diran lo que desean de mi y del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de
la Policia! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado brutalmente en un



sotano del Ministerio de la Desgobernacion.
DORIO DE GADEX: En Espania sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo! {Nuestro gran poeta
estaria curda?

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violaciéon de los
derechos individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame
un santo de palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no
viene... Ustedes conocen como se hace un periddico. jEl Director es
siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en
nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la politica del
periddico con la Direccion de Seguridad.. Y el relato de ustedes,
francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: jEs palido, Don Filiberto!
CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: jUna vergiienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: jEn Espaiia reina siempre Felipe II!
DON LATINO: jDorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! jNoble apasionamiento! jDivino tesoro,
como dijo el vate de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también
leo, y algunas veces admiro a los genios del modernismo. El Director
bromea que estoy contagiado. Alguno de ustedes ha leido el cuento que
publiqué en Los Orbes?

CLARINITO: Yo, Don Filiberto! Leido y admirado.
DON FILIBERTO: ¢Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don



Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también
ignora a los clasicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don
Filiberto. En el cuello del gaban llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria,
se me ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!
DON FILIBERTO: {Usted me ha buscado la lengua!
DORIO DE GADEX: jAeso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas
cafias y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero
al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete,
cuando me premiaron en los Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso
Diaz adn recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El
Heraldo. Una cronica deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no
habia yo llevado la peor parte. Citaba mi definicion del periodismo.
¢Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el
plumifero parlamentario. El Congreso es una gran redaccion, y cada
redaccion, un pequefio Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo
que la politica. Son el mismo circulo en diferentes espacios.
Teoso6ficamente podria explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes
iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien
chanela algo es Don Latino.

DON LATINO: iMas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no
conocen la cabalatrina de mi seudonimo: Soy Latino por las aguas del
bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino



por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura
cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas: Onital. Usted,
Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino.
iYo soy tedsofo!

DON LATINO: jYo no sé lo que soy!
DON FILIBERTO: Lo creo.
DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba.
Entre amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. {Vaya, dame un
pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ¢Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ¢Sera usted padre inntimero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida! PEREZ: Un cajén de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un
servidor es neo-maltusiano!

DON FILIBERTO: (Lo pone usted en las tarjetas?
DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espaiioles nos
consolamos del hambre y de los malos gobernantes.



DORIO DE GADEX: Y de los malos comicos, y de las malas comedias,
y del servicio de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclasta!
DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafia podra faltar el pan, pero el ingenio y el
buen humor no se acaban.

DORIO DE GADEX: /Sabe usted quién es nuestro primer humorista,
Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don
Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX: jNo, sefior! El primer humorista es Don Alfonso
XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbdnica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEl primero!
Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a
Garcia Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas
blasfemias. Nuestro periddico sale inspirado por Don Manuel Garcia
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador,
pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo
Mala-Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria particular del
Ministro: Esta en ella un muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir
comunicacion. jValgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los
maestros y merece alguna consideraciéon. ;Qué dejan esos caballeros
para los chulos y los guapos? jLa gentuza de navaja! {Mala-Estrella se
hallaria como de costumbre?...

DON LATINO: Iluminado.

DON FILIBERTO: jEs deplorable!



DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompafiaba. jCuente
usted! jAmigos desde Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la
Reina Dorfia Isabel. Escribi entonces en defensa de la Sefiora. Traduje
algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siempre mi seudénimo Latino
de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y catarroso,
el hombre ldgico y mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el
Ministerio de Gobernacion, Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego
murmullos, leves risas, algtin chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta
en el sillon del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un
suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el
discurso de nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del pais estan
muertas!», exclamaba aun ayer en un magnifico arranque oratorio
nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Camara,
completamente subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no
mas profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los escollos». Todos
los cuales se resumen en el supremo apoéstrofe: «Santiago y abre
Espafia, a la libertad y al progreso».

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro
de la sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas.
iManos de esqueleto memorialista en el dia biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies!
iDonde se ha visto igual groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.
DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia jPolvo eres, y en polvo



te convertiras!

DON FILIBERTO: iNi siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon
ustedes unos nifios procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este
caso es otra procacidad jLa risa de lo que estda muy por encima de
ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: jMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: jEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon barati!
DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.
DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les
parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande,
nada digno de admiracién. jLes compadezco! jSon ustedes bien
desgraciados! {Ustedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere
usted que tengamos automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay
alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a
gritar viva la bagatela. {Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos,
sino en la tribuna de la Docta Casa! {Y eso no puede ser, caballeros!
Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son cinicos.
Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una juventud
estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.



DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accion
Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos
distinguidos, no han llegado a ser policias honorarios. A cada cual lo
suyo. /Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de
gabardina? ;Usted tendra noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta arios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver
mas, s6lo importa a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y
comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha
con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la
sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una
expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el tedsofo, en su
sonrisa pldcida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su
calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a
nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento.
Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y ahora vayanse y déjenme
trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el periddico.



ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos
cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido
por medio, de oficina y sala de circulo con timba. De repente el grillo del
teléfono se orina en el gran regazo burocrdtico. Y DIEGUITO GARCIA —Don
Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados— pega tres brincos y
se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¢Con quién hablo?

Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad jDe
nada! jDe nada!

iUn alcoholico!
Si... Conozco su obra jUna desgracia!
No podra ser. jAqui estamos sin un cuarto! Se lo diré. Tomo nota

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pdlido, arafiado, la corbata torcida, la
expresion altanera y alocada. Detrds, abotondndose los calzones, aparece EL
UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.
MAX: No me ponga usted la mano encima.
EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.
MAX: Anuncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.



MAX: jAh! Es usted un gran l6gico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.
MAX: Anuncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO: Fernandez, deje usted a ese caballero que pase.
MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que sélo un
momento me ponga a sus drdenes. Me habld por usted la Redaccion de
El Popular. Alli le quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en
todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me olvide...
iQuién sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo...
Hace tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periddico ligero,
festivo, espuma de champaiia, fuego de virutas. Cuento con usted. Adios,
maestro. jDeploro que la ocasion de conocernos haya venido de suceso
tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia
reclutada entre la canalla mas canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo
tiempo darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.
MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a
entrar. MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible! MAX: jDaré un escandalo!
DIEGUITO: jEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo



mio, amigo de los tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me
conoce! jPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! jSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa,
la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un
cordon, como dos ojos absurdos baildndole sobre la panza.

EL MINISTRO: ¢Qué escandalo es éste, Dieguito?
DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco!
iTanto me ha cambiado la vida! jNo me reconoces! jSoy Maximo
Estrella!

EL MINISTRO: jClaro! jClaro! jClaro! {Pero estas ciego?
MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...
MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. {Y como no te has acordado de venir a
verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periddicos.

MAX: jVivo olvidado! Ta has sido un vidente dejando las letras por
hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. jLas
letras son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracion
que debieran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a
continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo que deseas...
Llegas ya un poco tarde.



MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una
satisfaccion y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer
versos y vivo miserable. Estas pensando que soy un borracho.
jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un
tiro. jPaco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y
vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio a
la Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. /Qué ha
pasado, Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se
consienten grupos, y estaba algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado.
En las mufiecas tengo las sefiales.

EL MINISTRO: ¢Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un
legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos
griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria.
iSuponerle a un guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. {No estas sin
ninguna culpa! jEres siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan
los afios! jAy, como envidio tu eterno buen humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego.
Dicto y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO: ¢ Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espaiiol con una ortografia



del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me
desvanecen. {Un tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me
apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los
ojos son unos ilusionados embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he
venido a pedirte ningun favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido,
hablemos. T1 resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. jQué
lejana! Estudiabamos juntos. Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una
hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!

MAX:

jCalle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La nifia morena
Que asomada vi!
ijCalle del Recuerdo
Rondalla de tuna,

Y escala de luna
Que en ella prendi!

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ;Qué
fue de tu hermana?

MAX: Entrd en un convento.

EL MINISTRO: ¢Y tu hermano Alex?

MAX: jMurid!

EL MINISTRO: ¢Y los otros? jErais muchos!
MAX: jCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu



delicadeza, pero en tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.
MAX: jGracias!
EL MINISTRO: ;Aceptas?
MAX: jQué remedio!
EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. /Dénde vives, Max?

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: —
Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota.
Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la
portera, porque muerde.

EL MINISTRO: jComo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.
EL MINISTRO: jTe envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa.
iAhora, adiés! jDame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO: jAdids, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad,
y un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las
dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla.
No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el
fondo de los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza
erguida, los ojos parados, tragicos en su ciega quietud, avanza como un
fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con
un arranque de cémico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan
los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lagrima detenida en los
parpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.



EL MINISTRO: jAdids! jAdiés! Créeme que no olvidaré este
momento.

MAX: jAdids, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO

ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la
estancia, donde hay un balcon.

EL MINISTRO: Fernandez, acompaiie usted a ese caballero, y déjele
en un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la
antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del
despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de
actor de cardcter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien
le ha faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra,
gracejo. Su charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!

EL MINISTRO: iSin duda, era el que mas valia entre los de mi
tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a



aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: Veinte afios! jUna vida! {E, inopinadamente,
reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre
renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe
nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son
ilusion y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un
renegado del mundo del ensuefio. {Yo, si!

DIEGUITO: ¢Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¢El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacion, se
cambiaria por el poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO: iYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior
Licenciado Don Diego del Corrall Suspenda un momento el
interrogatorio su sefloria, y vaya pensando como se justifican las
pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.
EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que
aventa sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con
sortija, y pide La Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la vista, se hace un
gorro, y se duerme.



ESCENA NOVENA

Un café que prolongan emparnados espejos. Mesas de mdrmol. Divanes rojos.
El mostrador en el fondo, y detrds un vejete rubiales, destacado el busto
sobre la diversa botilleria. El Café tiene piano y violin. Las sombras y la

musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos
voltaicos. Los espejos multiplicadores estdn llenos de un interés folletinesco.
En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café. El compds
canalla de la milsica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo
penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola
expresion. Entran extrarios, y son de repente transfigurados en aquel triple
ritmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: /Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colon.

MAX: Mira si esta Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.
DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa
a ese negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.
MAX: jEs un gran poeta!
DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mdrmoles llegan al rincon donde estd sentado y silencioso
RUBEN DARIO. Ante aquella aparicién, el poeta siente la amargura de la
vida, y con gesto egoista de nifio enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de



su copa de ajenjo. Finalmente, su mdscara de idolo se anima con una sonrisa
cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo,
con magno ademdn de estatua cesdrea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuanto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?
MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ;/Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras
llega la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la
Dama de Luto.

MAX: Por qué?
RUBEN: jNo hablemos de Ella!

MAX: T1 la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que
te plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para
estrecharte por ultima vez la mano, guiado por el ilustre camello Don
Latino de Hispalis. jUn hombre que desprecia tu poesia, como si fuese
Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!
RUBEN: (El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: jSi nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado
muchos afios! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos
tuteabamos, Rubén.



RUBEN: Lo habia olvidado.
MAX: iSi no has estado nunca en Paris!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas
estupendo. Siéntate e invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta,
nuestro amigo, jse llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: jEstd opulento! jGuarda dos papiros de piel de
contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empeiiar la capa, y esta noche te convido
a cenar! jA cenar con el rubio Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa,
trasmudada en cena. jAdmirable!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir
vinos franceses. jHay que pensar en el mafiana, caballeros!

MAX: {No pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el
puro nos tomasemos un veneno.

MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo
modestamente una chica de cerveza, y ti me apoquinas en pasta con lo
que me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas
trabajo que haciendo versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerdén entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo
reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la



Magia.
RUBEN: {Yo lo mismo!
DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.
RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias,
Voluntades y Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos.
iPosiblemente Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales,
simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad,
solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se
desprende el Numero. jPor eso el Niimero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus
intimidades con la vieja Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu
profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una
mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su
memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma.
iY no seria el primer caso!

RUBEN: jSe obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida seria un enorme
sobrecogimiento.

MAX: T eres creyente, Rubén?
RUBEN: Yo creo!
MAX: ¢En Dios?

RUBEN: iY en el Cristo!



MAX: ¢Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: |Y més todavia en las musicas del Cielo!
MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: jSeré un ingenuo!

MAX: /No estas posando?

RUBEN: jNo!

MAX: Para mi, no hay nada tras la Gltima mueca. Si hay algo, vendré
a decirtelo.

RUBEN: jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino
con las rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfdtico, le alarga la mano. Llena los
vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacidn con la tristeza vasta y

enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacién a Compostela... Son mis
ultimos versos.

MAX: ¢Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido,
pero en tu boca seran nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante
los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia
RUBEN DARIO.



EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!
MAX: ;Dénde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una
revista que muri6 antes de nacer.

MAX: ¢Seria una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tu no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ¢Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la
copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por
distinguir de eses y cedas.

RUBEN:

jiijLa ruta tocaba a su fin.

Y en el rincén de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!



RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida
fue la ocasion de estos versos. jBebamos a la salud de un exquisito
pecador!

MAX: jBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo
lejano de Paris. Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del
café lleva el compds con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los
tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y
proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. jParis! jCabaretes! [Illusion! Y
en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papd Verlaine.



ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de
caballeria. Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina
de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como
caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes.
MAX

ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del paseo. El
perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!... jMorenos! ;Queréis venir
un ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.
LA VIEJA PINTADA: {No me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una
carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.
DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: jMira el camelista! Esperaros, que llamo a una
amiguita. jLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal,
toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del
jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos mas elegantes! Vosotros me sacdis
esta noche de la calle.



LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completais una peseta para
la cama.

LA VIEJA PINTADA: jRoiias, siquiera un pitillo!
MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apaiialo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: {Si que lo apafio! {Y es de sortija!
LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! {Para el de la Higiene!

LA LUNARES: §Y vosotros, astronomos, no hacéis una calaverada?

Las dos prdjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras
del paseo: LA VIEJA PINTADA estd a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA
LUNARES, a la vera de MALAESTRELLA.

LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: jNada!

LA LUNARES: Tdcame. Estoy muy dura.

MAX: jUn marmol!



La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear
sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la
mdscara de albayalde, descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a
DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compariero
se entiende con la Lunares. No te receles. jVen! Si se acerca algun
guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los
drboles del jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA y
la otra préjima quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... iT eres un
poeta!

MAX: ¢En qué lo has conocido?
LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. {Me engafio?
MAX: No te enganas.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida,
sacabas una historia de las primeras. Responde: {C6mo me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: jTienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya
se concert6 con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos
en un lugar mas oscuro. Veras como te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.



MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo sera en caiii. Yo soy chamberilera.
MAX: ;Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: {Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: T no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo
que hago. La Cotillona me habl6 para llevarme a una casa. {Una casa de
mucho postin! No quise ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan
de higos para el gachd que me sepa camelar. Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me
estas gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias tu, por un casual, el que sacé las coplas de
Joselito?

MAX: jEse soy!

LA LUNARES: ¢De verdad?
MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira,
¢cudles son las tuyas?

MAX: Las del Espartero.



LA LUNARES: ¢Y las recuerdas?
MAX: Y las canto como un flamenco.
LA LUNARES: jQue no eres capaz!
MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ;/La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: jMe estas gustando!
MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y
quieres convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el évalo del
rostro, la garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de
cosquillas. Quitase del morfio un peinecillo gitano, y con él peinando los tufos,
redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: {Quieres saber como soy? j{Soy muy negra y muy fea!
MAX: jNo lo pareces! Debes tener quince afios.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el
nuncio. No lo pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una casa muy
decente.

MAX: Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES: /Cuala? ¢Dejar que te comas el pan de higos? jNo me
pareces bastante flamenco! jQué mano tienes! No me palpes mas la cara.
Palpame el cuerpo.

MAX: ¢Eres pelinegra?



LA LUNARES: jLo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.
MAX: ;Cémo tienes los ojos?

LA LUNARES: ¢No lo adivinas?

MAX: {Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmdtica de DON
LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una
patrulla de Caballeria. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio
de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja
peripatética. Diferentes sombras.



ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de
nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la
acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nino
muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON
LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... {Todos!... Y los primeros nosotros, los poetas!
DON LATINO: {Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes! iEl fuego del Infierno os
abrase las negras entrafias! jMaricas, cobardes!

MAX: ¢Qué sucede, Latino? ¢Quién llora? /Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los
brazos.

MAX: jMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: jSicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Esta con algin trastorno, y no mide palabras.
EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el
restablecimiento del orden.

EL EMPENISTA: Las turbas andrquicas me han destrozado el
escaparate.

LA PORTERA: ;Cémo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?



EL EMPENISTA: Me tomd el tumulto fuera de casa. Supongo que se
acordara el pago de daiios a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos
publicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: jVerdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!

UNA VIEJA: jTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!
LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques
de Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!
EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al
comercio, que nos chupa la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que
olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!



EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el
Gobierno.

MAX: Latino, sacame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa
alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas
aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: iNegros fusiles, matadme también con
vuestros plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de nardo!
MAX: jJamas oi voz con esa cOlera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrefias por
la acera.

EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?
EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabial... Estoy
mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia
el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia
de Espaiia. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me
muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la



tragica mojiganga. ¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo
canalla? Tu eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta
y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un
vuelo.

DON LATINO: iMax, no te pongas estupendo!



ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas
negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el
quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna livido el cielo. En el
alero de la iglesia pian algunos pdjaros. Remotos albores de amanecida. Ya
se han ido los serenos, pero atin estdn las puertas cerradas. Despiertan las
porteras.

MAX: ;Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: jY que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empefiado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Ayidame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: jNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jIdiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré
en una novela!



DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: jMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.
MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX: Echame el aliento. jAddnde te has ido, Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte.
Echame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu
eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha
inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del
Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con
una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: iMiau! {Te estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea.



DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.
MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los
espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una
matematica perfecta, Mi estética actual es transformar con matematica
de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: /Y donde esta el espejo?
MAX: En el fondo del vaso.
DON LATINO: jEres genial! Me quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos
deforma las caras y toda la vida miserable de Espaiia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la
pared. jSactideme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. {Ni me entero!

DON LATINO: Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira como me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy
malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.



MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear
en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el dmbito livido de la
costanilla, y como en respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia da
cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!
DON LATINO: ¢Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: iSi Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una
VOZ.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.
MAX: jCollet! jMe estoy aburriendo!
DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. (Pero como hemos
venido a este entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el
entierro de Victor Hugo! (Oye, Latino, pero como vamos nosotros
presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.
MAX: Es incomprensible cdmo veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusién otras
veces.

MAX: ¢A quién enterramos, Latino?
DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.
MAX: jComo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria



una significacion teosofica... En un entierro presidido por mi, yo debo
ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto
eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me
acuesto a la espera. jYo soy el muerto! ;Qué dira mafiana esa canalla de
los periddicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla
un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El
ojo legafioso, como un poeta, levantado al azul de la tiltima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si contintias con esa broma macabra, te abandono.
MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max, vamos a caminar.
Incorpoérate, jno tuerzas la boca, condenado! jMax! jMax! jCondenado,
responde!

MAX: Los muertos no hablan.
DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos
encorvdndose bajo sucarrik pingon, orlado de cascarrias. Con una tos
gruniona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle
habldndole a la oreja.



DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un
crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu
carteray te la devolveré mafiana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina.
Resuenan pasos dentro del zagudn. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: jSefia Flora! jSefia Flora! Se le han apegado a
usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ;Quién es? Esperarse que encuentre la caja
de mixtos.

LA VECINA: jSefid Flora! LA PORTERA: Ahora salgo. {Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! Quién sera? jLa Cuca, que se
camina al lavadero!

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! Son horas?

LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las
voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres:
La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la
cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingon sobre los hombros,
grefas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el
umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.



LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante,
mientras subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA
CUCA, viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y
luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa
muerte talmente representa! jSefia Flora! jSefia Flora! jQue no puedo
demorarme! jYa se me vold un cuarto de dia! jQue se queda esto a la
vindicta publica, sefia Flora! jPropia la muerte!



ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgrefiadas y
macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja,
amortajado con una sdbana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el
brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada
de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene
una sordida esterilla que amarillea. Estd posada sobre las baldosas, de
esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los dngulos, tienen en las
manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y
PEREZ, arrimados a la pared, son tres flinebres fantoches en hilera.
Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la
campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.
CLARINITO: No puede ser esa hora.
DORIO DE GADEX: ¢Usted no tendra reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo
lleven!

PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! {No hay duda que somos
unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la
puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos
cldsica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto



y no ha muerto!... jEl Genio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita,
porque eres la hija del primer poeta espafiol! jQue te sirva de consuelo
saber que eres la hija de Victor Hugo! {Una huérfana ilustre! iDéjame que
te abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!
DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!
CLAUDINITA: jSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: jEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado
cientificamente por los alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en
bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cafotas. Trae los
espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un

pariuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!
DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en aiios...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO: jJustamente! Tt lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: jMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en
medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la
compaiiera del primer poeta espaiiol! jMuri6 pobre, como debe morir el
Genio! jMax, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax, hermano
mio, si menor en afios, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!



DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero.
iJévenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamais todos de ti en
el Parnaso Hispano-Americano! {Yo tenia apostado con este cadaver frio
sobre cual de los dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en
esto como en todo! jCuantas veces cruzamos la misma apuesta! ;Te
acuerdas, hermano? jTe has muerto de hambre, como yo voy a morir,
como moriremos todos los espafioles dignos! jTe habian cerrado todas
las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! {Bien hecho! jQue
caiga esa vergiienza sobre los cabrones de la Academia! jEn Espaiia es
un delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la
caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el mufion del rabo.
MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres
fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!
DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duerma! jLe tengo una hinchal!

DON LATINO: jClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: jSi papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada
por el dolor!

CLAUDINITA: Golfo! jSiempre estorbando!
DON LATINO: jYo sé que ti me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don
Latino.

DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!



DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la
puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto
torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco

lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. /Qué dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente,
Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al
pie del botijo y el reflejo almagrerio de los baldosines. CLAUDINITA los ve
salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis
nerviosa y muerde el pariuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! jNo puedo verlo! jEse hombre es el
asesino de papa!

MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!
CLAUDINITA: El Ginico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que
lo esperabamos... Le mato la tristeza de verse ciego... No podia trabajar,
y descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.
PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan
pasando mil miserias, hubiera estado solo estos tltimos tiempos.



CLAUDINITA: jMas solo que estaba!
PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, td solo te mataste! jTa
solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! |Y toda la vida has
trabajado para matarte!

CLAUDINITA: jPapa era muy bueno!

MADAMA COLLET: jS6lo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas
rojas de judio anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte
obstinado. Es un fripon periodista alemdn, fichado en los registros policiacos
como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO
SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! iNo tenemos siquiera
una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De
ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a
mi si llego con algun retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes
siempre los espafioles. En la taberna donde comemos algunos
emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi
amigo Maximo Estrella. Me ha dado el periddico el chico de Pica
Lagartos. {La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ¢Quién certific6 la defuncion? En Espafia son
muy buenos los médicos y como los mejores de otros paises. Sin
embargo, una autoridad completamente mundial les falta a los



espafioles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante
diez afios medicina, y no soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui
ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un
muerto. Y en esa primera impresion me empecino, como dicen los
espaiioles. Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. jMi
amigo Max Estrella no esta muerto! Presenta todos los caracteres de un
interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito,
repentinamente aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la
frente las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera, llega acezando. La
pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi esta la carroza! ;Son ustedes suficientes para
bajar el cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subira mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al
conductor del coche funebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con
viento fresco. ¢{No es asi como dicen ustedes los espafioles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me
engafio, un coche de galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el
entierro de un concejal! {No me pensaba yo que tanto representaba el
finado! Madama Collet, {qué razon le doy al gaché de la carroza?
jPorque ese tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de
Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y
no le queda tarde!



CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre
unas horas mas en casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: jY si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ;Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no
perciben la corrupcion que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¢Podria usted decirme, sefiora portera, si
tiene usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted
los tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si usted no los tiene, me
permitira de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta
muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA: jQue no esta muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede
tener conmigo controversia. La democracia no excluye las categorias
técnicas, ya usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA: {Un rato largo! ;Conque no esta muerto? jHabria
usted de estar como él! Madama Collet, Jtiene usted un espejo? Se lo
aplicamos a la boca, y veran ustedes como no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comprobacién anticientifica!
Como dicen siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho
de verte bueno. {No es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con
alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus
deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera.
Ya ve usted que yo no la interrumpo.



Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza fiinebre: Narices de
borracho, chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de
estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la
calle de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable,
porque he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de
Alemania. jSu esposo de usted, mi amigo y compafiero Max Estrella, no
esta muerto!

LA PORTERA: ¢/Quiere usted no armar escandalo, caballero?
Madama Collet, ;donde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Péngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar
de la mano. Si se consume hasta el final, esta tan fiambre como mi
abuelo. jY perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO ftinebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla.
Acucdndose ante el ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por
la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que
sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce
los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! jMi padre! jMi padre querido!



ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la
tarde, sobre los muros de ldpidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros
apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan
lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del
hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERO: jPobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espaiia el mérito no se premia. Se premia
el robar y el ser sinvergiienza. En Espaiia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERO: ¢Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre.
Miralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. {Te parece que una mujer de
posicion se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! jY para todo
la misma ley!

UN SEPULTURERO: ¢T1 conoces a la sujeta? {Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas



que le tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de ldpidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras
rezagadas, dos amigos en el cortejo fiinebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan
envoz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso

de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa
espafiola sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE BRADOMIN. El otro es
el indico y profundo RUBEN DARIO.

RUBEN: |Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios
nos hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una
significacion distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una
frialdad triste y horrible, como estudiar Gramatica. Marqués, ¢qué
emocion tiene para usted necrépolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de todo, dice lo
irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un
Hotel. §Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una ctpula dorada. Bajo ella resuena
religiosamente el terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no
existiese el terror de lo incierto. {Yo hubiera sido feliz hace tres mil aflos
en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa
de un cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.



RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quizd fuese la vida més serena que la vida
nuestra...

RUBEN: jSolamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un
instante la vida, la Gnica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo
prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable!
jMarqués, no hablemos mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de apisonar la
tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de
Idpidas blancas, las dos figuras acenttian su contorno negro. RUBEN DARIO y
EL MARQUES DE BRADOMIN se detienen ante la mancha oscura de la tierra
removida.

RUBEN: Marqués, jcomo ha llegado usted a ser amigo de Maximo
Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que muri6 a mi
lado en la guerra. $El contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una
revolucion, alla en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasia! Max naci6 treinta afios después de mi
viaje a Méjico. ¢Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.

RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!

EL MARQUES: jEso me temo, pero paciencia!



Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS —al hombro las azadas
lucientes— se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ;Seran filésofos, como los de Ofelia?
RUBEN: ¢Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era
muy pava aquella criatura, querido Rubén. jY el principe, como todos los
principes, un babieca!

RUBEN: ;No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por
maestro. jEs admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en
fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la mas bella
tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica
espariola, serian dos tipos regocijados. {Un timido y una nifia boba! jLo
que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que ain galantea. Yo, con mi carga de afios,
estoy mas proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan
con nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ¢qué le parece a usted quedarnos dentro?
RUBEN: jHorrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafiana volvamos para poner
una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: jMafiana! Mafiana habremos los dos olvidado ese



cristiano proposito.

RUBEN: jAcaso!

En silencio y retarddndose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS,
que, al revolver los dngulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente
mads que vosotros. §Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.
OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.
EL MARQUES: ¢A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que
caiga. Hoy, a como esta la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por
cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no
paga. Las mas de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el
aiio, de ciento, una. jDura poco la pena!

EL MARQUES: ¢No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: iNinguna! Pero pudiera haberla.



EL MARQUES: ¢Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y
Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que
concurren a estos lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el
sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES,
benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los
enterradores algtin dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos fildsofos estoicos.
Que sigais viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitdndose las gorras, saludan y se alejan. EL. MARQUES DE BRADOMIN, con
una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva siempre en la
mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el

socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo

MARQUES.

EL MARQUES: ;Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?
RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con
todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera
definitiva. Tendrian entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte.



¢Pero usted no quiere leérmelos?
RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se
debe pronunciar la palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que
aun hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a
venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.
Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de
recogerme a mi Pazo de Bradomin. iNo me han arruinado las mujeres,
con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicardn después de mi muerte.
Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.



ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON
LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al
POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa
mi corazon! jBeba usted! Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espaiia!
jCuatro amigos en el cementerio! jAcabdse! iNi una cabrona
representacion de la Docta Casa! ¢/Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.
DON LATINO: jEl Genio brilla con luz propia! ¢/Que no, Pollo?
EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: jYo he tomado sobre mis hombros publicar sus
escritos! jLa honrosa tarea! {Soy su fideicomisario! Nos lega una novela
social que esta a la altura de Los Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el
producto integro de todas las obras, para la familia. {Y no me importa
arruinarme publicandolas! jSon deberes de la amistad! jSemejante al
nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores,
ni una representacion de la Docta Casa! jEso, si, los cuatro amigos,
cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernacién, Bradomin, Rubén
y este ciudadano. ¢/Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se halld la politica
representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta
podra tener para usted malas resultas.



DON LATINO: jYo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro
de la Gobernacion! {Nos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: jSeria Fantomas!

DON LATINO: Calla t, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a
dar el pésame en la casa del Gallo!

EL POLLO: José Gomez, Gallito, era un astro, y muri6 en la plaza,
toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: §Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?
EL POLLO: jUn intelectual!

DON LATINO: Nifio, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida!
iPerdi un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati!
Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. jNo sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el
mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atonito de Venancio.
EL CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas
del curda un billete revolante. La nifia PISA BIEN, amurriada en un rincén de
la tasca, se retira el pafiuelo de la frente, y espabildndose fisga hacia el
mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lati?
DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.
PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: jDiez mil del ala!



DON LATINO: ¢{Te deben algo?

LA PISA BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he
vendido.

DON LATINO: No es verdad.
LA PISA BIEN: El 5775.
EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo niimero llevaba Don Max!

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don Lati. Y el
tio rofa atin no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: jSe me habia olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto, con una sefia
disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon y se
junta con el chaval en la oscuridad donde estdn amontonadas las corambres.
Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja.
LA PISA BIEN le quifia a DON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!
DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA BIEN: jOlé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: jVa, Don Lati!



DON LATINO: ¢ Te estas confesando?

LA PISA BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted
un flamenco! jAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA BIEN: Si llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una
cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: jDeje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a
pellizcarme! jParece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.
LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.
DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores
extinguidos.

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una
viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apostol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el
caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se cansé de
dar la pelma un huésped que teniamos, y dejé una alcoba, para usted la
propia. (Adénde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te
apures, rica. Espérame.

LA PISA BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompatio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos
cruza el vano de la tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el
umbral de la puerta. DON LATINO guiiia el ojo, tuerce la jeta, y desmaya



los brazos haciendo el pelele.
DON LATINO: No seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una
pella que pasa de tres mil reales —ya se veran las cuentas— y considero
que debe usted abonarla.

DON LATINO: ¢Por qué razén?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que estd
empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el manton
y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos
opcion a darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.
EL POLLO: jFantasia!

PICA LAGARTOS: T1, pelmazo, guarda la herramienta y no busques
camorra.

EL POLLO: jDon Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!
DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha
caido la loteria en un décimo del 5775. jYo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado.
¢Es verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!

EL POLLO: jMiau!



PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la
taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un
ntimero de El Heraldo. Sale como entrd, fisgona y callada. Solamente en la
puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregon.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte
misteriosa de dos sefioras en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, hurafio y enigmatico.
En el circulo luminoso de la Ildmpara, con el periddico abierto a dos manos,
tartamudea la lectura de los titulos con que adereza el reportero el suceso de
la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extraneza burlona, como a
un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras
asfixiadas. Lo que dice una vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. {Crimen
o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres
de las gachis, Don Lati.

DON LATINO: Voy a verlo.
EL POLLO: No se cargue usted la cabezota, tio lila!
LA PISA BIEN: Don Lati, vamonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la
esposa v la hija de Don Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ¢Por qué habian de matarse?

PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!



DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una
explicacion. jEl dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: iNaturalmente! {Y con el corazén que yo tengo,
Venancio!

PICA LAGARTOS: jEl mundo es una controversia!
DON LATINO: {Un esperpento!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!



FIN
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