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DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA, SU MUJER  MADAME  COLLET  Y SU HIJA 
CLAUDINITA.

DON LATINO DE HISPALIS. ZARATUSTRA.

DON GAY. UN PELÓN.

LA CHICADE LA PORTERA.

PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.

ENRIQUETA LA PISA BIEN.

EL REY DE PORTUGAL. UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, 
GÁLVEZ, CLARINITO Y PÉREZ, JÓVENES MODERNISTAS.

PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES.

UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

SERAFÍN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN.

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN.

DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA. UN UJIER.



UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.

UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NIÑO MUERTO.

EL EMPEÑISTA.

EL GUARDIA.

LA PORTERA.

UN ALBAÑIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.

OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LAFUNERARIA.

DOS SEPULTUREROS.

RUBÉN DARÍO.

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN.

EL POLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.



ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, 
grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de 

dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer 
pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta 
de odas y madrigales, MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, 

le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde 
gano yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una 
hija, Max!

MAX:  ¿Y si  Claudinita  estuviese  conforme  con mi  proyecto de 
suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!

MAX: También se matan los jóvenes, Collet.

MADAMA COLLET:  No por cansancio de  la  vida. Los jóvenes se 
matan por romanticismo.

MAX:  Entonces, se  matan por amar demasiado la  vida. Es una 



lástima  la  obcecación de  Claudinita. Con cuatro perras de  carbón, 
podíamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá.

MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET:  ¡Oh! No te  pongas a  gatas, Max. Todos 
reconocen tu talento.

MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el  gesto abatido y resignado, deletrea  en voz 
baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de 
la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja  quieta la escoba, y mira  quién 
llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don Latino.

MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¡Ya se siente el olor del aguardiente!

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida 
sobre  el  pecho la  hermosa  barba  con mechones de  canas. Su cabeza 



rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX:  ¡Espera, Collet! ¡He  recobrado la  vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! 
¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en 
este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver 
allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max.

MAX: ¡Veo, y veo magníficamente!

MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves?

MAX: ¡El mundo!

MADAMA COLLET: ¿A mí me ves?

MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET:  Siéntate. Voy a  cerrar la  ventana. Procura 
adormecerte.

MAX: ¡No puedo!

MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza!

MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla 
queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la 

mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del 
Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo 

chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera 
con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en 

chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio?



CLAUDINITA:  Esperando los cuartos de  unos libros que  se  ha 
llevado un vivales para vender.

DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para 
referirte al compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que 
me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO:  Madama Collet, la  desconozco, porque  siempre  ha 
sido usted una  inteligencia  razonadora. Max había  dispuesto 
noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices?

MAX: ¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET:  ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has 
dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cínico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le araño.

DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: ¡Claudinita!

CLAUDINITA: ¡Golfo!

DON LATINO: Max, interpón tu autoridad.

MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO:  ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una 
indignidad! ¡Un robo!



CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. 
Me han cogido de pipi. Pero aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien!

DON LATINO:  Max, si te  presentas ahora conmigo en la tienda  de 
ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes 
otro empaque.

MAX: Habría que devolver el dinero recibido.

DON LATINO:  Basta  con hacer el  ademán. Se  juega  de  boquilla, 
maestro.

MAX: ¿Tú crees?…

DON LATINO: ¡Naturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET:  ¡Vas a tomarte  un disgusto sin conseguir nada, 
Max!

CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, 
Latino?

DON LATINO: AZaratustra.

MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá?

MADAMA COLLET: ¡Dáselos!



DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena.

CLAUDINITA: ¡Golfo!

DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA 
COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las 

horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica 
Lagartos!



ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros 
hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una 

puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva 
hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y 

giboso —la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente —, 
promueve, con su caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa 

disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una 
silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, 

guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

EL CAN: ¡Guau!

EL LORO: ¡Viva España!

Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta 
saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un 

ritmo con su clásica cabeza ciega.

MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen. 

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de 
Hispalis.



ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su 
ladrido entre las piernas del dueño.

DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el 
trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que 
hubieran llegado… Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme 
estaba, acabo de  venderlo ganando dos perras. Salir el  comprador, y 
entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del 
mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con DON 

LATINO. Reaparece.

DON LATINO:  Hemos perdido el  viaje. Este  zorro sabe  más que 
nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Ésas, Don Max, no son apreciaciones convenientes. 
MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: ¡Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje 
de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se 

cubre con una gorra inglesa. Es el extraño DON PEREGRINO GAY, que ha 
escrito la crónica de su vida andariega en un rancio y animado castellano, 
trastocándose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, 

saluda jovial y circunspecto.



DON GAY: ¡Salutem plúriman!

ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¿Por dónde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY:  Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me  he 
copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existente del Palmerín de 
Constantinopla.

MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Allí estuve dos meses.

DON LATINO: ¿Cómo queda la familia Real?

DON GAY:  No los he  visto en el  muelle. Maestro, ¿usted conoce la 
Babilonia Londinense?

MAX: Sí, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La 
palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con 

andar entrapado. La mano, calzada con mitón negro, pasea la luz por los 
estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la 
nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un 
retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el 

barrio un chico pelón montado en una caña, con una bandera.



EL PELÓN: ¡Vi-va-Es-pa-ña!

EL CAN: ¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA: ¡Está buena España!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una 
rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos 

literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido 
del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran 

intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY:  Es preciso reconocerlo. No hay país comparable  a 
Inglaterra. Allí  el  sentimiento religioso tiene tal  decoro, tal  dignidad, 
que indudablemente las más honorables familias son las más religiosas. 
Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba.

MAX:  ¡Recémosle  un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta  son 
los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero 
todavía sin saberlo.

DON GAY:  Señores míos, en Inglaterra  me  he convertido al  dogma 
iconoclasta, al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes 
milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!

MAX: España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de 
África.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el 
arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las 
exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son más que las del compañero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.



DON GAY:  Maestro, hay que  fundar la  Iglesia  Española 
Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: ¡Magnífica Sede!

MAX: Berroqueña.

DON LATINO:  Ustedes acabarán profesando en la  Gran Secta 
Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY:  He  caminado por todos los caminos del  mundo, y he 
aprendido que  los pueblos más grandes no se  constituyeron sin una 
Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia 
religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la 
gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas 
de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una 
carantoña ensabanada que enseña los dientes; el  Infierno, un calderón 
de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; 
el  Cielo, una  kermés sin obscenidades, a  donde, con permiso del 
párroco, pueden asistir las Hijas de  María. Este  pueblo miserable 
transforma  todos los grandes conceptos en un cuento de  beatas 
costureras. Su religión es una  chochez  de  viejas que  disecan al  gato 
cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos 
que llaman sufragistas.

DON GAY:  Que  no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben 
ustedes cuánto me  costaba  la  vida  en Londres?  Tres peniques, una 
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aquí en una 
casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted 



las señas de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY:  Saint  James Squart. ¿No caen ustedes? El  Asilo de Reina 
Elisabeth. Muy decente. Ya  digo, mejor que  aquí  una  casa  de  tres 
pesetas. Por la  mañana  té  con leche, pan untado de  mantequilla. El 
azúcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna 
vez arenques. Queso, té… Yo solía pedir un poco de cerveza, y me costaba 
diez céntimos. Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, 
sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo 
advertido. Por aquí entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de 
otros países, que  no siente  el  frio, como nosotros los naturales de 
España.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¿cómo no 
te has quedado tú en ese Paraíso?

DON GAY: Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España.

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX:  ¿Qué  sería  de  este  corral  nublado?  ¿Qué  seríamos los 
españoles?  Acaso más tristes y menos coléricos… Quizá  un poco más 
tontos… Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caídas calcetas, cara de 
hambre.

LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Difunta? 

ZARATUSTRA: Se está repartiendo.

LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo?



LA CHICA:  A  mí, plin. Es Doña  Loreta  la  del  coronel  quien lo 
pregunta.

ZARATUSTRA: Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que hacen 
los personajes de  las novelas. Sobre  todo en punto de  muertes y 
casamientos.

MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar de 
Real Orden.

ZARATUSTRA: Estaría  bueno que  se  divulgase el  misterio. Pues no 
habría novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña. EL PEREGRINO 
ILUSIONADO en un rincón conferencia con ZARATUSTRA. MÁXIMO 

ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que 
tiene su clásico laurel en la calle de la Montera.



ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán 
oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos. — 

MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de 
un rincón obscuro como el darkmasingles, se regalan con sendos quinces de 

morapio.

EL  CHICO DE  LA TABERNA:  Don Max, ha  venido buscándole  la 
Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: ¡Miau! MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.

DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredó del finado difunto de 
su papá, que entodavía vive.

DON LATINO: ¡Mala sombra!

MAX: ¿Ha dicho si volvería?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró, preguntó y se fue rebotada, 
torciendo la gaita. ¡Ya la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, 
periodista  y florista, levantaba  el  cortinillo de  verde  sarga, sobre  su 
endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA BIEN:  ¡La  vara  de  nardos! ¡La  vara  de  nardos! Don Max, 
traigo para usted un memorial de mi mamá: Está enferma y necesita la 
luz del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más?



El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae 
el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los 

vasos de vino, mostrando el número bajo el parpadeo azul del acetileno. LA 
PISABIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: ¡Ese número sale premiado!

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca al 
amo.

EL  CHICO DE LA TABERNA:  Don Max, es un capicúa  de  sietes y 
cincos.

LA PISA BIEN:  ¡Que  tiene  premio, no falla! Pero es menester 
apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico. Caballero, me 
retiro saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahí.

LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN:  Por esa  pañosa  no dan ni  los buenos días. Pídale 
usted las tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. 
Dice que es usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.



LA PISA BIEN: ¡Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un clásico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta. 

DON LATINO: El primer poeta de España.

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

MAX:  Yo nunca  tuve  talento. ¡He  vivido siempre  de  un modo 
absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo 
cruces en la boca.

Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado 
triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN:  Y ese trasto ya  no parece. Siquiera, convide  usted, 
Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN: Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: ¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática del 
Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace 



señas desde la acera.

MAX: Invítale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y 
como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una 

gran risa de viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerías con 
Enriqueta LA PISA BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: ¡Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera.

LA PISA BIEN: ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito, 
rebobinad so pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA BIEN: ¡Filfa!

EL REY DE  PORTUGAL:  ¡Consideren ustedes que  me llama Rey de 
Portugal  para  significar que  no valgo un chavo! Argumentos de  esta 
golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, 
para  servir a  ustedes, soy Gorito, y no está  medio bien que  mi 
morganática me señale por el alias.

LA PISA BIEN: ¡Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me 
la paga.

EL REY DE PORTUGAL: ¿Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.



LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa?

LA PISA BIEN: ¡Perdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN:  ¡Tienes un nombre  de  novela! Anda, mídeme  una 
copa  de  Rute, y dale  a  mi  esposo un vaso de  agua, que  está  muy 
acalorado.

MAX:  Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar 
era un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa 
una gloria nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo 
sacaba diputado.

LA PISA BIEN: ¡Hay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. ¡Una 
gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO: ¿Acaso falto?

PICA LAGARTOS: ¡Pudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educación servidorcito.

LA PISA BIEN:  ¡Como que  ha  salido usted del  Colegio de  los 
Escolapios! ¡Se educó usted con mi papá!

EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá?

LA PISA BIEN: Un diputado.



EL BORRACHO: Yo he recibido educación en el extranjero.

LA PISA BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted 
Don Jaime?

EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la fotografía!

LA PISA BIEN: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela.

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que 
mirarse  mucho, soleche, antes de  meter mano! La Enriqueta es cosa 
mía.

LA PISA BIEN: ¡Calla, bocón!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú provocativa!

LA PISA BIEN: No introduzcas tú la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un 
pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y 

actitudes; todas las figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en 
la Casa del Pueblo.

LA PISA BIEN: ¡Crispín! ¡Te alcanzó un cate! ¡Un marica de la Acción 
Ciudadana!

PICA LAGARTOS:  ¡Niño, sé  bien hablado! El  propio republicanismo 
reconoce  que  la  propiedad es sagrada. La  Acción Ciudadana  está 



integrada  por patronos de  todas circunstancias, y por los miembros 
varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas 
enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes —blusa, bufanda y 

alpargata—, y mujeronas encendidas, de arañada greña.

EL REY DE  PORTUGAL:  ¡Enriqueta, me  hierve la  sangre! Si  tú no 
sientes la política, puedes quedarte.

LA PISA BIEN:  So pelma, yo te  sigo a  todas partes. ¡Enfermera 
Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS:  ¡Chico, baja  el  cierre! Se  invita  a  salir, al  que 
quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. 
Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres 

metálicos.

EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas!

MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: ¡Voló esa pájara!

MAX:  ¡Se lleva el  sueño de  mi  fortuna! ¿Dónde  daríamos con esa 
golfa?

PICA LAGARTOS: Ésa ya no se aparta del tumulto.



EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX:  Latino, préstame  tus ojos para  buscar a  la  Marquesa  del 
Tango. DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!

UNA VOZ:  ¡Mueran los maricas de la  Acción Ciudadana! ¡Abajo los 
ladrones!



ESCENA CUARTA

Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos 
del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, 

ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y 
macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. 

De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. 
Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Buñolería 

Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y 
DON LATINO, borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la línea 

luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ¿Dónde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.

MAX: ¿Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condúceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Buñolería Modernista.

MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frío, Latino.

DON LATINO: ¡Corre un cierto gris!…

MAX: Préstame tu macferlán.

DON LATINO: ¡Te ha dado el delirio poético!



MAX: ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!

DON LATINO: Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien.

La niña PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un 
farol con su pregón de golfa madrileña.

LA PISA BIEN: ¡! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! 
¡Lo vendo! ¡!

DON LATINO: ¡Acudes al reclamo!

LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN:  Y a  Don Max, a lo que guste. ¡Ya  nos ajuntamos los 
tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la  jarra, y muy 
honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto 
si cameló las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: ¡Pareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: ¡Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: ¡Con sólo la renta de un día, yo me contentaba!

MAX: La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: ¡Nos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN:  ¿Ustedes bajaron hasta  la  Cibeles?  Allí  ha  sido la 
faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. Aalguno le hemos 



dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debían ser arrastrados.

LA PISA BIEN:  ¡Conforme! Y aquel  momento que  usted no tenga 
ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicúa, Enriqueta.

LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: ¡No mira eso la Enriqueta!

La Buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van 
saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso 
Modernista: RAFAEL DE LOS VÉLEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, 
MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINITO y PÉREZ: Unos son largos, tristes y 

flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial 
como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí, 

mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: ¡Padre y Maestro Mágico, salud!

MAX: ¡Salud, Don Dorio!

DORIO DE  GADEX:  ¡Maestro, usted no ha  temido el  rebuzno 
libertario del honrado pueblo!

MAX: ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: ¡Yo, no!

MAX: ¡Porque eres un botarate!

DORIO DE  GADEX:  ¡Maestro, pongámonos el  traje  de  luces de  la 
cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y 



los poetas somos aristocracia. Como dice  Ibsen, las multitudes y las 
montañas se unen siempre por la base.

MAX: ¡No me aburras con Ibsen!

PÉREZ: ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX: ¡Calla, Pérez!

DON LATINO: Aquí sólo hablan los genios.

MAX:  Yo me  siento pueblo. Yo había  nacido para  ser tribuno de la 
plebe, y me acanallé  perpetrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso 
sí, mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE  GADEX:  Maestro, preséntese  usted a  un sillón de  la 
Academia.

MAX:  No lo digas en burla, idiota. ¡Me  sobran méritos! Pero esa 
prensa  miserable  me  boicotea. Odian mi  rebeldía  y odian mi talento. 
Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey 
Apis me  despide como a  un criado! ¡La  Academia  me ignora! ¡Y soy el 
primer poeta  de España! ¡El  primero! ¡El  primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me 
humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero 
inmortal y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura!

LOS MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

CLARINITO:  Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la 
candidatura de usted para un sillón de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora está vacante el sillón de Don 
Benito el Garbancero.

MAX: Nombrarán al Sargento Barsallo.

DORIO DE  GADEX:  Maestro, ¿usted conoce  los Nuevos Gozos del 
Enano de la  Venta?  ¡Un Jefe  de Obra! Ayer de madrugada los cantamos 
en la Puerta del Sol. ¡El éxito de la temporada!

CLARINITO: ¡Con decir que salió el retén de Gobernación!



LA PISA BIEN: ¡Ni Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audición al Maestro. 

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra más.

PÉREZ: Usted cantará con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota más baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clásico.

DON LATINO:  ¿Y qué  hace  un clásico en el  tropel  de  ruiseñores 
modernistas? Niños, ¡a ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como 
alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!

DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!

DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsín.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Chola! ¡Chola! ¡Chola!



DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!

Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos 
desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los 
charrascos. Suena un toque de atención, y se cierra con golpe pronto la 

puerta de la Buñoleria. PITITO, capitán de los équites municipales, se levanta 
sobre los estribos.

EL CAPITÁN PITITO: ¡Mentira parece que sean ustedes intelectuales 
y que  promuevan estos escándalos! ¿Qué  dejan ustedes para  los 
analfabetos?

MAX: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego, para mayor 
claridad, Crisóstomo. Señor Centurión, ¡usted hablará el  griego en sus 
cuatro dialectos!

EL CAPITÁN PITITO: ¡Por borrachín, a la Delega!

MAX:  ¡Y más chulo que  un ocho! Señor Centurión, ¡yo también 
chanelo el sermo vulgaris!

EL CAPITÁN PITITO: ¡Serenooo!… ¡Serenooo!…

EL SERENO: ¡Vaaa!…

EL CAPITÁN PITITO: ¡Encárguese usted de este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compás el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de 
aguardiente. EL CAPITÁN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las 

herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITÁN PITITO: ¡Me responde usted de ese hombre, Sereno!



EL SERENO: ¿Habrá que darle amoniaco?

EL CAPITÁN PITITO: Habrá que darle para el pelo.

EL SERENO: ¡Está bien!

DON LATINO: Max, convídale a una copa. Hay que domesticar a este 
troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¿No te queda nada?

MAX: ¡Ni una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX: ¿Eres Santa Lucía?

EL SERENO: ¡Soy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL  SERENO:  Usted es un anárquico y estos sujetos de las melenas: 
¡Viento! ¡Viento! ¡Viento! ¡Mucho viento!

DON LATINO: ¡Una galerna!

EL SERENO: ¡Atrás!

VOCES DE  LOS MODERNISTAS:  ¡Acompañamos al  Maestro! 
¡Acompañamos al Maestro!

UN VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO: ¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación.



Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería. Asoma el buñolero, un 
hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco 

salen adormilados, ciñéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ¿Qué hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al  relevo. Lo entregaremos en 
Gobernación.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO: ¡Otro curda! ¡Vaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retírense.

DORIO DE GADEX: Acompañamos al Maestro.

UN GUARDIA: ¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! 
¡Ése sí que es cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: ¡Por veces también se pone pelma!

DON LATINO: ¡Y faltón!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¿le conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ¿Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: ¡Lagarto! ¡Lagarto!

LA PISA BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA:  Si  quieren acompañar a  su amigo, no se  oponen las 
leyes, y hasta lo permiten; pero deberán guardar moderación ustedes. Yo 



respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX:  Latino, dame  la  mano. ¡Señores guardias, ustedes me 
perdonarán que sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta política.

DON LATINO: ¿Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernación.

EL OTRO GUARDIA: ¡Vivo! ¡Vivo!

MAX: ¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

MAX: Muera el judío y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA:  ¡Basta  de  voces! ¡Cuidado con el  poeta curda! ¡Se la 
está ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habrá que darle para el pelo. Lo cual que 
sería lástima, porque debe ser hombre de mérito.



ESCENA QUINTA

Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con legajos. Bancos al 
filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y 

olor frío de tabaco rancio. Guardias soñolientos. Policías de la Secreta. 
Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y 

flamencos: Hay un viejo chabacano —bisoñé y manguitos de percalina—, 
que escribe, y un pollo chulapón de peinado reluciente, con brisas de 

perfumería, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFÍN, le 
dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFÍN EL BONITO. Leve tumulto. 

Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunático, irrumpe MAX 
ESTRELLA: DON LATINO le guía por la manga, implorante y suspirante. 

Detrás asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo 
la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX:  ¡Traigo detenida  una  pareja  de  guindillas! Estaban 
emborrachándose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFÍN EL BONITO: Corrección, señor mío.

MAX: No falto a ella, señor Delegado.

SERAFÍN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFÍN EL BONITO: ¿Cómo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala Estrella. 
Tengo el honor de no ser Académico.

SERAFÍN EL BONITO: Está usted propasándose. Guardias, ¿por qué 
viene detenido?

UN GUARDIA:  Por escándalo en la  vía  pública  y gritos 
internacionales. ¡Está algo briago!



SERAFÍN EL BONITO: ¿Su profesión?

MAX: Cesante.

SERAFÍN EL BONITO: ¿En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFÍN EL BONITO: ¿No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, 
vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFÍN EL BONITO: ¿Dónde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún 
no lo era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabía.

MAX: Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Queda usted detenido!

MAX:  ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde  pueda  echarme  a 
dormir?

SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se viene a dormir.

MAX: ¡Pues yo tengo sueño!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe 
usted quién soy yo?

MAX: ¡Serafín el Bonito!

SERAFÍN EL  BONITO:  ¡Como usted repita  esa  gracia, de  una 
bofetada, le doblo!

MAX:  ¡Ya  se  guardará  usted del  intento! ¡Soy el  primer poeta  de 



España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! 
¡Hemos sido compañeros!

SERAFÍN EL BONITO: El Señor Ministro no es un golfo.

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFÍN EL BONITO: ¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso 
no lo tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFÍN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO:  Señor Inspector, ¡tenga  usted alguna consideración! 
¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!

SERAFÍN EL BONITO: Cállese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFÍN EL BONITO:  ¡Si  usted quiere acompañarle, también hay 
para usted alojamiento!

DON LATINO: ¡Gracias, Señor Inspector!

SERAFÍN EL  BONITO:  Guardias, conduzcan ustedes ese  curda  al 
Número 2.

UN GUARDIA: ¡Camine usted!

MAX: No quiero.

SERAFÍN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: ¡So golfo!

MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: ¡Bárbaros!

DON LATINO: ¡Que es una gloria nacional!

SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se protesta. Retírense ustedes.



OTRA VOZ MODERNISTA: ¡Viva la Inquisición!

SERAFÍN EL BONITO: ¡Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

LOS GUARDIAS: ¡Borracho! ¡Golfo!

EL GRUPO MODERNISTA: ¡Hay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, románticas 
greñas. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFÍN EL BONITO: ¡Creerán esos niños modernistas que aquí  se 
reparten caramelos!



ESCENA SEXTA

El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se 
mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando 

solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y 
trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: ¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes!

VOZ FUERA: ¡Aún vas a llevar mancuerna!

MAX: ¡Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la 
luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: ¡Buenas noches!

MAX: ¿No estoy solo?

EL PRESO: Así parece.

MAX: ¿Quién eres, compañero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ¿Catalán?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: ¡Paria!… Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía 
con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. 
Pronto llegará vuestra hora.

EL  PRESO:  Tiene  usted luces que  no todos tienen. Barcelona 
alimenta  una  hoguera  de  odio, soy obrero barcelonés, y a  orgullo lo 
tengo.

MAX: ¿Eres anarquista?



EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX:  ¡El  dogal  de la  más horrible  servidumbre! Me lo arrancaré, 
para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros 
tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL  PRESO:  ¡No es  pequeña desgracia!… En España el  trabajo  y  la 
inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el 
dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL  PRESO:  No basta. El  ideal  revolucionario tiene  que  ser la 
destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación 
de  todos los ricos. Siempre  aparecerá  un heredero, y aun cuando se 
suprima la  herencia, no podrá evitarse  que los despojados conspiren 
para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se 
consigue  destruyendo la  riqueza. Barcelona  industrial  tiene  que 
hundirse  para  renacer de  sus escombros con otro concepto de  la 
propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es 
el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas de 
América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo!

MAX: ¡Barcelona es cara a mi corazón!

EL PRESO: ¡Yo también la recuerdo!

MAX:  Yo le  debo los únicos goces en la lobreguez  de  mi ceguera. 
Todos los días, un patrono muerto, algunas veces, dos… Eso consuela.



EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen…

MAX:  Los obreros se  reproducen populosamente, de  un modo 
comparable a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, 
como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. 
Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. 
Escucha  para  cuando seas libre, Saulo. Una  buena  cacería  puede 
encarecer la piel de patrono catalán por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX:  Y en último consuelo, aun cabe  pensar que exterminando al 
proletario también se extermina al patrón.

EL  PRESO:  Acabando con la  ciudad, acabaremos con el  judaísmo 
barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago 
y Jerusalén. ¡Alea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¿Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta años.

MAX: ¿De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde… No quise dejar 
el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el 
patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy 
por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me 
espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso…

MAX: ¿Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dándome tormento.



MAX: ¡Bárbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán 
la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman 
justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.

EL PRESO: ¡Todos!

MAX:  ¡Todos! ¿Mateo, dónde está la  bomba  que  destripe el terrón 
maldito de España?

EL  PRESO:  Señor poeta  que tanto adivina, ¿no ha  visto usted una 
mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena 
al preso maniatado que le acompañe.

EL LLAVERO: Tú, catalán, ¡disponte!

EL PRESO: Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro 
con la barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Llegó la mía… Creo que no volveremos a vernos…

MAX: ¡Es horrible!



EL PRESO: Van a matarme… ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla? 

MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ¿Está usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. 
MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas 

cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran 
dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y 

galopar de caballos.



ESCENA SÉPTIMA

La Redacción de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una 
mesa larga y negra, rodeada de sillas vacías, que marcan los puestos, ante 

roídas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el círculo 
luminoso y verdoso de una lámpara con enagüillas. Al extremo, fuma y 

escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabán con 
flecos, los dedos de gancho y las uñas entintadas. El hombre lógico y mítico 
enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre 
rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripón, 
parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del 

caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL  CONSERJE:  Ahí  está  Don Latino de  Hispalis, con otros 
capitalistas de su cuerda. Vienen preguntando por el Señor Director. Les 
he dicho que solamente estaba usted en la casa. ¿Los recibe usted, Don 
Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, 
que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, 

greñas, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo levanta 
los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: ¡Caballeros y hombres buenos, adelante! ¿Ustedes 
me dirán lo que desean de mí y del Journal?

DON LATINO:  ¡Venimos a  protestar contra  un indigno atropello de 
la Policía! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a 
reconocerlo, acaba  de  ser detenido y maltratado brutalmente  en un 



sótano del Ministerio de la Desgobernación.

DORIO DE GADEX: En España sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO:  ¡Válgame  un santo de  palo! ¿Nuestro gran poeta 
estaría curda?

DON LATINO:  Una  copa  de  más no justifica  esa  violación de  los 
derechos individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. ¡Válgame 
un santo de  palo! El  Señor Director, cuando a  esta  hora  falta, ya  no 
viene… Ustedes conocen cómo se  hace  un periódico. ¡El  Director es 
siempre  un tirano!… Yo, sin consultarle, no me  decido a  recoger en 
nuestras columnas la  protesta  de  ustedes. Desconozco la  política  del 
periódico con la  Dirección de  Seguridad… Y el  relato de  ustedes, 
francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: ¡Es pálido, Don Filiberto!

CLARINITO: ¡Una cobardía!

PÉREZ: ¡Una vergüenza!

DON LATINO: ¡Una canallada!

DORIO DE GADEX: ¡En España reina siempre Felipe II!

DON LATINO: ¡Dorio, hijo mío, no nos anonades!

DON FILIBERTO: ¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino tesoro, 
como dijo el  vate  de  Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo también 
leo, y algunas veces admiro a los genios del  modernismo. El  Director 
bromea que estoy contagiado. ¿Alguno de ustedes ha leído el cuento que 
publiqué en Los Orbes?

CLARINITO: ¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado.

DON FILIBERTO: ¿Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE  GADEX:  Yo nunca  leo a  mis contemporáneos, Don 



Filiberto.

DON FILIBERTO:  ¡Amigo Dorio, no quiero replicarle  que también 
ignora a los clásicos!

DORIO DE  GADEX:  A usted y a  mí  nos rezuma  el  ingenio, Don 
Filiberto. En el cuello del gabán llevamos las señales.

DON FILIBERTO: Con esa alusión a la estética de mi indumentaria, 
se me ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: ¡Es usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO: ¡Usted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX: ¡Aeso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latín.

DON FILIBERTO:  Amigo Dorio, tengo alguna  costumbre  de  estas 
cañas y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero 
al  periodismo de  ahora. Con Silvela  he  discreteado en un banquete, 
cuando me premiaron en los Juegos Florales de Málaga la Bella. Narciso 
Díaz aún recordaba  poco hace aquel torneo en una crónica  suya  de El 
Heraldo. Una crónica deliciosa como todas las suyas, y reconocía que no 
había  yo llevado la  peor parte. Citaba  mi  definición del  periodismo. 
¿Ustedes la  conocen?  Se  la  diré, sin embargo. El  periodista  es el 
plumífero parlamentario. El  Congreso es una  gran redacción, y cada 
redacción, un pequeño Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo 
que  la  política. Son el  mismo círculo en diferentes espacios. 
Teosóficamente  podría  explicárselo a  ustedes, si  estuviesen ustedes 
iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE  GADEX:  Nosotros no estamos iniciados, pero quien 
chanela algo es Don Latino.

DON LATINO:  ¡Más que  algo, niño, más que  algo! Ustedes no 
conocen la cabalatrina  de  mi  seudónimo:  Soy Latino por las aguas del 
bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la  bética Hispalis, y Latino 



por dar mis murgas en el  Barrio Latino de  París. Latino, en lectura 
cabalística, se  resuelve en una  de las palabras mágicas:  Onital. Usted, 
Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cábala.

DON FILIBERTO:  No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. 
¡Yo soy teósofo!

DON LATINO: ¡Yo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrileño.

DON LATINO:  Dorio, no malgastes el  ingenio, que todo se acaba. 
Entre amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un 
pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: ¡Otro vicio tendrá usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ¿Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ¿Será usted padre innúmero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: ¡También infanticida! PÉREZ: Un cajón de sastre.

DORIO DE  GADEX:  ¡Pérez, no metas la  pata  Don Filiberto, un 
servidor es neo-maltusiano!

DON FILIBERTO: ¿Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y así, revertiéndonos la olla vacía, los españoles nos 
consolamos del hambre y de los malos gobernantes.



DORIO DE GADEX: Y de los malos cómicos, y de las malas comedias, 
y del servicio de tranvías, y del adoquinado.

PÉREZ: ¡Eres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el 
buen humor no se acaban.

DORIO DE GADEX: ¿Sabe usted quién es nuestro primer humorista, 
Don Filiberto?

DON FILIBERTO:  Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que  Don 
Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX: ¡No, señor! El primer humorista es Don Alfonso 
XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrileña borbónica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. ¡El primero! 
Don Alfonso ha  batido el  récord haciendo presidente  del  Consejo a 
García Prieto.

DON FILIBERTO:  Aquí, joven amigo, no se  pueden proferir esas 
blasfemias. Nuestro periódico sale  inspirado por Don Manuel  García 
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador, 
pero es un político serio. En fin, volvamos al  caso de  nuestro amigo 
Mala-Estrella. Yo podría  telefonear a  la  secretaría  particular del 
Ministro: Está en ella un muchacho que hizo aquí tribunales. Voy a pedir 
comunicación. ¡Válgame  un santo de  palo! Mala-Estrella es uno de los 
maestros y merece  alguna  consideración. ¿Qué  dejan esos caballeros 
para los chulos y los guapos?  ¡La  gentuza  de  navaja! ¿Mala-Estrella  se 
hallaría como de costumbre?…

DON LATINO: Iluminado.

DON FILIBERTO: ¡Es deplorable!



DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba. ¡Cuente 
usted! ¡Amigos desde  París! ¿Usted conoce  París?  Yo fui a  París con la 
Reina  Doña  Isabel. Escribí  entonces en defensa  de la  Señora. Traduje 
algunos libros para la Casa  Garnier. Fui  redactor financiero de La Lira 
Hispano-Americana: ¡Una gran revista! Y siempre mi seudónimo Latino 
de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y catarroso, 
el hombre lógico y mítico de todas las redacciones, pide comunicación con el 

Ministerio de Gobernación, Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego 
murmullos, leves risas, algún chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta 

en el sillón del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un 
suspiro.

DORIO DE  GADEX:  Voy a escribir el artículo de  fondo, glosando el 
discurso de  nuestro jefe:  «¡Todas las fuerzas vivas del  país están 
muertas!», exclamaba  aún ayer en un magnífico arranque  oratorio 
nuestro amigo el  ilustre  Marqués de  Alhucemas. Y la  Cámara, 
completamente  subyugada, aplaudía  la  profundidad del  concepto, no 
más profundo que aquel  otro: «Ya se van alejando los escollos». Todos 
los cuales se  resumen en el  supremo apóstrofe:  «Santiago y abre 
España, a la libertad y al progreso».

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro 
de la  sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. 
¡Manos de esqueleto memorialista en el día bíblico del Juicio!

DON FILIBERTO:  ¡Esa  broma es intolerable! ¡Baje  usted los pies! 
¡Dónde se ha visto igual grosería!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: ¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi lección de filosofía ¡Polvo eres, y en polvo 



te convertirás!

DON FILIBERTO:  ¡Ni  siquiera  sabe  usted decirlo en latín! ¡Son 
ustedes unos niños procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO:  Ustedes han celebrado la  gracia, y la  risa en este 
caso es otra  procacidad ¡La  risa  de  lo que  está  muy por encima  de 
ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: ¡Maura es un charlatán!

DORIO DE GADEX: ¡El Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: ¡Benlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO:  ¡Qué  de  extraño tiene  que  mi  ilustre  jefe  les 
parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno más.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, 
nada  digno de  admiración. ¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien 
desgraciados! ¡Ustedes no sienten la Patria!

DORIO DE  GADEX: Es un lujo que  no podemos permitimos. Espere 
usted que tengamos automóvil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO:  ¡Ni  siquiera  pueden ustedes hablar en serio! Hay 
alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a 
gritar viva la bagatela. ¡Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, 
sino en la  tribuna  de la  Docta Casa! ¡Y eso no puede  ser, caballeros! 
Ustedes no creen en nada:  Son iconoclastas y son cínicos. 
Afortunadamente  hay una juventud que  no son ustedes, una juventud 
estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.



DON LATINO:  Protesto, si  se  refiere  usted a los niños de la  Acción 
Ciudadana. Siquiera  estos modernistas, llamémosles golfos 
distinguidos, no han llegado a  ser policías honorarios. A cada cual lo 
suyo. ¿Y parece  ser que  esta  tarde  mataron a  uno de  esos pollos de 
gabardina? ¿Usted tendrá noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta años.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. ¡Que  haya  un cadáver 
más, sólo importa a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y 
comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha 
con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la 

sala, vigilando a los jóvenes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una 
expresión candorosa de conciencia honrada. Reaparece el teósofo, en su 

sonrisa plácida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su 
calva.

DON FILIBERTO: Ya está transmitida la orden de poner en libertad a 
nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. 
Puede  hacer mucho más de  lo que  hace. Y ahora  váyanse  y déjenme 
trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el periódico.



ESCENA OCTAVA

Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos 
cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido 

por medio, de oficina y sala de círculo con timba. De repente el grillo del 
teléfono se orina en el gran regazo burocrático. Y DIEGUITO GARCÍA —Don 

Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados— pega tres brincos y 
se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¿Con quién hablo?

Ya  he transmitido la  orden para  que  se  le  ponga en libertad ¡De 
nada! ¡De nada!

¡Un alcohólico!

Sí… Conozco su obra ¡Una desgracia!

No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto! Se lo diré. Tomo nota

¡De nada! ¡De nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pálido, arañado, la corbata torcida, la 
expresión altanera y alocada. Detrás, abotonándose los calzones, aparece EL 

UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Anúncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No está visible.



MAX: ¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible.

EL UJIER: Retírese, caballero. Éstas no son horas de audiencia.

MAX: Anúncieme usted.

EL UJIER: Es la orden… Y no vale ponerse pelmazo, caballero. 

DIEGUITO: Fernández, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: ¡Al fin doy con un indígena civilizado!

DIEGUITO:  Amigo Mala-Estrella, usted perdonará  que  sólo un 
momento me ponga a sus órdenes. Me habló por usted la Redacción de 
El  Popular. Allí le  quieren a  usted. A usted le  quieren y le admiran en 
todas partes. Usted me deja mandado aquí y donde sea. No me olvide… 
¡Quién sabe!… Yo tengo la nostalgia del periodismo… Pienso hacer algo… 
Hace tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periódico ligero, 
festivo, espuma de champaña, fuego de virutas. Cuento con usted. Adiós, 
maestro. ¡Deploro que la  ocasión de conocernos haya venido de suceso 
tan desagradable!

MAX:  De  eso vengo a  protestar. ¡Tienen ustedes una  policía 
reclutada entre la canalla más canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX:  No discutamos. Quiero que el  Ministro me  oiga, y al  mismo 
tiempo darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Señor Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabrá por mí.

DIEGUITO:  El  Señor Ministro ahora  trabaja. Sin embargo, voy a 
entrar. MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: ¡Imposible! MAX: ¡Daré un escándalo!

DIEGUITO: ¡Está usted loco!

MAX: Loco de  verme  desconocido y negado. El  Ministro es amigo 



mío, amigo de  los tiempos heroicos. ¡Quiero oírle  decir que  no me 
conoce! ¡Paco! ¡Paco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, 
la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un 

cordón, como dos ojos absurdos bailándole sobre la panza.

EL MINISTRO: ¿Qué escándalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Señor Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: ¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces, Paco! 
¡Tanto me  ha  cambiado la  vida! ¡No me  reconoces! ¡Soy Máximo 
Estrella!

EL MINISTRO: ¡Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo…

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acordado de venir a 
verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periódicos.

MAX: ¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras por 
hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las 
letras son colorín, pingajo y hambre!

EL  MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideración 
que debieran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a 
continuar trabajando. A este  pollo le  dejas una  nota  de lo que  deseas… 
Llegas ya un poco tarde.



MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una 
satisfacción y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de  hacer 
versos y vivo miserable. Estás pensando que  soy un borracho. 
¡Afortunadamente! Si  no fuese  un borracho ya  me  hubiera  pegado un 
tiro. ¡Paco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y 
vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio a 
la Diosa Minerva!

EL  MINISTRO:  Amigo Max, yo no estoy enterado de  nada. ¿Qué  ha 
pasado, Dieguito?

DIEGUITO:  Como hay un poco de  tumulto callejero, y no se 
consienten grupos, y estaba algo excitado el maestro…

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. 
En las muñecas tengo las señales.

EL MINISTRO: ¿Qué parte han dado los guardias, Dieguito? 

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Señor Ministro.

MAX: ¡Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un 
legionario, a  quien pregunté, ingenuo, si  sabía  los cuatro dialectos 
griegos.

EL  MINISTRO:  Real  y verdaderamente  la  pregunta  es arbitraria. 
¡Suponerle a un guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL  MINISTRO:  Como si  fuese  un Capitán General. ¡No estás sin 
ninguna culpa! ¡Eres siempre el  mismo calvatrueno! ¡Para ti  no pasan 
los años! ¡Ay, cómo envidio tu eterno buen humor!

MAX: ¡Para mí, siempre es de noche! Hace un año que estoy ciego. 
Dicto y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO: ¿Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el español con una ortografía 



del  Infierno. Tengo que  dictarle  letra  por letra. Las ideas se  me 
desvanecen. ¡Un tormento! Si  hubiera  pan en mi casa, maldito si  me 
apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los 
ojos son unos ilusionados embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste  que  no he 
venido a pedirte ningún favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL  MINISTRO:  Espera, no te  vayas, Máximo. Ya  que  has venido, 
hablemos. Tú resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. ¡Qué 
lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la calle del Recuerdo. Tenías una 
hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. ¡Por ella hice versos!

MAX:

¡Calle del Recuerdo,

Ventana de Helena,

La niña morena

Que asomada vi!

¡Calle del Recuerdo

Rondalla de tuna,

Y escala de luna

Que en ella prendí!

EL  MINISTRO:  ¡Qué  memoria la tuya! ¡Me  dejas maravillado! ¿Qué 
fue de tu hermana?

MAX: Entró en un convento.

EL MINISTRO: ¿Y tu hermano Alex?

MAX: ¡Murió!

EL MINISTRO: ¿Y los otros? ¡Erais muchos!

MAX: ¡Creo que todos han muerto!

EL  MINISTRO:  ¡No has cambiado!… Max, yo no quiero herir tu 



delicadeza, pero en tanto dure aquí, puedo darte un sueldo.

MAX: ¡Gracias!

EL MINISTRO: ¿Aceptas?

MAX: ¡Qué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vives, Max?

MAX:  Dispóngase  usted a  escribir largo, joven maestro:  —
Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. 
Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la 
portera, porque muerde.

EL MINISTRO: ¡Cómo te envidio el humor!

MAX: El  mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas. 
EL MINISTRO: ¡Te envidio!

MAX: ¡Paco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevarán el  haber a tu casa. 
¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: ¡Adiós, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, 
y un castigo para  unos canallas. Conste  que no alcanzo ninguna de las 
dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. 
No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el 
fondo de los Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia!

MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la  cabeza 
erguida, los ojos parados, trágicos en su ciega quietud, avanza como un 
fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con 
un arranque de cómico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan 
los dos. Su Excelencia, al  separarse, tiene  una lágrima  detenida en los 
párpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.



EL  MINISTRO:  ¡Adiós! ¡Adiós! Créeme  que  no olvidaré  este 
momento.

MAX: ¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude soñoliento. MÁXIMO

ESTRELLA, tanteando con el  palo, va  derecho hacia el  fondo de la 
estancia, donde hay un balcón.

EL MINISTRO: Fernández, acompañe usted a ese caballero, y déjele 
en un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL  UJIER:  Quien le  espera  a  usted es un sujeto de  edad, en la 
antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpón le saca del 
despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de 

actor de carácter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: ¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a quien 
le  ha  faltado el  resorte  de la  voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, 
gracejo. Su charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: ¡Qué imagen soberbia!

EL  MINISTRO:  ¡Sin duda, era  el  que  más valía  entre  los de  mi 
tiempo!

DIEGUITO:  Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a 



aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.

EL  MINISTRO:  ¡Veinte  años! ¡Una  vida! ¡E, inopinadamente, 
reaparece  ese  espectro de  la  bohemia! Yo me  salvé  del  desastre 
renunciando al  goce  de  hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe 
nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO: ¡Lagarto! ¡Lagarto!

EL  MINISTRO:  ¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará  nunca lo que  son 
ilusión y bohemia! Usted ha  nacido institucionista, usted no es un 
renegado del mundo del ensueño. ¡Yo, sí!

DIEGUITO: ¿Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¿El Excelentísimo Señor Ministro de la Gobernación, se 
cambiaría por el poeta Mala-Estrella?

EL  MINISTRO:  ¡Ya  se  ha  puesto la  toga  y los vuelillos el  Señor 
Licenciado Don Diego del  Corral! Suspenda  un momento el 
interrogatorio su señoría, y vaya  pensando cómo se  justifican las 
pesetas que hemos de darle a Máximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policía.

EL MINISTRO: ¡Eironeia!

Su Excelencia  se  hunde  en una  poltrona, ante  la  chimenea  que 
aventa sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con 
sortija, y pide La Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se hace un 
gorro, y se duerme.



ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Divanes rojos. 
El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el busto 
sobre la diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la 

música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos 
voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco. 

En su fondo, con una geometría absurda, extravaga el Café. El compás 
canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo 

penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola 
expresión. Entran extraños, y son de repente transfigurados en aquel triple 

ritmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¿Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colón.

MAX: Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos.

DON LATINO: Allá está como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa 
a ese negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: ¡Es un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: ¡Merecías ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso 
RUBÉN DARÍO. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la 

vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de 



su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa 
cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, 

con magno ademán de estatua cesárea.

MAX: ¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez!

RUBÉN: ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?

MAX: ¡Nada!

RUBÉN: ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras 
llega la muerte.

RUBÉN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la 
Dama de Luto.

MAX: ¿Por qué?

RUBÉN: ¡No hablemos de Ella!

MAX: ¡Tú la temes, y yo la cortejo! ¡Rubén, te llevaré el mensaje que 
te  plazca  darme  para  la  otra  ribera  de  la  Estigia! Vengo aquí  para 
estrecharte  por última  vez la  mano, guiado por el ilustre camello Don 
Latino de  Hispalis. ¡Un hombre  que  desprecia tu poesía, como si  fuese 
Académico!

DON LATINO: ¡Querido Max, no te pongas estupendo!

RUBÉN: ¿El señor es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: ¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han pasado 
muchos años!  Hemos hecho juntos periodismo en La Lira  Hispano-
Americana.

RUBÉN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO:  Yo era  el  redactor financiero. En París nos 
tuteábamos, Rubén.



RUBÉN: Lo había olvidado.

MAX: ¡Si no has estado nunca en París!

DON LATINO:  Querido Max, vuelvo a  decirte  que  no te  pongas 
estupendo. Siéntate e  invítanos a  cenar. Rubén, hoy este  gran poeta, 
nuestro amigo, ¡se llama Estrella Resplandeciente!

RUBÉN: ¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO:  ¡Está  opulento! ¡Guarda  dos papiros de  piel  de 
contribuyente!

MAX: ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido 
a cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!

RUBÉN: ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa, 
trasmudada en cena. ¡Admirable!

DON LATINO:  ¡Mozo, la carta! Me  parece  un poco exagerado pedir 
vinos franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, caballeros!

MAX: ¡No pensemos!

DON LATINO: Compartiría tu opinión, si  con el café, la copa  y el 
puro nos tomásemos un veneno.

MAX: ¡Miserable burgués!

DON LATINO:  Querido Max, hagamos un trato. Yo me  bebo 
modestamente una chica de cerveza, y tú me apoquinas en pasta con lo 
que me había de costar la bebecua.

RUBÉN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más 
trabajo que haciendo versos.

RUBÉN: Yo también estudio las matemáticas celestes.

DON LATINO: ¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo 
reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la 



Magia.

RUBÉN: ¡Yo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBÉN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO:  ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, 
Voluntades y Potestades!

RUBÉN:  Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. 
¡Posiblemente Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO:  Y el  fruto de  la  Nada:  Los cuatro Elementales, 
simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, 
solamente  comienza  en el  Cuatrivio. Pero de  la  Trina  Unidad, se 
desprende el Número. ¡Por eso el Número es Sagrado!

MAX:  ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus 
intimidades con la vieja Blavatsky.

DON LATINO: ¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un espíritu 
profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una 
mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el  culto de  su 
memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. 
¡Y no sería el primer caso!

RUBÉN: ¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los 
entendemos. Sin esta  ignorancia, la  vida  sería  un enorme 
sobrecogimiento.

MAX: ¿Tú eres creyente, Rubén?

RUBÉN: ¡Yo creo!

MAX: ¿En Dios?

RUBÉN: ¡Y en el Cristo!



MAX: ¿Y en las llamas del Infierno?

RUBÉN: ¡Y más todavía en las músicas del Cielo!

MAX: ¡Eres un farsante, Rubén!

RUBÉN: ¡Seré un ingenuo!

MAX: ¿No estás posando?

RUBÉN: ¡No!

MAX: Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, vendré 
a decírtelo.

RUBÉN: ¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate  de esta cena. Y ahora, mezclemos el  vino 
con las rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de terrores y 
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfático, le alarga la mano. Llena los 
vasos DON LATINO. RUBÉN sale de su meditación con la tristeza vasta y 

enorme esculpida en los ídolos aztecas.

RUBÉN: Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela… Son mis 
últimos versos.

MAX: ¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, 
pero en tu boca serán nuevos.

RUBÉN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante 
los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina tímidamente hacia 

RUBÉN DARÍO.



EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle.

RUBÉN: ¡Admirable!

MAX: ¿Dónde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una 
revista que murió antes de nacer.

MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tú no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ¿Se acuerda usted, maestro?

RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la 
copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por 

distinguir de eses y cedas.

RUBÉN:

¡¡¡La ruta tocaba a su fin.

Y en el rincón de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

el Marqués de Bradomín!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBÉN: Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: ¡Ha desaparecido del mundo!



RUBÉN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida 
fue  la  ocasión de  estos versos. ¡Bebamos a  la  salud de  un exquisito 
pecador!

MAX: ¡Bebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo 
lejano de París. Piano y violín atacan un aire de opereta, y la parroquia del 
café lleva el compás con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los 

tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y 
proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Illusión! Y 

en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papá Verlaine.



ESCENA DÉCIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de 
caballería. Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina 

de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como 
caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes. 

MAX

ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del  paseo. El 
perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA:  ¡Morenos! ¡Chis!… ¡Morenos! ¿Queréis venir 
un ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: ¡No me dejáis siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te  daré La Corres, para  que te ilustres;  publica  una 
carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohíbe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: ¡Mira el camelista! Esperaros, que llamo a una 
amiguita. ¡Lunares! ¡Lunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, 
toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del 

jardinillo.

LA LUNARES:  ¡Ay, qué  pollos más elegantes! Vosotros me  sacáis 
esta noche de la calle.



LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completáis una peseta para 
la cama.

LA VIEJA PINTADA: ¡Roñas, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: ¡Guasíbilis!

LA LUNARES: Apáñalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: ¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitirás alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Éste me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: ¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene!

LA LUNARES: ¿Y vosotros, astrónomos, no hacéis una calaverada?

Las dos prójimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras 
del paseo: LA VIEJA PINTADA está a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA 

LUNARES, a la vera de MALAESTRELLA.

LA LUNARES: ¡Mira qué limpios llevo los bajos!

MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: ¡Algo verás!

MAX: ¡Nada!

LA LUNARES: Tócame. Estoy muy dura.

MAX: ¡Un mármol!



La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear 
sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sórdida, bajo la 

máscara de albayalde, descubre las encías sin dientes, y tienta capciosa a 
DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compañero 
se  entiende  con la  Lunares. No te  receles. ¡Ven! Si  se  acerca  algún 
guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los 
árboles del jardín. Parodia grotesca del Jardín de Armida. MALA ESTRELLA y 

la otra prójima quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES:  Pálpame el  pecho… No tengas reparo… ¡Tú eres un 
poeta!

MAX: ¿En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño?

MAX: No te engañas.

LA LUNARES:  Si  cuadrase  que  yo te  pusiese al  tanto de  mi  vida, 
sacabas una historia de las primeras. Responde: ¿Cómo me encuentras?

MAX: ¡Una ninfa!

LA LUNARES: ¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompañante ya 
se concertó con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos 
en un lugar más oscuro. Verás cómo te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.



MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo será en cañí. Yo soy chamberilera.

MAX: ¿Cuántos años tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ¿Y es siempre aquí tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las más de las veces.

MAX: ¡Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo miro mucho lo 
que hago. La Cotillona me habló para llevarme a una casa. ¡Una casa de 
mucho postín! No quise ir… Acostarme no me acuesto… Yo guardo el pan 
de higos para el gachó que me sepa camelar. ¿Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES:  Inténtalo para  ver lo que  sacas. Te advierto que  me 
estás gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: ¿Serías tú, por un casual, el  que  sacó las coplas de 
Joselito?

MAX: ¡Ése soy!

LA LUNARES: ¿De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, 
¿cuáles son las tuyas?

MAX: Las del Espartero.



LA LUNARES: ¿Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: ¡Que no eres capaz!

MAX: ¡Tuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ¿La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: ¡Me estás gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si  quedas contento y 
quieres convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MÁXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el óvalo del 
rostro, la garganta y los hombros. La pindonga ríe con dejo sensual de 

cosquillas. Quítase del moño un peinecillo gitano, y con él peinando los tufos, 
redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ¿Quieres saber cómo soy? ¡Soy muy negra y muy fea! 

MAX: ¡No lo pareces! Debes tener quince años.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el 
nuncio. No lo pienses más y vamos. Aquí  cerca  hay una  casa  muy 
decente.

MAX: ¿Y cumplirás tu palabra?

LA LUNARES: ¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de higos? ¡No me 
pareces bastante flamenco! ¡Qué mano tienes! No me palpes más la cara. 
Pálpame el cuerpo.

MAX: ¿Eres pelinegra?



LA LUNARES: ¡Lo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ¿Cómo tienes los ojos?

LA LUNARES: ¿No lo adivinas?

MAX: ¿Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmática de DON 
LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una 
patrulla de Caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio 
de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja 

peripatética. Diferentes sombras.



ESCENA UNDÉCIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casón de 
nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la 

acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño 
muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON 

LATINO hacen un alto.

MAX: También aquí se pisan cristales rotos.

DON LATINO: ¡La zurra ha sido buena!

MAX: ¡Canallas!… ¡Todos!… ¡Y los primeros nosotros, los poetas! 

DON LATINO: ¡Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Infierno os 
abrase las negras entrañas! ¡Maricas, cobardes!

MAX: ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia? 

DON LATINO:  Una  verdulera, que tiene a  su chico muerto en los 
brazos.

MAX: ¡Me ha estremecido esa voz trágica!

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!

EL EMPEÑISTA: Está con algún trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL  TABERNERO:  Son desgracias inevitables para  el 
restablecimiento del orden.

EL  EMPEÑISTA:  Las turbas anárquicas me  han destrozado el 
escaparate.

LA PORTERA: ¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres?



EL EMPEÑISTA: Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se 
acordará el pago de daños a la propiedad privada.

EL  TABERNERO:  El  pueblo que  roba  en los establecimientos 
públicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Verdugos del hijo de mis entrañas!

UN ALBAÑIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPEÑISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes!

UNA VIEJA: ¡Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que me maten como a este rosal de Mayo! 

LA TRAPERA: ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques 
de Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oído.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Mentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPEÑISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL  ALBAÑIL:  Con los pobres. Se  ha  matado, por defender al 
comercio, que nos chupa la sangre.

EL  TABERNERO:  Y que  paga  sus contribuciones, no hay que 
olvidarlo.

EL EMPEÑISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie. 

LA PORTERA: ¡Nos quejamos de vicio!



EL  ALBAÑIL:  La  vida  del  proletario no representa  nada  para  el 
Gobierno.

MAX: Latino, sácame de este círculo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa 
alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas 

aprieta a su niño muerto en los brazos.

LA MADRE  DEL  NIÑO:  ¡Negros fusiles, matadme  también con 
vuestros plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que tan fría, boca de nardo!

MAX: ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: ¡Imbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas por 
la acera.

EL EMPEÑISTA: ¿Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX:  Latino, ya  no puedo gritar… ¡Me  muero de  rabia!… Estoy 
mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin… No le asustaba, pero temía 
el tormento… La Leyenda Negra, en estos días menguados, es la Historia 
de España. Nuestra  vida es un círculo dantesco. Rabia  y vergüenza. Me 
muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la 



trágica  mojiganga. ¿Has oído los comentarios de  esa  gente, viejo 
canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta 
y propagas la  mala  literatura, por entregas. Latino, vil  corredor de 
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un 
vuelo.

DON LATINO: ¡Max, no te pongas estupendo!



ESCENA DUODÉCIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas 
negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el 
quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el 
alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya 
se han ido los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las 

porteras.

MAX: ¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Así es.

MAX: ¡Y que frío!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!

DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!

MAX: Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!

MAX: ¡No me tengo!

DON LATINO: ¡Qué tuno eres!

MAX: ¡Idiota!

DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!

MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré 
en una novela!



DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ¡Pues algo será!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: ¡Me estoy helando!

DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX:  Como te  has convertido en buey, no podía  reconocerte. 
Échame el aliento, ilustre buey del  pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú 
eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma.

MAX:  Los ultraístas son unos farsantes. El  esperpentismo lo ha 
inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del 
Gato.

DON LATINO: ¡Estás completamente curda!

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con 
una estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX:  España  es una  deformación grotesca  de  la  civilización 
europea.



DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO:  Conforme. Pero a  mí  me  divierte  mirarme  en los 
espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta, Mi estética actual es transformar con matemática 
de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos 
deforma las caras y toda la vida miserable de España.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.

MAX:  Vamos a  ver qué  palacio está  desalquilado. Arrímame  a  la 
pared. ¡Sacúdeme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. ¡Ni me entero!

DON LATINO: ¡Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: ¡Mira cómo me he quedado de un aire!

MAX:  No me  siento las manos y me  duelen las uñas. ¡Estoy muy 
malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta. 

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz. 

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio. 



MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear 
en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la 

costanilla, y como en respuesta a una provocación, el reloj de la iglesia da 
cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: ¡Latino!

DON LATINO: ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!

MAX: ¡Si Collet estuviese despierta!… Ponme en pie  para darle  una 
voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compañero.

MAX: Latino, me  parece  que  recobro la  vista. ¿Pero cómo hemos 
venido a  este  entierro?  ¡Esa  apoteosis es de  París! ¡Estamos en el 
entierro de  Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros 
presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible cómo veo.

DON LATINO:  Ya  sabes que  has tenido esa  misma  ilusión otras 
veces.

MAX: ¿A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: ¡Cómo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría 



una  significación teosófica… En un entierro presidido por mí, yo debo 
ser el muerto… Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto 
eres tú.

MAX:  Voy a  complacerte. Para  quitarte  el  miedo del  augurio, me 
acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de 
los periódicos?, se preguntaba el paria catalán.

MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla 
un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El 

ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si continúas con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpórate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO:  ¡Que  me  estás asustando! Max, vamos a  caminar. 
Incorpórate, ¡no tuerzas la  boca, condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, 
responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: ¡Buenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos 
encorvándose bajo sucarrik pingón, orlado de cascarrias. Con una tos 

gruñona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle 
hablándole a la oreja.



DON LATINO:  Max, estás completamente  borracho y sería  un 
crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu 
cartera y te la devolveré mañana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. 
Resuenan pasos dentro del zaguán. DON LATINO se cuela por un callejón.

LA VOZ DE LA VECINA: ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han apegado a 
usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Quién es? Esperarse que encuentre la caja 
de mixtos.

LA VECINA: ¡Señá Flora! LA PORTERA: Ahora salgo. ¿Quién es?

LA VECINA:  ¡Está  usted marmota! ¿Quién será?  ¡La  Cuca, que  se 
camina al lavadero!

LA PORTERA: ¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son horas?

LA VECINA: ¡Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las 
voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: 

La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la 
cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, 
greñas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el 

umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: ¡Santísimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.



LA VECINA: ¡Está del color de la cera!

LA PORTERA:  Cuca, por tu alma, quédate  a  la  mira  un instante, 
mientras subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la  oye  renegar. LA 
CUCA, viéndose  sola, con aire  medroso, toca las manos del  bohemio y 
luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente lívida.

LA VECINA:  ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana  la  bebida! ¡La 
muerte talmente  representa! ¡Señá  Flora! ¡Señá  Flora! ¡Que  no puedo 
demorarme! ¡Ya  se  me  voló un cuarto de  día! ¡Que  se  queda esto a la 
vindicta pública, señá Flora! ¡Propia la muerte!



ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgreñadas y 
macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, 

amortajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el 
brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada 

de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene 
una sórdida esterilla que amarillea. Está posada sobre las baldosas, de 

esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los ángulos, tienen en las 
manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y 

PÉREZ, arrimados a la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera. 
Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la 

campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET:  ¡Que  no me  lo lleven todavía! ¡Que  no me  lo 
lleven!

PÉREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE  GADEX:  ¡Ninguno tiene  reloj! ¡No hay duda  que  somos 
unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la 
puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos 

clásica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: ¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto 



y no ha  muerto!… ¡El  Genio es inmortal!… ¡Consuélate, Claudinita, 
porque eres la  hija  del  primer poeta español! ¡Que te  sirva de consuelo 
saber que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que 
te abrace!

CLAUDINITA: ¡Usted está borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor!

CLAUDINITA: ¡Si tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO:  ¡Es el  dolor! ¡Un efecto del  dolor, estudiado 
científicamente por los alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en 
bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cañotas. Trae los 
espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un 

pañuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. ¡Siempre correcto!

DON LATINO: Max, hermano mío, si menor en años…

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO: ¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo había dicho el maestro.

DON LATINO:  ¡Madama  Collet, es usted una  viuda  ilustre, y en 
medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la 
compañera del primer poeta español! ¡Murió pobre, como debe morir el 
Genio! ¡Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! ¡Max, hermano 
mío, si menor en años, mayor en…

DORIO DE GADEX: Prez!



DON LATINO:  Ya  podías haberme  dejado terminar, majadero. 
¡Jóvenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en 
el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado con este cadáver frío 
sobre cuál de los dos emprendería primero el viaje, y me ha vencido en 
esto como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la  misma  apuesta! ¿Te 
acuerdas, hermano?  ¡Te  has muerto de  hambre, como yo voy a  morir, 
como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te  habían cerrado todas 
las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que 
caiga esa  vergüenza  sobre los cabrones de la  Academia! ¡En España es 
un delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la 
caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el muñón del rabo. 

MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres 
fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: ¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habrá que darle amoniaco. ¡La trae de alivio!

CLAUDINITA: ¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha!

DON LATINO: ¡Claudinita! ¡Flor temprana!

CLAUDINITA: ¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo!

DON LATINO: ¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás ofuscada 
por el dolor!

CLAUDINITA: ¡Golfo! ¡Siempre estorbando!

DON LATINO: ¡Yo sé que tú me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don 
Latino.

DON LATINO: ¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa!



DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la 
puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto 
torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco 

lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¿Qué dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, 
Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al 
pie del botijo y el reflejo almagreño de los baldosines. CLAUDINITA los ve 

salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis 
nerviosa y muerde el pañuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA:  ¡Me  crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese  hombre  es el 
asesino de papá!

MADAMA COLLET: ¡Por Dios, hija, no digas demencias! 

CLAUDINITA: El único asesino. ¡Le aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que 
lo esperábamos… Le mató la tristeza de verse ciego… No podía trabajar, 
y descansa.

CLARINITO: Verá usted cómo ahora todos reconocen su talento. 

PÉREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que luchan 
pasando mil miserias, hubiera estado solo estos últimos tiempos.



CLAUDINITA: ¡Más solo que estaba!

PÉREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET:  ¡Max, pobre  amigo, tú solo te  mataste! ¡Tú 
solamente, sin acordar de  estas pobres mujeres! ¡Y toda  la  vida  has 
trabajado para matarte!

CLAUDINITA: ¡Papá era muy bueno!

MADAMA COLLET: ¡Sólo fue malo para sí!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas 
rojas de judío anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte 

obstinado. Es un fripón periodista alemán, fichado en los registros policiacos 
como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO 

SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: ¡Paz a todos!

MADAMA COLLET:  ¡Perdone  usted, Basilio! ¡No tenemos siquiera 
una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: ¡Oh! No se preocupe usted de mi persona. De 
ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a 
mí si llego con algún retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes 
siempre  los españoles. En la  taberna  donde  comemos algunos 
emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que había muerto mi 
amigo Máximo Estrella. Me  ha  dado el  periódico el  chico de  Pica 
Lagartos. ¿La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: ¡Un colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ¿Quién certificó la defunción? En España son 
muy buenos los médicos y como los mejores de  otros países. Sin 
embargo, una  autoridad completamente  mundial  les falta  a  los 



españoles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante 
diez años medicina, y no soy doctor. Mi primera impresión al entrar aquí 
ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un 
muerto. Y en esa  primera  impresión me  empecino, como dicen los 
españoles. Madama Collet, tiene  usted una  gran responsabilidad. ¡Mi 
amigo Max Estrella no está muerto! Presenta todos los caracteres de un 
interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, 
repentinamente aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la 
frente las sortijillas del pelo. SEÑÁ FLORA, la portera, llega acezando. La 

pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA:  ¡Ahí  está  la  carroza! ¿Son ustedes suficientes para 
bajar el cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subirá mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE:  Señora  portera, usted debe  comunicarle  al 
conductor del coche fúnebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con 
viento fresco. ¿No es así como dicen ustedes los españoles?

MADAMA COLLET: ¡Que espere!… Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA:  ¡Hay bombines y javiques en la  calle, y si  no me 
engaño, un coche  de  galones! ¡Cuidado lo que es el  mundo, parece el 
entierro de  un concejal! ¡No me  pensaba  yo que tanto representaba el 
finado! Madama  Collet, ¿qué  razón le  doy al  gachó de  la  carroza? 
¡Porque ese tío no se espera! Dice  que tiene  otro viaje  en la  calle  de 
Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA:  ¡Cuatro Caminos! ¡Hay que  ver, más de  una legua, y 
no le queda tarde!



CLAUDINITA: ¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!

MADAMA COLLET: Si no puede esperar… Sin duda…

LA PORTERA: Le cuesta a usted el  doble, total  por tener el  fiambre 
unas horas más en casa. ¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: ¡Y si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ¿Que no está muerto? Ustedes sin salir de este aire no 
perciben la corrupción que tiene.

BASILIO SOULINAKE:  ¿Podría  usted decirme, señora  portera, si 
tiene usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted 
los tiene, yo me callo y no hablo más. Pero si  usted no los tiene, me 
permitirá  de  no darle  beligerancia, cuando yo soy a  decir que  no está 
muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA: ¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE:  Usted, sin estudios universitarios, no puede 
tener conmigo controversia. La  democracia  no excluye las categorías 
técnicas, ya usted lo sabe, señora portera.

LA PORTERA:  ¡Un rato largo! ¿Conque  no está  muerto?  ¡Habría 
usted de estar como él! Madama Collet, ¿tiene  usted un espejo?  Se lo 
aplicamos a la boca, y verán ustedes cómo no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE:  ¡Ésa  es una  comprobación anticientífica! 
Como dicen siempre ustedes todos los españoles:  Un me alegro mucho 
de verte bueno. ¿No es así como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aquí a dar un mitin y a soliviantar con 
alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus 
deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, señora portera. 
Ya ve usted que yo no la interrumpo.



Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza fúnebre: Narices de 
borracho, chisterón viejo con escarapela, casaca de un luto raído, peluca de 

estopa y canillejas negras.

EL COCHERO:  ¡Que  son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la 
calle de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE:  Madama  Collet, yo me  hago responsable, 
porque  he  visto y estudiado casos de  catalepsia  en los hospitales de 
Alemania. ¡Su esposo de usted, mi amigo y compañero Max Estrella, no 
está muerto!

LA PORTERA:  ¿Quiere  usted no armar escándalo, caballero? 
Madama Collet, ¿dónde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: ¡Es una prueba anticientífica!

EL COCHERO: Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar 
de  la  mano. Si  se  consume  hasta  el  final, está  tan fiambre como mi 
abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. 
Acucándose ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por 
la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que 
sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce 

los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!



ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. El viento adusto. La luz de la 
tarde, sobre los muros de lápidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros 

apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan 
lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del 

hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: ¡Pobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En España el mérito no se premia. Se premia 
el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: ¡No hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ¿Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO:  Pasarlo como un rey siendo un malasangre. 
Míralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrón del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer de 
posición se chifle así por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo 
la misma ley!

UN SEPULTURERO: ¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas nalgas 



que le tiemblan! ¡Buena!

UN SEPULTURERO: ¡Releche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras 
rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de MÁXIMO ESTRELLA. Hablan 
en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso 

de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa 
española sobre los hombros, es el céltico MARQUÉS DE BRADOMÍN. El otro es 

el índico y profundo RUBÉN DARÍO.

RUBÉN: ¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos años 
nos hayamos encontrado en un cementerio!

EL  MARQUÉS: En el Campo Santo. Bajo ese  nombre adquiere  una 
significación distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBÉN: Es verdad. Ni cementerio ni necrópolis. Son nombres de una 
frialdad triste  y horrible, como estudiar Gramática. Marqués, ¿qué 
emoción tiene para usted necrópolis?

EL MARQUÉS: La de una pedantería académica.

RUBÉN:  Necrópolis, para  mí  es como el  fin de  todo, dice  lo 
irreparable  y lo horrible, el  perecer sin esperanza en el  cuarto de  un 
Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lámpara.

EL  MARQUÉS:  Tiene  una  cúpula  dorada. Bajo ella  resuena 
religiosamente el terrible clarín extraordinario, querido Rubén.

RUBÉN:  Marqués, la  muerte  muchas veces sería  amable  si  no 
existiese el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años 
en Atenas!

EL MARQUÉS: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa 
de un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.



RUBÉN: ¡Admirable!

EL MARQUÉS: En Grecia quizá fuese la vida más serena que la vida 
nuestra…

RUBÉN: ¡Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL  MARQUÉS:  Nosotros divinizamos la  muerte. No es más que  un 
instante  la  vida, la  única  verdad es la  muerte… Y de las muertes, yo 
prefiero la muerte cristiana.

RUBÉN:  ¡Admirable  filosofía  de  hidalgo español! ¡Admirable! 
¡Marqués, no hablemos más de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de apisonar la 
tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de 

lápidas blancas, las dos figuras acentúan su contorno negro. RUBÉN DARÍO y 
EL MARQUÉS DE BRADOMÍN se detienen ante la mancha oscura de la tierra 

removida.

RUBÉN:  Marqués, ¿cómo ha llegado usted a  ser amigo de  Máximo 
Estrella?

EL  MARQUÉS:  Max era  hijo de  un capitán carlista  que  murió a  mi 
lado en la guerra. ¿Él contaba otra cosa?

RUBÉN:  Contaba  que  ustedes se  habían batido juntos en una 
revolución, allá en Méjico.

EL MARQUÉS: ¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi 
viaje a Méjico. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para 
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.

RUBÉN: ¡Usted es eterno, Marqués!

EL MARQUÉS: ¡Eso me temo, pero paciencia!



Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS —al hombro las azadas 
lucientes— se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUÉS: ¿Serán filósofos, como los de Ofelia?

RUBÉN: ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL  MARQUÉS: En la edad del  pavo todas las niñas son Ofelias. Era 
muy pava aquella criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los 
príncipes, un babieca!

RUBÉN: ¿No ama usted al divino William?

EL MARQUÉS: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por 
maestro. ¡Es admirable! Con un filósofo tímido y una  niña  boba  en 
fuerza  de  inocencia, ha  realizado el  prodigio de  crear la  más bella 
tragedia. Querido Rubén, Hamlet  y Ofelia, en nuestra  dramática 
española, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo 
que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBÉN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL  MARQUÉS:  Usted, que aún galantea. Yo, con mi carga  de años, 
estoy más próximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si  ustedes buscan la  salida, vengan 
con nosotros. Se va a cerrar.

EL  MARQUÉS:  Rubén, ¿qué  le  parece  a  usted quedarnos dentro? 
RUBÉN: ¡Horrible!

EL MARQUÉS: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBÉN:  Marqués, ¿quiere  usted que  mañana  volvamos para  poner 
una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL  MARQUÉS:  ¡Mañana! Mañana  habremos los dos olvidado ese 



cristiano propósito.

RUBÉN: ¡Acaso!

En silencio y retardándose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS, 
que, al revolver los ángulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUÉS: Los años no me permiten caminar más de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUÉS: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: ¡Ya habrá usted visto entierros!

EL MARQUÉS: Si  no sois muy antiguos en el  oficio, probablemente 
más que vosotros. ¿Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Niños y viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caída de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUÉS: ¿A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que 
caiga. Hoy, a como está la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se 
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO:  Hay familias que  al  perder un miembro, por 
cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no 
paga. Las más de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el 
año, de ciento, una. ¡Dura poco la pena!

EL MARQUÉS: ¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: ¡Ninguna! Pero pudiera haberla.



EL  MARQUÉS:  ¿Ni  siquiera  habéis oído hablar de  Artemisa  y 
Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO:  Vienen a  ser tantas las parentelas que 
concurren a estos lugares, que no es fácil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo, escribe alguna palabra en el 
sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUÉS, 

benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los 
enterradores algún dinero.

EL MARQUÉS: No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. 
Que sigáis viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUÉS DE BRADOMÍN, con 
una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBÉN DARÍO conserva siempre en la 
mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el 

socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo 
MARQUÉS.

EL MARQUÉS: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos? 

RUBÉN: Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.

EL  MARQUÉS:  Querido Rubén, los versos debieran publicarse con 
todo su proceso, desde lo que  usted llama  monstruo hasta la  manera 
definitiva. Tendrían entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. 



¿Pero usted no quiere leérmelos?

RUBÉN: Mañana, Marqués.

EL MARQUÉS: Ante mis años y a la Puerta de un cementerio, no se 
debe pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos en el coche, que 
aún hemos de  visitar a  un bandolero. Quiero que  usted me  ayude  a 
venderle a  un editor el  manuscrito de  mis Memorias. Necesito dinero. 
Estoy completamente  arruinado desde  que  tuve  la  mala  idea  de 
recogerme a  mi  Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, 
con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBÉN: ¡Admirable!

EL  MARQUÉS:  Mis Memorias se  publicarán después de  mi  muerte. 
Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.



ESCENA ÚLTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON 
LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al 

POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: ¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que rebosa 
mi corazón! ¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO:  ¡Hoy hemos enterrado al  primer poeta  de  España! 
¡Cuatro amigos en el  cementerio! ¡Acabóse! ¡Ni  una  cabrona 
representación de la Docta Casa! ¿Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Latí.

DON LATINO: ¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo?

EL POLLO: Que sí, Don Latino.

DON LATINO:  ¡Yo he  tomado sobre  mis hombros publicar sus 
escritos! ¡La honrosa tarea! ¡Soy su fideicomisario! Nos lega una novela 
social que está a la altura de Los Miserables. ¡Soy su fideicomisario! Y el 
producto íntegro de todas las obras, para la  familia. ¡Y no me importa 
arruinarme  publicándolas! ¡Son deberes de  la  amistad! ¡Semejante  al 
nocturno peregrino, mi esperanza inmortal  no mira al  suelo! ¡Señores, 
ni  una  representación de  la  Docta  Casa! ¡Eso, sí, los cuatro amigos, 
cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén 
y este ciudadano. ¿Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mí, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS:  Me  parece  mucho decir que  se  halló la  política 
representada en el  entierro de  Don Max. Y si  usted lo divulga, hasta 
podrá tener para usted malas resultas.



DON LATINO:  ¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cementerio el  Ministro 
de la Gobernación! ¡Nos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Sería Fantomas!

DON LATINO: Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura estuvo a 
dar el pésame en la casa del Gallo!

EL  POLLO:  José  Gómez, Gallito, era  un astro, y murió en la  plaza, 
toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO: ¡Un intelectual!

DON LATINO: Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi vida! 
¡Perdí un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS:  ¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don Latí! 
Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. ¡No sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernáculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el 
mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atónito de Venancio. 

EL CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas 
del curda un billete revolante. La niña PISA BIEN, amurriada en un rincón de 

la tasca, se retira el pañuelo de la frente, y espabilándose fisga hacia el 
mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Ha heredado usted, Don Latí?

DON LATINO: Me debían unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: ¡Diez mil del ala!



DON LATINO: ¿Te deben algo?

LA PISA BIEN:  ¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que  yo he 
vendido.

DON LATINO: No es verdad.

LA PISA BIEN: El 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Ese mismo número llevaba Don Max!

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don Latí. Y el 
tío roña aún no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: ¡Se me había olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted verá lo que hace.

DON LATINO: Confía en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrón, y a hurto, con una seña 
disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajón y se 

junta con el chaval en la oscuridad donde están amontonadas las corambres. 
Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. 

LA PISA BIEN le guiña a DON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Latí, ¡me dotará usted con esas diez mil del ala!

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA BIEN: ¡Olé los hombres!

DON LATINO: Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta madama. 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Va, Don Latí!



DON LATINO: ¿Te estás confesando?

LA PISA BIEN: Don Latí, ¡está usted la mar de simpático! ¡Es usted 
un flamenco! ¡Amos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guiños a esos capitales.

LA PISA BIEN:  ¡Si  llevábamos el  décimo por mitad! Don Latí  una 
cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: ¡Es un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: ¡Deje usted las espantás para el calvorota! ¡Vuelta a 
pellizcarme! ¡Parece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachí.

LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se vería.

EL  POLLO:  A  usted le  conviene  una  mujer con los calores 
extinguidos.

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá es una 
viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apóstol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, para ser el 
caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se cansó de 
dar la pelma un huésped que teníamos, y dejó una alcoba, para usted la 
propia. ¿Adónde va usted, Don Latí?

DON LATINO:  A cambiar el  agua  de  las aceitunas. Vuelvo. No te 
apures, rica. Espérame.

LA PISA BIEN: Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le acompaño.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos 
cruza el  vano de la tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el 
umbral de la puerta. DON LATINO guiña el ojo, tuerce la jeta, y desmaya 



los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: ¡No seas vándalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado una 
pella que pasa de tres mil reales —ya se verán las cuentas— y considero 
que debe usted abonarla.

DON LATINO: ¿Por qué razón?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos más.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que está 
empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra.ENRIQUETA tercia el mantón 

y ocultamente abre una navajilla.

EL  POLLO:  Aquí todos estamos con la  pupila  dilatada, y tenemos 
opción a darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN: Don Latí se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: ¡Fantasía!

PICA LAGARTOS: Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no busques 
camorra.

EL POLLO: ¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA BIEN:  ¡Que te  frían un huevo, Nicanor! A Don Latí  le  ha 
caído la lotería en un décimo del 5775. ¡Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. 
¿Es verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Así es!

EL POLLO: ¡Miau!



PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periódicos, entra en la 
taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un 

número de El Heraldo. Sale como entró, fisgona y callada. Solamente en la 
puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregón.

LA PERIODISTA:  ¡Heraldo de  Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte 
misteriosa de dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño y enigmático. 
En el círculo luminoso de la lámpara, con el periódico abierto a dos manos, 

tartamudea la lectura de los títulos con que adereza el reportero el suceso de 
la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrañeza burlona, como a 

un viejo chiflado.

LECTURA DE  DON LATINO:  El  tufo de  un brasero. Dos señoras 
asfixiadas. Lo que dice una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen 
o suicidio? ¡Misterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres 
de las gachís, Don Latí.

DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: ¡No se cargue usted la cabezota, tío lila!

LA PISA BIEN: Don Latí, vámonos.

EL CHICO DE LA TABERNA:  ¡Aventuro que esas dos sujetas son la 
esposa y la hija de Don Máximo!

DON LATINO: ¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?

PICA LAGARTOS: ¡Pasaban muchas fatigas!



DON LATINO:  Estaban acostumbradas. Solamente  tendría  una 
explicación. ¡El dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO:  ¡Naturalmente! ¡Y con el  corazón que  yo tengo, 
Venancio!

PICA LAGARTOS: ¡El mundo es una controversia!

DON LATINO: ¡Un esperpento!

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!



FIN
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