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Prólogo

Suponiendo  que  la  verdad  sea  una  mujer—,  ¿cómo?,  ¿no  está 
justificada la sospecha de que todos los filósofos, en la medida en que 
han  sido  dogmáticos,  han  entendido  poco  de  mujeres?,  ¿de  que  la 
estremecedora seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora han 
solido  acercarse  a  la  verdad  eran  medios  inhábiles  e  ineptos  para 
conquistar los favores precisamente de una hembra? Lo cierto es que la 
verdad no se ha dejado conquistar: —y hoy toda especie de dogmática 
está ahí en pie, con una actitud de aflicción y desánimo. ¡Si es que en 
absoluto  permanece  en  pie!  Pues  burlones  hay  que  afirman  que  ha 
caído,  que  toda  dogmática  yace  por  el  suelo,  incluso  que  toda 
dogmática se encuentra en las últimas. Hablando en serio, hay buenas 
razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, 
aunque se haya presentado como algo muy solemne, muy definitivo y 
válido,  acaso  no  haya  sido  más  que  una  noble  puerilidad  y  cosa  de 
principiantes;  y  tal  vez  esté  muy  cercano  el  tiempo  en  que  se 
comprenderá cada vez más qué es lo que propiamente ha bastado para 
poner la primera piedra de esos sublimes e incondicionales edificios de 
filósofos que los dogmáticos han venido levantando hasta ahora, —una 
superstición popular cualquiera procedente de una época inmemorial 
(como  la  superstición  del  alma,  la  cual,  en  cuanto  superstición  del 
sujeto y superstición del  yo, aún hoy no ha dejado de causar daño), 
acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de parte de la 
gramática o una temeraria generalización de hechos muy reducidos, 
muy personales, muy humanos, demasiado humanos. La filosofía de 
los  dogmáticos  ha  sido,  esperémoslo,  tan  sólo  un  hacer  promesas 
durante  milenios:  como  lo  fue,  en  una  época  aún  más  antigua,  la 
astrología,  en  cuyo  servicio  es  posible  que  se  hayan  invertido  más 
trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que los invertidos hasta ahora en 
favor de cualquiera de las verdaderas ciencias: —a la astrología y a sus 
pretensiones «sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el  estilo 
grandioso de la arquitectura. Parece que todas las cosas grandes, para 



inscribirse en el corazón de la humanidad con sus exigencias eternas, 
tienen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas y tremebundas 
figuras  grotescas:  una  de  esas  figuras  grotescas  fue  la  filosofía 
dogmática, por ejemplo la doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el 
platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque también tengamos 
que  admitir  que  el  peor,  el  más  duradero  y  peligroso  de  todos  los 
errores  ha  sido  hasta  ahora  un  error  de  dogmáticos,  a  saber,  la 
invención por Platón del espíritu puro y del bien en sí. Sin embargo, 
ahora que ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada 
de su pesadilla  y  que al  menos le  es  lícito  disfrutar  de  un mejor  —
sueño, somos nosotros, cuya tarea es el estar despiertos, los herederos de 
toda la fuerza que la lucha contra ese error ha desarrollado y hecho 
crecer. En todo caso, hablar del espíritu y del bien como lo hizo Platón 
significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el  perspectivismo, el 
cual  es  condición  fundamental  de  toda  vida;  incluso,  en  cuanto 
médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde procede esa enfermedad 
que aparece en la más bella planta de la Antigüedad, en Platón?, ¿es que 
la corrompió el malvado Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, 
el corruptor de la juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» —Pero la 
lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más inteligible para 
el «pueblo», la lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica durante 
siglos  —pues  el  cristianismo  es  platonismo  para  el  «pueblo»—  ha 
creado en Europa una magnífica tensión del espíritu, cual no la había 
habido  antes  en  la  tierra:  con  un  arco  tan  tenso  nosotros  podemos 
tomar  ahora  como  blanco  las  metas  más  lejanas.  Es  cierto  que  el 
hombre  europeo  siente  esa  tensión  como  una  tortura;  y  ya  por  dos 
veces  se  ha  hecho,  con  gran  estilo,  el  intento  de  aflojar  el  arco,  la 
primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustración democrática: 
—¡a la cual le fue dado de hecho conseguir, con ayuda de la libertad de 
prensa y de la lectura de periódicos que el espíritu no se sintiese ya tan 
fácilmente a sí mismo como «tortura»! (Los alemanes inventaron la 
pólvora —¡todos mis respetos por ello!, pero volvieron a repararlo—, 
inventaron  la  prensa.)  Mas  nosotros,  que  no  somos  ni  jesuitas,  ni 
demócratas,  y  ni  siquiera  suficientemente  alemanes;  nosotros  los 
buenos europeos  y espíritus libres,  muy  libres —¡nosotros la tenemos 



todavía, tenemos la tortura toda del espíritu y la entera tensión de su 
arco!  Y  acaso  también  la  flecha,  la  tarea  y,  ¿quién  sabe?,  incluso  el 
blanco...

Sils-Maria, Alta Engadina, en junio de 1885



Sección primera: De los prejuicios de los 
filósofos

1
La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un 

riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los filósofos han hablado 
hasta ahora con veneración: ¡qué preguntas nos ha propuesto ya esa 
voluntad  de  verdad!  ¡Qué  extrañas,  perversas,  problemáticas 
preguntas! Es una historia ya larga, —¿y no parece, sin embargo, que 
apenas acaba de empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros acabemos 
haciéndonos desconfiados, perdiendo la paciencia y dándonos la vuelta 
impacientes? ¿El que también nosotros, por nuestra parte, aprendamos 
de esa esfinge a preguntar? ¿Quién es propiamente el que aquí nos hace 
preguntas?  ¿Qué  cosa  existente  en  nosotros  es  lo  que  aspira 
propiamente  a  la  «verdad»?  —De  hecho  hemos  estado  detenidos 
durante largo tiempo ante la pregunta que interroga por la causa de ese 
querer, —hasta que hemos acabado deteniéndonos del todo ante una 
pregunta  aún  más  radical.  Hemos  preguntado  por  el  valor  de  esa 
voluntad.  Suponiendo que nosotros  queramos la  verdad:  ¿porqué no, 
más bien, la no verdad? ¿Y la incertidumbre? ¿Y aun la ignorancia? —El 
problema del  valor de la verdad se plantó delante de nosotros,  —¿o 
fuimos nosotros quienes nos plantamos delante del problema? ¿Quién 
de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un 
lugar donde se dan cita preguntas y signos de interrogación. —¿Y se 
creería que a nosotros quiere parecernos, en última instancia, que el 
problema no ha sido planteado nunca hasta ahora, —que ha sido visto, 
afrontado,  osado  por  vez  primera  por  nosotros?.  Pues  en  él  hay  un 
riesgo, y acaso no exista ninguno mayor.

2
«¿Cómo  podría  una cosa surgir  de su antítesis?  ¿Por ejemplo,  la 

verdad, del error? ¿O la voluntad de verdad, de la voluntad de engaño? 



¿O  la  acción  desinteresada,  del  egoísmo?  ¿O  la  pura  y  solar 
contemplación del sabio, de la concupiscencia?. Semejante génesis es 
imposible; quien con ello sueña, un necio, incluso algo peor; las cosas 
de valor sumo es preciso que tengan otro origen, un origen propio, —
¡no  son  derivables  de  este  mundo  pasajero,  seductor,  engañador, 
mezquino, de esta confusión de delirio y deseo! Antes bien, en el seno 
del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la "cosa en sí" —¡ahí es 
donde tiene que estar su fundamento, y en ninguna otra parte!» —Este 
modo  de  juzgar  constituye  el  prejuicio  típico  por  el  cual  resultan 
reconocibles  los  metafísicos  de  todos  los  tiempos;  esta  especie  de 
valoraciones se encuentra en el trasfondo de todos sus procedimientos 
lógicos;  partiendo de este  «creer» suyo se esfuerzan por obtener su 
«saber», algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de 
«la verdad». La creencia básica de los metafísicos es la  creencia en las 
antítesis de los valores. Ni siquiera a los más previsores entre ellos se les 
ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde más necesario era hacerlo, 
sin  embargo:  aun  cuando  se  habían  jurado  de  omnibus  dubitandum 
[dudar de todas las cosas]. Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en 
primer  término,  que  existan  en  absoluto  antítesis,  y,  en  segundo 
término, que esas populares valoraciones y antítesis de valores sobre 
las  cuales  han  impreso  los  metafísicos  su  sello  sean  algo  más  que 
estimaciones  superficiales,  sean  algo  más  que  perspectivas 
provisionales y, además, acaso, perspectivas tomadas desde un ángulo, 
de  abajo  arriba,  perspectivas  de  rana,  por  así  decirlo,  para  tomar 
prestada una expresión corriente entre los pintores. Pese a todo el valor 
que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo desinteresado: 
sería posible que a la apariencia, a la voluntad de engaño, al egoísmo y 
a la concupiscencia hubiera que atribuirles un valor más elevado o más 
fundamental para toda vida. Sería incluso posible que lo que constituye 
el valor de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese precisamente 
en  el  hecho  de  hallarse  emparentadas,  vinculadas,  entreveradas  de 
manera capciosa con estas cosas malas, aparentemente antitéticas, y 
quizá  en  ser  idénticas  esencialmente  a  ellas.  ¡Quizá!  —¡Mas  quién 
quiere  preocuparse  de  tales  peligrosos  «quizás»!.  Hay  que  aguardar 
para ello a la llegada de un nuevo género de filósofos, de filósofos que 



tengan gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta 
ahora, —filósofos del peligroso «quizá», en todos los sentidos de esta 
palabra. —Y hablando con toda seriedad: yo veo surgir en el horizonte a 
esos nuevos filósofos.

3
Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre 

líneas y a mirarles las manos, yo me digo: tenemos que contar entre las 
actividades instintivas la parte más grande del pensar consciente, y ello 
incluso en el caso del pensar filosófico; tenemos que cambiar aquí de 
ideas,  lo  mismo  que  hemos  cambiado  de  ideas  en  lo  referente  a  la 
herencia y a lo «innato». Así como el acto del nacimiento no entra en 
consideración para nada en el curso anterior y ulterior de la herencia: 
así tampoco es la «consciencia», en ningún sentido decisivo, antitética 
de lo instintivo, —la mayor parte del pensar consciente de un filósofo 
está guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por éstos a 
discurrir por determinados carriles. También detrás de toda lógica y de 
su aparente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones o, 
hablando  con  mayor  claridad,  exigencias  fisiológicas  orientadas  a 
conservar  una  determinada  especie  de  vida.  Por  ejemplo,  que  lo 
determinado  es  más  valioso  que  lo  indeterminado,  la  apariencia, 
menos  valiosa  que  la  «verdad»:  a  pesar  de  toda  su  importancia 
regulativa  para  nosotros,  semejantes  estimaciones  podrían  ser,  sin 
embargo, nada más que estimaciones superficiales, una determinada 
especie  de  niaiserie  [bobería],  quizá  necesaria  precisamente  para 
conservar seres tales como nosotros. Suponiendo, en efecto, que no sea 
precisamente el hombre la «medida de las cosas»…

4
La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra 

él;  acaso  sea  en  esto  en  lo  que  más  extraño  suene  nuestro  nuevo 
lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece 



la vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona 
la especie; y nosotros estarnos inclinados por principio a afirmar que 
los  juicios  más falsos  (de  ellos  forman parte  los  juicios  sintéticos  a 
priori) son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no 
podría  vivir  si  no  admitiese  las  ficciones  lógicas,  si  no  midiese  la 
realidad  con  el  metro  del  mundo  puramente  inventado  de  lo 
incondicionado,  idéntico-a-sí-mismo,  si  no  falsease 
permanentemente el  mundo mediante el  número, —que renunciar a 
los juicios falsos sería renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la 
no-verdad  es  condición  de  la  vida:  esto  significa,  desde  luego, 
enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor habituales; y 
una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del 
bien y del mal.

5
Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a 

medias  desconfiada y  a  medias  sarcástica  no  es  el  hecho  de  darnos 
cuenta una y otra vez de que son muy inocentes —de que se equivocan 
y se extravían con mucha frecuencia y con gran facilidad, en suma, su 
infantilismo y su puerilidad, —sino el hecho de que no se comporten 
con suficiente honestidad: siendo así que todos ellos levantan un ruido 
grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, el 
problema  de  la  veracidad.  Todos  ellos  simulan  haber  descubierto  y 
alcanzado  sus  opiniones  propias  mediante  el  autodesarrollo  de  una 
dialéctica fría,  pura, divinamente despreocupada (a diferencia de los 
místicos de todo grado, que son más honestos que ellos y más torpes —
los místicos hablan de «inspiración» —): siendo así que, en el fondo, es 
una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una «inspiración», 
casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo 
que  ellos  defienden  con  razones  buscadas  posteriormente:  —todos 
ellos son abogados que no quieren llamarse así, y en la mayoría de los 
casos son incluso pícaros abogados de sus prejuicios, a los que bautizan 
con el nombre de «verdades», —y están muy lejos de la valentía de la 



conciencia que a sí  misma se confiesa esto,  precisamente esto,  muy 
lejos del buen gusto de la valentía que da también a entender esto, bien 
para poner en guardia a un enemigo o amigo, bien por petulancia y por 
burlarse de sí misma. La tan tiesa como morigerada tartufería del viejo 
Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la dialéctica, 
los  cuales  encaminan  o,  más  exactamente,  descaminan  hacia  su 
«imperativo categórico» —esa comedia nos hace sonreír a nosotros, 
hombres malacostumbrados que encontramos no parca diversión en 
indagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y predicadores de 
moral.  Y  no  digamos  aquel  hocus-pocus  [fórmula  mágica]  de  forma 
matemática con el que Spinoza puso una como coraza de bronce a su 
filosofía  y  la  enmascaró  —en  definitiva,  «el  amor  a  su  sabiduría», 
interpretando esta palabra en su sentido correcto y justo—, a fin de 
intimidar así de antemano el valor del atacante que osase lanzar una 
mirada sobre esa invencible virgen y Palas Atenea: —¡cuánta timidez y 
vulnerabilidad propias delata esa mascarada de un enfermo eremítico!

6
Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta 

ahora toda gran filosofía, a saber: la autoconfesión de su autor y una 
especie  de  memoires  [memorias]  no  queridas  y  no  advertidas; 
asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han constituido 
en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado siempre 
la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar 
propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas de un filósofo 
es  bueno  (e  inteligente)  comenzar  siempre  preguntándose:  ¿a  qué 
moral quiere esto (quiere  él) llegar? Yo no creo, por lo tanto, que un 
«instinto de conocimiento» sea el padre de la filosofía, sino que, aquí 
como  en  otras  partes,  un  instinto  diferente  se  ha  servido  del 
conocimiento  (¡y  del  desconocimiento!)  nada  más  que  como  de  un 
instrumento.  Pero  quien  examine  los  instintos  fundamentales  del 
hombre con el propósito de saber hasta qué punto precisamente ellos 
pueden haber actuado aquí como genios (o demonios o duendes —) 



inspiradores  encontrará  que  todos  ellos  han  hecho  ya  alguna  vez 
filosofía,  —y que a cada uno de ellos le gustaría mucho presentarse 
justo a sí mismo como finalidad última de la existencia y como legítimo 
señor  de  todos  los  demás  instintos.  Pues  todo  instinto  ambiciona 
dominar:  y  en  cuanto  tal  intenta  filosofar.  —Desde  luego:  entre  los 
doctos, entre los hombres auténticamente científicos acaso las cosas 
ocurran  de  otro  modo  —«mejor»,  si  se  quiere—,  acaso  haya  allí 
realmente algo así  como un instinto cognoscitivo,  un pequeño reloj 
independiente que, una vez que se le ha dado bien la cuerda, se pone a 
trabajar de firme, sin que ninguno de los demás instintos del hombre 
docto  participe  esencialmente  en  ello.  Por  esto  los  auténticos 
«intereses»  del  docto  se  encuentran  de  ordinario  en  otros  lugares 
completamente distintos, por ejemplo en la familia, o en el salario, o en 
la política; y hasta casi resulta indiferente el que su pequeña máquina 
se  aplique  a  este  o  a  aquel  sector  de  la  ciencia,  y  el  que  el  joven  y 
«esperanzador» trabajador haga de sí  mismo un buen filólogo, o un 
experto en hongos, o un químico: —lo que lo  caracteriza  no es que él 
llegue  a  ser  esto  o  aquello.  En  el  filósofo,  por  el  contrario,  nada, 
absolutamente nada es impersonal; y es especialmente su moral la que 
proporciona un decidido y decisivo testimonio de quién es él — es decir, 
de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente situados los 
instintos más íntimos de su naturaleza.

7
¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada más 

venenoso  que  el  chiste  que  Epicuro  se  permitió  contra  Platón  y  los 
platónicos:  los  llamó  dionysiokolakes.  Esta  palabra,  según  su sentido 
literal,  y  en  primer  término,  significa  «aduladores  de  Dionisio»,  es 
decir, agentes del tirano y gentes serviles; pero, además, quiere decir 
«todos ellos son comediantes,  en ellos no hay nada auténtico» (pues 
dionysokolax  era una designación popular del comediante).  Y en esto 
último  consiste  propiamente  la  malicia  que  Epicuro  lanzó  contra 
Platón: a Epicuro le molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno 



a sí mismo en escena, cosa de que tanto entendían Platón y todos sus 
discípulos, —¡y de la que no entendía Epicuro!, él, el viejo maestro de 
escuela de Samos que permaneció escondido en su jardincillo de Atenas 
y  escribió  trescientos  libros,  ¿quién  sabe?,  ¿acaso  por  rabia  y  por 
ambición contra Platón? —Fueron necesarios cien años para que Grecia 
se diese cuenta de quién había sido aquel dios del jardín, Epicuro. —¿Se 
dio cuenta? —

8
En  toda  filosofía  hay  un  punto  en  el  que  entra  en  escena  la 

«convicción» del filósofo: o, para decirlo en el lenguaje de un antiguo 
mysterium:

adventavit asínus

pulcher et fortissimus

[ha llegado un asno

hermoso y muy fuerte].

9
¿Queréis  vivir  «según  la  naturaleza»?.  ¡Oh  nobles  estoicos,  qué 

embuste  de  palabras!  Imaginaos  un  ser  como  la  naturaleza,  que  es 
derrochadora  sin  medida,  indiferente  sin  medida,  que  carece  de 
intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e 
incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder 
—¿cómo podríais  vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir —¿no es 
cabalmente  un  querer-ser-distinto  de  esa  naturaleza?  ¿Vivir  no  es 
evaluar,  preferir,  ser  injusto,  ser  limitado,  querer-ser-diferente?  Y 
suponiendo  que  vuestro  imperativo  «vivir  según  la  naturaleza» 
signifique en el  fondo lo  mismo que «vivir  según la  vida» —¿cómo 
podríais  no  vivir así? ¿Para qué convertir en un principio aquello que 
vosotros  mismos  sois  y  tenéis  que  ser?  —En  verdad,  las  cosas  son 



completamente  distintas:  ¡mientras  simuláis  leer  embelesados  el 
canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, 
vosotros  extraños  comediantes  y  engañadores  de  vosotros  mismos! 
Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la naturaleza, incluso a 
la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros exigís que ella sea 
naturaleza  «según  la  Estoa»  y  quisierais  hacer  que  toda  existencia 
existiese  tan  sólo  a  imagen vuestra  —¡cual  una gigantesca  y  eterna 
glorificación y generalización del estoicismo! Pese a todo vuestro amor 
a la verdad, os coaccionáis a vosotros mismos, sin embargo, durante 
tanto  tiempo,  tan  obstinadamente,  con  tal  fijeza  hipnótica,  a  ver  la 
naturaleza de un modo  falso, es decir, de un modo estoico, que ya no 
sois capaces de verla de otro modo, —y cierta soberbia abismal acaba 
infundiéndoos incluso la insensata esperanza de que,  porque  vosotros 
sepáis  tiranizaros  a  vosotros  mismos  —estoicismo  es  tiranía  de  sí 
mismo —, también la naturaleza se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el 
estoico un fragmento de la naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, 
eterna:  lo  que  en  aquel  tiempo  ocurrió  con  los  estoicos  sigue 
ocurriendo hoy tan pronto como una filosofía comienza a creer en sí 
misma. Siempre crea el mundo a su imagen, no puede actuar de otro 
modo;  la  filosofía  es  ese  instinto  tiránico  mismo,  la  más  espiritual 
voluntad  de  poder,  de  «crear  el  mundo»,  de  ser  causa  prima  [causa 
primera].

10
El  afán y  la  sutileza,  yo diría  incluso la  astucia,  con que hoy se 

afronta por todas partes en Europa el problema «del mundo real y del 
mundo aparente», es algo que da que pensar y que incita a escuchar; y 
quien aquí no oiga en el trasfondo más que una «voluntad de verdad», 
y ninguna otra cosa, ése no goza ciertamente de oídos muy agudos. Tal 
vez  en  casos  singulares  y  raros  intervengan  realmente  aquí  esa 
voluntad  de  verdad,  cierto  valor  desenfrenado  y  aventurero,  una 
ambición metafísica de conservar el puesto perdido, ambición que en 
definitiva continúa prefiriendo siempre un puñado de «certeza» a toda 



una carreta de hermosas posibilidades; acaso existan incluso fanáticos 
puritanos  de  la  conciencia  que  prefieren  echarse  a  morir  sobre  una 
nada segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e 
indicio de un alma desesperada, mortalmente cansada: y ello aunque 
los  gestos  de  tal  virtud  puedan  parecer  muy  valientes.  En  los 
pensadores más fuertes, más llenos de vida, todavía sedientos de vida, 
las cosas parecen ocurrir, sin embargo, de otro modo: al tomar partido 
contra  la  apariencia  y  pronunciar  ya  con  soberbia  la  palabra 
«perspectivista», al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo tan 
poco aprecio como a la credibilidad de la apariencia visible, la cual dice 
que «la tierra está quieta», y al dejar escaparse así de las manos, con 
buen humor al parecer, la posesión más segura (pues ¿en qué se cree 
ahora con más seguridad que en el cuerpo propio?), ¿quién sabe si en el 
fondo no quieren reconquistar algo que en otro tiempo fue poseído con 
una seguridad mayor, algo perteneciente al viejo patrimonio de la fe de 
otro tiempo, acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en suma, 
ideas sobre las cuales se podía vivir mejor, es decir, de un modo más 
vigoroso  y  jovial  que  sobre  las  «ideas  modernas»?  Hay  en  esto 
desconfianza  frente a estas ideas modernas, hay falta de fe en todo lo 
que ha sido construido ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, 
un  ligero  disgusto  y  sarcasmo,  que  ya  no  soporta  el  bric-a-bric 
[baratillo] de conceptos de la más diversa procedencia, que es la figura 
con  que  hoy  se  presenta  a  sí  mismo  en  el  mercado  el  denominado 
positivismo, hay una náusea propia del gusto más exigente frente a la 
policromía de feria y el aspecto harapiento de todos estos filosofastros 
de la realidad, en los cuales no hay nada nuevo y auténtico, excepto esa 
policromía.  En esto se debe dar razón, a mi parecer,  a esos actuales 
escépticos  anti-realistas  y  microscopistas  del  conocimiento:  su 
instinto,  que  los  lleva  a  alejarse  de  la  realidad  moderna,  no  está 
refutado,  —¡qué  nos  importan  a  nosotros  sus  retrógrados  caminos 
tortuosos! Lo esencial en ellos  no  es que quieran volver «atrás»: sino 
que quieran —alejarse. Un poco  más  de fuerza, de vuelo, de valor, de 
sentido artístico: y querrían ir más allá, —¡y no hacia atrás!—



11
Me  parece  que  la  gente  se  esfuerza  ahora  en  todas  partes  por 

apartar la mirada del auténtico influjo que Kant ha ejercido sobre la 
filosofía alemana y, en particular, por resbalar prudentemente sobre el 
valor que él se atribuyó a sí mismo. Kant estaba orgulloso, ante todo y 
en primer lugar, de su tabla de las categorías; con ella en las manos 
dijo: «Esto es lo más difícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a 
la metafísica». —¡Entiéndase bien, sin embargo, ese «pudo ser»!,  él 
estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre una facultad nueva, 
la facultad de los juicios sintéticos a priori. Aun suponiendo que en esto 
se haya engañado a sí mismo: sin embargo, el desarrollo y el rápido 
florecimiento de la filosofía alemana dependen de ese orgullo y de la 
emulación  surgida  entre  todos  los  más  jóvenes  por  descubrir  en  lo 
posible  algo  más  orgulloso  todavía  —¡y,  en  todo  caso,  «nuevas 
facultades»! —Pero reflexionemos: ya es hora. ¿Cómo son  posibles los 
juicios  sintéticos  a  priori?,  se  preguntó  Kant,  —¿y  qué  respondió 
propiamente? Por la facultad de una facultad: mas por desgracia él no lo 
dijo  con  esas  seis  palabras,  sino  de  un  modo  tan  detallado,  tan 
venerable, y con tal derroche de profundidad y floritura alemanas que 
la gente pasó por alto la divertida niaiserie allemande [bobería alemana] 
que en tal respuesta se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a 
causa de esa nueva facultad, y el júbilo llegó a su cumbre cuando Kant 
descubrió también, además, una facultad moral en el hombre: —pues 
entonces  los  alemanes  eran  todavía  morales,  y  no,  en  absoluto, 
«políticos realistas». —Llegó la luna de miel de la filosofía alemana; 
todos  los  jóvenes  teólogos  del  Seminario  (Stift)  de  Tubinga  salieron 
enseguida a registrar la maleza —todos buscaban «facultades». ¡Y qué 
cosas se encontraron —en aquella época inocente, rica, todavía juvenil 
del espíritu alemán, en la cual el romanticismo, hada maligna, tocaba 
su música, entonaba sus cantos, en aquella época en la que aún no se 
sabía mantener separados el «encontrar» y el «inventar»! Sobre todo, 
una  facultad  para  lo  «suprasensible»:  Schelling  la  bautizó  con  el 
nombre  de  intuición  intelectual  y  con  ello  satisfizo  los  deseos  más 
íntimos de sus alemanes, llenos en el fondo de anhelos piadosos. A todo 



este  petulante  y  entusiasta  movimiento,  que  era  juventud,  por  muy 
audazmente  que  se  disfrazase  con  conceptos  grisáceos  y  seniles,  la 
mayor  injusticia  que  se  le  puede  hacer  es  tomarlo  en  serio,  y,  no 
digamos, el tratarlo acaso con indignación moral; en suma, la gente se 
hizo más vieja,  —el sueño se disipó.  Vino una época en que todo el 
mundo  se  restregaba  la  frente:  todavía  hoy  continúa  haciéndolo.  Se 
había  soñado:  ante  todo  y  en  primer  lugar  —el  viejo  Kant.  «Por  la 
facultad de una facultad» —había dicho o al menos querido decir él. 
Pero ¿es esto —una respuesta? ¿Una aclaración? ¿O no es más bien tan 
sólo una repetición de la pregunta? ¿Cómo hace dormir el opio? «Por la 
facultad  de  una  facultad»,  a  saber,  por  su  virtus  dormitiva [virtud 
soporífera] —responde aquel médico en Moliere,

quia est in eo virtus dormitiva

cujus est natura sensus assoupire

[porque hay en ello una fuerza soporífera

cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos].

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es 
hora de sustituir la pregunta kantiana «cómo son posibles los juicios 
sintéticos a priori?» por una pregunta distinta: «¿por qué es necesaria 
la creencia en tales juicios?» —es decir, ya es hora de comprender que, 
para la finalidad de conservar seres de nuestra especie, hay que creer 
que tales juicios son verdaderos; ¡por lo cual, naturalmente, podrían 
ser incluso juicios falsos! O, dicho de modo más claro, y más rudo, y 
más radical: los juicios sintéticos a priori no deberían «ser posibles» en 
absoluto: nosotros no tenemos ningún derecho a ellos, en nuestra boca 
son nada más que juicios falsos. Sólo que, de todos modos, la creencia 
en  su  verdad  es  necesaria,  como  una  creencia  superficial  y  una 
apariencia visible pertenecientes a la óptica perspectivista de la vida. —
Para volver a referirnos por última vez a la gigantesca influencia que 
«la filosofía alemana» —¿se comprende, como espero, su derecho a las 
comillas? —ha tenido en toda Europa, no se dude de que ha intervenido 
aquí una cierta  virtus dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, 



los  virtuosos,  los  místicos,  los  artistas,  los  cristianos  en  sus  tres 
cuartas  partes  y  los  oscurantistas  políticos  de  todas  las  naciones 
estaban  encantados  de  poseer,  gracias  a  la  filosofía  alemana,  un 
antídoto contra el todavía prepotente sensualismo que desde el siglo 
pasado  se  desbordaba  sobre  éste,  en  suma  —sensus  assoupire 
[adormecerlos sentidos]…

12
En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas 

mejor refutadas que existen; y acaso no haya ya hoy en Europa entre los 
doctos nadie tan indocto que continúe atribuyéndole una significación 
seria,  excepto  para  el  uso  manual  y  doméstico  (es  decir,  como  una 
abreviación  de  los  medios  expresivos)  —gracias  sobre  todo  a  aquel 
polaco Boscovich, que, junto con el polaco Copérnico, ha sido hasta hoy 
el  adversario  más  grande  y  victorioso  de  la  apariencia  visible.  Pues 
mientras que Copérnico nos ha persuadido a creer,  contra todos los 
sentidos, que la tierra no está fija, Boscovich nos enseñó a abjurar de la 
creencia en la última cosa de la tierra que «estaba fija», la creencia en 
lo  «corporal»,  en  la  «materia»,  en  el  átomo,  ese  último  residuo  y 
partícula terrestre: fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos 
alcanzado hasta ahora en la tierra. —Pero hay que ir más allá todavía, 
—y declarar la guerra, una despiadada guerra a cuchillo, también a la 
«necesidad  atomista»,  la  cual  continúa  sobreviviendo  de  manera 
peligrosa en terrenos donde nadie la barrunta, análogamente a como 
sobrevive  aquella  «necesidad  metafísica»,  aún  más  famosa:  —en 
primer término hay que acabar también con aquel otro y más funesto 
atomismo, que es el que mejor y más prolongadamente ha enseñado el 
cristianismo,  el  atomismo  psíquico.  Permítaseme  designar  con  esta 
expresión  aquella  creencia  que  concibe  el  alma  corno  algo 
indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un átomo: 
¡esa  creencia debemos expulsarla de la ciencia! Dicho entre nosotros, 
no es necesario en modo alguno desembarazarse por esto de «el alma» 
misma y renunciar a una de las hipótesis más antiguas y venerables: 



cosa que suele ocurrirle a la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, 
apenas tocan «el alma», la pierden.  Pero está abierto el  camino que 
lleva a nuevas formulaciones y refinamientos de la hipótesis del alma: 
y conceptos tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del 
sujeto»  y  «alma  como  estructura  social  (Gesellschaftsbau)  de  los 
instintos y  afectos» desean tener,  de ahora en adelante,  derecho de 
ciudadanía  en  la  ciencia.  El  nuevo  psicólogo,  al  poner  fin  a  la 
superstición  que  hasta  ahora  proliferaba  con  una  frondosidad  casi 
tropical  en torno a la noción de alma, se ha desterrado a sí  mismo, 
desde  luego,  por  así  decirlo,  a  un  nuevo  desierto  y  a  una  nueva 
desconfianza  —es  posible  que  los  psicólogos  antiguos  viviesen  de 
modo  más  cómodo  y  divertido  —:  pero  en  definitiva  aquél  se  sabe 
condenado, cabalmente por esto, también a inventar —y, ¿quién sabe?, 
acaso a encontrar. —

13
Los  fisiólogos  deberían  pensárselo  bien  antes  de  afirmar  que  el 

instinto de autoconservación es el instinto cardinal de un ser orgánico. 
Algo vivo quiere, antes que nada,  dar libre curso  a su fuerza —la vida 
misma es voluntad de poder —: la autoconservación es tan sólo una de 
las consecuencias indirectas y más frecuentes de esto. —En suma, aquí, 
como  en  todas  partes,  ¡cuidado  con  los  principios  teleológicos 
superfluos! —como ese del instinto de autoconservación (lo debemos a 
la inconsecuencia de Spinoza—). Así lo ordena, en efecto, el método, el 
cual tiene que ser esencialmente economía de principios.

14
Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso 

ahora la idea de que también la física no es más que una interpretación 
y un amaño del mundo (¡según nosotros!, dicho sea con permiso), y no 
una explicación del mundo: pero en la medida en que la física se apoya 
sobre la fe en los sentidos se la considera como algo más, y durante 



largo  tiempo  todavía  tendrá  que  ser  considerada  como  algo  más,  a 
saber, como explicación. Tiene a su favor los ojos y los dedos, tiene a su 
favor  la  apariencia  visible  y  la  palpable:  esto  ejerce  un  influjo 
fascinante, persuasivo,  convincente  sobre una época cuyo gusto básico 
es plebeyo, —semejante época se guía instintivamente, en efecto, por 
el  canon  de  verdad  del  sensualismo  eternamente  popular.  ¿Qué  es 
claro, qué está «aclarado»? Sólo aquello que se deja ver y tocar, —hasta 
ese punto hay que llevar cualquier problema. A la inversa: justo en su 
oposición  a la  evidencia  de  los  sentidos  residía  el  encanto  del  modo 
platónico de pensar, que era un modo aristocrático  de pensar, —acaso 
entre hombres que disfrutaban incluso de sentidos más fuertes y más 
exigentes  que  los  que  poseen  nuestros  contemporáneos,  pero  que 
sabían encontrar un triunfo más alto en permanecer dueños de esos 
sentidos: y esto, por medio de pálidas, frías, grises redes conceptuales 
que ellos lanzaban sobre el multicolor torbellino de los sentidos —la 
plebe de los sentidos, como decía Platón—. En esta victoria sobre el 
mundo y en esta interpretación del mundo a la manera de Platón había 
una especie de goce distinto del que nos ofrecen los físicos de hoy, y 
asimismo los darwinistas y antiteleólogos entre los trabajadores de la 
fisiología,  con su principio de la  «fuerza mínima» y de la estupidez 
máxima.  «Allí  donde el  hombre no tiene ya nada que ver y  agarrar, 
tampoco tiene nada que buscar» —éste es, desde luego, un imperativo 
distinto  del  platónico,  un  imperativo  que,  sin  embargo,  acaso  sea 
cabalmente  el  apropiado  para  una  estirpe  ruda  y  trabajadora  de 
maquinistas y  de constructores  de puentes  del  futuro,  los  cuales no 
tienen que realizar más que trabajos groseros.

15
Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sostener 

que los órganos de los sentidos  no  son fenómenos en el sentido de la 
filosofía idealista: ¡en cuanto tales no podrían ser, en efecto, causas! 
Por lo tanto, hay que aceptar el sensualismo, al menos como hipótesis 
regulativa, por no decir como principio heurístico. —¿Cómo?, ¿y otros 



llegan a decir que el mundo exterior sería obra de nuestros órganos? 
¡Pero  entonces  nuestro  cuerpo,  puesto  que  es  un  fragmento  de  ese 
mundo  exterior,  sería  obra  de  nuestros  órganos!  ¡Pero  entonces 
nuestros órganos mismos serían obra de nuestros órganos! Ésta es, a 
mi parecer, una  reductio ad absurdum  [reducción al absurdo] radical: 
suponiendo que el concepto de  causa sui  [causa de sí mismo] sea algo 
radicalmente absurdo. ¿En consecuencia el mundo externo  no  es obra 
de nuestros órganos?

16
Sigue habiendo cándidos observadores de sí mismos que creen que 

existen «certezas inmediatas», por ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue 
la superstición de Schopenhauer, «yo quiero»: como si  aquí,  por así 
decirlo, el conocer lograse captar su objeto de manera pura y desnuda, 
en cuanto «cosa en sí», y ni por parte del sujeto ni por parte del objeto 
tuviese  lugar  ningún  falseamiento.  Pero  que  «certeza  inmediata»  y 
también  «conocimiento  absoluto»  y  «cosa  en  sí»  encierran  una 
contradictio in adjecto  [contradicción en el adjetivo], eso yo lo repetiré 
cien  veces:  ¡deberíamos  liberarnos  por  fin  de  la  seducción  de  las 
palabras! Aunque el pueblo crea que conocer es un conocer-hasta-el-
final,  el  filósofo  tiene  que  decirse:  «cuando  yo  analizo  el  proceso 
expresado  en  la  proposición  'yo  pienso' obtengo  una  serie  de 
aseveraciones temerarias cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez 
imposible,  —por  ejemplo,  que  yo  soy  quien  piensa,  que  tiene  que 
existir en absoluto algo que piensa, que pensar es una actividad y el 
efecto causado por un ser que es pensado como causa, que existe un 
‘yo’ y, finalmente, que está establecido qué es lo que hay que designar 
con la palabra pensar,— que yo sé qué es pensar. Pues si yo no hubiera 
tomado ya dentro de mí una decisión sobre esto, ¿de acuerdo con qué 
apreciaría  yo  que  lo  que  acaba  de  ocurrir  no  es  tal  vez  ‘querer’ o 
‘sentir’? En suma, ese ‘yo pienso’ presupone que yo compare mi estado 
actual  con  otros  estados  que  ya  conozco  en  mí,  para  de  ese  modo 
establecer lo que tal estado es:  en razón de ese recurso a un `saber' 



diferente  tal  estado  no  tiene  para  mí  en  todo  caso  una  certeza 
inmediata.» —En lugar de aquella «certeza inmediata» en la que, dado 
el caso, puede creer el pueblo, el filósofo encuentra así entre sus manos 
una  serie  de  cuestiones  de  metafísica,  auténticas  cuestiones  de 
conciencia del intelecto, que dicen así: «¿De dónde saco yo el concepto 
pensar?  ¿Por  qué  creo  en  la  causa  y  en  el  efecto?  ¿Qué  me da  a  mí 
derecho a hablar de un yo, e incluso de un yo como causa, y, en fin, 
incluso  de  un  yo  causa  de  pensamientos?»  El  que,  invocando  una 
especie de intuición del conocimiento, se atreve a responder enseguida 
a esas cuestiones metafísicas, como hace quien dice: «yo pienso, y yo 
sé  que  al  menos  esto  es  verdadero,  real,  cierto»  —ése  encontrará 
preparados  hoy  en  un  filósofo  una  sonrisa  y  dos  signos  de 
interrogación. «Señor mío», le dará tal vez a entender el filósofo, «es 
inverosímil que usted no se equivoque: mas ¿por qué también la verdad 
a toda costa?» —

17
En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré 

de  subrayar  una  y  otra  vez  un  hecho  pequeño  y  exiguo,  que  esos 
supersticiosos confiesan de mala gana, —a saber: que un pensamiento 
viene cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo que es un 
falseamiento  de  los  hechos  decir:  el  sujeto  «yo»  es  la  condición  del 
predicado «pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente 
aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de modo suave, nada 
más  que  una  hipótesis,  una  aseveración,  y,  sobre  todo,  no  es  una 
«certeza  inmediata».  En  definitiva,  decir  «ello  piensa»  es  ya  decir 
demasiado: ya ese «ello» contiene una  interpretación  del proceso y no 
forma parte de él. Se razona aquí según el hábito gramatical que dice 
«pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien que 
actúe,  en  consecuencia—».  Más  o  menos  de  acuerdo  con  idéntico 
esquema buscaba el viejo atomismo, además de la «fuerza» que actúa, 
aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, desde la que actúa, el  
átomo; cabezas más rigurosas acabaron aprendiendo a pasarse sin ese 



«residuo terrestre», y acaso algún día se habituará la gente, también 
los  lógicos,  a  pasarse  sin  aquel  pequeño  «ello»  (a  que  ha  quedado 
reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo yo).

18
No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte 

refutable: justo por ello atrae a las cabezas más sutiles. Parece que la 
cien veces refutada teoría de la «voluntad libre» debe su perduración 
tan sólo a ese atractivo —: una y otra vez llega alguien y se siente lo 
bastante fuerte para refutarla.

19
Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera la cosa 

más  conocida  del  mundo;  y  Schopenhauer  dio  a  entender  que  la 
voluntad era la única cosa que nos era propiamente conocida, conocida 
del todo y por entero, conocida sin sustracción ni añadidura. Pero a mí 
continúa pareciéndome que, también en este caso, Schopenhauer no 
hizo más que lo que suelen hacer justo los filósofos: tomó un prejuicio 
popular  y  lo  exageró.  A  mí  la  volición  me  parece  ante  todo  algo 
complicado, algo que sólo como palabra forma una unidad, —y justo en 
la unidad verbal se esconde el prejuicio popular que se ha adueñado de 
la siempre exigua cautela de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, 
seamos «afilosóficos» —, digamos:  en toda volición hay,  en primer 
término, una pluralidad de sentimientos, a saber,  el  sentimiento del 
estado de que nos alejamos, el sentimiento del estado a que tendemos, el 
sentimiento  de  esos  mismos  «alejarse»  y  «tender»,  y,  además,  un 
sentimiento muscular  concomitante que,  por  una especie  de  hábito, 
entra en juego tan pronto como «realizamos una volición», aunque no 
pongamos en movimiento «brazos y piernas». Y así como hemos de 
admitir  que  el  sentir,  y  desde  luego  un  sentir  múltiple,  es  un 
ingrediente de la voluntad, así debemos admitir también, en segundo 
término, el pensar: en todo acto de voluntad hay un pensamiento que 



manda; —¡y no se crea que es posible separar ese pensamiento de la 
«volición»,  como  si  entonces  ya  sólo  quedase  voluntad!  En  tercer 
término, la voluntad no es sólo un complejo de sentir y pensar, sino 
sobre todo, además, un afecto: y, desde luego, el mencionado afecto del 
mando. Lo que se llama «libertad de la voluntad» es esencialmente el 
afecto de superioridad con respecto a quien tiene que obedecer: «yo soy 
libre,  ‘él’  tiene  que  obedecer»  —en  toda  voluntad  se  esconde  esa 
consciencia, y asimismo aquella tensión de la atención, aquella mirada 
derecha que se fija exclusivamente en una sola cosa, aquella valoración 
incondicional «ahora se necesita esto y no otra cosa», aquella interna 
certidumbre de que se nos obedecerá, y todo lo demás que forma parte 
del estado propio del que manda. Un hombre que realiza una volición — 
es alguien que da una orden a algo que hay en él, lo cual obedece, o él 
cree  que  obedece.  Pero  obsérvese  ahora  lo  más  asombroso  en  la 
voluntad,  —esa cosa  tan compleja  para  designar  la  cual  no  tiene  el 
pueblo más que una sola palabra: en la medida en que, en un caso dado, 
nosotros somos a la vez los que mandan y los que obedecen, y, además, 
conocemos,  en cuanto somos los que obedecen,  los sentimientos de 
coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, los cuales suelen comenzar 
inmediatamente después del acto de la voluntad; en la medida en que, 
por otro lado, nosotros tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar 
engañosamente  esa  dualidad,  gracias  al  concepto  sintético  «yo», 
ocurre que de la volición se ha enganchado, además, toda una cadena 
de conclusiones erróneas y, por lo tanto, de valoraciones falsas de la 
voluntad misma,  —de modo que  el  volente  cree  de  buena fe  que  la 
volición  basta  para  la  acción.  Dado  que  en  la  mayoría  de  los  casos 
hemos  realizado  una  volición  únicamente  cuando  resultaba  lícito 
aguardar  también  el  efecto  del  mandato,  es  decir,  la  obediencia,  es 
decir,  la  acción,  ocurre  que  la  apariencia  se  ha  traducido  en  el 
sentimiento de que existe una necesidad del efecto; en suma, el volente 
cree, con un elevado grado de seguridad, que voluntad y acción son de 
algún modo una sola cosa —, atribuye el buen resultado, la ejecución de 
la volición, a la voluntad misma, y con ello disfruta de un aumento de 
aquel  sentimiento  de  poder  que  todo  buen  resultado  lleva  consigo. 
«Libertad de la voluntad» —ésta es la expresión para designar aquel 



complejo  estado  placentero  del  volente,  el  cual  manda  y  al  mismo 
tiempo se identifica con el ejecutor, —y disfruta también en cuanto tal 
el triunfo sobre las resistencias, pero dentro de sí mismo juzga que es 
su voluntad la que propiamente vence las resistencias. A su sentimiento 
placentero de ser el que manda añade así el volente los sentimientos 
placenteros de los instrumentos que ejecutan, que tienen éxito, de las 
serviciales «subvoluntades» o subalmas —nuestro cuerpo, en efecto, 
no es más que una estructura social de muchas almas —.  L'effet c'est 
moi  [el efecto soy yo): ocurre aquí lo que ocurre en toda colectividad 
bien estructurada y feliz, a saber: que la clase gobernante se identifica 
con los éxitos de la colectividad. Toda volición consiste sencillamente 
en  mandar  y  obedecer,  sobre  la  base,  como  hemos  dicho,  de  una 
estructura  social  de  muchas  «almas»:  por  ello  un  filósofo  debería 
arrogarse el derecho de considerar la volición en sí desde el ángulo de 
la  moral:  entendida  la  moral,  desde  luego,  como  doctrina  de  las 
relaciones de dominio en que surge el fenómeno «vida». —

20
Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitrario, algo 

que se desarrolle de por sí, sino que crecen en relación y parentesco 
mutuos, que, aunque en apariencia se presenten de manera súbita y 
caprichosa en la historia del pensar, forman parte, sin embargo, de un 
sistema, como lo forman todos los miembros de la fauna de una parte 
de la tierra: esto es algo que, en definitiva, se delata en la seguridad con 
que los filósofos más distintos rellenan una y otra vez cierto esquema 
básico de filosofías posibles. Sometidos a un hechizo invisible, vuelven a 
recorrer una vez más la misma órbita: por muy independientes que se 
sientan los unos de los otros con su voluntad crítica o sistemática: algo 
existente en ellos los guía, algo los empuja a sucederse en determinado 
orden,  precisamente  aquel  innato  sistematismo  y  parentesco  de  los 
conceptos. El pensar de los filósofos no es, de hecho, tanto un descubrir 
cuanto  un  reconocer,  un  recordar  de  nuevo,  un  volver  atrás  y  un 
repatriarse a aquella lejana, antiquísima economía global del alma de la 



cual habían brotado en otro tiempo aquellos conceptos: —filosofar es, 
en  este  aspecto,  una  especie  de  atavismo  del  más  alto  rango.  El 
asombroso parecido de familia de todo filosofar indio, griego, alemán, 
se explica con bastante sencillez. Justo allí donde existe un parentesco 
lingüístico  resulta  imposible  en  absoluto  evitar  que,  en  virtud de  la 
común filosofía de la gramática —quiero decir, en virtud del dominio y 
la  dirección  inconscientes  ejercidos  por  funciones  gramaticales 
idénticas  —,  todo  se  halle  predispuesto  de  antemano  para  un 
desarrollo  y  sucesión  homogéneos  de  los  sistemas  filosóficos:  lo 
mismo que parece estar cerrado el camino para ciertas posibilidades 
distintas de interpretación del mundo. Los filósofos del área lingüística 
uralo-altaica (en la cual el concepto de sujeto es el peor desarrollado) 
mirarán con gran probabilidadd «el mundo» de manera diferente que 
los  indogermanos  o  musulmanes,  y  los  encontraremos  en  sendas 
distintas  a  las  de  éstos:  el  hechizo  de  determinadas  funciones 
gramaticales es, en definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiológicos 
y de condiciones raciales. —Todo esto, para refutar la superficialidad 
de Locke en lo referente a la procedencia de las ideas.

21
La  causa  sui [causa  de  sí  mismo]  es  la  mejor  autocontradicción 

excogitada hasta ahora, una especie de violación y acto contra natura 
lógicos:  pero  el  desenfrenado  orgullo  del  hombre  le  ha  llevado  a 
enredarse de manera profunda y horrible justo en ese sinsentido. La 
aspiración a la «libertad de la voluntad», entendida en aquel sentido 
metafísico y superlativo que por desgracia continúa dominando en las 
cabezas de los semi-instruidos, la aspiración a cargar uno mismo con 
la responsabilidad total y última de sus acciones, y a descargar de ella a 
Dios, al mundo, a los antepasados, al azar, a la sociedad, equivale, en 
efecto, nada menos que a ser precisamente aquella causa sui [causa de 
sí mismo] y a sacarse a sí mismo de la ciénaga de la nada y a salir a la 
existencia  a  base  de  tirarse  de  los  cabellos,  con  una  temeridad  aún 
mayor que la de Münchhausen.  Suponiendo que alguien llegue así  a 



darse  cuenta  de  la  rústica  simpleza  de  ese  famoso  concepto  de  la 
«voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego entonces que dé 
un paso más en su «ilustración» y se borre también de la cabeza lo 
contrario  de  aquel  monstruoso concepto de  la  «voluntad libre»:  me 
refiero a la «voluntad no libre», que aboca a un uso erróneo de causa y 
efecto.  No  debemos  cosificar  equivocadamente  «causa»  y  «efecto», 
como hacen los investigadores de la naturaleza (y quien, como ellos, 
naturaliza  hoy  en  el  pensar  —)  en  conformidad  con  el  dominante 
cretinismo mecanicista,  el  cual  deja que la  causa presione y empuje 
hasta que «produce el efecto»; debemos servirnos precisamente de la 
«causa», del «efecto» nada más que como de conceptos puros, es decir, 
ficciones convencionales, con fines de designación, de entendimiento, 
pero  no  de  explicación.  En  lo  «en-sí»  no  hay  «lazos  causales»,  ni 
«necesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no sigue «el efecto a la 
causa», allí no gobierna «ley» ninguna. Nosotros somos los únicos que 
hemos inventado las causas, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, 
la  coacción,  el  número,  la  ley,  la  libertad,  el  motivo,  la  finalidad;  y 
siempre que a este mundo de signos lo introducimos ficticiamente y lo 
entremezclamos, como si fuera un «en sí», en las cosas, continuamos 
actuando  de  igual  manera  que  hemos  actuado  siempre,  a  saber,  de 
manera mitológica. La «voluntad no libre» es mitología: en la vida real 
no  hay  más  que  voluntad  fuerte  y  voluntad  débil.  —  Constituye  casi 
siempre ya un síntoma de lo que a un pensador le falta el hecho de que, 
en toda «conexión causal» y en toda «necesidad psicológica», tenga el 
sentimiento de algo de coacción, de necesidad, de sucesión obligada, de 
presión,  de  falta  de  libertad:  el  tener  precisamente  ese  sentimiento 
resulta delator, —la persona se delata a sí misma. Y en general, si mis 
observaciones son correctas, la «no libertad de la voluntad» se concibe 
como  problema  desde  dos  lados  completamente  opuestos,  pero 
siempre  de  una  manera  hondamente  personal:  los  unos  no  quieren 
renunciar a ningún precio a su «responsabilidad», a la fe en sí mismos, 
al derecho personal a su mérito (las razas vanidosas se encuentran en 
este lado —); los otros, a la inversa, no quieren salir responsables de 
nada, tener culpa de nada, y aspiran, desde un autodesprecio íntimo, a 
poder  echar  su  carga  sobre  cualquier  cosa.  Estos  últimos,  cuando 



escriben libros,  suelen asumir hoy la  defensa de los criminales;  una 
especie de compasión socialista es su disfraz más agradable. Y de he 
cho  el  fatalismo  de  los  débiles  de  voluntad  se  embellece  de  modo 
sorprendente cuando sabe presentarse a sí mismo como la religion de la 
souffrance  humaine  [la  religión  del  sufrimiento  humano]:  ése  es  su 
«buen gusto».

22
Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede dejar su 

malicia, señale con el dedo las malas artes de interpretación: pero es 
que  esa  «regularidad  de  la  naturaleza»  de  que  vosotros  los  físicos 
habláis  con  tanto  orgullo,  como  si  —  no  existe  más  que  gracias  a 
vuestra interpretación y a vuestra mala «filología», —¡ella no es un 
hecho,  no  es  un  «texto»,  antes  bien  es  tan  sólo  un  amaño  y  una 
distorsión  ingenuamente  humanitarios  del  sentido,  con  los  que 
complacéis bastante a los instintos democráticos del  alma moderna! 
«En todas partes, igualdad ante la ley, —la naturaleza no se encuentra 
en  este  punto  en  condiciones  distintas  ni  mejores  que  nosotros»: 
graciosa reticencia con la cual se enmascara una vez más la hostilidad 
de los hombres de la plebe contra todo lo privilegiado y soberano, y 
asimismo un segundo y más sutil ateísmo. Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni 
amo] —también vosotros queréis eso: y por ello «¡viva la ley natural! » 
—ano es verdad? Pero, como hemos dicho, esto es interpretación, no 
texto;  y  podría  venir  alguien  que  con  una  intención  y  un  arte 
interpretativo  antitéticos  supiese  sacar  de  la  lectura  de  esa  misma 
naturaleza,  y  en  relación  a  los  mismos  fenómenos,  cabalmente  el 
triunfo tiránico, despiadado e inexorable de pretensiones de poder, —
un intérprete que os pusiese de tal modo ante los ojos la universalidad e 
incondicionalidad vigentes en toda «voluntad de poder», que casi toda 
palabra,  hasta  la  propia  palabra  «tiranía»,  acabase  pareciendo 
inutilizable o una metáfora debilitante y suavizadora —algo demasiado 
humano —; y que, sin embargo, afirmase acerca de este mundo, en fin 
de cuentas, lo mismo que vosotros afirmáis, a saber, que tiene un curso 



«necesario» y «calculable», pero no porque en él dominen leyes, sino 
porque  faltan  absolutamente  las  leyes,  y  todo  poder  saca  en  cada 
instante  su  última  consecuencia.  Suponiendo  que  también  esto  sea 
nada más que interpretación —¿y no os apresuraréis vosotros a hacer 
esa objeción? —bien, tanto mejor. —

23
La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios 

y temores morales: no ha osado descender a la profundidad. Concebirla 
como morfología y corno teoría de la evolución de la voluntad del poder, 
tal como yo la concibo —eso es algo que nadie ha rozado siquiera en 
sus  pensamientos:  en  la  medida,  en  efecto,  en  que  está  permitido 
reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito un síntoma de lo que 
hasta  ahora  se  ha  callado.  La  fuerza  de  los  prejuicios  morales  ha 
penetrado  a  fondo  en  el  mundo  más  espiritual,  en  un  mundo 
aparentemente más frío y más libre de presupuestos —y, como ya se 
entiende,  ha  tenido  efectos  nocivos,  paralizantes,  ofuscadores, 
distorsivos. Una fisio-psicología auténtica se ve obligada a luchar con 
resistencias inconscientes que habitan en el corazón del investigador, 
ella  tiene  contra  sí  «el  corazón»:  ya  una  doctrina  que  hable  del 
condicionamiento recíproco de los instintos «buenos» y los «malos» 
causa, cual si fuera una inmoralidad más sutil, pena y disgusto a una 
conciencia  todavía  fuerte  y  animosa,  —y  más  todavía  causa  pena  y 
disgusto  una  doctrina  que  hable  de  la  derivabilidad  de  todos  los 
instintos  buenos  de  los  instintos  perversos.  Pero  suponiendo  que 
alguien considere que incluso los afectos odio, envidia, avaricia, ansia 
de dominio son afectos condicionantes de la vida, algo que tiene que 
estar presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, en 
la  economía  global  de  la  vida,  y  que  en  consecuencia  tiene  que  ser 
acrecentado  en  el  caso  de  que  la  vida  deba  ser  acrecentada,  —ese 
alguien padecerá semejante orientación de su juicio como un mareo. 
Sin embargo, tampoco esta hipótesis es, ni de lejos, la más penosa y 
extraña que cabe hacer en este reino enorme, casi nuevo todavía, de 



conocimientos peligrosos: —¡y de hecho hay cien buenos motivos para 
que de él permanezca alejado todo el que  —pueda!  Por otro lado: una 
vez  que  nuestro  barco  ha  desviado  su  rumbo  hasta  aquí,  ¡bien!, 
¡adelante!, ¡ahora apretad bien los dientes!, ¡abrid los ojos!, ¡firme la 
mano en el timón! —estamos dejando atrás, navegando derechamente 
sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez aplastemos, machaquemos 
nuestro  propio  residuo  de  moralidad,  mientras  hacemos  y  osamos 
hacer nuestro viaje hacia allá, —¡pero qué importamos nosotros! Nunca 
antes se ha abierto un mundo más profundo de conocimiento a viajeros y 
aventureros  temerarios:  y  al  psicólogo  que  de  este  modo  «realiza 
sacrificios»  —no  es  el  sacrifizio  delf  intelletto  [sacrificio  del 
entendimiento], ¡al contrario!, —le será lícito aspirar al menos a que la 
psicología vuelva a ser reconocida como señora de las ciencias, para 
cuyo  servicio  y  preparación  existen  todas  las  otras  ciencias.  Pues  a 
partir de ahora vuelve a ser la psicología el camino que conduce a los 
problemas fundamentales.



Sección segunda: El espíritu libre

24
O  sancta  simplicitas!  [¡Oh  santa  simplicidad!]  ¡Dentro  de  qué 

simplificación y falseamiento tan extraños vive el hombre! ¡Imposible 
resulta dejar de maravillarse una vez que hemos acomodado nuestros 
ojos para ver tal prodigio! ¡Cómo hemos vuelto luminoso y libre y fácil 
y simple todo lo que nos rodea!, ¡cómo hemos sabido dar a nuestros 
sentidos un pase libre para todo lo superficial, y a nuestro pensar, un 
divino  deseo  de  saltos  y  paralogismos  traviesos!,  —¡cómo  hemos 
sabido  desde  el  principio  mantener  nuestra  ignorancia,  a  fin  de 
disfrutar  una  libertad,  una  despreocupación,  una  imprevisión,  una 
intrepidez,  una jovialidad apenas  comprensibles  de  la  vida,  a  fin de 
disfrutar la vida! A la ciencia, hasta ahora, le ha sido lícito levantarse 
únicamente  sobre  este  fundamento  de  ignorancia,  que  ahora  ya  es 
firme y granítico; a la voluntad de saber sólo le ha sido lícito levantarse 
sobre el fundamento de una voluntad mucho más fuerte, ¡la voluntad 
de no-saber, de incertidumbre, de no-verdad! No como su antítesis, 
sino —¡como su refinamiento! Aunque el lenguaje, aquí como en otras 
partes,  sea  incapaz  de  ir  más  allá  de  su  propia  torpeza  y  continúe 
hablando  de  antítesis  allí  donde  únicamente  existen  grados  y  una 
compleja  sutileza  de  gradaciones;  aunque,  asimismo,  la  inveterada 
tartufería de la moral, que ahora forma parte, de modo insuperable, de 
nuestra  «carne  y  sangre»,  distorsione  las  palabras  en  la  boca  de 
nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, acá y allá nos damos 
cuenta y nos reímos del hecho de que la mejor ciencia sea precisamente 
la  que  más  quiere  retenernos  dentro  de  este  mundo  simplificado, 
completamente  artificial,  fingido,  falseado,  porque  ella  ama, 
queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, —¡ama la 
vida!

25



Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese una 
palabra seria: se dirige a los más serios. ¡Tened cuidado, vosotros los 
filósofos y amigos del conocimiento, y guardaos del martirio! ¡De sufrir 
«por amor a la verdad»! ¡Incluso de defenderos a  vosotros mismos! 
Corrompe  toda  la  inocencia  y  toda  la  sutil  neutralidad  de  vuestra 
conciencia, os vuelve testarudos en enfrentaros a objeciones y trapos 
rojos, os entontece, os animaliza, os convierte en toros el hecho de que 
vosotros, al luchar con el peligro, la difamación, la sospecha, la repulsa 
y  otras  consecuencias  aún  más  toscas  de  la  enemistad,  tengáis  que 
acabar presentándoos como defensores de  la  verdad en la  tierra:  —
¡como  si  «la  verdad»  fuese  una  persona  tan  indefensa  y  torpe  que 
necesitase  defensores!,  ¡y  precisamente  vosotros,  caballeros  de  la 
tristísima  figura,  señores  míos  mozos  de  esquina  y  tejedores  de 
telarañas del espíritu! ¡En última .instancia, bien sabéis que no debe 
importar  nada  el  hecho  de  que  seáis  precisamente  vosotros  quienes 
tengáis razón, y asimismo sabéis que hasta ahora ningún filósofo ha 
tenido todavía razón, y que sin duda hay una veracidad más laudable en 
cada uno de los pequeños signos de interrogación que colocáis detrás 
de vuestras palabras favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, en 
ocasiones,  detrás  de  vosotros  mismos),  que  en  todos  los  solemnes 
gestos y argumentos invencibles presentados ante los acusadores y los 
tribunales!  ¡Es preferible  que os retiréis!  ¡Huid a  lo  oculto!  ¡Y tened 
vuestra  máscara  y  sutileza  para  que  os  confundan  con  otros!  ¡U  os 
teman un poco! ¡Y no me olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y 
tened a vuestro alrededor hombres que sean como un jardín, —o como 
música  sobre  aguas,  a  la  hora  del  atardecer,  cuando  ya  el  día  se 
convierte  en  recuerdo:  —¡elegid  la  soledad  buena,  la  soledad  libre, 
traviesa y ligera, la cual os otorga también derecho a continuar siendo 
buenos en algún sentido! ¡Qué venenosos, qué arteros, qué malos hace 
a los hombres toda guerra prolongada que no se puede llevar a cabo 
utilizando abiertamente la fuerza! ¡Qué  personales  hace a los hombres 
un temor prolongado, un tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, 
en  posibles  enemigos!  Estos  expulsados  de  la  sociedad,  estos 
perseguidos durante mucho tiempo, hostigados de manera perversa, 
—también los eremitas a la fuerza, los Spinoza o los Giordano Bruno —



acaban  siempre  convirtiéndose,  aunque  sea  bajo  la  mascarada  más 
espiritual,  y  tal  vez  sin  que  ellos  mismos  lo  sepan,  en  refinados 
rencorosos y envenenadores (¡exhúmese alguna vez el fundamento de 
la ética y de la teología de Spinoza!), —para no hablar de esa majadería 
que es la indignación moral, la cual, en un filósofo, es el signo infalible 
de  que  ha  perdido  el  humor  filosófico.  El  martirio  del  filósofo,  su 
«sacrificarse por la verdad», saca a luz por fuerza la parte de agitador y 
de comediante que se hallaba escondida dentro de él; y suponiendo que 
hasta ahora sólo se haya contemplado al filósofo con una curiosidad 
artística, puede resultar ciertamente comprensible, con respecto a más 
de uno de ellos, el peligroso deseo de verlo también alguna vez en su 
degeneración (degenerado en «mártir», en vocinglero del escenario y 
de la tribuna).  Sólo que quien abrigue ese deseo tiene que saber con 
claridad qué es lo que, en todo caso, logrará ver aquí: —únicamente una 
comedia  satírica,  únicamente  una  farsa  epilogal,  únicamente  la 
permanente demostración de que la tragedia prolongada y auténtica ha 
terminado:  presuponiendo  que  toda  filosofía  naciente  haya  sido  una 
tragedia prolongada. —

26
Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un castillo y un 

escondite  propios  donde  quedar  redimido  de  la  multitud,  de  los 
muchos, de la mayoría, donde tener derecho a olvidar, puesto que él es 
una excepción de ella, la regla «hombre»: —a excepción únicamente del 
caso en que un instinto aún más fuerte lo empuje derechamente hacia 
esa  regla,  como  hombre  de  conocimiento  en  el  sentido  grande  y 
excepcional  de  la  expresión.  Quien  en  el  trato  con  los  hombres  no 
aparezca  revestido,  según  las  ocasiones,  con  todos  los  cambiantes 
colores de la necesidad, quien no se ponga verde y gris de náusea, de 
fastidio,  de  compasión,  de  melancolía,  de  aislamiento,  ése  no  es 
ciertamente  un  hombre  de  gusto  superior;  mas  suponiendo  que  no 
cargue voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo esquive 
constantemente  y,  como  hemos  dicho,  permanezca  escondido, 



silencioso y orgulloso, en su castillo, entonces una cosa es cierta: no 
está  hecho,  no  está  predestinado  para  el  conocimiento.  Pues  si  lo 
estuviera, algún día tendría que decirse «¡que el diablo se llene mi buen 
gusto!, ¡pero la regla es más interesante que la excepción, —que yo, 
que soy la excepción!» —y se pondría en camino hacia  abajo,  sobre 
todo  «hacia  dentro».  El  estudio  del  hombre  medio,  un  estudio 
prolongado,  serio,  y,  para  esta  finalidad,  mucho  disfraz,  mucha 
superación de sí mismo, mucha familiaridad, mucha mala compañía —
toda  compañía  es  mala,  excepto  la  de  nuestros  iguales  —:  esto 
constituye una parte necesaria de la biografía de todo filósofo, tal vez la 
parte  más  desagradable,  la  más  maloliente,  la  más  abundante  en 
desilusiones.  Mas  si  el  filósofo  tiene  suerte,  cual  corresponde  a  un 
favorito  del  conocimiento,  encontrará  auténticos  abreviadores  y 
facilitadores de su tarea, —me refiero a los llamados cínicos, es decir, a 
aquellos que reconocen sencillamente en sí el animal, la vulgaridad, la 
«regla»,  y,  al  hacerlo,  tienen  todavía  el  grado  necesario  de 
espiritualidad y prurito como para tener que hablar sobre sí y sobre sus 
iguales ante testigos: — a veces se revuelcan incluso en libros como en 
su propio excremento. El cinismo es la única forma en que las almas 
vulgares rozan lo que es honestidad; y el hombre superior tiene que 
abrir los oídos siempre que tropiece con un cinismo bastante grosero y 
sutil, y felicitarse todas las veces que, justo delante de él, alcen su voz el 
bufón carente de pudor o el sátiro científico. Se dan incluso casos en 
que a la náusea se mezcla la fascinación: a saber, allí  donde, por un 
capricho de  la  naturaleza,  el  genio  va  ligado  a  uno  de  esos  machos 
cabríos y monos indiscretos, como ocurre con el  Abbé [abate] Galiani, 
el  hombre  más  profundo,  más  perspicaz  y,  tal  vez,  también  el  más 
sucio  de  su  siglo  —era  mucho  más  profundo  que  Voltaire  y,  en 
consecuencia, también bastante menos locuaz. Con mayor frecuencia 
ocurre, como ya se ha insinuado, que la cabeza científica está asentada 
sobre un cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepción, sobre 
un alma vulgar, —entre médicos y fisiólogos de la moral sobre todo, un 
caso  nada  raro.  Y  allí  donde  sin  amargura,  sino  más  bien 
despreocupadamente,  hable  alguien del  hombre  como de un vientre 
con  dos  necesidades  y  una  cabeza  con  una  sola;  en  todos  los  sitios 



donde alguien no vea,  busque ni  quiera  ver nunca más que hambre, 
apetito sexual y vanidad, como si éstos fuesen los auténticos y únicos 
resortes de las acciones humanas; en suma, allí donde se hable «mal» 
(schlecht) — y no sólo «perversamente» (schlimm) — del hombre —, el 
amante del conocimiento debe escuchar sutil  y diligentemente, debe 
tener  sus  oídos  en  todos  aquellos  lugares  en  que  se  hable  sin 
indignación.  Pues  el  hombre  indignado,  y  todo  aquel  que  con  sus 
propios dientes se despedaza y desgarra a sí mismo (o, en sustitución 
de  sí  mismo,  al  mundo,  o  a  Dios,  o  a  la  sociedad),  ése  quizá  sea 
superior, según el cálculo de la moral, al sátiro reidor y autosatisfecho, 
pero  en  todos  los  demás  sentidos  es  el  caso  más  habitual,  más 
indiferente, menos instructivo. Y nadie miente tanto como el indignado. 
—

27
Es  difícil  ser  comprendido:  en  especial  si  uno  piensa  y  vive 

gangasrotogati [al ritmo del Ganges] entre hombres que piensan y viven 
de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo de la tortuga] o, en el mejor 
de los casos, mandeikagati, «según el modo de caminar de la rana» —
¿acabo de hacer todo lo posible para que resulte difícil comprenderme 
también  a  mí?,  —y  debemos  estar  cordialmente  reconocidos  por  la 
buena voluntad de poner cierta sutileza en la interpretación. Mas en lo 
que  se  refiere  a  «los  buenos  amigos»,  los  cuales  son  siempre 
demasiado cómodos y creen tener, justamente por ser amigos, derecho 
a la comodidad: hacemos bien en concederles de antemano un espacio 
libre y una palestra de incomprensión: —así tenemos algo más de qué 
reír; —o en eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, —¡y también 
reír!

28
Lo  que  peor  se  deja  traducir  de  una  lengua  a  otra  es  el  tempo 

[ritmo] de su estilo: el cual tiene su fundamento en el carácter de la 



raza,  o,  hablando  fisiológicamente,  en  el  tempo  medio  de  su 
«metabolismo». Hay traducciones hechas honestamente que casi son 
falsificaciones,  pues  constituyen  vulgarizamientos  involuntarios  del 
original,  y  ello  simplemente  porque  no  se  supo  traducir  el  tempo 
valiente y alegre de éste, el tempo que salta por encima de todo lo que 
de  peligroso  hay  en  cosas  y  palabras  y  ayuda  a  dejarlo  de  lado.  El 
alemán es casi incapaz de usar el  presto  [rápido] en su lengua: por lo 
tanto, es lícito inferir legítimamente, también es incapaz de muchas de 
las  más  divertidas  y  temerarias  nuances  [matices]  del  pensamiento 
libre, propio de espíritus libres. Así como el buffo [bufón] y el sátiro son 
ajenos  a  su  cuerpo  y  a  su  conciencia,  así  Aristófanes  y  Petronio  le 
resultan  intraducibles.  Todo  lo  serio,  pesado,  solemnemente  torpe, 
todos los géneros fastidiosos y aburridos del estilo están desarrollados 
entre los alemanes con abundantísima multiformidad, —perdóneseme 
que diga, pues es un hecho, que ni siquiera la prosa de Goethe, con su 
mezcolanza de tiesura y gracia,  constituye una excepción, ya que es 
reflejo de los «buenos tiempos antiguos», de los cuales forma parte, y 
expresión  del  gusto  alemán  en  la  época  en  que  todavía  existía  un 
«gusto alemán»: el cual era un gusto rococó in moribus et artibus [en las 
costumbres  y  en  las  artes].  Lessing  es  una  excepción,  gracias  a  su 
naturaleza de comediante, que entendía muchas cosas y era entendido 
en multitud de ellas: él, que no en vano fue el traductor de Bayle y que 
gustaba de refugiarse en la cercanía de Diderot y Voltaire y, aún más, 
entre los autores de la comedia romana: —también en el tempo [ritmo] 
amaba Lessing el librepensamiento, la huida de Alemania. Mas cómo 
sería capaz la lengua alemana de imitar, ni siquiera en la prosa de un 
Lessing, el tempo de Maquiavelo, quien en su Príncipe nos hace respirar 
el aire seco y fino de Florencia y no puede evitar el exponer el asunto 
más  serio  en  un  allegrissimo  impetuoso:  acaso  no  sin  un  malicioso 
sentimiento de artista por la antítesis que osaba llevar a cabo, —los 
pensamientos eran largos, pesados, duros, peligrosos, y el  tempo, de 
galope y de óptimo y traviesísimo humor. A quién, en fin, le sería lícito 
atreverse  a  realizar  una  traducción  alemana  de  Petronio,  el  cual  ha 
sido, más que cualquier gran músico hasta ahora, el maestro del presto, 
por sus invenciones, ocurrencias, palabras: —¡qué importan, a fin de 



cuentas, todas las ciénagas del mundo enfermo, perverso, incluso del 
«mundo  antiguo»,  cuando  se  tiene,  como  él,  los  pies,  el  soplo  y  el 
aliento, la liberadora burla de un viento que pone sanas todas las cosas 
haciéndolas  correr! Y  en lo que se refiere a Aristófanes, aquel espíritu 
transfigurador,  complementario,  en  razón  del  cual  se  le  perdona  a 
Grecia entera el haber existido, suponiendo que hayamos comprendido 
a fondo qué es todo lo que en ella precisa de perdón, de transfiguración: 
—no sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar más sobre 
el  secreto  de  Platón  y  su  naturaleza  de  esfinge  que  este  petit  fait 
[pequeño  hecho],  afortunadamente  conservado:  que  entre  las 
almohadas de  su lecho de muerte  no se  encontró ninguna «biblia», 
nada egipcio, pitagórico, platónico, —sino a Aristófanes. ¡Cómo habría 
soportado incluso un Platón la vida —una vida griega, a la que dijo no, 
—sin un Aristófanes! —

29
Es cosa de muy pocos ser independiente: —es un privilegio de los 

fuertes. Y quien intenta serlo sin tener necesidad, aunque tenga todo el 
derecho a ello, demuestra que, probablemente, es no sólo fuerte, sino 
temerario hasta el exceso. Se introduce en un laberinto, multiplica por 
mil los peligros que ya la vida comporta en sí; de éstos no es el menor el 
que nadie vea con sus ojos cómo y en dónde él mismo se extravía, se 
aísla y es despedazado trozo a trozo por un Minotauro cualquiera de las 
cavernas de la conciencia.  Suponiendo que ese hombre perezca, esto 
ocurre  tan  lejos  de  la  comprensión  de  los  hombres  que  éstos  no  lo 
sienten ni compadecen: —¡y él no puede ya volver atrás!,  ¡no puede 
retroceder ya tampoco a la compasión de los hombres! —

30
Nuestras  intelecciones  supremas  parecen  necesariamente  —¡y 

deben  parecer!  —tonterías  y,  en  determinadas  circunstancias, 
crímenes, cuando llegan indebidamente a oídos de quienes no están 



hechos  ni  predestinados  para  ellas.  Lo  exotérico  y  lo  esotérico, 
distinción  ésta  que  se  hacía  antiguamente  entre  los  filósofos,  tanto 
entre  los  indios  como  entre  los  griegos,  persas  y  musulmanes,  en 
suma, en todos los sitios donde se creía en un orden jerárquico y no en 
la igualdad y en los derechos iguales, —no se diferencian entre sí tanto 
porque  el  exotérico  se  encuentre  fuera  y  sea  desde  fuera,  no  desde 
dentro,  desde  donde  él  ve,  aprecia,  mide  y  juzga  las  cosas:  lo  más 
esencial  es  que  él  ve  las  cosas  de  abajo  arriba,  —¡el  esotérico,  en 
cambio,  de  arriba  abajo!  Hay  alturas  del  alma  que  hacen  que,  vista 
desde ellas, hasta la tragedia deje de producir un efecto trágico; y si se 
concentrase en unidad todo el dolor del mundo, za quién le sería lícito 
atreverse a decidir si su aspecto induciría y forzaría necesariamente a la 
compasión y, de este modo, a una duplicación del dolor?... Lo que sirve 
de alimento o de tónico a una especie superior de hombres tiene que ser 
casi un veneno para una especie muy diferente de aquélla e inferior. Las 
virtudes del hombre vulgar significarían tal vez vicios y debilidades en 
un  filósofo;  sería  posible  que  un  hombre  de  alto  linaje,  sólo  en  el 
supuesto  de  que  llegase  a  degenerar  y  sucumbir,  adquiriese 
propiedades por razón de las cuales fuese necesario venerarlo desde ese 
momento como santo en el  mundo inferior a  que había descendido. 
Hay libros que tienen un valor inverso para el  alma y para la salud, 
según que de ellos se sirvan el alma inferior, la fuerza vital inferior, o el 
alma superior y más poderosa: en el primer caso son libros peligrosos, 
corrosivos, disolventes, en el segundo, llamadas de heraldo que invitan 
a los más valientes a mostrar su valentía.  Los libros para todos son 
siempre  libros  que  huelen  mal:  el  olor  de  las  gentes  pequeñas  se 
adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y bebe, e incluso 
donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en iglesias si 
queremos respirar aire puro. —

31
En nuestros años jóvenes venerarnos y despreciamos careciendo 

aún de aquel arte de la nuance [matiz] que constituye el mejor beneficio 



de la vida, y, como es justo, tenemos que expiar duramente el haber 
asaltado de ese modo con un sí y un no a personas y a cosas. Todo está 
dispuesto  para  que  el  peor  de  todos  los  gustos,  el  gusto  por  lo 
incondicional, quede (; cruelmente burlado y profanado, hasta que el 
hombre aprende a poner algo de arte en sus sentimientos y, aún mejor, 
a atreverse a ensayar lo artificial: como hacen los verdaderos artistas 
de  la  vida.  La  cólera  y  la  veneración,  que  son  cosas  propias  de  la 
juventud,  parecen  no  reposar  hasta  haber  falseado  tan  a  fondo  las 
personas y las cosas que les resulte i posible desahogarse en ellas: —la 
juventud es ya de por sí una cosa inclinada a falsear y a engañar. Más 
tarde, cuando el alma joven, torturada por puras desilusiones, se vuelve 
por  fin  contra  sí  misma  con  suspicacia,  siendo  todavía  ardiente  y 
salvaje incluso en su suspicacia y en sus remordimientos de conciencia: 
¡cómo se enoja consigo misma, cómo se despedaza impacientemente a 
sí misma, cómo toma venganza de su prolongada autoobcecación, cual 
si  ésta  hubiera  sido  una  ceguera  voluntaria!  En  este  período  de 
transición nos castigamos a nosotros mismos por desconfianza contra 
nuestro  propio  sentimiento;  sometemos  nuestro  entusiasmo  al 
tormento de la duda, incluso sentimos la buena conciencia como un 
peligro, como autodisimulo y fatiga de la honestidad más sutil, por así 
decirlo;  y,  sobre  todo,  tomamos  partido,  por  principio,  contra  «la 
juventud».  — Un  decenio más  tarde:  y  comprendemos que  también 
todo eso —¡continuaba siendo juventud!

32
Durante el período más largo de la historia humana —se lo llama la 

época  prehistórica  —el  valor  o  el  no  valor  de  una  acción  fueron 
derivados  de  sus  consecuencias:  ni  la  acción  en  sí  ni  tampoco  su 
procedencia  eran  tomadas  en  consideración,  sino  que,  de  manera 
parecida a como todavía hoy en China un honor o un oprobio rebotan 
desde el  hijo a sus padres,  así  entonces era la fuerza retroactiva del 
éxito o del fracaso lo que inducía a los hombres a pensar bien o mal de 
una  acción.  Denominemos  a  este  período  el  período  premoral  de  la 



humanidad:  el  imperativo  «¡conócete  a  ti  mismo!  »  era  entonces 
todavía desconocido. En los últimos diez milenios, por el contrario, se 
ha llegado paso a paso tan lejos en algunas grandes superficies de la 
tierra que ya no son las consecuencias, sino la procedencia de la acción, 
lo que dejamos que decida sobre el valor de ésta: esto representa, en 
conjunto, un gran acontecimiento, un considerable refinamiento de la 
visión y del criterio de medida, la repercusión inconsciente del dominio 
de  valores  aristocráticos  y  de  la  fe  en  la  «procedencia»,  el  signo 
distintivo de un período al que es lícito denominar, en sentido estricto, 
período moral:  la primera tentativa de conocerse a sí mismo queda así 
hecha. En lugar de las consecuencias, la procedencia: ¡qué inversión de 
la perspectiva! ¡Y, con toda seguridad, una inversión conquistada tras 
prolongadas  luchas  y  vacilaciones!  Desde  luego:  una  funesta 
superstición  nueva,  una  peculiar  estrechez  de  la  interpretación 
lograron  justo  por  esto  conquistar  el  dominio:  se  interpretó  la 
procedencia de una acción, en el sentido más preciso del término, como 
procedencia derivada de una intención;  se acordó creer que el valor de 
una acción reside en el valor de su intención. La intención, considerada 
como  procedencia  y  prehistoria  enteras  de  una  acción:  bajo  este 
prejuicio  se  ha  venido  alabando,  censurando,  juzgando,  también 
filosofando,  casi  hasta  nuestros  días.  —¿No  habríamos  arribado 
nosotros hoy a la necesidad de resolvernos a realizar, una vez más, una 
inversión  y  un  desplazamiento  radical  de  los  valores,  gracias  a  una 
autognosis  y  profundización  renovadas  del  hombre,  —no  nos 
hallaríamos nosotros en el umbral de un período que, negativamente, 
habría que calificar por lo pronto de extramoral  hoy, cuando al menos 
entre  nosotros  los  inmoralistas  alienta  la  sospecha  de  que  el  valor 
decisivo  de  una  acción  reside  justo  en  aquello  que  en  ella  es  no-
intencionado, y de que toda su intencionalidad, todo lo que puede ser 
visto,  sabido,  conocido  «conscientemente»  por  la  acción,  pertenece 
todavía a su superficie y  a  su piel,  —la cual,  como toda piel,  delata 
algunas  cosas,  pero  oculta  más  cosas  todavía?  En  suma,  nosotros 
creemos que la intención es sólo un signo y un síntoma que precisan de 
interpretación, y, además, un signo que significa demasiadas cosas y 
que, en consecuencia, por sí solo no significa casi nada, creemos que la 



moral, en el sentido que ha tenido hasta ahora, es decir, la moral de las 
intenciones,  ha  sido  un  prejuicio,  una  precipitación,  una 
provisionalidad acaso, una cosa de rango parecido al de la astrología y 
la  alquimia,  pero  en  todo  caso  algo  que  tiene  que  ser  superado.  La 
superación de la moral, y en cierto sentido incluso la autosuperación de 
la moral: acaso sea éste el nombre para designar esa labor prolongada y 
secreta que ha quedado reservada a las más sutiles y honestas, también 
a las más maliciosas de las conciencias de hoy, por ser éstas vivientes 
piedras de toque del alma. —

33
No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio 

despiadadamente a los sentimientos de abnegación, de sacrificio por el 
prójimo, a la entera moral de la renuncia a sí: y hacer lo mismo con la 
estética  de  la  «contemplación  desinteresada»,  bajo  la  cual  un  arte 
castrado intenta crearse hoy, de manera bastante seductora, una buena 
conciencia. Hay demasiado encanto y azúcar en esos sentimientos de 
«por los otros», de  «no  por mí», como para que no fuera necesario 
volvernos  aquí  doblemente  desconfiados  y  preguntar:  «¿No  se  trata 
quizá —de seducciones?» —El hecho de que esos sentimientos agraden 
—  a quien los  tiene,  y  a  quien saborea sus  frutos,  también al  mero 
espectador, —no constituye aún un argumento  a favor de  ellos, sino 
que incita cabalmente ala cautela. ¡Seamos, pues, cautos!

34
Cualquiera  que  sea  la  posición  filosófica  que  adoptemos  hoy: 

mirando  desde  cualquier  lugar,  la  erroneidad  del  mundo  en  que 
creemos vivir es lo más seguro y firme de todo aquello de que nuestros 
ojos pueden todavía adueñarse: —a favor de esto encontramos razones 
y  más  razones  que  querrían  inducirnos  a  conjeturar  que  existe  un 
principio  engañador  en  la  «esencia  de  las  cosas».  Mas  quien  hace 
responsable a nuestro pensar mismo, es decir,  a «el espíritu», de la 



falsedad  del  mundo  —honorable  escapatoria  a  que  recurre  todo 
consciente o  inconsciente  advocatus  dei  [abogado de Dios]  —: quien 
considera que este mundo, así como el espacio, el tiempo, la figura, el 
movimiento,  son  inferencias  falsas:  ése  tendría  al  menos  un  buen 
motivo  para  aprender  por  fin  a  desconfiar  de  todo  pensar:  ¿no  nos 
habría venido jugando el pensar hasta ahora la peor pasada de todas?, 
¿y qué garantía habría de que no continuará haciendo lo que siempre ha 
hecho? Con toda seriedad: la inocencia de los pensadores tiene algo que 
resulta conmovedor y que inspira respeto, y esa inocencia les permite 
continuar encarándose aún hoy a la consciencia con el ruego de que les 
dé respuestas honestas: por ejemplo, si ella, la consciencia, es «real», y 
por  qué  en  realidad  está  tan  decidida  a  no  saber  nada  del  mundo 
exterior, y otras preguntas del mismo género. La creencia en «certezas 
inmediatas» es  una ingenuidad moral  que nos honra a  nosotros  los 
filósofos: pero —¡nosotros no debemos ser hombres «sólo morales»! 
¡Prescindiendo  de  la  moral,  esa  creencia  es  una  estupidez  que  nos 
honra  poco!  Aunque  en  la  vida  burguesa  se  considere  que  la 
desconfianza  siempre  a  punto  es  signo  de  «mal  carácter»  y,  en 
consecuencia, una falta de inteligencia: aquí entre nosotros, más allá 
del mundo burgués, y de su sí y su no, —qué nos impediría ser poco 
inteligentes y decir: el filósofo tiene derecho al «mal carácter», pues es 
el ser que hasta ahora ha sido más burlado siempre en la tierra, —el 
filósofo tiene hoy el  deber  de desconfiar, de mirar maliciosamente de 
reojo desde todos los abismos de la sospecha. —Perdóneseme la broma 
de esta caricatura y este giro sombríos: pues precisamente yo mismo he 
aprendido hace ya mucho tiempo a pensar de otro modo, a juzgar dé 
otro modo sobre el engañar y el ser engañado, y tengo preparados al 
menos un par de empellones para la ciega rabia con que los filósofos se 
resisten a ser engañados. ¿Por qué  no?  Que la verdad sea más valiosa 
que la apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la 
hipótesis  peor  demostrada  que  hay  en  el  mundo.  Confesémonos  al 
menos  una  cosa:  no  existiría  vida  alguna  a  no  ser  sobre  la  base  de 
apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si alguien, movido por 
la  virtuosa  exaltación  y  majadería  de  más  de  un  filósofo,  quisiera 
eliminar  del  todo  el  «mundo  aparente»,  entonces,  suponiendo  que 



vosotros  pudierais  hacerlo,  —¡tampoco  quedaría  ya  nada  de  vuestra 
«verdad»!  Sí,  ¿qué  es  lo  que  nos  fuerza  a  suponer  que  existe  una 
antítesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con suponer 
grados de apariencia y, por así decirlo, sombras y tonos generales, más 
claros y más oscuros, de la apariencia, —valeurs  [valores] diferentes, 
para decirlo en el lenguaje de los pintores? ¿Por qué el mundo que nos 
concierne en algo — no iba a ser una ficción? Y a quien aquí pregunte: 
«¿es que de la  ficción no forma parte un autor?»,  —¿no sería lícito 
responderle francamente: por qué? ¿Acaso ese «forma parte» no forma 
parte de la ficción? ¿Es que no está permitido ser ya un poco irónico con 
el sujeto, así  corno con el predicado y el  complemento? ¿No le sería 
lícito al filósofo elevarse por encima de la credulidad en la gramática? 
Todo nuestro respeto por las gobernantas: ¿mas no sería hora de que la 
filosofía apostatase de la fe en las gobernantas? —

35
¡Oh Voltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La «verdad», la 

búsqueda de la verdad, son cosas difíciles; y si el hombre se comporta 
aquí de un modo demasiado humano —il ne cherche le vrai que pour faire 
de bien  [no busca la verdad más que para hacer el bien], —¡apuesto a 
que no encuentra nada!

36
Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro 

mundo de apetitos y pasiones, suponiendo que nosotros no podamos 
descender  o  ascender  a  ninguna otra  «realidad»  más  que  justo  a  la 
realidad  de  nuestros  instintos,  —pues  pensar  es  tan  sólo  un 
relacionarse esos instintos entre sí —: ¿no está permitido realizar el 
intento y hacer la pregunta de si eso dado no  basta  para comprender 
también,  partiendo  de  lo  idéntico  a  ello,  el  denominado  mundo 
mecánico (o «material»)? Quiero decir, concebir este mundo no como 
una ilusión, una «apariencia», una «representación» (en el sentido de 



Berkeley y Schopenhauer), sino como algo dotado de idéntico grado de 
realidad que el poseído por nuestros afectos, —como una forma más 
tosca del mundo de los afectos, en la cual está aún englobado en una 
poderosa  unidad todo aquello  que  luego,  en  el  proceso  orgánico,  se 
ramifica y se configura (y también, como es obvio, se atenúa y debilita 
—), como una especie de vida instintiva en la que todas las funciones 
orgánicas,  la  autorregulación,  la  asimilación,  la  alimentación,  la 
secreción,  el  metabolismo,  permanecen  aún  sintéticamente  ligadas 
entre sí, —como una forma previa de la vida? —En última instancia, no 
es  sólo  que  esté  permitido hacer  ese  intento:  es  que,  visto  desde  la 
conciencia  del  método,  está  mandado.  No aceptar  varias  especies  de 
causalidad mientras  no se haya llevado hasta  su límite  extremo (— 
hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastarnos con 
una  sola:  he  ahí  una  moral  del  método  a  la  que  hoy  no  es  lícito 
sustraerse; —es algo que se sigue «de su definición», como diría un 
matemático.  En  último  término,  la  cuestión  consiste  en  si  nosotros 
reconocemos  que  la  voluntad  es  realmente  algo  que  actúa,  en  si 
nosotros creemos en la causalidad de la voluntad: si lo creemos —y en 
el  fondo  la  creencia  en  esto  es  cabalmente  nuestra  creencia  en  la 
causalidad  misma  —,  entonces  tenemos  que  hacer  el  intento  de 
considerar hipotéticamente que la causalidad de la voluntad es la única. 
La  «voluntad»,  naturalmente,  no  puede  actuar  más  que  sobre  la 
«voluntad» —y no sobre «materias» (no sobre «nervios», por ejemplo 
—): en suma, hay que atreverse a hacer la hipótesis de que, en todos 
aquellos lugares donde reconocemos que hay «efectos», una voluntad 
actúa sobre  otra  voluntad,  —de que todo acontecer  mecánico,  en la 
medida en que en él actúa una fuerza, es precisamente una fuerza de la 
voluntad, un efecto de la voluntad. —Suponiendo, finalmente, que se 
consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como la ampliación 
y ramificación de una única forma básica de voluntad, —a saber, de la 
voluntad de poder, como dice mi tesis —; suponiendo que fuera posible 
reducir todas las funciones orgánicas a esa voluntad de poder, y que se 
encontrase en ella también la solución del problema de la procreación y 
nutrición —es un único problema —, entonces habríamos adquirido el 
derecho a definir inequívocamente  toda  fuerza agente como:  voluntad 



de poder.  El mundo visto desde dentro, el mundo definido y designado 
en su «carácter inteligible», —sería cabalmente «voluntad de poder» y 
nada más. —

37
«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: está 

refutado  Dios,  pero  no  el  diablo  —?»  ¡Al  contrario!  ¡Al  contrario, 
amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga a vosotros a hablar de 
manera popular! —

38
Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz de los 

tiempos modernos,  con la  Revolución francesa,  esa farsa horrible y, 
vista  desde  cerca,  superflua,  dentro  de  la  cual,  sin  embargo,  los 
espectadores nobles y exaltados de toda Europa que la veían desde lejos 
han  venido  proyectando  durante  mucho  tiempo  y  de  manera  muy 
apasionada  la  interpretación  de  sus  propias  indignaciones  y 
entusiasmos,  hasta  que  el  texto  desapareció  bajo  la  interpretación: 
también podría ocurrir que una posteridad noble malentendiese alguna 
vez  el  pasado  entero  y  acaso  de  ese  modo  hiciese  tolerable  por  vez 
primera su aspecto. —O más bien: ¿no ha ocurrido ya eso?, ¿no hemos 
sido nosotros mismos —esa «posteridad noble»? ¿Y cabalmente ahora, 
en la medida en que nosotros nos damos cuenta de ello, —no es eso ya 
cosa pasada?

39
Nadie  tendrá  fácilmente  por  verdadera  una  doctrina  tan  sólo 

porque ésta haga felices o haga virtuosos a los hombres: exceptuados, 
acaso, los queridos «idealistas», que se entusiasman con lo bueno, lo 
verdadero, lo bello, y que hacen nadar mezcladas en su estanque todas 
las diversas especies de multicolores, burdas y bonachonas idealidades. 



La felicidad y la virtud no son argumentos. Pero ala gente, también a 
los espíritus reflexivos, le gusta olvidar que el hecho de que algo haga 
infelices y haga malvados a los hombres no es tampoco un argumento 
en contra.  Algo podría  ser  verdadero:  aunque resultase  perjudicial  y 
peligroso en grado sumo; podría incluso ocurrir que el  que nosotros 
perezcamos a causa de nuestro conocimiento total formarse parte de la 
constitución básica de la existencia, —de tal modo que la fortaleza de 
un  espíritu  se  mediría  justamente  por  la  cantidad  de  «verdad»  que 
soportase o, dicho con más claridad, por el grado en que necesitase que 
la  verdad  quedase  diluida,  encubierta,  edulcorada,  amortiguada, 
falseada.  Pero  no  cabe  ninguna  duda  de  que,  para  descubrir  ciertas 
partes de la verdad, los malvados y los infelices están mejor dotados y 
tienen  mayor  probabilidad  de  obtener  éxito;  para  no  hablar  de  los 
malvados  que  son  felices,  —species  que  los  moralistas  pasan  en 
silencio. Para la génesis del espíritu y filósofo fuerte, independiente, 
acaso la dureza y la astucia proporcionen condiciones más favorables 
que no aquella bonachonería suave, fina, complaciente, y aquel arte de 
tomar todo ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con 
razón, en un docto.  Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se 
restrinja el  concepto de «filósofo» al filósofo que escribe libros —¡o 
que incluso lleva su filosofía a los libros! —A la imagen del filósofo de 
espíritu libre Stendhal agrega un último rasgo que yo no quiero dejar de 
subrayar en razón del gusto alemán: —pues ese rasgo va contra el gusto 
alemán.  Pour étre bon philosophe —  dice este último psicólogo grande 
—il faut étre sec, clarr, sans illusion. Un banqueer, qui a fait fortune, a une 
partie  du  caractere  requis  pour  faire  des  découvertes  en  philosophie, 
c'estiádire pour voir clarr dans ce qui est  [Para ser un buen filósofo hace 
falta ser seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna 
posee una parte del carácter requerido para hacer descubrimientos en 
filosofía, es decir, para ver claro en lo que es].

40
Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas 



de todas  sienten incluso odio  por  la  imagen y  el  símil.  ¿No sería  la 
antítesis  tal vez el disfraz adecuado con que caminaría el pudor de un 
dios?  Es  ésta  una  pregunta  digna  de  ser  hecha:  sería  extraño  que 
ningún místico se hubiera atrevido aún a hacer algo así consigo mismo. 
Hay  acontecimientos  de  especie  tan  delicada  que  se  obra  bien  al 
recubrirlos y volverlos irreconocibles con una grosería;  hay acciones 
realizadas  por  amor  y  por  una  magnanimidad  tan  desbordante  que 
después de ellas nada resulta más aconsejable que tomar un bastón y 
apalear de firme al testigo de vista: a fin de ofuscar su memoria. Más de 
uno  es  experto  en  ofuscar  y  maltratar  a  su  propia  memoria,  para 
vengarse  al  menos  de  ese  único  enterado:  —el  pudor  es  rico  en 
invenciones.  No  son  las  cosas  peores  aquellas  de  que  más  nos 
avergonzamos:  no  es  sólo  perfidia  lo  que  se  oculta  detrás  de  una 
máscara, —hay mucha bondad en la astucia. Yo podría imaginarme que 
Un hombre que tuviera que ocultar algo precioso y frágil rodase por la 
vida grueso y redondo como un verde y viejo tonel de vino, de pesados 
aros:  así  lo  quiere  la  sutileza  de  su  pudor.  A  un  hombre  que  posea 
profundidad en el pudor también sus destinos, así como sus decisiones 
delicadas, le salen al encuentro en caminos a los cuales pocos llegan 
alguna  vez  y  cuya  existencia  no  les  es  lícito  conocer  ni  a  sus  más 
próximos e íntimos: a los ojos de éstos queda oculto el peligro que corre 
su vida, así como también su reconquistada seguridad vital. Semejante 
escondido, que por instinto emplea el hablar para callar y silenciar, y 
que es inagotable en escapar a la comunicación,  quiere y  procura que 
sea una máscara suya lo que circule en lugar de él por los corazones y 
cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algún día se le 
abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, hay allí una máscara suya, 
—y  que  es  bueno  que  así  sea.  Todo  espíritu  profundo  necesita  una 
máscara:  aún  más,  en  torno  a  todo  espíritu  profundo  va  creciendo 
continuamente  una  máscara,  gracias  a  la  interpretación 
constantemente  falsa,  es  decir,  superficial,  de  toda  palabra,  de  todo 
paso, de toda señal de vida que él da. —

41



Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que 
estamos  destinados  a  la  independencia  y  al  mando;  y  hacer  esto  a 
tiempo. No debernos eludir nuestras pruebas, a pesar de que acaso sean 
ellas  el  juego  más  peligroso  que  quepa  jugar  y  sean,  en  última 
instancia,  sólo  pruebas  que  exhibimos  ante  nosotros  mismos  como 
testigos,  y  ante  ningún  otro  juez.  No  quedar  adheridos  a  ninguna 
persona: aunque sea la más amada, —toda persona es una cárcel,  y 
también un rincón. No quedar adheridos a ninguna patria: aunque sea 
la que más sufra y la más necesitada de ayuda, —menos difícil resulta 
desvincular  nuestro  corazón  de  una  patria  victoriosa.  No  quedar 
adheridos  a  ninguna  compasión:  aunque  se  dirigiese  a  hombres 
superiores, en cuyo raro martirio y desamparo un azar ha hecho que 
fijemos nosotros la  mirada.  No quedar adheridos a  ninguna ciencia: 
aunque nos atraiga hacia sí con los descubrimientos más preciosos, al 
parecer  reservados  precisamente  a  nosotros.  No  quedar  adheridos  a 
nuestro propio desasimiento, a aquella voluptuosa lejanía y extranjería 
del pájaro que huye cada vez más lejos hacia la altura, a fin de ver cada 
vez  más  cosas  por  debajo  de  sí:  —peligro  del  que vuela.  No quedar 
adheridos a nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto totalidad, en 
víctima  de  cualquiera  de  nuestras  singularidades,  por  ejemplo  de 
nuestra «hospitalidad»: ése es el peligro de los peligros para las almas 
de  elevado  linaje  y  ricas,  las  cuales  se  tratan  a  sí  mismas  con 
prodigalidad,  casi  con indiferencia,  y  llevan tan lejos la  virtud de la 
liberalidad que la convierten en un vicio. Hay que saber reservarse: ésta 
es la más fuerte prueba de independencia.

42
Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el horizonte: yo 

me atrevo a bautizarlos con un nombre no exento de peligros. Tal como 
yo los adivino, tal como ellos se dejan adivinar —pues forma parte de 
su naturaleza el querer seguir siendo enigmas en algún punto —, esos 
filósofos del futuro podrían ser llamados con razón, acaso también sin 
razón, tentadores. Este nombre mismo es, en última instancia, sólo una 



tentativa y, si se quiere, una tentación.

43
¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? Es 

bastante probable: pues todos los filósofos han amado hasta ahora sus 
verdades. Mas con toda seguridad no serán dogmáticos. A su orgullo, 
también a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir 
siendo una verdad para cualquiera: cosa que ha constituido hasta ahora 
~el  oculto  deseo  y  el  sentido  recóndito  de  todas  las  aspiraciones 
dogmáticas. «Mi juicio es mi juicio: no es fácil que también otro tenga 
derecho a él» —dice. tal vez ese filósofo del futuro. Hay que apartar de 
nosotros el mal gusto de querer coincidir con muchos. «Bueno» no es 
ya bueno cuando el ve,emo toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría 
existir un «bien común»! La expresión se contradice así misma: lo que 
puede ser común tiene siempre poco valor`.  En última instancia,  las 
cosas tienen que ser tal  como son y tal  como han sido siempre:  las 
grandes  cosas  están  reservadas  a  los  grandes,  los  abismos,  a  los 
profundos,  las  delicadezas  y  estremecimientos,  a  los  sutiles,  y,  en 
general, y dicho brevemente, todo lo raro, a los raros. —

44
¿Necesito  decir  expresamente,  después  de  todo  esto,  que  esos 

filósofos del futuro serán también espíritus libres, muy libres, —con la 
misma  seguridad  con  que  no  serán  tampoco  meros  espíritus  libres, 
sino  algo  más,  algo  más  elevado,  más  grande  y  más  radicalmente 
distinto, que no quiere que se lo malentienda ni confunda con otras 
cosas? Pero al decir esto siento para con ellos, casi con igual fuerza con 
que lo siento para con nosotros, ¡nosotros que somos sus heraldos y 
precursores, nosotros los espíritus libres! —el deber de disipar y alejar 
conjuntamente  de  nosotros  un  viejo  y  estúpido  prejuicio  y 
malentendido  que,  cual  una  niebla,  ha  vuelto  impenetrable  durante 
demasiado tiempo el concepto de «espíritu libre». En todos los países 



de Europa, y asimismo en América, hay ahora gente que abusa de ese 
nombre, una especie de espíritus muy estrecha, muy prisionera, muy 
encadenada, que quieren aproximadamente lo contrario de lo que está 
en nuestras intenciones e instintos, —para no hablar de que, por lo que 
respecta a esos filósofos nuevos que están emergiendo en el horizonte, 
ellos tienen que ser ventanas cerradas y puertas con el cerrojo corrido. 
Para decirlo pronto y mal,  niveladores  es lo que son esos falsamente 
llamados «espíritus libres» —como esclavos elocuentes y plumíferos 
que son del gusto democrático y de sus «ideas modernas»: todos ellos 
son hombres carentes de soledad, de soledad propia, torpes y bravos 
mozos  a  los  que  no  se  les  debe  negar  ni  valor  ni  costumbres 
respetables, sólo que son, cabalmente, gente no libre y ridículamente 
superficial,  sobre  todo  en  su  tendencia  básica  a  considerar  que  las 
formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son más o menos la 
causa de toda miseria y fracaso humanos: ¡con lo cual la verdad viene a 
quedar  felizmente cabeza abajo!  A  lo  que  ellos  querrían  aspirar  con 
todas sus fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado del rebaño, 
llena de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar y de facilidad 
de  vivir  para  todo  el  mundo:  sus  dos  canciones  yi  doctrinas  más 
repetidamente  canturreadas  se  llaman  «,igualdad  de  derechos»  y 
«compasión  con  todo  lo  que  sufre»  —y  el  sufrimiento  mismo  es 
considerado por  ellos  como algo que hay que  eliminar.  Nosotros  los 
opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y nuestra conciencia 
al  problema de en qué lugar y  de qué modo ha venido hasta hoy la 
planta «hombre» creciendo de la manera más vigorosa hacia la altura, 
opinamos  que  esto  ha  ocurrido  siempre  en  condiciones  opuestas, 
opinamos  que,  para  que  esto  se  realizase,  la  peligrosidad  de  su 
situación  tuvo  que  aumentar  antes  de  manera  gigantesca,  que  su 
energía  de  invención  y  de  simulación  (su  «espíritu»  —)  tuvo  que 
desarrollarse,  bajo  una  presión  y  una  coacción  prolongadas,  hasta 
convertirse en algo sutil y temerario, que su voluntad de vivir tuvo que 
intensificarse  hasta  llegar  a  la  voluntad  incondicional  de  poder:  —
nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, peligro en la calle 
y en los corazones, ocultación, estoicismo, arte de tentador y diabluras 
de toda especie, que todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de 



animal rapaz y de serpiente hay en el hombre sirve a la elevación de la 
especie «hombre» tanto como su contrario: —y cuando decimos tan 
sólo eso no decimos siquiera bastante,  y,  en todo caso,  con nuestro 
hablar  y  nuestro  callar  en  este  lugar  nos  encontramos  en  el  otro 
extremo de toda ideología moderna y de todos los deseos gregarios: 
¿siendo sus antípodas acaso? ¿Cómo puede extrañar que nosotros los 
«espíritus  libres»  no  seamos  precisamente  los  espíritus  más 
comunicativos?, ¿que no deseemos delatar en todos los aspectos de qué 
es  de lo que  un espíritu puede liberarse y cuál es el lugar  hacia el que 
quizá se vea empujado entonces? Y en lo que se refiere a la peligrosa 
fórmula «más allá del bien y del mal», con la cual evitamos al menos 
ser  confundidos  con  otros:  nosotros  somos  algo  distinto  de  los 
librespenseurs, liberi pensatori, Freidenker [librepensadores], o como les 
guste  denominarse  a  todos  esos  bravos  abogados  de  las  «ideas 
modernas».  Hemos  tenido  nuestra  casa,  o  al  menos  nuestra 
hospedería, en muchos países del espíritu; hemos escapado una y otra 
vez de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y el odio 
preconcebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, 
e incluso las fatigas de la peregrinación parecían confinarnos; estamos 
llenos  de  malicia  frente  a  los  halagos  de  la  dependencia  que  yacen 
escondidos en los honores,  o en el  dinero, o en los cargos,  o en los 
arrebatos de los sentidos; incluso estamos agradecidos a la pobreza y a 
la variable enfermedad, porque siempre nos desasieron de una regla 
cualquiera y de su «prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y 
gusano  que  hay  en  nosotros,  curiosos  hasta  el  vicio,  investigadores 
hasta la crueldad, dotados de dedos sin escrúpulos para asir lo inasible, 
de dientes y estómagos para digerir lo indigerible, dispuestos a todo 
oficio que exija perspicacia y sentidos agudos, prontos a toda osadía, 
gracias  a  una  sobreabundancia  de  «voluntad  libre»,  dotados  de 
prealmas  y  post-almas  en  cuyas  intenciones  últimas  no  le  es  fácil 
penetrar  a  nadie  con  su  mirada,  cargados  de  pre-razones  y  post-
razones que a ningún pie le es lícito recorrer hasta el final, ocultos bajo 
los mantos de la luz, conquistadores aunque parezcamos herederos y 
derrochadores, clasificadores y coleccionadores desde la mañana a la 
tarde,  avaros  de  nuestras  riquezas  y  de  nuestros  cajones 



completamente  llenos,  parcos  en  el  aprender  y  olvidar,  hábiles  en 
inventar esquemas, orgullosos a veces de tablas de categorías, a veces 
pedantes,  a  veces  búhos  del  trabajo,  incluso  en  pleno  día;  y,  si  es 
preciso,  incluso  espantapájaros,  —y  hoy  es  preciso,  a  saber:  en  la 
medida en que nosotros somos los amigos natos, jurados y celosos de 
la  soledad, de nuestra propia soledad, la más honda, la más de media 
noche,  la  más  de  medio  día:  —¡esa  especie  de  hombres  somos 
nosotros, nosotros los espíritus libres!, ¿y tal vez también vosotros sois 
algo de eso, —vosotros los  que estáis viniendo?, ¿vosotros los  nuevos 
filósofos? —



Sección tercera: El ser religioso

45
El  alma  humana  y  sus  confines,  el  ámbito  de  las  experiencias 

humanas  internas  alcanzado  en  general  hasta  ahora,  las  alturas, 
profundidades  y  lejanías  de  esas  experiencias,  la  historia  entera  del 
alma  hasta este momento  y sus posibilidades no apuradas aún: ése es, 
para un psicólogo nato y amigo de la «caza mayor», el terreno de caza 
predestinado.  Mas  con  cuánta  frecuencia  tiene  que  decirse 
desesperado: «¡uno solo!, ¡ay, nada más que uno!, ¡y este gran bosque, 
esta selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de monteros 
y sabuesos finos y doctos que poder lanzar tras la  historia del  alma 
humana  y  cobrar  en  ella  su  pieza.  En  vano:  una  y  otra  vez  hace  la 
comprobación radical y amarga de que es difícil encontrar auxiliares y 
perros para todas las cosas que precisamente excitan su curiosidad. El 
inconveniente con que se tropieza al enviar doctos a terrenos de caza 
nuevos  y  peligrosos,  en  los  cuales  se  precisan  valor,  inteligencia, 
sutileza en todos los sentidos, consiste en que aquéllos dejan de ser 
utilizables precisamente allí  donde comienza la «caza  mayor»  ,  pero 
también el peligro mayor: —cabalmente allí pierden ellos sus ojos y su 
hocico de sabuesos. Para adivinar y averiguar, por ejemplo, cuál es la 
historia que el problema de la ciencia y de la conciencia ha tenido hasta 
ahora  en  el  alma  de  los  homines  religiosi  [hombres  religiosos]  sería 
necesario tal vez ser uno mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan 
inmenso como lo fue y estuvo la conciencia intelectual de Pascal: —y 
luego  continuaría  haciendo  falta  siempre  aquel  cielo  desplegado  de 
espiritualidad luminosa, maliciosa, capaz de dominar, ordenar, reducir 
a  fórmulas  desde  arriba  ese  hervidero  de  vivencias  peligrosas  y 
dolorosas.  —¡Pero  quién  me  prestaría  a  mí  ese  servicio!  ¡Y  quién 
tendría  tiempo  de  aguardar  a  tales  servidores!  —¡Es  evidente  que 
brotan  demasiado  raramente,  son  muy  improbables  en  todas  las 
épocas! En última instancia, uno tiene que hacerlo todo  por sí mismo 
para saber algunas cosas: es decir, ¡uno tiene mucho que hacer! —Pero 



una curiosidad como la mía (no deja de ser el más agradable de todos 
los vicios, —¡perdón!, he querido decir: el amor a la verdad tiene su 
recompensa en el cielo y ya en la tierra.—

46
Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces alcanzó, 

en medio de un mundo de escépticos y librepensadores meridionales 
que  tenía  detrás  de  sí  y  dentro  de  sí  una  lucha  secular  de  escuelas 
filosóficas, a lo que hay que añadir la educación para la tolerancia que 
daba el  Imperium Romam  [Imperio  Romano],  —esa fe  no  es  aquella 
cándida y ceñuda fe de súbditos con la cual se apegaron a su Dios y a su 
cristianismo, por ejemplo, un Lutero o un Cromwell o cual otro nórdico 
bárbaro  del  espíritu;  antes  bien,  era  ya  aquella  fe  de  Pascal,  que  se 
parece de manera horrible a un continuo suicidio de la razón, —de una 
razón tenaz, longeva, parecida a un gusano, que no se deja matar de 
una sola  vez y con un solo  golpe. La fe cristiana es, desde el principio, 
sacrificio:  sacrificio  de  toda  libertad,  de  todo  orgullo,  de  toda 
autocerteza del espíritu; a la vez, sometimiento y escarnio de sí mismo, 
mutilación de sí mismo. Hay crueldad y hay fenicismo religioso en esa 
fe, exigida a una conciencia reblandecida, compleja y muy mimada: su 
presupuesto  es  que  la  sumisión  del  espíritu  causa  un  dolor 
indescriptible, que el pasado entero y los hábitos todos de semejante 
espíritu se oponen a ese absurdissimum [cosa totalmente absurda] que 
se  le  presenta  como  «fe».  Los  hombres  modernos,  con  su 
embotamiento para toda la nomenclatura cristiana, no sienten ya la 
horrorosa  superlatividad  que  había  para  un  gusto  antiguo  en  la 
paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Nunca ni en ningún lugar 
había  existido  hasta  ese  momento  una  audacia  igual  en  invertir  las 
cosas,  nunca  ni  en  ningún  lugar  se  había  dado  algo  tan  terrible, 
interrogativo  y  problemático  como  esa  fórmula:  ella  prometía  una 
transvaloración de todos los valores antiguos. —El Oriente, el Oriente 
profundo, el esclavo oriental fueron los que de esa manera se vengaron 
de Roma y de su aristocrática y frívola tolerancia, del «catolicismo» 



romano de la fe: —y no fue nunca la fe, sino la libertad frente a la fe, 
aquella semiestoica y sonriente despreocupación frente a la seriedad de 
la fe lo que sublevaba a los esclavos en sus señores, contra sus señores. 
La «ilustración» subleva: en efecto, el esclavo quiere lo incondicional, 
comprende sólo lo tiránico, también en la moral, ama igual que odia, 
sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor, hasta la enfermedad, —su 
mucho y escondido sufrimiento se subleva contra el gusto aristocrático, 
que  parece  negar  el  sufrimiento.  El  escepticismo  con  respecto  al 
sufrimiento, que en el fondo es tan sólo un rasgo afectado de la moral 
aristocrática,  ha  contribuido no poco a  la  génesis  de  la  última gran 
rebelión de esclavos, comenzada con la Revolución francesa.

47
Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis 

religiosa,  la  encontramos  ligada  a  tres  peligrosas  prescripciones 
dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia sexual, —pero sin que aquí sea 
posible decidir con seguridad cuál es la causa y cuál es el efecto, y si en 
absoluto hay aquí una relación de causa y efecto. Lo que autoriza esta 
última duda es el hecho de que cabalmente uno de los síntomas más 
regulares de esa neurosis, tanto en los pueblos salvajes como en los 
domesticados, es también la lascivia más súbita y desenfrenada, la cual 
se transforma luego, de modo igualmente súbito, en convulsiones de 
penitencia y en una negación del mundo y de la voluntad: ¿ambas cosas 
serían  interpretables  acaso  como  epilepsia  enmascarada?  Pero  en 
ningún  otro  lugar  deberíamos  abstenernos  tanto  de  las 
interpretaciones como aquí: no hay ningún tipo en torno al cual haya 
proliferado  hasta  ahora  tal  multitud  de  absurdos  y  supersticiones, 
ningún otro tipo parece haber interesado más, hasta este momento, a 
los hombres, incluso a los filósofos, —sería hora de mostrarse un poco 
frío  precisamente  aquí,  de  aprender  cautela  o,  mejor  todavía,  de 
apartar  los  ojos,  de  alejarse  de  aquí.  —En  el  trasfondo  de  la  última 
filosofía  que  ha  aparecido,  la  schopenhaueriana,  encuéntrase  aún, 
constituyendo  casi  el  problema  en  sí,  ese  espantoso  signo  de 



interrogación  que  son  la  crisis  y  el  despertar  religiosos.  ¿Cómo  es 
posible  la negación de la voluntad?, ¿cómo es posible el santo? —ésta 
parece  haber  sido  realmente  la  pregunta  gracias  a  la  cual  se  hizo 
filósofo Schopenhauer y por la que comenzó. Y de este modo fue una 
consecuencia  genuinamente  schopenhaueriana  que  su  secuaz  más 
convencido (acaso también el último, en lo que a Alemania se refiere 
—), es decir, Richard Wagner, finalizase justamente ahí la obra de toda 
su vida y acabase sacando a escena, en la figura de Kundry, ese tipo 
terrible y eterno, tipe vécu [tipo vivido], en carne y hueso; en la misma 
época en que los médicos alienistas de casi todos los países de Europa 
tenían ocasión de estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que la 
neurosis religiosa —o, según lo llamo yo, «el ser religioso» —tuvo en 
el «Ejército de Salvación» su última irrupción y aparición epidémicas. 
—  Si  se  pregunta,  sin  embargo,  qué  es  en  realidad  lo  que  en  el 
fenómeno  entero  del  santo  ha  resultado  tan  irresistiblemente 
interesante a los hombres de toda índole y de todo tiempo, también a 
los filósofos: eso es, sin ninguna duda, la apariencia de milagro que 
lleva  consigo,  es  decir,  la  apariencia  de  una  inmediata  sucesión  de 
antítesis, de estados psíquicos de valoración moral antitética: se creía 
aferrar  aquí  con  las  manos  el  hecho  de  que  de  un  «hombre  malo» 
surgía de repente un «santo», un hombre bueno. La psicología habida 
hasta ahora ha naufragado en este punto: ¿y no habrá ocurrido esto 
principalmente  porque  ella  se  había  colocado  bajo  el  dominio  de  la 
moral, porque ella misma creía en las antítesis morales de los valores, y 
proyectaba  tales  antítesis  sobre  la  visión,  sobre  la  lectura,  sobre  la 
interpretación del texto y del hecho? —¿Cómo? ¿Sería el «milagro» tan 
sólo un error de interpretación? ¿Una carencia de filología? —

48
Parece que a las razas latinas su catolicismo les es más íntimo y 

propio que el cristianismo entero en general a nosotros los hombres del 
Norte: y que, en consecuencia, la incredulidad en los países católicos ha 
de significar algo totalmente distinto que en los países protestantes —



a  saber,  una  especie  de  sublevación  contra  el  espíritu  de  la  raza, 
mientras que en nosotros es más bien un retorno al espíritu (o falta de 
espíritu  —) de la  raza.  Nosotros los  hombres del  Norte provenimos 
indudablemente  de  razas  bárbaras,  también  en  lo  que  se  refiere  a 
nuestras dotes para la religión: nosotros estamos mal dotados para la 
religión.  Es lícito hacer una excepción con los celtas,  los cuales han 
proporcionado por ello también el mejor terreno para la recepción de la 
infección cristiana en el Norte: —en Francia es donde el ideal cristiano 
ha llegado a su pleno florecimiento, en la medida en que el pálido sol 
del  Norte  lo  ha  permitido.  ¡Cuán  extrañamente  piadosos  continúan 
siendo para nuestro gusto incluso esos últimos escépticos franceses, en 
la medida en que hay en su ascendencia algo de sangre celta! ¡Qué olor 
tan  católico,  tan  no-alemán  tiene  para  nosotros  la  sociología  de 
Auguste  Comte,  con  su  lógica  romana  de  los  instintos!  ¡Qué  olor 
jesuítico desprende aquel amable e inteligente cicerone de PortRoyal, 
SainteBeuve,  a  pesar  de  toda  su  hostilidad  contra  los  jesuitas!  Y  el 
propio  Ernest  Renan:  ¡cuán  inaccesible  nos  resulta  a  nosotros  los 
hombres del Norte el lenguaje de ese Renan, en el que, a cada instante, 
una pizca cualquiera de tensión religiosa hace perder el equilibrio a su 
alma,  alma  voluptuosa  en  el  sentido  refinado  y  amante  de  la 
comodidad!  Basta  con  repetir  tras  él  estas  bellas  frases  suyas,  —¡y 
cuánta malicia y petulancia se agitan enseguida, como respuesta, en 
nuestra alma, probablemente menos bella y más dura, es decir, más 
alemana!  —disons  donc  hardiment  que  la  religion  est  un  produit  de 
l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus 
religieux et le plus assuré d'une destinée infinie... C'est quand il est bon qu'il 
veut que la vertu corresponde á un ordre éternel, c'est quand il contemple 
les  choses  d'unemaniere  désintéressée  qu'il  trouve  la  mort  révoltante  et 
absurde.  Comment  ne  pas  supposer  que  c'est  dans  ces  momentslá,  que 
l'homme voit le mieux?...  [digamos, pues, resueltamente que la religión 
es un producto del hombre normal, que el hombre está tanto más en lo 
verdadero  cuanto  más  religioso  es  y  cuanto  más  seguro  está  de  un 
destino infinito... Cuando es bueno, quiere que la virtud corresponda a 
un  orden  eterno;  cuando  contempla  las  cosas  de  una  manera 
desinteresada,  encuentra  que  la  muerte  es  indignante  y  absurda. 



¿Cómo no suponer que es  en estos  momentos cuando el  hombre ve 
mejor?]. Estas frases son tan antipódicas de mis oídos y de mis hábitos 
que, cuando las encontré, mi primer movimiento de cólera escribió al 
margen:  la  niaiserie  religieusepar excellence!  [¡la bobería religiosa por 
excelencia! ] —¡hasta que mi último movimiento de rabia terminó por 
hacérmelas  gratas,  esas  frases,  con  su  verdad  puesta  cabeza  abajo! 
¡Resulta tan exquisito, tan distinguido, tener antípodas propios!

49
Lo  que  nos  deja  asombrados  en  la  religiosidad  de  los  antiguos 

griegos es la indómita plenitud de agradecimiento que de ella brota: —
¡es una especie muy aristocrática de hombre la que adopta esa actitud 
ante la naturaleza y ante la vida! —Más tarde, cuando la plebe alcanza 
la preponderancia en Grecia, prolifera el temor también en la religión; y 
el cristianismo se estaba preparando. —

50
La  pasión  por  Dios:  de  ella  hay  especies  rústicas,  cándidas  e 

importunas, así la de Lutero, —el protestantismo entero carece de la 
delicatezza  [delicadeza]  meridional.  En  ella  hay  ese  oriental  estar-
fuera-de-sí que se presenta en un esclavo inmerecidamente agraciado 
o elevado, por ejemplo en San Agustín, el cual carece, de una manera 
ofensiva, de toda aristocracia de gestos y de deseos. En ella hay una 
delicadeza y concupiscencia femeninas que aspiran de manera púdica e 
ignorante a una  unio mystica et physica  [unión mística y física], como 
ocurre  en  Madame  de  Guyon.  En  muchos  casos  la  citada  pasión 
aparece, bastante curiosamente, como disfraz de la pubertad de una 
muchacha  o  de  un  joven;  a  veces  incluso  como  histeria  de  una 
solterona,  y  también  como  la  ultima  ambición  de  ésta:  —ya  varias 
veces la Iglesia ha canonizado a la mujer en un caso así.



51
Hasta ahora los hombres más poderosos han venido inclinándose 

siempre con respeto ante el santo como ante el enigma del vencimiento 
de sí y de la renuncia deliberada y suprema: ¿por qué se inclinaban? 
Atisbaban en él —y, por así decirlo, detrás del signo de interrogación 
de  su  apariencia  frágil  y  miserable  —la  fuerza  superior  que  quería 
ponerse a ,prueba a sí  misma en ese vencimiento,  la  fortaleza de la 
voluntad,  en  la  que  ellos  reconocían  y  sabían  venerar  su  propia 
fortaleza y su propio placer de señores: honraban algo de sí mismos 
cuando honraban al santo. A esto se añadía que el »,pectáculo de un 
santo  los  volvía  suspicaces:  tal  monstruo&ad  de  negación,  de 
antinaturaleza,  no  será  deseada  en  Vano,  así  se  decían,  haciéndose 
preguntas.  ¿Acaso  hay  un  motivo  para  hacer  eso,  un  peligro  muy 
grande,  que  el  asceta  conoce  más  de  cerca,  gracias  a  sus  secretos 
consoladores  y  visitantes?  En  suma,  los  poderosos  del  mundo 
aprendían un nuevo temor en presencia del santo, atisbaban un nuevo 
poder, un enemigo extraño, todavía no sojuzgado: —la «voluntad de 
poder» era la que los obligaba a detenerse delante del santo. Tenían que 
hacerle preguntas —

52
En el  «Antiguo Testamento» judío,  que es  el  libro de  la  justicia 

divina, hombres, cosas y discursos poseen un estilo tan grandioso que 
las escrituras griegas e indias no tienen nada que poner a su lado. Con 
terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de lo que el 
hombre  fue  en  otro  tiempo,  y  al  hacerlo  nos  asaltarán  tristes 
pensamientos sobre la vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península 
avanzada, la cual significaría, frente a Asia, el «progreso del hombre». 
Ciertamente:  quien  no  es,  por  su  parte,  más  que  un  flaco  y  manso 
animal  doméstico  y  no  conoce  más  que  necesidades  de  animal 
doméstico  (como  nuestros  hombres  cultos  de  hoy,  incluidos  los 
cristianos del  cristianismo «culto»  —),  ése  no ha de  asombrarse  ni 
menos todavía afligirse bajo aquellas ruinas —el gusto por el Antiguo 



Testamento es una piedra de toque en lo referente a lo «grande» y lo 
«pequeño»  —:  tal  vez  ese  hombre  seguirá  pensando  que  el  Nuevo 
Testamento, el libro de la gracia, es más conforme a su corazón (hay en 
él mucho del genuino olor tierno y sofocante que exhalan los rezadores 
y las almas pequeñas). El haber encuadernado este Nuevo Testamento, 
que es una especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el  
Antiguo Testamento,  formando un solo libro llamado la «Biblia»,  el 
«Libro en sí»: quizá sea ésa la máxima temeridad y el máximo «pecado 
contra el espíritu» que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.

53
¿Por  qué  el  ateísmo  hoy?  —«El  padre»  en  Dios  está  refutado  a 

fondo; también «el juez», «el remunerador». Asimismo, su «voluntad 
libre»: no oye, —y si oyese, no sabría, a pesar de todo, prestar ayuda. 
Lo peor  es:  parece  incapaz  de  comunicarse  con claridad:  ¿es  que es 
oscuro?  —Esto  es  lo  que  yo  he  averiguado  como  causas  de  la 
decadencia del teísmo europeo, sacándolo de múltiples conversaciones, 
interrogando, escuchando; a mí me parece ciertamente que el instinto 
religioso está en un momento de poderoso crecimiento, — pero que ese 
instinto  rechaza,  con  profunda  desconfianza,  justo  la  satisfacción 
teísta.

54
¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en el fondo? 

Desde Descartes —y, ciertamente, más a pesar de él que sobre la base 
de su precedente —todos los filósofos, con ¡la apariencia de realizar 
una crítica del concepto de sujeto y de predicado, cometen un atentado 
contra  el  viejo  concepto  del  alma  —es  decir:  un  atentado  contra  el 
presupuesto  fundamental  de  la  doctrina  cristiana.  La  filosofía 
moderna, por ser un escepticismo gnoseológico, es, de manera oculta o 
declarada,  anticristiana:  aunque  en  modo  alguno  sea  antirreligiosa, 
quede dicho esto para oídos más sutiles. En otro tiempo, (en efecto, se 



creía  en  «el  alma»  como  se  creía  en  la  gramática  y  en  el  sujeto 
gramatical:  se  decía:  «yo»  es  condición,  «pienso»  en  predicado  y 
condicionado —pensar es  una actividad para lo  cual  hay que  pensar 
como  causa  un  sujeto.  Después,  con  una  tenacidad  y  una  astucia 
admirables, se hizo la tentativa de ver si no sería posible salir de esa 
red, —de si acaso lo contrario era lo verdadero: «pienso», la condición, 
«yo»,  lo  condicionado;  «yo»,  pues,  sólo  una  síntesis  hecha  por  el 
pensar mismo. En el  fondo  Kant  quiso demostrar que,  partiendo del 
sujeto, no se puede demostrar el sujeto, —y tampoco el complemento: 
sin  duda  no  le  fue  siempre  extraña  la  posibilidad  de  una  existencia 
aparente  del sujeto, esto es, «del alma», pensamiento éste que, como 
filosofía del Vedanta, había existido ya una vez, y con inmenso poder, 
en la tierra.

55
Existe  una  larga  escalera  de  la  crueldad  religiosa  que  consta  de 

numerosos peldaños; pero tres de éstos son los más importantes. En 
otro  tiempo  la  gente  sacrificaba  a  su  dios  seres  humanos,  acaso 
precisamente  aquellos  a  quienes  más  amaba,  —a  esta  categoría 
pertenecen los sacrificios de los primogénitos, característicos de todas 
las  religiones  prehistóricas,  y  también  el  sacrificio  del  emperador 
Tiberio en la gruta de Mitra, de la isla de Capri, el más horrible de todos 
los  anacronismos  romanos.  Después,  en  la  época  moral  de  la 
humanidad, la gente sacrificaba a su dios los instintos más fuertes que 
poseía,  la  «naturaleza»  propia;  esta  alegría  festiva  brilla  en la  cruel 
mirada  del  asceta,  del  hombre  entusiásticamente  «antinatural». 
Finalmente, ¿qué quedaba todavía por sacrificar? ¿No tenía la gente que 
acabar  sacrificando  alguna  vez  todo  lo  consolador,  lo  santo,  lo 
saludable,  toda  esperanza,  toda  fe  en  una  armonía  oculta,  en 
bienaventuranzas y justicias futuras?, ¿no tenía que sacrificar a Dios 
mismo  y,  por  crueldad  contra  sí,  adorar  la  piedra,  la  estupidez,  la 
fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la nada 
—este  misterio  paradójico  de  la  crueldad  suprema  ha  quedado 



reservado  a  la  generación  que  precisamente  ahora  surge  en  el 
horizonte: todos nosotros conocemos ya algo de esto. —

56
Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto 

afán enigmático, por pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de la 
estrechez  y  simpleza  mitad  cristianas  mitad  alemanas  con  que  ha 
acabado presentándose a este siglo, a saber, en la figura de la filosofía 
schopenhaueriana; quien ha escrutado realmente, con ojos asiáticos y 
superasiáticos,  el  interior  y  la  hondura  del  modo  de  pensar  más 
negador del mundo entre todos los modos posibles de pensar —y ha 
hecho esto desde más allá del bien y del mal, y ya no, como Buda y 
Schopenhauer,  bajo el  hechizo y la ilusión de la moral,  —quizá ése, 
justo por ello, sin que él lo quisiera propiamente, ha abierto sus ojos 
para ver  el  ideal  opuesto:  el  ideal  del  hombre totalmente petulante, 
totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre 
que no sólo ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha 
sido y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por 
toda la eternidad, gritando insaciablemente  da capo! [¡que se repita!] 
no sólo a sí mismo, sino a la obra y al espectáculo entero, y no sólo a un 
espectáculo,  sino,  en  el  fondo,  a  aquel  que  tiene  necesidad 
precisamente de ese espectáculo —y lo hace necesario: porque una y 
otra vez tiene necesidad de sí mismo —y lo hace necesario — ¿Cómo? 
¿Y esto no sería —circulus vitiosus deus [dioses un círculo vicioso]?

57
La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a 

medida que crece la fuerza de su mirada y penetración espirituales: su 
mundo  se  vuelve  más  profundo,  hácen  le  visibles  estrellas  siempre 
nuevas, enigmas e imágenes siempre nuevos. Quizá todo aquello sobre 
lo que los ojos del espíritu ejercitaron su perspicacia y su penetración 
no fuera más que precisamente un pretexto para ejercitarse, una cosa 



de juego, algo para niños y para cabezas infantiles.  Acaso un día los 
conceptos más solemnes, por los cuales más se ha luchado y sufrido, 
los  conceptos  de  «Dios»  y  de  «pecado»,  no  nos  parezcan  más 
importantes que le parecen al hombre viejo un juego infantil y un dolor 
infantil, —y acaso «el hombre viejo» vuelva a tener entonces necesidad 
de otro juguete y de otro dolor, —¡siempre todavía bastante niño, niño 
eterno!

58
¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una 

vida auténticamente religiosa (y tanto para nuestro predilecto trabajo 
microscópico  de  análisis  de  nosotros  mismos  como  para  aquella 
delicada  dejadez  que  se  llama  «oración»  y  que  es  una  preparación 
constante  para  la  «venida  de  Dios»)  la  ociosidad  o  semiociosidad 
exterior, quiero decirla ociosidad con buena conciencia, desde antiguo, 
de  sangre,  a  la  cual  no  le  es  totalmente  extraño  el  sentimiento 
aristocrático  de  que  el  trabajo  deshonra,  —  es  decir,  que  nos  vuelve 
vulgares de alma y de cuerpo? ¡Y que, en consecuencia, la laboriosidad 
moderna, ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente 
orgullosa,  es  algo  que  educa  y  prepara,  más  que  todo  lo  demás, 
precisamente para la «incredulidad»? Entre aquéllos que, por ejemplo 
ahora en Alemania, viven apartados de la religión encuentro hombres 
cuyo «librepensamiento» es de  especie  y  ascendencia  muy diversas, 
per, sobre todo una mayoría de hombres a quienes la laboriosidad les 
ha  ido  extinguiendo,  generación  tras  generación,  sus  instintos 
religiosos: de modo que ya no saben para qué si ven las religiones, y, 
por así decirlo, registran su presencia en el mundo con una especie de 
obtuso asombro. Esas buenas gentes se sienten ya muy ocupadas, bien 
por  sus  negocios,  bien  por  sus  diversiones,  para  no  hablar  de  la 
«patria» y de los periódicos y de los «deberes de familia»: parece que 
no les queda tiempo alguno para la religión, tanto más cuanto que para 
ellos continúa estando oscura la cuestión de si aquí se trata de un nuevo 
negocio o de una nueva diversión, —pues es imposible, se dicen, que la 



gente vaya a la iglesia meramente para echarse a perder el buen humor. 
No son enemigos de los usos religiosos; si en ciertos casos alguien, por 
ejemplo el Estado, les exige su participación en ellos, hacen lo que se 
les  exige del  mismo modo que hacen tantas  otras  cosas,  —con una 
paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni  malestar:  —
justo ellos viven demasiado al margen y demasiado fuera de eso como 
para pensar que precisen tener siquiera un pro y un contra en tales 
cosas.  De estos indiferentes forma parte hoy la gran mayoría de los 
protestantes alemanes de las clases medias, sobretodo en los grandes y 
laboriosos centros del comercio y del tráfico; asimismo la gran mayoría 
de  los  doctos  laboriosos  y  todo  el  personal  de  las  universidades 
(excluidos los teólogos, cuya abstencia y posibilidad en ellas ofrece al 
psicólogo, para que los descifre, enigmas cada vez más numerosos y 
cada vez más sutiles). Raras veces los hombres piadosos o simplemente 
de iglesia se hacen una idea de cuánta buena voluntad, también podría 
decirse voluntad arbitraria, se requiere ahora para que un docto alemán 
tome  en  serio  el  problema  de  la  religión;  su  oficio  entero  (y,  como 
hemos  dicho,  su  laboriosidad  profesional,  a  la  que  le  obliga  su 
conciencia moderna) inclina a ese docto hacia una jovialidad superior, 
casi bondadosa, con respecto a la religión, jovialidad a la cual se mezcla 
a veces un ligero menosprecio dirigido contra la «suciedad» de espíritu 
que él  presupone en todos aquellos lugares donde la gente continúa 
adscribiéndose a la Iglesia. Sólo con ayuda de la historia (es decir,  no 
sobre la base de su experiencia personal) logra el docto alcanzar, en lo 
que se  refiere a  las  religiones,  una seriedad respetuosa y  una cierta 
deferencia tímida;  pero aunque haya elevado su sentimiento incluso 
hasta llegar a sentir gratitud frente a ella, con su persona, sin embargo, 
no se ha aproximado un solo paso a aquello que continúa subsistiendo 
como  Iglesia  o  como  piedad:  tal  vez  lo  contrario.  La  indiferencia 
práctica frente a las cosas religiosas dentro de las cuales nació y fue 
educado suele sublimarse en él, convirtiéndose en una circunspección y 
limpieza que rehúyen el  contacto con personas y  cosas  religiosas;  y 
puede ser cabalmente la hondura de su tolerancia y humanidad la que 
le ordene evitar aquella sutil tortura que el tolerar trae consigo. —Cada 
época tiene su propia especie divina de ingenuidad, cuya invención le 



envidiarán  otras  épocas:  —y  cuánta  ingenuidad,  cuánta  respetable, 
infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que el 
docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, 
en  la  candorosa  y  simplista  seguridad  con  que  su  instinto  trata  al 
hombre religioso como un tipo inferior y menos valioso, más allá del 
cual, lejos del cual, por encima del cual él ha crecido, —¡él, el pequeño y 
presuntuoso enano y hombre de la plebe, el diligente y ágil trabajador 
intelectual y manual de las «ideas», de las «ideas modernas»!

59
Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuál es 

la sabiduría que hay en el hecho de que los hombres sean superficiales. 
Su instinto de conservación es el que los enseña a ser volubles, ligeros y 
falsos. Acá y allá encontramos una adoración apasionada y excesiva de 
las  «formas  puras»,  tanto  entre  filósofos  como  entre  artistas:  que 
nadie dude de que quien de ese modo necesita el culto de la superficie ha 
hecho  alguna  vez  un  intento  desdichado  por  debajo  de  ella.  Acaso 
continúe  habiendo  un  orden  jerárquico  incluso  entre  esos  niños 
chamuscados que son los artistas natos, los cuales no encuentran ya el 
goce de la vida más que en el propósito de falsear la imagen de ésta (por 
así decirlo, en una duradera venganza contra la vida —): el grado en 
que la vida se les ha hecho odiosa podría averiguarse por el grado en 
que desean ver falseada, diluida, allendizada, divinizada la imagen de 
la  vida,  —a  los  homines  religiosi  [hombres  religiosos]  se  los  podría 
contar  entre  los  artistas,  como  su  categoría  suprema.  El  miedo 
profundo y suspicaz a un pesimismo incurable es lo que constriñe a 
milenios  enteros  a  aferrarse  con  los  dientes  a  una  interpretación 
religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto que atisba 
que cabría apoderarse de la verdad demasiado prematuramente, antes de 
que el  hombre hubiera llegado a  ser  bastante  fuerte,  bastante  duro, 
bastante  artista...  Consideradas  desde  esa  perspectiva,  la  piedad,  la 
«vida  en  Dios»  aparecerían  entonces  como  el  engendro  más  sutil  y 
extremado  del  miedo  a  la  verdad,  como  adoración  y  embriaguez  de 



artista  ante  la  más  consecuente  de  todas  las  falsificaciones,  como 
voluntad de invertir la verdad, de no-verdad a cualquier precio. Quizá 
no  haya  habido  hasta  ahora  ningún  medio  más  enérgico  para 
embellecer  al  hombre mismo  que precisamente  la  piedad:  mediante 
ella  puede  el  hombre  llegar  hasta  tal  punto  a  convertirse  en  arte, 
superficie, juego de colores, bondad, que su aspecto ya no haga sufrir. 
—

60
Amar  al  hombre  por  amor  a  Dios  —  ése  ha  sido  hasta  ahora  el 

sentimiento más aristocrático y remoto a que han llegado los hombres. 
Que amar al hombre sin ninguna oculta intención santificadora es una 
estupidez  y  una  brutalidad  más,  que  la  inclinación  a  ese  amor  al 
hombre  ha  de  recibir  su  medida,  su  finura,  su  grano  de  sal  y  su 
partícula  de  ámbar  de  una  inclinación  superior:  —quienquiera  que 
haya sido el hombre que por vez primera tuvo ese sentimiento y esa 
«vivencia», y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar expresar 
semejante  delicadeza,  ¡continúe  siendo  para  nosotros  por  todos  los 
tiempos santo y digno de veneración, pues es el hombre que más alto 
ha volado hasta ahora y que se ha extraviado del modo más bello!

61
El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros, 

nosotros  los  espíritus  libres  —,  como  el  hombre  que  tiene  la 
responsabilidad  más  amplia  de  todas,  que  considera  asunto  de  su 
conciencia el desarrollo integral del hombre: ese filósofo se servirá de 
las religiones para su obra de selección y educación, de igual modo que 
se servirá de las situaciones políticas y económicas existentes en cada 
caso. El influjo selectivo, seleccionador, es decir, tanto destructor como 
creador y plasmador que es posible ejercer con ayuda de las religiones, 
es un influjo múltiple y diverso según sea la especie de hombres que 
queden puestos bajo el anatema y la protección de aquéllas. Para los 



fuertes, los independientes, los preparados y predestinados al mando, 
en los cuales se encarnan la razón y el arte de una raza dominadora, la 
religión es un medio más para vencer resistencias, para poder dominar: 
un lazo que vincula  a  señores  y  súbditos  y  que denuncia  y  pone en 
manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo más oculto e 
íntimo de éstos, que con gusto se sustraería a la obediencia; y en el caso 
de que algunas naturalezas de esa procedencia aristocrática se inclinen, 
en  razón  de  una  espiritualidad  elevada,  hacia  una  vida  más 
aristocrática  y  contemplativa  y  se  reserven  para  sí  únicamente  la 
especie más refinada de dominio (la ejercida sobre discípulos escogidos 
o hermanos de Orden), entonces la religión puede ser utilizada incluso 
como medio de procurarse calma frente al ruido y las dificultades que 
el modo más grosero de gobernar entraña, así como limpieza frente a la 
necesaria  suciedad de  todo  hacer-política.  Así  lo  entendieron,  por 
ejemplo,  los  bramanes:  con  ayuda  de  una  organización  religiosa  se 
atribuyeron a sí  mismos el  poder de designarle  al  pueblo sus reyes, 
mientras que ellos mismos se mantenían y se sentían aparte y fuera, 
como hombres destinados a tareas superiores y más elevadas que las 
del rey. Entretanto la religión proporciona también a una parte de los 
dominados una guía y una ocasión de prepararse a dominar y a mandar 
alguna  vez  ellos,  se  las  proporciona,  en  efecto,  a  aquellas  clases  y 
estamentos que van ascendiendo lentamente, en los cuales se hallan en 
continuo aumento, merced a costumbres matrimoniales afortunadas, 
la fuerza y el placer de la voluntad, la voluntad de autodominio: —a 
ellos  ofréceles  la  religión  suficientes  impulsos  y  tentaciones  para 
recorrer los caminos que llevan hacia una espiritualidad más elevada, a 
saborear los sentimientos de la gran autosuperación, del silencio y de 
la soledad: —ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de 
educación y  ennoblecimiento  cuando  una raza  quiere  triunfar  de  su 
procedencia plebeya y trabaja por elevarse hacia el futuro dominio. A 
los hombres ordinarios, en fin, a los más, que existen para servir y para 
el provecho general, y a los cuales sólo en ese sentido les es lícito existir, 
proporciónales  viales  la  religión  el  don  inestimable  de  sentirse 
contentos  con  su  situación  y  su  modo  de  ser,  una  múltiple  paz  del 
corazón,  un  ennoblecimiento  de  la  obediencia,  una  felicidad  y  un 



sufrimiento  más,  compartidos  con  sus  iguales,  y  algo  de 
transfiguración  y  embellecimiento,  algo  de  justificación  de  la  vida 
cotidiana entera, de toda la bajeza, de toda la pobreza semianimal de su 
alma. La religión y el significado religioso de la vida lanzan un rayo de 
sol sobre tales hombres siempre atormentados y les hacen soportable 
incluso  su  propio  aspecto,  actúan  como  suele  actuar  una  filosofía 
epicúrea sobre personas dolientes de rango superior, produciendo un 
influjo reconfortante, refinador, que, por así decirlo, saca prove cho del 
sufrimiento  y  acaba  incluso  por  santificarlo  y  justificarlo.  Quizá  no 
exista ni en el cristianismo ni en el budismo cosa más digna de respeto 
que su arte de enseñar aun a los más bajos a integrarse por piedad en 
un aparente orden superior de las cosas y, con ello, a seguir estando 
contentos  con  el  orden  real,  dentro  del  cual  llevan  ellos  una  vida 
bastante dura —¡y precisamente esa dureza resulta necesaria!

62
Por  último,  ciertamente,  para  mostrar  también  la  contrapartida 

mala de tales religiones y sacar a luz su inquietante peligrosidad: —es 
caro y terrible el precio que se paga siempre que las religiones no están 
en manos del filósofo, como medios de selección y de educación, sino 
que son ellas las que gobiernan por sí mismas y de manera  soberana, 
siempre que ellas mismas quieren ser fines últimos y no medios junto a 
otros medios. Hay en el ser humano, como en toda otra especie animal, 
un excedente de tarados, enfermos, degenerados, decrépitos, dolientes 
por  necesidad;  los  casos  logrados  son  siempre,  también  en  el  ser 
humano, la excepción, y dado que el hombre es el animal aún no fijado, 
son incluso una excepción escasa. Pero hay algo peor todavía: cuanto 
más elevado es el tipo de un hombre que representa a aquél, tanto más 
aumenta  la  improbabilidad  de  que  se  logre:  lo  azarosos,  la  ley  del 
absurdo  en  la  economía  global  de  la  humanidad  muéstrase  de  la 
manera  más  terrible  en  el  efecto  destructor  que  ejerce  sobre  los 
hombres  superiores,  cuyas  condiciones  de  vida  son  delicadas, 
complejas y difícilmente calculables. Ahora bien, ¿cómo se comportan 



esas dos religiones mencionadas, las más grandes de todas, frente a ese 
excedente de los casos malogrados? Intentan conservar, mantener con 
vida cualquier cosa que se pueda mantener, e incluso, por principio, 
toman  partido  a  favor  de  los  malogrados,  como  religiones  para 
dolientes que son, ellas otorgan la razón a todos aquellos que sufren de 
la vida como de una enfermedad y quisieran lograr que todo otro modo 
de  sentir  la  vida  fuera  considerado  falso  y  se  volviera  imposible. 
Aunque  se  tenga  una  alta  estima  de  esa  indulgente  y  sustentadora 
solicitud, en la medida en que se aplica y se ha aplicado, junto a todos 
los demás, también al tipo más elevado de hombre, el cual hasta ahora 
ha sido casi siempre también el más doliente: en el balance total, sin 
embargo,  las  religiones habidas hasta  ahora,  es  decir,  las  religiones 
soberanas cuéntanse entre las causas principales que han mantenido al 
tipo «hombre» en un nivel bastante bajo, —han conservado demasiado 
de aquello que debía perecer.  Hay que agradecerles algo inestimable: ¡y 
quién será tan rico de gratitud que no se vuelva pobre frente a todo lo 
que los «hombres de Iglesia» del cristianismo, por ejemplo, han hecho 
hasta  ahora  por  Europa!  Sin  embargo,  cuando  proporcionaban 
consuelo a los dolientes, ánimo a los oprimidos y desesperados, sostén 
y  apoyo  a  los  faltos  de  independencia,  y  cuando  atraían  hacia  los 
monasterios y penitenciarías psíquicos, alejándolos así de la sociedad, 
a  los  interiormente  destruidos  y  a  los  que  se  volvían  salvajes:  ¿qué 
tenían  que  hacer,  además,  para  trabajar  con  una  conciencia  tan 
radicalmente tranquila en la conservación de do lo enfermo y doliente, 
es decir, trabajar real y verdaderamente en el empeoramiento de la raza 
europea?  Poner  cabeza  abajo  todas  las  valoraciones  —¡eso  es  lo  que 
tenían  que  hacer!  Y  quebrantar  a  los  fuertes,  debilitar  las  grandes 
esperanzas,  hacer  sospechosa  la  felicidad  inherente  a  la  belleza, 
pervertir todo lo soberano, varonil, conquistador, ávido de poder, todos 
los  instintos  que  son  propios  del  tipo  supremo  y  mejor  logrado  de 
«hombre»,  transformando  esas  cosas  en  inseguridad,  tormento  de 
conciencia, autodestrucción, incluso invertir todo el amor a lo terreno y 
al  dominio  de  la  tierra  convirtiéndolo  en  odio  contra  la  tierra  y  lo 
terreno  —tal  fue  la  tarea  que  la  Iglesia  se  impuso,  y  que  tuvo  que 
imponerse,  hasta  que,  a  su  parecer,  «desmundanización», 



«desensualización» y «hombre superior» acabaron fundiéndose en un 
único sentimiento. Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los ojos 
irónicos  e  independientes  de  un  dios  epicúreo  la  comedia 
prodigiosamente  dolorosa  y  tan  grosera  como  sutil  del  cristianismo 
europeo, yo creo que no acabaría nunca de asombrarse y de reírse: ano 
parece,  en  efecto,  que  durante  dieciocho  siglos  ha  dominado  sobre 
Europa  una sola  voluntad,  la de convertir  al  hombre en un  engendro 
sublime? Mas quien a esa degeneración y a esa atrofia casi voluntarias 
del  hombre  que  es  el  europeo  cristiano  (Pascal,  por  ejemplo)  se 
acercase con necesidades opuestas, es decir, no ya de manera epicúrea, 
sino con un martillo divino en la mano, ¿no tendría ése ciertamente que 
gritar  con  rabia,  con  compasión,  con  espanto?:  «¡Oh  vosotros 
majaderos, vosotros majaderos presuntuosos y compasivos, qué habéis 
hecho! ¡No era ése un trabajo para vuestras manos! ¡Cómo me habéis 
deteriorado  y  mancillado  mi  piedra  más  hermosa!  ¡Qué  cosas  os  d 
habéis permitido vosotros!»? — Yo he querido decir: el cristianismo ha 
sido hasta ahora la especie más funesta de autopresunción. Hombres 
no lo bastante elevados ni duros como para que les fuera lícito dar, en 
su calidad de artistas, una forma al  hombre,  hombres no lo bastante 
fuertes  ni  dotados  de  mirada  lo  bastante  larga  como  para  dejar 
dominar,  con un sublime sojuzgamiento de sí,  esa ley previa de los 
miles de fracasos y ruinas; hombres no lo bastante aristocráticos como 
para ver  la  jerarquía abismalmente distinta  y  la  diferencia  de rango 
existentes entre hombre y hombre: —tales  son los hombres que han 
dominado  hasta  ahora,  con  su  «igualdad  ante  Dios»,  el  destino  de 
Europa, hasta que acabó formándose une especie empequeñecida, casi 
ridícula, un animal de rebaño, un ser dócil, enfermizo y mediocre, el 
europeo de hoy...



Sección cuarta: Sentencias e interludios

63
Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más 

que en relación a sus discípulos, —ni siquiera a sí mismo.

64
«El conocimiento por el conocimiento» —ésa es la última trampa 

que  la  moral  tiende:  de  ese  modo  volvemos  a  enredarnos 
completamente en ella.

65
El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el camino 

que lleva a él no hubiera que superar tanto pudor.

65a
Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos somos: ¡a él 

no le es lícito pecar!

66
La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podría 

ser el pudor de un dios entre los hombres.

67
El amor a  uno solo es  una barbarie,  pues se  practica a  costa de 

todos los demás. También el amor a Dios.



68
«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho 

eso» —dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final —la memoria 
cede.

69
Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la 

mano que de manera indulgente —mata.

70
Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y propia, 

que retorna siempre.

71
El  sabio  como  astrónomo.  —Mientras  continúes  sintiendo  las 

estrellas como un «por-encima-d-eti» sigue faltándote la mirada del 
hombre de conocimiento.

72
No es la intensidad, sino la duración del sentimiento elevado lo que 

constituye a los hombres elevados.

73
Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él.

73a



Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos —y a esto lo 
llama su orgullo.

74
Un  hombre  de  genio  resulta  insoportable  si  no  posee,  además, 

otras dos cosas cuando menos: gratitud y limpieza.

75
Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden hasta 

la última cumbre de su espíritu.

76
En  situaciones  de  paz  el  hombre  belicoso  se  abalanza  sobre  sí 

mismo.

77
Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o 

injuriar  u  ocultar  nuestros  hábitos:  —dos  hombres  con  principios 
idénticos probablemente quieren, por esto, algo radicalmente distinto.

78
Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin embargo, 

a sí mismo en cuanto despreciador.

79
Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata lo 

que está en su fondo: —lo más bajo de ella sube a la superficie.



80
Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. —¿Qué quería 

decir aquel dios que aconsejaba: «¡Conócete a ti mismo!»? ¿Acaso esto 
significaba: «¡Deja de interesarte a ti mismo! ¡Vuélvete objetivo!»? —
¿Y Sócrates? —¿Y el «hombre científico»? —

81
Es  terrible  morir  de  sed  en  el  mar.  ¿Tenéis  vosotros  que  echar 

enseguida tanta sal a vuestra verdad que luego ni siquiera —apague ya 
la sed?

82
¡«Compasión  con  todos»  —sería  dureza  y  tiranía  contigo,  señor 

vecino! —

83
El instinto. — Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. 

—Sí: pero luego lo recuperamos sobre la ceniza.

84
La  mujer  aprende  a  odiar  en  la  medida  en  que  desaprende  —a 

hechizar.

85
Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en 

el  varón  y  en  la  mujer:  por  ello  varón  y  mujer  no  cesan  de 
malentenderse.



86
Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el trasfondo 

de  toda  su  vanidad  personal,  un  desprecio  impersonal  —por  «la 
mujer». —

87
Corazón  sujeto,  espíritu  libre.  —  Cuando  sujetamos  con  dureza 

nuestro corazón y lo encarcelamos, podemos dar muchas libertades a 
nuestro espíritu: ya lo he dicho una vez. Pero no se me cree, suponiendo 
que no se lo sepa ya…

88
De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando 

se quedan perplejas.

89
Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es, 

él, algo horroroso.

90
Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el odio y 

el amor, los hombres graves, melancólicos, se vuelven más ligeros y se 
elevan por una temporada hasta su superficie.

91
¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos! 

¡Toda mano que lo agarra se espanta! —Y justo por ello más de uno lo 



tiene por ardiente.

92
¿Quién,  por  salvar  su  buena  reputación,  no  se  ha  sacrificado  ya 

alguna vez a sí mismo?

93
En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por 

ello hay demasiado desprecio por los hombres.

94
Madurez  del  hombre  adulto:  significa  haber  reencontrado  la 

seriedad que de niño tenía al jugar.

95
Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la escalera a 

cuyo final nos avergonzamos también de nuestra moralidad.

96
Debemos separarnos de la vida como Ulises se separó de Náusica, 

—bendiciéndola más bien que enamorado.

97
¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al comediante 

de su propio ideal.



98
Si  amaestramos a nuestra conciencia,  nos besa a la vez que nos 

muerde.

99
Habla el desilusionado. —«Esperaba oír un eco, y no oí más que 

alabanzas —».

100
Ante nosotros mismos todos fingimos ser más simples de lo que 

somos: así descansamos de nuestros semejantes.

101
Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí mismo 

como animalización de Dios.

102
En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor 

debería desilusionar al amante acerca del ser amado. «¿Cómo?, Les él lo 
bastante modesto para amarte incluso a ti? ¿O lo bastante estúpido? O-
O».

103
El peligro en la felicidad. —«Ahora todo me sale bien, desde ahora 

amo todo destino: —¿quién se complace en ser mi destino?»

104



No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los 
hombres es lo que a los cristianos de hoy les impide —quemarnos a 
nosotros.

105
Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» —la  pía 

fraus [mentira  piadosa]  repugna  a  su  gusto  (a  su  «devoción»)  más 
todavía que la impía fraus [mentira impía]. De ahí procede su profunda 
incomprensión frente a la Iglesia, a la que considera, pues él pertenece 
al tipo «espíritu libre», —como su no-libertad.

106
Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones.

107
Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los 

argumentos en contra: señal de carácter enérgico. También, voluntad 
ocasional de estupidez.

108
No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral 

de fenómenos...

109
Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su acto: lo 

empequeñece y calumnia.



110
Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas 

como para volver en favor del reo lo que de hermosamente horrible hay 
en su acto.

111
Cuando más  difícil  resulta  ofender  a  nuestra  vanidad  es  cuando 

nuestro orgullo acaba de ser ofendido.

112
A quien  se  siente  predestinado  a  la  contemplación  y  no  a  la  fe, 

todos los creyentes le resultan demasiado ruidosos e importunos: se 
defiende de ellos.

113
«Quieres  predisponer  a  alguien  en  favor  de  ti?  Fíngete 

desconcertado ante él —».

114
La  inmensa  expectación  respecto  al  amor  sexual  y  el  pudor 

inherente  a  esa  expectación  échanles  a  perder  de  antemano  a  las 
mujeres todas las perspectivas.

115
Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega 

de manera mediocre.



116
Las  grandes  épocas  de  nuestra  vida  son  aquellas  en  que  nos 

armamos  de  valor  y  rebautizamos  el  mal  que  hay  en  nosotros 
llamándolo nuestro mejor bien.

117
La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más que la 

voluntad de tener uno o varios afectos diferentes.

118
Existe  una  inocencia  de  la  admiración:  la  tiene  aquel  a  quien 

todavía no se le ha ocurrido que también él podría ser admirado alguna 
vez.

119
La nausea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida 

limpiarnos, —«justificarnos».

120
A  menudo  la  sensualidad  apresura  el  crecimiento  del  amor,  de 

modo que la raíz queda débil y es fácil de arrancar.

121
Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso 

hacerse escritor —y el que no lo aprendiese mejor.

122



Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una cortesía del 
corazón —y cabalmente lo contrario de una vanidad del espíritu.

123
También el concubinato ha sido corrompido: —por el matrimonio.

124
Quien,  hallándose  en  la  hoguera,  continúa  regocijándose,  no 

triunfa sobre el dolor, sino sobre el hecho de no sentir dolor allí donde 
lo aguardaba. Parábola.

125
Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le hacemos 

pagar caro la incomodidad que con ello nos produce.

126
Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete 

grandes hombres. —Sí: y para eludirlos luego.

127
Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les 

parece como si de ese modo se quisiera mirarlas bajo la piel, —¡peor 
todavía!, bajo sus vestidos y adornos.

128
Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto más 

tienes que atraer hacia ella incluso a los sentidos.



129
El  diablo  posee  perspectivas  amplísimas  sobre  Dios,  por  ello  se 

mantiene tan lejos de él: —el diablo, es decir, el más antiguo amigo del 
conocimiento.

130
Lo que alguien es  comienza a delatarse cuando su talento declina, 

—cuando deja  de  mostrar  lo  que  él  es  capaz  de  hacer.  El  talento es 
también un adorno; y un adorno es también un escondite.

131
Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace que, en 

el fondo, se honren y se amen sólo a sí mismos (o a su propio ideal, 
para expresarlo de manera más grata —). Así, el varón quiere pacífica a 
la mujer, —pero cabalmente la mujer es, por  esencia, no-pacífica, lo 
mismo que el gato, aunque se haya ejercitado muy bien en ofrecer una 
apariencia de paz.

132
Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes.

133
Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva una 

vida más frívola y descarada que el hombre sin ideal.

134
De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena 



conciencia, toda evidencia de la verdad.

135
El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el hombre 

bueno: una buena porción de fariseísmo es, antes bien, la condición de 
todo serbueno.

136
Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, 

otro,  a  alguien  a  quien  poder  ayudar:  así  es  como  surge  una buena 
conversación.

137
En el  trato  con personas doctas  y  con artistas  nos equivocamos 

fácilmente  en  dirección  opuesta:  detrás  de  un  docto  notable 
encontramos  no  pocas  veces  un  hombre  mediocre,  y  detrás  de  un 
artista  mediocre  encontramos  incluso  a  menudo  —un  hombre  muy 
notable.

138
También  en  la  vigilia  actuamos  igual  que  cuando  soñamos: 

primero  inventamos  y  fingimos  al  hombre  con  quien  tratamos  —y 
enseguida lo olvidamos.

139
En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el varón.



140
Consejo en forma de enigma. —«Para que el lazo no se rompa —es 

necesario que primero lo muerdas.»

141
El bajo vientre es el  motivo de que al  hombre no le resulte fácil 

tenerse por un dios.

142
La frase más púdica que yo he oído:  Dans le véritable amour c'est 

l'áme qui enveloppe le corps  [En el amor verdadero el alma envuelve al 
cuerpo].

143
Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le gustaría 

que la gente lo considerase precisamente como lo que más difícil  de 
hacer nos resulta. Para explicar el origen de más de una moral.

144
Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su 

sexualidad algo que no marcha bien.

La  esterilidad  predispone  ya  para  una  cierta  masculinidad  del 
gusto;  el  varón  es,  en  efecto,  dicho  sea  con  permiso,  «el  animal 
estéril».

145
Comparando  en  conjunto  el  varón  y  la  mujer,  es  lícito  decir:  la 



mujer no poseería el genio del adorno si no tuviera el instinto propio 
del segundo papel.

146
Quien con monstruos lucha cuide de  no convertirse a  su vez en 

monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira 
dentro de ti.

147
Sacado de viejas novelas florentinas, y además —de la vida: buona 

femmina e mala femmina vuol bastone  [tanto la mujer buena como la 
mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86.

148
Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de nosotros y, 

a continuación, creer crédulamente en esa opinión: ¿quién iguala alas 
mujeres en esa obra de arte? —

149
Lo  que  una  época  siente  como  malvado  es  de  ordinario  una 

reacuñación intempestiva de lo que en otro tiempo fue sentido como 
bueno, —el atavismo de un ideal más antiguo.

150
En  torno  al  héroe  todo  se  convierte  en  tragedia,  en  torno  al 

semidiós, en drama satírico; y en torno a Dios — ¿cómo?, ¿acaso en 
«mundo»? —



151
Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso 

vuestro para tenerlo, —¿no es así, amigos míos?

152
«Donde  se  alza  el  árbol  del  conocimiento,  allí  está  siempre  el 

paraíso»:  esto  es  lo  que  dicen  las  serpientes  más  viejas  y  las  más 
jóvenes.

153
Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del 

mal.

154
La  objeción,  la  travesura,  la  desconfianza jovial,  el  gusto  por  la 

burla  son  indicios  de  salud:  todo  lo  incondicional  pertenece  a  la 
patología.

155
El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la sensualidad.

156
La demencia es algo raro en los individuos, —pero en los grupos, 

los partidos, los pueblos, las épocas constituye la regla.

157



El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con 
él se logra soportar más de una mala noche.

158
A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, 

se somete no sólo nuestra razón, sino también nuestra conciencia.

159
Es  preciso  retribuir  tanto  lo  bueno  como  lo  malo:  mas  ¿por  qué 

hacerlo precisamente con la persona que nos ha hecho bien o mal?

160
No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo 

comunicamos.

161
Los  poetas  carecen  de  pudor  con  respecto  a  sus  vivencias:  las 

explotan.

162
«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro 

vecino» —así piensa todo pueblo.

163
El  amor  saca  a  la  luz  las  propiedades  elevadas  y  ocultas  de  un 

amante,  —sus cosas raras,  excepcionales:  en ese aspecto fácilmente 
engaña a propósito de lo que en él constituye la regla.



164
Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, —¡amad a Dios 

como lo amo yo, como hijo suyo! ¡Qué nos importa la moral a nosotros 
los hijos de Dios!» —

165
A  la  vista  de  todos  los  partidos.  —  Un  pastor  siempre  necesita, 

además, un carnero-guía, —o él mismo tiene que ser ocasionalmente 
carnero.

166
Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al 

mentir continuamos diciendo la verdad.

167
En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor — y 

algo precioso.

168
El cristianismo dio de beber veneno a Eros: —éste, ciertamente, no 

murió, pero degeneró convirtiéndose en vicio.

169
Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse.

170



En el elogio hay más entrometimiento que en la censura.

171
En  un  hombre  de  conocimiento  la  compasión  casi  produce  risa, 

como en un cíclope las manos delicadas.

172
Por  filantropía  abrazamos  a  veces  a  un  cualquiera  (ya  que  no 

podemos  abrazar  a  todos):  pero  precisamente  eso  no  es  lícito 
revelárselo a ese cualquiera...

173
No  odiamos  mientras  nuestra  estima  es  aún  pequeña,  sino  sólo 

cuando es igual o mayor a la que tenemos por nosotros mismos.

174
Utilitaristas, Les que también vosotros amáis todo utile  [cosa útil] 

tan sólo como un vehículo de nuestras inclinaciones, —es que también 
vosotros encontráis propiamente insoportable el ruido de sus ruedas?

175
En  última  instancia  lo  que  amamos  es  nuestro  deseo,  no  lo 

deseado.

176
La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo cuando 

repugna a nuestra vanidad.



177
Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de lo que 

es la «veracidad».

178
A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué pérdida de 

derechos humanos!

179
Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los cabellos, 

harto indiferentes a que entretanto nosotros nos hayamos «mejorado».

180
Hay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree con 

buena fe en una cosa.

181
Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido.

182
La  familiaridad  del  superior  resulta  amarga  porque  no  es  lícito 

corresponder a ella. —

183
«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti,  



eso es lo que me ha hecho estremecer.» —

184
Hay una petulancia de la  bondad que se presenta como maldad. 

«Me  desagrada.»  —¿Por  qué?  —«No  estoy  a  su  altura.»  —¿Ha 
respondido así alguna vez alguien?



Sección quinta: Para la historia natural de la 
moral

186
El  sentimiento  moral  es  ahora  en  Europa  tan  sutil,  tardío, 

multiforme, excitable, refinado, como todavía joven, incipiente, torpe 
y  groseramente  desmañada  es  la  «ciencia  de  la  moral»  que  a  él 
corresponde: —atractiva antítesis que a veces se encarna y hace visible 
en la propia persona de un moralista.  Ya la expresión «ciencia de la 
moral»  resulta,  con  respecto  a  lo  designado  por  ella,  demasiado 
presuntuosa y  contraria  al  buen  gusto:  el  cual  suele  ser  siempre  un 
gusto previo por las palabras más modestas. Deberíamos confesarnos, 
con  todo  rigor,  qué  es  lo  que  aquí  necesitamos  todavía  por  mucho 
tiempo, qué es lo único que provisionalmente está justificado, a saber: 
recogida de material,  formulación y clasificación conceptuales de un 
inmenso reino de delicados sentimientos y diferenciaciones de valor, 
que  viven,  crecen,  engendran  y  perecen,  —y,  acaso,  ensayos  de 
mostrar con claridad las configuraciones más frecuentes y que más se 
repiten  de  esa  viviente  cristalización,  —como  preparación  de  una 
tipología  de  la  moral.  Desde  luego:  hasta  ahora  no  hemos  sido  tan 
modestos. Con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su 
totalidad  han  exigido  de  sí  mismos,  desde  el  momento  en  que  se 
ocuparon  de  la  moral  como  ciencia,  algo  mucho  más  elevado,  más 
pretencioso, más solemne: han querido la fundamentación de la moral, 
—y todo filósofo ha creído hasta ahora haber fundamentado la moral; 
la moral misma, sin embargo, era considerada como «dada». ¡Qué lejos 
quedaba  del  torpe  orgullo  de  tales  filósofos  la  tarea  aparentemente 
insignificante,  y  abandonada  en  el  polvo  y  en  el  moho,  de  una 
descripción,  aunque  para  realizarla  es  difícil  que  pudieran  resultar 
bastante finos ni siquiera las manos y los sentidos más finos de todos! 
Justo porque los filósofos de la moral no conocían los  facta  [hechos] 
morales  más  que  de  un  modo  grosero,  en  forma  de  un  extracto 
arbitrario o de un compendio fortuito, por ejemplo como moralidad de 



su ambiente, de su estamento, de su Iglesia, de su espíritu de época, de 
su  clima  y  de  su  región,  —justo  porque  estaban  mal  informados  e 
incluso sentían poca curiosidad por conocer pueblos, épocas, tiempos 
pretéritos, no llegaron a ver en absoluto los auténticos problemas de la 
moral:  —los  cuales  no  emergen  más  que  cuando  se  realiza  una 
comparación de  muchas  morales. Aunque esto suene muy extraño, en 
toda «ciencia de la moral» ha venido faltando el problema mismo de la 
moral:  ha  faltado  suspicacia  para  percibir  que  ahí  hay  algo 
problemático.  Lo  que  los  filósofos  llamaban  «fundamentación  de  la 
moral», exigiéndose a sí mismos realizarla, era tan sólo, si se lo mira a 
su verdadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral 
dominante, un nuevo medio de  expresión  de ésta, y, por lo tanto, una 
realidad de hecho dentro de una moralidad determinada, incluso, en 
última instancia, una especie de negación de que  fuera lícito  concebir 
esa moral como problema: —y en todo caso lo contrario de un examen, 
análisis,  cuestionamiento,  vivisección  precisamente  de  esa  creencia. 
Escúchese,  por  ejemplo,  con  qué  inocencia  casi  venerable  plantea 
Schopenhauer mismo su tarea propia, y sáquense conclusiones sobre la 
cientificidad  de  una  «ciencia»  cuyos  últimos  maestros  continúan 
hablando  como  los  niños  y  las  viejecillas:  —«el  principio,  dice 
Schopenhauer (pág. 136 de los Problemas fundamentales de la moral), la 
tesis  fundamental,  sobre  cuyo  contenido  todos  los  éticos  están 
propiamente  de acuerdo:  neminem laede, immo omnes, quantum potes, 
juva [no dañes a nadie, antes bien ayuda a todos en lo que puedas] —
ésta  es  propiamente  la  tesis  que  todos  los  maestros  de  la  ética  se 
esfuerzan en fundamentar..., el  auténtico  fundamento de la ética, que 
desde hace milenios se viene buscando como la piedra filosofal». —La 
dificultad de fundamentar la mencionada tesis es, desde luego, grande 
—como  es  sabido,  tampoco  Schopenhauer  lo  consiguió  —;  y  quien 
alguna vez haya percibido a fondo la falta de gusto, la  falsedad y el 
sentimentalismo de esa tesis en un mundo cuya esencia es voluntad de 
poder —, permítanos recordarle que Schopenhauer, aunque pesimista, 
propiamente — tocaba la flauta... Cada día, después de la comida: léase 
sobre este punto a su biógrafo. Y una pregunta de pasada: un pesimista, 
un negador de Dios y del mundo, que se  detiene  ante la moral, —que 



dice sí  a la moral y toca la flauta, a la moral del  laede neminem  [no 
dañes a nadie]: ¿cómo?, ¿es propiamente —un pesimista?

187
Incluso  prescindiendo  del  valor  de  afirmaciones  tales  como 

«dentro de nosotros hay un imperativo categórico», siempre es posible 
preguntar  todavía:  una  afirmación  así,  ¿qué  dice  acerca  de  quien  la 
hace? Hay morales que deben justificar a  su autor delante de otros; 
otras morales deben tranquilizarlo y ponerlo en paz consigo mismo; 
con  otras  su  autor  quiere  crucificarse  y  humillarse  a  sí  mismo;  con 
otras quiere vengarse, con otras, esconderse, con otras, transfigurarse 
y colocarse más allá, en la altura y en la lejanía; esta moral le sirve a su  
autor para olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a él o que se 
olvide  alguna  cosa;  más  de  un  moralista  quisiera  ejercer  sobre  la 
humanidad  su  poder  y  su  capricho  de  creador;  otros,  acaso 
precisamente también Kant, dan a entender con su moral: «lo que en 
mí es respetable es el hecho de que yo puedo obedecer, —¡y en vosotros 
las cosas no  deben  ser diferentes que en mí!» —en una palabra,  las 
morales no son más que una semiótica de los afectos.

188
En  contraposición  al  laisser  aller  [dejar  ir],  toda  moral  es  una 

tiranía  contra  la  «naturaleza»,  también  contra  la  «razón»:  esto  no 
constituye todavía, sin embargo, una objeción contra ella, pues para 
esto habría que volver a decretar, sobre la base de alguna moral, que no 
está permitida ninguna especie de tiranía ni de sinrazón. Lo esencial e 
inestimable en toda moral consiste en que es una coacción prolongada: 
para comprender el estoicismo o PortRoyal o el puritanismo recuérdese 
bajo  qué  coacción  ha  adquirido  toda  lengua  hasta  ahora  vigor  y 
libertad,  —bajo la  coacción métrica,  bajo la  tiranía  de la  rima y  del 
ritmo. ¡Cuántos esfuerzos han realizado en cada pueblo los poetas y los 
oradores!  —sin  exceptuar  a  algunos  prosistas  de  hoy,  en  cuyo  oído 



mora una conciencia implacable —«por amor a una tontería», como 
dicen los  cretinos utilitaristas,  que así  se  imaginan ser  inteligentes, 
—«por sumisión a leyes arbitrarias», como dicen los anarquistas, que 
así  creen  ser  «libres»,  incluso  espíritus  libres.  Pero  la  asombrosa 
realidad  de  hecho  es  que  toda  la  libertad,  sutileza,  audacia,  baile  y 
seguridad magistral que en la tierra hay o ha habido, bien en el pensar 
mismo, bien en el gobernar o en el hablar y persuadir, en las artes como 
en las  buenas costumbres,  se  han desarrollado gracias  tan sólo a  la 
«tiranía de tales leyes arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es 
poca  la  probabilidad  de  que  precisamente  esto  sea  «naturaleza»  y 
«natural» —¡y no aquel laisser aller [dejar ir]! Todo artista sabe que su 
estado  «más  natural»,  esto  es,  su  libertad para  ordenar,  establecer, 
disponer, configurar en los instantes de «inspiración», está muy lejos 
del  sentimiento  del  dejarse-ir,  —y  que  justo  en  tales  instantes  él 
obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales 
se  burlan  de  toda  formulación  realizada  mediante  conceptos, 
basándose  para  ello  cabalmente  en  su  dureza  y  en  su  precisión 
(comparado con éstas, incluso el concepto más estable tiene algo de 
fluctuante, multiforme, equívoco —). Lo esencial «en el cielo y en la 
tierra»  es,  según  parece,  repitámoslo,  el  obedecer'' durante  mucho 
tiempo y en  una única  dirección: con esto se obtiene y se ha obtenido 
siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la tierra, por 
ejemplo  virtud,  arte,  música,  baile,  razón,  espiritualidad,  —algo 
transfigurador, refinado, loco y divino. La prolongada falta de libertad 
del  espíritu,  la  desconfiada  coacción  en  la  comunicabilidad  de  los 
pensamientos,  la  disciplina  que  el  pensador  se  imponía  de  pensar 
dentro  de  una  regla  eclesiástica  o  cortesana  o  bajo  presupuestos 
aristotélicos,  la  prolongada  voluntad  espiritual  de  interpretar  todo 
acontecimiento  de  acuerdo  con  un  esquema  cristiano  y  de  volver  a 
descubrir y justificar al Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese 
esfuerzo violento, arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado 
ser  el  medio  a  través  del  cual  fueron  desarrollándose  en  el  espíritu 
europeo su fortaleza,  su despiadada curiosidad y su sutil  movilidad: 
aunque  admitimos  que  aquí  tuvo  asimismo  que  quedar  oprimida, 
ahogada y corrompida una cantidad grande e irreemplazable de fuerza 



y  de  espíritu  (pues  aquí,  como  en  todas  partes,  «la  naturaleza»  se 
muestra tal cual es, con toda su magnificencia pródiga e indiferente, la 
cual  nos subleva,  pero es  aristocrática).  El  que durante  milenios los 
pensadores europeos pensasen únicamente para demostrar algo —hoy 
resulta  sospechoso,  por  el  contrario,  todo  pensador  que  «quiere 
demostrar  algo»  —,  el  que  para  ellos  estuviera  fijo  desde  siempre 
aquello que debía salir como resultado de su reflexión más rigurosa, de 
modo  parecido  a  como  ocurría  antiguamente,  por  ejemplo,  en  la 
astrología  asiática,  o  a  como  sigue  ocurriendo  hoy  en  la  candorosa 
interpretación moral-cristiana de los acontecimientos más próximos y 
personales, «para gloria de Dios» y «para la salvación del alma»: —
esta tiranía, esta arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa estupidez son 
las que han  educado  el espíritu; al parecer, es la esclavitud, entendida 
en sentido bastante grosero y asimismo en sentido bastante sutil,  el 
medio indispensable también de la disciplina y la selección espirituales. 
Examínese toda moral en este aspecto: la «naturaleza» que hay en ella 
es lo que enseña a odiar el  laisser aller,  la libertad excesiva, y lo que 
implanta la necesidad de horizontes limitados, de tareas próximas, —
lo que enseña el estrechamiento de la perspectiva y por lo tanto, en cierto 
sentido,  la  estupidez  como condición  de vida  y  de  crecimiento.  «Tú 
debes obedecer,  a  quien sea,  y  durante largo tiempo:  de lo  contrario 
perecerás y perderás tu última estima de ti mismo» —éste me parece 
ser  el  imperativo moral  de la  naturaleza,  el  cual,  desde luego,  ni  es 
«categórico»,  como  exigía  de  él  el  viejo  Kant  (de  ahí  el  «de  lo 
contrario»—),  ni  se  dirige  al  individuo  (¡qué  le  importa  a  ella  el 
individuo!), sino a pueblos, razas, épocas, estamentos y, ante todo, al 
entero animal «hombre», a el hombre.

189
Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la 

ociosidad: fue una obra maestra del instinto inglés el santificar y volver 
aburrido el domingo hasta tal punto que el inglés vuelve a anhelar, sin 
darse cuenta, sus días de semana y de trabajo: —como una especie de 



ayuno  inteligentemente  inventado,  inteligentemente  intercalado,  del 
cual pueden verse numerosos ejemplos también en el mundo antiguo 
(si  bien  no  precisamente  con  vistas  al  trabajo,  como  es  obvio  en 
pueblos meridionales —). Es necesario que haya ayunos de múltiples 
especies;  y  en  todas  partes  donde  dominan  instintos  y  hábitos 
poderosos, los legisladores deben procurar intercalar días en los que tal 
instinto quede encadenado y aprenda a sentir hambre de nuevo. Vistas 
las  cosas  desde  un  lugar  superior,  generaciones  y  épocas  enteras, 
cuando se presentan afectadas de algún fanatismo moral, parecen ser 
esos tiempos intercalados de coacción y de ayuno durante los cuales un 
instinto aprende a agacharse y someterse, pero asimismo a purificarse y 
aguzarse;  también algunas sectas filosóficas (por ejemplo, la Estoa en 
medio de la cultura helenística y de su atmósfera, una atmósfera que 
estaba sobrecargada de  perfumes afrodisíacos  y  que se  había  vuelto 
voluptuosa)  permiten  semejante  interpretación.  —Esto  nos 
proporciona asimismo una indicación para explicar la paradoja de por 
qué precisamente en el período más cristiano de Europa, y, en general, 
sólo bajo la presión de juicios de valor cristianos, el instinto sexual se 
ha  sublimado  hasta  convertirse  en  amor  (amour-passion 
[amorpasión]).

190
Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no pertenece a 

Platón, sino que simplemente se encuentra en su filosofía, a pesar de 
Platón, podríamos decir, a saber: el socratismo, para el cual Platón era 
en realidad demasiado aristocrático. «Nadie quiere causarse daño a sí 
mismo,  de  ahí  que  todo  lo  malo  (schlecht)  acontezca  de  manera 
involuntaria.  Pues el  hombre malo se  causa daño a sí  mismo: no lo 
haría si supiese que lo malo es malo. Según esto, el hombre malo es 
malo  sólo  por  error;  si  alguien  le  quita  su  error,  necesariamente  lo 
vuelve —bueno.» —Este modo de razonar huele a  plebe, la cual no ve 
en el  obrar-mal  más que las  consecuencias  penosas,  y  propiamente 
juzga que «es estúpido obrar mal»; mientras que considera sin más que 



las  palabras  «bueno»  y  «útil  y  agradable»  tienen  un  significado 
idéntico.  En  todo  utilitarismo  de  la  moral  es  licito  conjeturar  de 
antemano ese mismo origen y hacer caso a nuestra nariz: rara vez nos 
equivocaremos. —Platón hizo todo lo posible por introducir algo sutil y 
aristocrático en la interpretación de la tesis de su maestro, introducirse 
sobre todo a sí mismo —, él, el más temerario de todos los intérpretes,  
que tomó de la calle a Sócrates entero tan sólo como un tema popular y 
una canción del pueblo, con el fin de hacer sobre él variaciones infinitas 
e imposibles, a saber: prestándole todas sus máscaras y complejidades 
propias. Hablando en broma, y, además, a la manera homérica: ¿qué 
otra cosa es el Sócrates platónico sino:

π   π   П  μ   μρόσνε Πλάτων ό ινέν τε λάτων έσση τε Χί αιρα

[Platón por delante, Platón por detrás, y en medio la Quimera]?

191
El viejo problema teológico de «creer» y «saber» —o, dicho más 

claramente, de instinto y razón —es decir, la cuestión de si, en lo que 
respecta a la apreciación del valor de las cosas, el instinto merece más 
autoridad que la racionalidad, la cual quiere que se valore y se actúe por 
unas razones, por un «porqué», o sea por una conveniencia y utilidad, 
—continúa siendo aquel mismo viejo problema moral que apareció por 
vez  primera  en  la  persona  de  Sócrates  y  que  ya  mucho  antes  del 
cristianismo escindió los espíritus. Sócrates mismo, ciertamente, había 
comenzado poniéndose, con el gusto de su talento, —el gusto de un 
dialéctico superior de parte de la razón; y en verdad, ¿qué otra cosa 
hizo durante toda su vida más que reírse de la torpe incapacidad de sus 
aristocráticos atenienses, los cuales eran hombres de instinto, como 
todos  los  aristócratas,  y  nunca  podían  dar  suficiente  cuenta  de  las 
razones  de  su  obrar?.  Sin  embargo,  en  definitiva  Sócrates  se  reía 
también, en silencio y en secreto, de sí mismo: ante su conciencia más 
sutil  y  ante  su  fuero  interno  encontraba  en  sí  idéntica  dificultad  e 
idéntica incapacidad. ¡Para qué, decíase, liberarse, por lo tanto, de los 



instintos! Hay que ayudarles a ellos y  también a la razón a ejercer sus 
derechos, —hay que seguir a los instintos, pero hay que persuadir a la 
razón a que acuda luego en su ayuda con buenos argumentos. Ésta fue 
la auténtica falsedad de aquel grande y misterioso ironista; logró que su 
conciencia se diese por satisfecha con una especie de autoengaño: en el 
fondo se había percatado del elemento irracional existente en el juicio 
moral.  —Platón,  más  inocente  en  tales  asuntos  y  desprovisto  de  la 
picardía del plebeyo, quiso demostrarse a sí mismo, empleando toda su 
fuerza —¡la fuerza más grande que hasta ahora hubo de emplear un 
filósofo! — que razón e instinto tienden de por sí a una única meta, al 
bien, a «Dios»; y desde Platón todos los teólogos y filósofos siguen la 
misma senda, —es decir, en cosas de moral ha vencido hasta ahora el 
instinto, o «la fe», como la llaman los cristianos, o «el rebaño», como 
lo llamo yo. Habría que excluir a Descartes, padre del racionalismo (y 
en  consecuencia  abuelo  de  la  Revolución),  que  reconoció  autoridad 
únicamente  a  la  razón:  pero  ésta  no  es  más  que  un  instrumento,  y 
Descartes era superficial.

192
Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en 

su  desarrollo  un  hilo  conductor  para  comprender  los  procesos  más 
antiguos y más comunes de todo «saber y conocer»: en uno y otro caso 
lo primero que se ha desarrollado han sido las hipótesis precipitadas, 
las fabulaciones, la buena y estúpida voluntad de «creer», la falta de 
desconfianza y de paciencia, —nuestros sentidos aprenden muy tarde, 
y  nunca  del  todo,  a  ser  órganos  de  conocimiento  sutiles,  fieles, 
cautelosos. A nuestros ojos les resulta más cómodo volver a producir, 
en una ocasión dada, una imagen producida ya a menudo que retener 
dentro de sí los elementos divergentes y nuevos de una impresión: esto 
último exige más fuerza, más «moralidad». Al oído le resulta penoso y 
difícil  oír  algo nuevo;  una música extraña la  oímos mal.  Al  oír  otro 
idioma intentamos involuntariamente dar a los sonidos escuchados la 
forma de palabras que tienen para nosotros un sonido más familiar y 



doméstico: así,  por ejemplo, el alemán se formó en otro tiempo, del 
arcubalista  oído  por  él,  la  palabra  Armbrust  [ballesta].  Lo  nuevo 
encuentra hostiles y mal dispuestos también a nuestros sentidos; y, en 
general, ya en los procesos «más simples» de la sensualidad dominan 
afectos tales como temor, amor, odio, incluidos los afectos pasivos de 
la pereza. —Así como hoy un lector no lee en su totalidad cada una de 
las palabras (y mucho menos cada una de las sílabas) de una página —
antes bien, de veinte palabras extrae al azar unas cinco y «adivina» el 
sentido que presumiblemente corresponde a esas cinco palabras —, así 
tampoco nosotros vemos un árbol de manera rigurosa y total en lo que 
respecta a sus hojas, ramas, color, figura; nos resulta mucho más fácil 
fantasear una aproximación de árbol. Continuamos actuando así aun 
en medio de las vivencias más extrañas: la parte mayor de la vivencia 
nos  la  imaginamos  con  la  fantasía,  y  resulta  difícil  forzarnos  a  no 
contemplar  cualquier  proceso  como  «inventores».  Todo  esto  quiere 
decir:  de raíz,  desde antiguo,  estamos —habituados a mentir.  O  para 
expresarlo de modo más virtuoso e hipócrita, en suma, más agradable: 
somos mucho más artistas de lo que sabemos. —En el curso de una 
conversación animada yo veo a menudo ante mí de un modo tan claro y 
preciso el rostro de la persona con quien hablo, según el pensamiento 
que ella expresa, o que yo creo haber suscitado en ella, que ese grado de 
claridad supera con mucho la fuerza de mi capacidad visual: —la finura 
del juego muscular y de la expresión de los ojos  tiene que  haber sido 
añadida, por lo tanto, por mi imaginación. Probablemente la persona 
tenía un rostro completamente distinto o, incluso, no tenía ninguno.

193
Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actúa en las 

tinieblas]:  pero  también  a  la  inversa.  Las  vivencias  que  tenemos 
mientras soñamos, suponiendo que las tengamos a menudo, acaban 
por formar parte de la economía global de nuestra alma lo mismo que 
cualquier  otra  vivencia  «realmente»  experimentada:  merced  a  esto 
somos más ricos o más pobres, sentimos una necesidad más o menos, 



y,  por  fin,  en  pleno  día,  e  incluso  en  los  instantes  más  joviales  de 
nuestro espíritu despierto, somos llevados un poco en andaderas por 
los  hábitos  contraídos  en  nuestros  sueños.  Suponiendo  que  alguien 
haya volado a menudo en sus sueños y, al final, tan pronto como se 
pone a soñar cobra consciencia de que la fuerza y el arte de volar son 
privilegios  suyos  y  constituyen  asimismo  su  felicidad  más  propia  y 
envidiable: ese alguien, que cree poder realizar toda especie de curvas y 
de ángulos con un impulso ligerísimo, que conoce el  sentimiento de 
cierta ligereza divina,  un «hacia arriba» sin tensión ni  coacción,  un 
«hacia abajo» sin rebajamiento ni humillación —¡sin pesadez! — ¡cómo 
un hombre que ha tenido tales experiencias y contraído tales hábitos en 
sus sueños no va a terminar encontrando que la palabra «felicidad» 
tiene un color y un significado distintos, incluso para su día despierto!, 
¿cómo no va a aspirar a la felicidad —de modo distinto? En comparación 
con  aquel  «volar»,  el  «vuelo»  que  los  poetas  describen  tiene  que 
parecerle  demasiado  terrestre,  muscular,  violento,  demasiado 
«pesado».

194
La  diversidad  de  los  seres  humanos  se  muestra  no  sólo  en  la 

diversidad  de  sus  tablas  de  bienes,  es  decir,  en  el  hecho  de  que 
consideren deseables bienes distintos y estén en desacuerdo entre sí 
también sobre el valor mayor o menor, sobre la jerarquía de los bienes 
reconocidos por todos: —esa diversidad se muestra más todavía en lo 
que consideran qué es tener y poseer  realmente un bien. En lo que se 
refiere a  una mujer,  por  ejemplo,  el  más  modesto considera  ya  que 
disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de él constituyen indicio 
suficiente y satisfactorio del tener, del poseer; otro, acuciado por una 
sed  más  suspicaz  y  más  exigente  de  posesión,  ve  «el  signo  de 
interrogación», el carácter meramente aparente de tal tener, y quiere 
pruebas más sutiles, ante todo para saber si la mujer no sólo se entrega 
a él, sino que también deja por él lo que tiene o le gustaría tener —: sólo 
así la considera «poseída». Pero un tercero tampoco ha llegado aún con 



eso  al  final  de  su  desconfianza  y  de  su  voluntad  de  tener,  éste  se 
pregunta  si  la  mujer,  cuando  deja  todo  por  él,  no  lo  hace  por  un 
fantasma de él:  quiere primero ser  bien conocido a  fondo,  conocido 
incluso en sus abismos, para poder ser en absoluto amado, él se atreve 
a  dejarse  adivinar.  —Siente  que  la  amada  está  completamente  en 
posesión  suya  tan  sólo  cuando  la  amada  ya  no  se  engaña  sobre  él, 
cuando lo  ama por  su  condición diabólica  y  su  oculta  insaciabilidad 
tanto  como  por  su  bondad,  paciencia  y  espiritualidad.  Hay  quien 
querría poseer un pueblo: y para esa finalidad le parecen bien todas las 
artes superiores de Cagliostro y de Catilina. Otro, con una sed más sutil 
de posesión, se dice: «no es lícito engañar cuando se quiere poseer» —, 
se siente irritado e impaciente al pensar que es una máscara de él la que 
manda sobre el corazón del pueblo: «¡por lo tanto, tengo que dejarme 
conocer  y,  primero,  conocerme  a  mí  mismo!»  Entre  hombres 
serviciales y benéficos encontramos de modo casi regular aquel torpe 
ardid consistente en formarse una idea corregida de la persona a que se 
trata de ayudar: pensando, por ejemplo, que ésta «merece» ayuda, que 
anhela  precisamente  su  ayuda,  y  que  se  mostrará  profundamente 
agradecida,  adicta  y  sumisa  a  ellos  por  toda  su  ayuda,  —con  estas 
fantasías disponen de los necesitados como de una propiedad suya, al 
igual  que  son  hombres  benéficos  y  serviciales  por  un  anhelo  de 
propiedad. Los encontramos celosos cuando nos cruzamos con ellos o 
nos  adelantamos  a  ellos  en  el  prestar  ayuda.  Los  padres  hacen 
involuntariamente del hijo algo semejante a ellos —a esto lo llaman 
«educación» —, ninguna madre duda, en el fondo de su corazón, de 
que al dar a luz al hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningún padre 
discute  el  derecho  de  que  le  sea  lícito  someterlo  a  sus  conceptos  y 
valoraciones. Incluso en otros tiempos a los padres parecíales justo el 
disponer a su antojo de la vida y la muerte del  recién nacido (como 
ocurría entre los antiguos alemanes). Y al igual que el padre, también 
ahora  el  maestro,  el  estamento,  el  sacerdote,  el  príncipe  continúan 
viendo en cada nuevo ser humano una ocasión cómoda de adquirir una 
nueva posesión. De lo cual se sigue…



195
Los judíos —un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen 

Tácito y todo el mundo antiguo, «el pueblo elegido entre los pueblos», 
como  dicen  y  creen  ellos  mismos  —los  judíos  han  llevado  a  efecto 
aquel prodigio de inversión de los valores gracias al cual la vida en la 
tierra ha adquirido, para unos cuantos milenios, un nuevo y peligroso 
atractivo:  —sus  profetas  han  fundido,  reduciéndolas  a  una  sola,  las 
palabras  «rico»,  «ateo»,  «malvado»,  «violento»,  «sensual»,  y  han 
transformado  por  vez  primera  la  palabra  «mundo»  en  una  palabra 
infamante.  En esa inversión de los valores (de la que forma parte el 
emplear  la  palabra «pobre» como sinónimo de «santo» y  «amigo») 
reside la importancia del pueblo judío: con él comienza la rebelión de los 
esclavos en la moral.

196
Hay al  lado del  sol  innumerables cuerpos oscuros que hemos de 

inferir,  —  aquellos  que  no  veremos  nunca.  Esto  es,  dicho  entre 
nosotros, un símil; y un psicólogo de la moral lee la escritura entera de 
las  estrellas  tan  sólo  como  un  lenguaje  de  símiles  y  de  signos  que 
permite silenciar muchas cosas.

197
Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de 

presa (por ejemplo, a César Borgia),  se malentiende la «naturaleza» 
mientras se continúe buscando una «morbosidad» en el fondo de esos 
monstruos y  plantas tropicales,  los  más sanos de todos,  o  hasta  un 
«infierno» congénito a ellos —: cosa que han hecho hasta ahora casi 
todos los moralistas. ¿No parece como que hay en éstos un odio contra 
la selva virgen y contra los trópicos? ¿Y que el «hombre tropical» tiene 
que  ser  desacreditado  a  cualquier  precio,  presentándolo,  bien  como 
enfermedad  y  degeneración  del  hombre,  bien  como  infierno  y 



autosuplicio propios? ¿Por qué? ¿A favor de las «zonas templadas»? ¿A 
favor  de  los  hombres  templados?  ¿De  los  «morales»?  ¿De  los 
mediocres? —Esto, para el capítulo «moral como forma de miedo».

198
Todas  esas  morales  que  se  dirigen  a  la  persona  individual  para 

procurarle  su  «felicidad»,  según  se  dice,  —qué  otra  cosa  son  que 
propuestas de comportamiento en relación con el grado de peligrosidad 
en que la persona individual vive a causa de sí misma; recetas contra 
sus pasiones, sus inclinaciones buenas y malas, dado que éstas tienen 
voluntad de poder y quisieran desempeñar el papel de señor; ardides y 
artificios pequeños y grandes que desprenden el rancio olor propio de 
viejos  remedios  caseros  y  de  una  sabiduría  de  viejas;  todas  ellas 
barrocas  e  irracionales  en  la  forma  —porque  se  dirigen  a  «todos», 
porque  generalizan  donde  no  es  lícito  generalizar  —,  todas  ellas 
hablando en un tono incondicional, tomándose a sí mismas como algo 
incondicional, todas ellas condimentadas no sólo con un único grano de 
sal,  antes  bien  tolerables  y  a  veces  hasta  seductoras  sólo  cuando 
aprenden a oler a algo exageradamente condimentado y peligroso, a 
oler principalmente «al otro mundo»: intelectualmente considerado, 
todo esto es poco valioso, y no es aún, ni de lejos, «ciencia», y mucho 
menos «sabiduría», sino, dicho por segunda y por tercera vez, listeza, 
listeza, listeza, mezclada con estupidez, estupidez, estupidez, —ya se 
trate de aquella indiferencia y aquella frialdad de estatuas frente a la 
ardorosa  necedad  de  los  afectos  que  los  estoicos  aconsejaban  y 
prescribían como medicina; ya de aquel dejar-de-reír y dejar-de-llorar 
de  Spinoza,  su  tan  ingenuamente  preconizada  destrucción  de  los 
afectos mediante su análisis y vivisección; ya de aquel abatimiento de 
los afectos que los reduce a una inocua mediocridad, en la cual es licito 
satisfacerlos,  el  aristotelismo  de  la  moral;  ya,  incluso,  de  la  moral 
entendida  como  goce  de  los  afectos,  pero  intencionadamente 
atenuados  y  espiritualizados  por  medio  del  simbolismo  del  arte, 
entendida,  por ejemplo, como música,  o como amor a Dios, o como 



amor a los hombres por amor a Dios —pues en la religión las pasiones 
vuelven a tener derecho de ciudadanía, suponiendo que...; ya se trate, 
finalmente, incluso de aquella condescendiente y traviesa entrega a los 
afectos enseñada por Hafis y por Goethe, de aquel audaz dejar sueltas 
las riendas, de aquella corporal-espiritual  licencia morum  [licencia de 
las  costumbres]  en  el  caso  excepcional  de  estrafalarios  y  borrachos 
viejos y sabios, en los cuales «representa ya poco peligro». También 
esto, para el capítulo «moral como forma de miedo».

199
Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los 

tiempos  rebaños  humanos  (agrupaciones  familiares,  comunidades, 
estirpes,  pueblos,  Estados,  Iglesias),  y  que  siempre  los  que  han 
obedecido han sido muchísimos en relación con el pequeño número de 
los  que  han  mandado,  —teniendo  en  cuenta,  por  lo  tanto,  que  la 
obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor y más prolongadamente 
ensayada y cultivada entre los hombres, es lícito presuponer en justicia 
que,  hablando  en  general,  cada  uno  lleva  ahora  innata  en  sí  la 
necesidad  de  obedecer,  cual  una  especie  de  conciencia  formal  que 
ordena: «se trate de lo que se trate, debes hacerlo incondicionalmente, 
o  abstenerte  de  ello  incondicionalmente»,  en  pocas  palabras,  «tú 
debes». Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar 
su forma con un contenido; en esto, de acuerdo con su fortaleza, su 
impaciencia  y  su  tensión,  esta  necesidad  actúa  de  manera  poco 
selectiva,  como  un  apetito  grosero,  y  acepta  lo  que  le  grita  al  oído 
cualquiera  de  los  que  mandan  —padres,  maestros,  leyes,  prejuicios 
estamentales,  opiniones  públicas—.  La  extraña  limitación  del 
desarrollo humano, el carácter indeciso, lento, a menudo regresivo y 
tortuoso  de  ese  desarrollo  descansa  en  el  hecho  de  que  el  instinto 
gregario de obediencia es lo que mejor se hereda, a costa del arte de 
mandar.  Si  imaginamos  ese  instinto  llevado  hasta  sus  últimas 
aberraciones,  al  foral  faltarán  hombres  que  manden  y  que  sean 
independientes,  o  éstos sufrirán interiormente de mala conciencia y 



tendrán necesidad, para poder mandar, de simularse a sí mismos un 
engaño, a saber: el de que también ellos se limitan a obedecer. Ésta es la 
situación que hoy se da de hecho en Europa: yo la llamo la hipocresía 
moral  de  los  que  mandan.  No  saben  protegerse  contra  su  mala 
conciencia más que adoptando el aire de ser ejecutores de órdenes más 
antiguas o más elevadas (de los antepasados, de la Constitución, del 
derecho, de las leyes o hasta de Dios), o incluso tomando en préstamo 
máximas  gregarias  al  modo  de  pensar  gregario,  presentándose,  por 
ejemplo,  como  los  «primeros  servidores  de  su  pueblo»  o  como 
«instrumentos  del  bien  común».  Por  otro  lado,  hoy  en  Europa  el 
hombre gregario presume de ser la única especie permitida de hombre 
y  ensalza  sus  cualidades,  que  lo  hacen  dócil,  conciliador  y  útil  al 
rebaño, como las virtudes auténticamente humanas, es decir: espíritu 
comunitario,  benevolencia,  deferencia,  diligencia,  moderación, 
modestia, indulgencia, compasión. Y en aquellos casos en que se cree 
que no es  posible  prescindir  de jefes  y  carneros-guías,  hácense hoy 
ensayos tras ensayos de reemplazar a  los hombres de mando por la 
suma acumulativa de listos hombres de rebaño: tal  es el  origen, por 
ejemplo,  de  todas  las  Constituciones  representativas.  Qué  alivio  tan 
grande,  qué  liberación  de  una  presión  que  se  volvía  insoportable 
constituye, a pesar de todo, para estos europeos-animales de rebaño la 
aparición de un hombre que mande incondicionalmente, eso es cosa de 
la cual nos ha dado el último gran testimonio la influencia producida 
por la aparición de Napoleón: —la historia de la influencia de Napoleón 
es casi la historia de la felicidad superior alcanzada por todo este siglo 
en sus hombres y en sus instantes más valiosos.

200
El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual mezcla 

unas razas con otras, el hombre que, por ser tal, lleva en su cuerpo la 
herencia de una ascendencia multiforme, es decir, instintos y criterios 
de valor antitéticos y,  a  menudo, ni  siquiera sólo antitéticos, que se 
combaten recíprocamente y raras veces se dan descanso, —tal hombre 



de las culturas tardías y de las luces refractadas será de ordinario un 
hombre bastante débil:  su aspiración más radical  consiste  en que la 
guerra que él  es  finalice alguna vez;  la  felicidad se le  presenta ante 
todo, de acuerdo con una medicina y una mentalidad tranquilizantes 
(por ejemplo, epicúreas o cristianas), como la felicidad del reposo, de la 
tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como «sábado de los 
sábados», para decirlo con el santo retórico Agustín, que era, él mismo, 
uno de esos hombres. —Si, en cambio, la antítesis y la guerra actúan en 
una naturaleza de ese género como un atractivo y un estimulante más 
de la vida, —y si, por otro lado, una auténtica maestría y sutileza en el  
guerrear consigo mismo, es decir, en el dominarse a sí mismo, en el 
engañarse a sí  mismo, se añaden, por herencia y  por crianza,  a  sus 
instintos  poderosos  e  inconciliables:  entonces  surgen  aquellos  seres 
mágicamente  inaprehensibles  e  inimaginables,  aquellos  hombres 
enigmáticos predestinados a vencer y a seducir,  cuya expresión más 
bella son Alcibíades y César (— a quienes me gustaría añadir aquel que 
fue, para mi gusto, el primer europeo, Federico II  Hohenstaufen), y, 
entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. Ellos aparecen cabalmente en 
las mismas épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo más débil, 
con su deseo de reposo: ambos tipos se hallan relacionados entre sí y 
surgen de causas idénticas.

201
Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea 

sólo  la  utilidad  del  rebaño,  mientras  la  mirada  esté  dirigida 
exclusivamente  a  la  conservación  de  la  comunidad,  y  se  busque  lo 
inmoral precisa y exclusivamente en lo que parece peligroso para la 
subsistencia de la comunidad: mientras esto ocurra, no puede haber 
todavía una «moral del  amor al  prójimo». Aun suponiendo que aquí 
exista también ya un pequeño y constante ejercicio del respeto, de la 
compasión, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad en el prestar 
auxilio,  aun suponiendo que en ese estado de la  sociedad actúen ya 
todos  aquellos  instintos  a  los  que  más  tarde  se  les  da  el  honroso 



nombre de «virtudes» y que, al final, casi coinciden con el concepto de 
«moralidad»: en esa época tales cosas no forman aún parte, en modo 
alguno,  del  reino  de  las  valoraciones  morales  —todavía  son 
extramorales. En la mejor época romana, a una acción compasiva, por 
ejemplo, no se la califica ni de buena ni de malvada, ni de moral ni de 
inmoral: e incluso cuando se la alaba, con tal alabanza continúa siendo 
perfectamente compatible una especie de involuntario menosprecio, a 
saber, tan pronto como se la compara con cualquier acción que sirva al 
fomento  del  todo,  de  la  res  publica  [cosa  pública].  En  definitiva,  el 
«amor al prójimo» es siempre, con relación al temor al prójimo, algo 
secundario,  algo  parcialmente  convencional  y  aparente-arbitrario. 
Cuando  la  estructura  de  la  sociedad  en  su  conjunto  ha  quedado 
consolidada  y  parece  asegurada  contra  peligros  exteriores,  es  este 
temor al prójimo el que vuelve a crear nuevas perspectivas de valoración 
moral.  Ciertos  instintos  fuertes  y  peligrosos,  como  el  placer  de 
acometer empresas, la audacia loca, el ansia de venganza, la astucia, la 
rapacidad,  la  sed  de  poder,  que  hasta  ahora  tenían  que  ser  no  sólo 
honrados —bajo nombres distintos, como es obvio, a los que acabamos 
de escoger —, sino desarrollados y cultivados en un sentido de utilidad 
colectiva (porque cuando el todo estaba en peligro se tenía constante 
necesidad de ellos para defenderse contra los enemigos del todo), son 
sentidos a partir de ahora, con reduplicada fuerza, como peligrosos —
ahora, cuando faltan los canales de derivación para ellos —y paso a 
paso  son  tachados  de  inmorales  y  entregados  a  la  difamación.  Los 
instintos e inclinaciones antitéticos de ellos alcanzan ahora honores 
morales;  el  instinto de rebaño saca paso a  paso su consecuencia.  El 
grado mayor o menor de peligro que para la comunidad, que para la 
igualdad hay en una opinión, en un estado de ánimo y un afecto, en una 
voluntad,  en  un  don,  eso  es  lo  que  ahora  constituye  la  perspectiva 
moral: también aquí el miedo vuelve a ser el padre de la moral. Cuando 
los  instintos  más  elevados  y  más  fuertes,  irrumpiendo 
apasionadamente,  arrastran  al  individuo  más  allá  y  por  encima  del 
término medio y de la hondonada de la conciencia gregaria, entonces el 
sentimiento de la propia dignidad de la comunidad se derrumba, y su fe 
en  sí  misma,  su  espina  dorsal,  por  así  decirlo,  se  hace  pedazos:  en 



consecuencia,  a  lo  que  más  se  estigmatizará  y  se  calumniará  será 
cabalmente a tales instintos. La espiritualidad elevada e independiente, 
la voluntad de estar solo, la gran razón son ya sentidas como peligro; 
todo lo que eleva al individuo por encima del rebaño e infunde temor al 
prójimo es calificado, a partir de este momento, de malvado (böse); los 
sentimientos  equitativos,  modestos,  sumisos,  igualitaristas,  la 
mediocridad de los apetitos alcanzan ahora nombres y honores morales. 
Finalmente,  en  situaciones  de  mucha  paz  faltan  cada  vez  más  la 
ocasión y la necesidad de educar nuestro propio sentimiento para el 
rigor y la dureza; y ahora todo rigor, incluso en la justicia, comienza a 
molestar ala conciencia;  una aristocracia y una autorresponsabilidad 
elevadas  y  duras  son  cosas  que  casi  ofenden  y  que  despiertan 
desconfianza,  «el  cordero»  y,  más  todavía,  «la  oveja»  ganan  en 
consideración. Hay un punto en la historia de la sociedad en el que el  
reblandecimiento y el languidecimiento enfermizos son tales que ellos 
mismos comienzan a tomar partido a favor de quien los perjudica, a 
favor del criminal, y lo hacen, desde luego, de manera seria y honesta. 
Castigar: eso les parece inicuo en cierto sentido, —la verdad es que la 
idea del «castigo» y del «deber-castigar» les causa daño, les produce 
miedo.  «¿No  basta  con  volver  no-peligroso  al  criminal?  ¿Para  qué 
castigarlo además? ¡El castigar es cosa terrible!» —la moral del rebaño, 
la moral del temor, saca su última consecuencia con esa interrogación. 
Suponiendo que fuera posible llegar a eliminar el peligro, el motivo de 
temor, entonces se habría eliminado también esa moral: ¡ya no sería 
necesaria, ya no se consideraría a sí misma necesaria! —Quien examine 
la  conciencia  del  europeo  actual  habrá  de  extraer  siempre,  de  mil 
pliegues y escondites morales, idéntico imperativo, el imperativo del 
temor  gregario:  «¡queremos  que  alguna  vez  no  haya  ya  nada  que 
temer!»  Alguna vez —la voluntad y el camino que conduce  hacia allá 
llámanse hoy, en todas partes de Europa, «progreso».

202
Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues 



hoy  los  oídos  no  escuchan  de  buen  grado  tales  verdades  —nuestras 
verdades—. Sabemos ya suficientemente cuán ofensivo resulta oír que 
alguien incluya al hombre, de manera franca y sin metáforas, entre los 
animales;  pero a nosotros se nos achaca casi  como una  culpa  el que 
empleemos constantemente, justo con relación a los hombres de las 
«ideas modernas», las expresiones «rebaño», «instintos gregarios» y 
otras semejantes. ¡Qué importa! No podemos obrar de otro modo $$: 
pues  precisamente  en  esto  consiste  nuestro  nuevo  modo  de  ver  las 
cosas. Hemos encontrado que Europa, incluidos aquellos países en que 
el influjo de Europa es dominante, se ha vuelto unánime en todos los 
juicios morales capitales: en Europa se sabe evidentemente aquello que 
Sócrates decía no saber y que la vieja y famosa serpiente prometió un 
día enseñar, —se «sabe» hoy qué es el bien y qué es el mal. Por ello 
tiene que sonar duro y llegar mal a los oí dos el que nosotros insistamos 
una y otra vez en esto: es el instinto del animal gregario hombre el que 
aquí  cree  saber,  el  que  aquí,  con  sus  alabanzas  y  sus  censuras,  se 
glorifica a sí mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese instinto ha 
logrado  irrumpir,  preponderar,  predominar  sobre  todos  los  demás 
instintos, y continúa lográndolo cada vez más, a medida que crecen la 
aproximación  y  el  asemejamiento  fisiológicos,  de  los  cuáles  él  es 
síntoma. La moral es hoy en Europa moral de animal de rebaño: — por lo 
tanto, según entendemos nosotros las cosas, no es más que una especie 
de moral humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás de la cual 
son o deberían ser posibles otras muchas morales, sobre todo morales 
superiores. Contra tal «posibilidad», contra tal «deberían», se defiende 
esa  moral,  sin  embargo,  con  todas  sus  fuerzas:  ella  dice  con 
obstinación e inflexibilidad: «¡yo soy la moral misma, y no hay ninguna 
otra moral!» —incluso se ha llegado, con ayuda de una religión que ha 
estado a favor de los deseos más sublimes del animal de rebaño y los ha 
adulado,  se  ha  llegado  a  que  nosotros  mismos  encontremos  una 
expresión  cada  vez  más  visible  de  esa  moral  en  las  instituciones 
políticas y sociales: el movimiento  democrático constituye la herencia 
del movimiento cristiano. Ahora bien, que el  tempo  [ritmo] de aquel 
movimiento les resulta todavía demasiado lento y somnoliento a los 
más  impacientes,  a  los  enfermos  e  intoxicados  del  mencionado 



instinto,  atestíguanlo  los  aullidos  cada  vez  más  furiosos,  los 
rechinamientos de dientes cada vez menos disimulados de los perros-
anarquistas que ahora rondan por las calles de la cultura europea: en 
antítesis  aparentemente  a  los  tranquilos  y  laboriosos  demócratas  e 
ideólogos de la Revolución, y más todavía a los filosofastros cretinos y 
los  ilusos  de  la  fraternidad que se  llaman a  sí  mismos  socialistas  y 
quieren la «sociedad libre», pero que en verdad coinciden con todos 
aquéllos en su hostilidad radical e instintiva a toda forma de sociedad 
diferente de la del rebaño autónomo (hasta llegar a rechazar incluso los 
conceptos de  «señor» y  de  «siervo» —ni  dieu ni  maitre  [ni  Dios,  ni 
amo], dice una fórmula socialista —); coinciden en la tenaz resistencia 
contra toda pretensión especial,  contra todo derecho especial y todo 
privilegio (y esto significa, en última instancia, contra  todo  derecho: 
pues  cuando  todos  son  iguales,  ya  nadie  necesita  «derechos»  —); 
coinciden en la desconfianza contra la justicia punitiva (como si ésta 
fuera una violencia ejercida sobre el más débil, una injusticia frente a la 
necesaria  consecuencia  de  toda  sociedad  anterior  —);  pero  también 
coinciden en la religión de la compasión, en la simpatía, con tal de que 
se sienta, se viva, se sufra (hasta descender al animal, hasta elevarse a 
«Dios»: —la aberración de una «compasión para con Dios» es propia 
de una época democrática —); coinciden todos ellos en el clamor y en la 
impaciencia  de  la  compasión,  en  el  odio  mortal  al  sufrimiento  en 
cuanto  tal,  en  la  incapacidad  casi  femenina para  poder  presenciarlo 
como  espectador,  para  poder  hacer sufrir;  coinciden  en  el 
ensombrecimiento y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo 
parece  amenazada  Europa  por  un  nuevo  budismo;  coinciden  en  la 
creencia en la moral de la compasión comunitaria, como si ésta fuera la 
moral en sí, la cima, la alcanzada cima del hombre, la única esperanza 
del futuro, el  consuelo de los hombres de hoy, la gran redención de 
toda culpa de otro tiempo: —coinciden todos ellos en la creencia de que 
la comunidad es la redentora , por lo tanto, en la fe en el rebaño, en la fe 
en «sí mismos»…

203



Nosotros  los  que  somos  de  otra  fe  —,  nosotros  los  que 
consideramos  el  movimiento  democrático  no  meramente  como  una 
forma de decadencia de la organización política, sino como forma de 
decadencia,  esto  es,  de  empequeñecimiento,  del  hombre,  como  su 
mediocrización y como su rebajamiento de valor, ¿adónde tendremos 
que acudir  nosotros  con nuestras esperanzas? —A  nuevos filósofos, no 
queda otra elección; a espíritus suficientemente fuertes y originarios 
como  para  empujar  hacia  valoraciones  contrapuestas  y  para 
transvalorar, para invertir «valores eternos»; a precursores, a hombres 
del  futuro,  que  aten  en  el  presente  la  coacción  y  el  nudo,  que 
coaccionen a la voluntad de milenios a seguir nuevas vías. Para enseñar 
al hombre que el futuro del hombre es  voluntad suya, que depende de 
una  voluntad  humana,  y  para  preparar  grandes  riesgos  y  ensayos 
globales  de  disciplina  y  selección  destinados  a  acabar  con  aquel 
horrible dominio del absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado 
«historia» —el absurdo del «número máximo» es tan sólo su última 
forma  —:  para  esto  será  necesaria  en  cierto  momento  una  nueva 
especie de filósofos y de hombres de mando, cuya imagen hará que 
todos los espíritus ocultos, terribles y benévolos que en la tierra han 
existido aparezcan sin duda pálidos y enanos. La imagen de tales jefes 
es la que se cierne ante nuestros ojos: —¿me es lícito decirlo en voz alta, 
espíritus libres? Las circunstancias que en parte habría que crear y en 
parte  habría  que  aprovechar  para  que  aquéllos  surjan;  las  sendas  y 
pruebas presumibles mediante las cuales un alma ascendería hasta una 
altura y poder tales que sintiese la coacción de realizar tales tareas; una 
transvaloración de los valores bajo cuya presión y martillo nuevos se 
templaría una conciencia, se transformaría en bronce un corazón, de 
modo  que  soportase  el  peso  de  semejante  responsabilidad;  por  otro 
lado, la necesidad de tales jefes, el  espantoso peligro de que puedan 
faltar  o  malograrse  o  degenerar  —éstas  son  nuestras  auténticas 
preocupaciones  y  ensombrecimientos,  ¿lo  sabéis,  espíritus  libres?, 
éstos  son  los  pensamientos  y  borrascas  pesados  y  lejanos  que 
atraviesan el cielo de  nuestra  vida.  Existen pocos dolores tan agudos 
como el haber visto, el haber adivinado, el  haber sentido alguna vez 
cómo un hombre extraordinario se apartaba de su senda y degeneraba: 



pero quien posee los raros ojos que permiten ver el peligro global de 
que «el hombre» mismo degenere, quien, como nosotros, ha conocido 
la monstruosa azarosidad que hasta ahora ha jugado su juego en lo que 
respecta  al  futuro  del  hombre  —¡un  juego  en  el  que  no  intervenía 
ninguna mano y ni siquiera un «dedo de Dios»! —, quien adivina la 
fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las «ideas 
modernas»,  y  más  todavía  en  toda  la  moral  europeo-cristiana:  ése 
padece  una  ansiedad  con  la  que  ninguna  otra  es  comparable,  —él 
abarca,  en  efecto,  de  una  sola  mirada  todo  aquello  que,  con  una 
favorable concentración e incremento de fuerzas y  de tareas,  podría 
sacarse del hombre mediante su selección, él sabe, con todo el saber de su 
conciencia, cómo el hombre no está aún agotado para las posibilidades 
máximas, y con cuánta frecuencia el tipo hombre se ha encontrado ya 
frente a  decisiones misteriosas y frente a nuevos caminos:  —y sabe 
más  todavía,  por  su  dolorosísimo  recuerdo,  contra  qué  cosas 
miserables  ha  chocado  hasta  ahora  de  ordinario  un  ser  de  rango 
supremo en su evolución, naufragando, rompiéndose, deshaciéndose, 
hundiéndose,  volviéndose  miserable.  La  degeneración  global  del 
hombre, hasta rebajarse a aquello que hoy les parece a los cretinos y 
majaderos  socialistas  su  «hombre  del  futuro»,  —¡su  ideal!  —esa 
degeneración y empequeñecimiento del hombre en completo animal de 
rebaño  (o,  como ellos  dicen,  en  hombre  de  la  «sociedad libre»,  esa 
animalización del hombre hasta convertirse en animal enano dotado de 
igualdad de derechos y exigencias son posibles, ¡no hay duda! Quien ha 
pensado alguna vez hasta el  final esa posibilidad conoce una náusea 
más que los demás hombres, —¡y tal vez también una nueva tarea!... .



Sección sexta: Nosotros los doctos
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A riesgo de que el  moralizar manifieste ser también aquí  lo que 

siempre ha sido —a saber, un intrépido montrerses plaies  [mostrar las 
propias  llagas],  según  Balzac  —,  yo  me  atrevería  a  oponerme  a  un 
indebido y  pernicioso desplazamiento de  rango que hoy,  de  manera 
completamente inadvertida y como con la mejor conciencia, amenaza 
con  establecerse  entre  la  ciencia  y  la  filosofía.  Quiero  decir  que, 
partiendo  de  nuestra  experiencia,  —  ¿experiencia  significa  siempre, 
según me parece a mí, mala experiencia? —hemos de tener derecho a 
intervenir en la discusión sobre esa elevada cuestión de rango: para no 
hablar como hablan del color los ciegos o como hablan contra la ciencia 
las  mujeres  y  los  artistas  («¡ay,  esa  perversa  ciencia!»,  suspiran  el 
instinto  y  el  pudor  de  las  mujeres  y  de  los  artistas,  «¡ella  averigua 
siempre  lo  que  hay  detrás  de  las  cosas!»  —).  La  declaración  de 
independencia del hombre científico, su emancipación de la filosofía, 
constituye una de las repercusiones más sutiles del orden y desorden 
democráticos:  por  todas  partes  la  autoglorificación  y  autoexaltación 
del  docto  encuéntranse  hoy  en  pleno  florecimiento  y  en  su  mejor 
primavera,  —con  lo  cual  no  queremos  decir  que  en  este  caso  la 
alabanza de sí mismo huela de modo agradable. «¡Nada de dueños!» —
eso es lo que quiere también aquí  el  instinto del  hombre plebeyo; y 
después de que la ciencia se ha liberado, con el más feliz éxito, de la 
teología, de la cual fue «sierva» durante mucho tiempo, aspira ahora 
con  completa  altanería  e  insensatez  a  dictar  leyes  a  la  filosofía  y  a 
representar  ella  por  su  parte  el  papel  de  «señor»  —¡qué  digo!,  de 
filósofo.  Mi  memoria  —¡memoria  de  un  hombre  científico, 
permítaseme  decirlo!  rebosa  de  las  ingenuidades,  basadas  en  la 
soberbia, que sobre la filosofía y los filósofos he oído decir a los jóvenes 
investigadores de la naturaleza y a los viejos médicos (para no hablar 
de los más cultos y más engreídos de todos los doctos, los filólogos y 
pedagogos, que son ambas cosas por profesión —). Unas veces era el 



especialista  y  mozo  de  esquina  el  que  instintivamente  se  ponía  en 
guardia contra las tareas y capacidades sintéticas; otras, el trabajador 
diligente  el  que  había  percibido  un  olor  de  otium  [ocio]  y  de 
aristocrática exuberancia en la economía psíquica del filósofo, y que 
por ello se sentía menoscabado y empequeñecido. Otras veces era ese 
daltonismo del hombre utilitario que no ve en la filosofía más que una 
serie  de  sistemas  refutados  y  un  lujo  derrochador  que  a  nadie 
«aprovecha».  Otras,  lo  que  resaltaba  era  el  miedo  a  una  mística 
disfrazada y a una rectificación de las fronteras del conocer; a veces era 
la  desestimación  de  algunas  filosofías  la  que  se  había  generalizado 
arbitrariamente,  convirtiéndose  en  desestimación  de  la  filosofía 
misma. Con muchísima frecuencia, en fin, encontré en jóvenes doctos, 
detrás del soberbio menosprecio de la filosofía, la perversa repercusión 
de un filósofo, al  cual se le había negado ciertamente obediencia en 
conjunto,  pero  sin  haber  escapado  al  hechizo  de  sus  despreciativas 
valoraciones  de  otros  filósofos:  —lo  que  tenía  como  resultado  una 
disposición global de ánimo opuesta a toda filosofía.  (Tal me parece 
ser,  por ejemplo,  la  repercusión de Schopenhauer sobre la Alemania 
más  reciente:  —con  su  poco  inteligente  furia  contra  Hegel  ha 
conseguido que la última generación entera de alemanes se separe de la 
conexión con la cultura alemana, cultura que, bien sopesadas todas las 
cosas, ha representado una cima y una sutileza adivinatoria del sentido 
histórico: pero Schopenhauer mismo era, justo en este punto, tan pobre, 
tan  poco  receptivo,  tan  poco  alemán,  que  llegaba  a  la  genialidad.) 
Hablando  en  general,  acaso  haya  sido  principalmente  lo  humano, 
demasiado  humano,  en  suma,  la  miseria  misma  de  los  filósofos 
recientes  lo  que  de  modo  más  radical  haya  dañado  al  respeto  a  la 
filosofía y haya abierto las puertas al instinto del hombre de la plebe. 
Confesémonos,  pues,  hasta  qué  punto  le  falta  a  nuestro  mundo 
moderno la especie entera de los Heráclitos, Platones, Empédocles y 
como se hayan llamado todos esos regios y magníficos eremitas del 
espíritu;  y  con  cuánta  razón,  a  la  vista  de  los  representantes  de  la 
filosofía que hoy, gracias a la moda, están tanto por encima como por 
debajo  —en  Alemania,  por  ejemplo,  los  dos  leones  de  Berlín,  el 
anarquista Eugen Dühring y el amalgamista Eduard von Hartmann —, 



le es lícito a un honesto hombre de ciencia sentirse de una especie y una 
ascendencia mejores. Es en especial el espectáculo de esos filósofos del 
revoltijo que a sí  mismos se denominan «filósofos de la realidad» o 
«positivistas» lo que consigue introducir una peligrosa desconfianza 
en el alma de un docto joven, ambicioso: éstos son, en efecto, en el 
mejor de los casos, doctos y especialistas, ¡eso se palpa! —éstos son, en 
efecto, todos ellos, hombres vencidos y sometidos de nuevo al dominio 
de  la  ciencia,  que  alguna  vez  han  querido  de  sí  algo  más,  sin  tener 
derecho  a  ese  «más»  y  a  la  responsabilidad  de  ese  «más»  —y  que 
ahora, honorables, furiosos, vengativos, representan con sus palabras 
y sus hechos la  falta de fe  en la tarea señorial y en la soberanía de la 
filosofía. En fin: ¡cómo podría ser de otro modo! Hoy la ciencia florece y 
muestra en su rostro con abundancia la buena conciencia, mientras que 
aquello a lo que ha venido a parar poco a poco toda la filosofía alemana 
reciente, ese residuo de filosofía de hoy suscita contra sí desconfianza y 
fastidio, cuando no burla y compasión. La filosofía reducida a «teoría 
del  conocimiento»,  y  que  ya  no  es  de  hecho  más  que  una  tímida 
epojística y doctrina de la abstinencia: una filosofía que no llega más 
que hasta el  umbral y que se  prohibe  escrupulosamente el  derecho a 
entrar  —ésa  es  una  filosofía  que  está  en  las  últimas,  un  final,  una 
agonía, algo que produce compasión. ¡Cómo podría semejante filosofía 
—dominar!

205
Los peligros que amenazan al  desarrollo del  filósofo son hoy en 

verdad tan múltiples que se dudaría de que ese fruto pueda llegar aún 
en absoluto a madurar. La extensión de las ciencias, la torre construida 
por ellas han crecido de modo gigantesco, con lo cual ha aumentado 
también la probabilidad de que el filósofo se canse ya mientras aprende 
o se deje retener en un lugar cualquiera y «especializarse»: de modo 
que no llegue ya en absoluto hasta su altura, es decir, que no tenga una 
mirada  desde  arriba,  a  la  redonda,  hacia  abajo.  O  que  llegue  arriba 
demasiado  tarde,  cuando  ya  su  mejor  época  y  su  mejor  fuerza  han 



pasado; o que llegue dañado, embrutecido, degenerado, de modo que 
su  mirada,  su  juicio  global  de  valor  signifiquen  ya  poco.  Acaso  sea 
precisamente la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar 
en el camino y retrasarse; tiene miedo de la seducción que lo incita a 
convertirse  en  diletante,  en  ciempiés  y  en  ciententáculos,  sabe 
demasiado bien que quien se ha perdido el respeto a sí mismo no es ya, 
tampoco en cuanto hombre de conocimiento, el que manda, el que guía: 
tendría,  pues,  que  querer  convertirse  en  el  gran  comediante,  en  el 
Cagliostro y cazarratas filosófico de los espíritus, en suma, en seductor. 
Ésta es, en última instancia, una cuestión de conciencia. A lo cual se 
añade, para redoblar todavía más la dificultad del filósofo, que éste se 
exige a sí mismo dar un juicio, un sí o un no, no sobre las ciencias, sino 
sobre la vida y el valor de la vida, —que le cuesta aprender a creer que 
él tenga derecho o incluso deber de pronunciar ese juicio, y que sólo 
partiendo  de  las  vivencias  más  extensas  —acaso  las  más 
perturbadoras, las más destructoras —y a menudo vacilando, dudando, 
enmudeciendo, es como él tiene que buscar su camino hacia ese juicio y 
esa  creencia.  De  hecho  durante  largo  tiempo  la  multitud  no  ha 
comprendido  al  filósofo  y  lo  ha  confundido  con  otros,  bien  con  el 
hombre científico y con el docto ideal, bien con el iluso y ebrio de Dios, 
religiosamente elevado, desensualizado, «desmundanizado»; y cuando 
hoy oímos que se alaba a alguien diciendo que vive «sabiamente» o 
«como un filósofo», eso no significa casi nada más que vive «de modo 
inteligente y apartado». Sabiduría: a la plebe le parece la sabiduría una 
especie de huida, un medio y artificio para escapar bien a un mal juego; 
pero  el  filósofo  verdadero  —¿no  nos  parece  así  a  nosotros,  amigos 
míos? —vive de manera «no filosófica» y «no sabia», sobre todo de 
manera  no  inteligente,  y  siente  el  peso  y  deber  de  cien  tentativas  y 
tentaciones de la vida: —se arriesga a sí mismo constantemente, juega 
el juego malo…
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En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a 



otro,  o  bien  da  a  luz  él,  tomadas  ambas  expresiones  en  su  máxima 
extensión, el docto, el hombre de ciencia medio, tiene siempre algo de 
solterona: pues, como ésta, no entiende nada de las dos funciones más 
valiosas del ser humano. De hecho a ambos, a doctos y a solteronas, a 
modo de indemnización, por así decirlo, se les reconoce respetabilidad 
—se subraya en estos casos la respetabilidad —, y la forzosidad de ese 
reconocimiento  proporciona  idéntica  dosis  de  fastidio.  Miremos  las 
cosas con más detalle: ¿qué es el hombre científico? Por lo pronto, una 
especie no aristocrática de hombre, con las virtudes de una especie no 
aristocrática  de  hombre,  es  decir,  no  dominante,  no  autoritaria  y 
tampoco contenta de sí misma: el hombre científico tiene laboriosidad, 
paciencia para ocupar su sitio en la fila, regularidad y mesura en sus 
capacidades y necesidades, tiene el instinto para reconocer cuáles son 
sus iguales y qué es lo que sus iguales necesitan, por ejemplo aquella 
dosis de independencia y de prado verde sin la cual no hay tranquilidad 
en el trabajo, aquella pretensión de que se lo honre y reconozca (la cual  
presupone  primero  y  ante  todo  conocimiento,  cognoscibilidad  —), 
aquel rayo de sol de un buen nombre, aquella constante insistencia en 
su valor y en su utilidad, con la que es necesario superar una y otra vez 
la  desconfianza  íntima que hay en el  fondo del  corazón de todos los 
hombres dependientes y animales de rebaño. El docto tiene también, 
como  es  obvio,  las  enfermedades  y  defectos  de  una  especie  no 
aristocrática: tiene mucha envidia pequeña y posee un ojo de lince para 
ver cuanto de bajo hay en las naturalezas a cuyas alturas él no puede 
ascender, Es confiado, mas sólo como uno que se deja ir paso a paso, 
pero no  fluir  como una corriente;  y justo frente al  hombre de la gran 
corriente adopta el docto una actitud tanto más fría y cerrada, —su ojo 
es entonces como un lago liso y disgustado en el cual ya no aparece la 
onda de ningún embeleso, de ninguna simpatía. Las cosas peores y más 
peligrosas que  un docto es  capaz de  hacer  le  vienen  del  instinto de 
mediocridad de su especie: de aquel jesuitismo de la mediocridad que 
trabaja  instintivamente  para  aniquilar  al  hombre  no  habitual  y  que 
intenta romper o —¡mejor todavía! —aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, 
claro está,  con consideración, con mano indulgente —,  aflojarlo  con 
cariñosa compasión: éste es el auténtico arte del subjetivismo, que ha 



sabido siempre presentarse como religión de la compasión. —
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espíritu 

objetivo —¡y quién no habría estado ya alguna vez mortalmente harto 
de todo lo subjetivo y de su maldita ipsissimosidad! —, al final tenemos 
que aprender a  tener cautela también con nuestro agradecimiento y 
poner freno a la exageración con que la renuncia del espíritu a sí mismo 
y su despersonalización vienen siendo ensalzadas últimamente cual si 
fueran,  por  así  decirlo,  una  meta  en  sí,  una  redención  y 
transfiguración: cosa que suele ocurrir sobre todo en el interior de la 
escuela  de  los  pesimistas,  escuela  que,  por  su  parte,  tiene  también 
buenas  razones  para  otorgar  los  máximos  honores  al  «conocer 
desinteresado».  El  hombre  objetivo,  que  ya  no  lanza  maldiciones  e 
injurias como el pesimista, el docto ideal, en el cual consigue el instinto 
científico florecer y prosperar tras miles de fracasos completos y de 
fracasos a medias, es con toda seguridad uno de los instrumentos más 
preciosos  que  existen:  pero  debe  ser  manejado  por  alguien  más 
poderoso. Él es tan sólo un instrumento, digamos: un espejo, — no una 
«finalidad por sí misma». El hombre objetivo es de hecho un espejo: 
habituado a someterse a todo lo que quiere ser conocido, sin ningún 
otro placer que el que le proporciona el conocer, el «reflejar», —ese 
hombre  aguarda  hasta  que  algo  llega,  y  entonces  se  extiende  con 
delicadeza para que sobre su superficie y piel no se pierdan tampoco las 
huellas ligeras y el fugaz deslizarse de seres fantasmales. El resto de 
«persona»  que  todavía  le  queda  parécele  algo  casual,  algo  con 
frecuencia arbitrario y, con más frecuencia todavía, perturbador: hasta 
tal punto se ha convertido a sí mismo en lugar de paso y en reflejo de 
figuras  y  acontecimientos  ajenos.  Le  cuesta  reflexionar  sobre  «sí 
mismo» y no raras veces yerra al hacerlo; fácilmente se confunde a sí  
mismo con otros, se equivoca en lo referente a sus propias necesidades, 
y  esto es  lo  único en que se muestra  burdo y negligente.  Tal  vez lo 
atormenten la salud, o la mezquindad y el aire enrarecido de mujeres y 



amigos, o la falta de compañeros y compañía, incluso se fuerza a sí 
mismo a reflexionar sobre su tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento 
divaga lejos, yendo hacia el caso más general,  y mañana sabe tan poco 
como sabía ayer de qué modo se le ha de ayudar. Ha perdido la seriedad 
para consigo mismo, también el  tiempo:  es  jovial,  y no  por falta  de 
penas,  sino por falta de dedos y  de manos para tocar  sus penas.  La 
condescendencia habitual con toda cosa y acontecimiento, la alegre e 
imparcial  hospitalidad  con  que  acoge  todo  lo  que  choca  con  él,  su 
especie de inconsiderada benevolencia, de peligrosa despreocupación 
por el sí y el no: ¡ay, se dan bastantes casos en que tiene que expiar esas  
virtudes suyas! — y en cuanto ser humano conviértese con demasiada 
facilidad en el  caput  mortuum  [residuo inútil]  de esas virtudes.  Si  se 
quiere  de  él  amor  y  odio,  quiero  decir  amor  y  odio  tal  como  los 
entienden Dios, la mujer y el animal —: él hará lo que pueda, y dará lo 
que pueda. Pero no debemos extrañarnos de que no sea mucho, —de 
que justo en esto se muestre inauténtico, frágil, equívoco y podrido. Su 
amor  es  querido,  su  odio  es  artificial  y  más  bien  un  tour  de  force 
[exhibición],  una  pequeña  vanidad  y  exageración.  En  efecto,  él  es 
auténtico nada más que en la medida en que le es lícito ser objetivo: 
únicamente  en  su  jovial  totalismo  continúa  siendo  «naturaleza»  y 
«natural». Su alma reflectante y que eternamente está alisándose no 
sabe ya afirmar, no sabe ya negar; no da órdenes; tampoco destruye. Je 
ne méprise presque rien [yo no desprecio casi nada] — dice con Leibniz: 
¡no se pase por alto ni se infravalore el  presque [casi]! Tampoco es un 
hombre modelo; no va delante de nadie, ni detrás de nadie; se sitúa en 
general  demasiado  lejos  como  para  tener  motivo  de  tomar  partido 
entre  el  bien  y  el  mal.  Al  confundirlo  durante  tanto  tiempo  con  el 
filósofo, con el cesáreo disciplinador y violentador de la cultura: se le 
han otorgado honores demasiado elevados y se ha dejado de ver lo más 
esencial que hay en él, —él es un instrumento, un ejemplar de esclavo, 
aunque también, ciertamente, la especie más sublime de esclavo, pero, 
en sí mismo, nada, —presque rien! [¡casi nada! ]. El hombre objetivo es 
un  instrumento,  un  instrumento  de  medida  y  una  obra  maestra  de 
espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al que se debe tratar 
con cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y elevación, 



un  hombre  complementario  en  el  cual  se  justifique  la  restante 
existencia, no es una conclusión —y menos todavía es un comienzo, 
una procreación y causa primera, no es algo rudo, poderoso, plantado 
en  sí  mismo,  que  quiere  ser  señor:  antes  bien,  es  sólo  un  delicado, 
hinchado, fino, móvil recipiente formal, que tiene que aguardar a un 
contenido  y  a  una  sustancia  cualesquiera  para  «configurarse»  a  sí 
mismo  de  acuerdo  con  ellos,  —de  ordinario  es  un  hombre  sin 
contenido ni sustancia, un hombre «sin sí mismo». En consecuencia, 
tampoco  es  una  cosa  para  mujeres,  in  parenthesi  [dicho  sea  entre 
paréntesis]. —

208
Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un escéptico, —

yo espero que se haya percibido eso en la  descripción que acabo de 
hacer del espíritu objetivo —todo el mundo oye eso con disgusto; se lo 
examina con cierto recelo, se querría preguntarle y preguntarle muchas 
cosas..., incluso, entre los oyentes medrosos, que ahora existen en gran 
cantidad, se le califica, desde ese momento, de peligroso. Les parece 
como  si,  en  el  repudio  del  escepticismo  por  parte  de  aquél,  ellos 
escuchasen desde lejos un ruido malvado y amenazador, como si  en 
alguna parte  se  estuviera  ensayando una nueva sustancia  explosiva, 
una dinamita del espíritu, quizá una nihilina rusa recién descubierta, 
un pesimismo bonae voluntatís  [de buena voluntad] que no se limita a 
decir no, a querer no, sino —¡cosa horrible de pensar! —a  hacer  no. 
Contra esa especie de «buena voluntad» —una voluntad de negación 
real y efectiva de la vida —no hay hoy, según es reconocido por todos, 
mejor somnífero y calmante que el escepticismo, que la suave, amable, 
tranquilizante  adormidera  del  escepticismo;  y  el  propio  Hamlet  es 
recetado  hoy,  por  los  médicos  de  la  época,  como  un  medicamento 
contra el «espíritu» y sus rumores subterráneos. «¿Es que no tenemos 
ya  enteramente  llenos  los  oídos  de  rumores  perversos?  —dice  el 
escéptico, presentándose como amigo de la tranquilidad y casi como 
una especie de policía de seguridad: —¡ese no subterráneo es horrible! 



¡Callaos por fin, topos pesimistas!» En efecto, el escéptico, esa criatura 
delicada,  se  horroriza  con  demasiada  facilidad;  su  conciencia  está 
amaestrada para sobresaltarse y sentir algo así como una mordedura 
cuando oye cualquier no, e incluso cuando oye un sí duro y decidido. 
¡Sí! y ¡no! —esto repugna a su moral; por el contrario, le gusta agasajar 
a  su  virtud  con  la  noble  abstención,  diciendo acaso con  Montaigne: 
«¿Qué sé yo?» O con Sócrates: «Yo sé que no sé nada». O: «Aquí no me 
fío  de  mí,  aquí  no  está  abierta  ninguna  puerta  para  mí».  O: 
«Suponiendo  que  estuviera  abierta,  ¡para  qué  entrar  enseguida!»  O: 
«¿De qué sirven todas las hipótesis apresuradas? No hacer hipótesis 
podría  fácilmente  formar  parte  del  buen  gusto.  ¿Es  que  tenéis  que 
enderezar inmediatamente lo torcido?. ¿Que tapar todo agujero con una 
estopa  cualquiera?  ¿No  tiene  esto  su  tiempo?  ¿No  tiene  tiempo  el 
tiempo?  Oh  muchachos  del  diablo,  ¿no  podéis  aguardar  en  modo 
alguno? También lo incierto tiene sus atractivos, también la Esfinge es 
una Circe, también la Circe fue una filósofa.» —Así se consuela a sí 
mismo un escéptico; y es cierto que tiene necesidad de algún consuelo. 
En efecto, el escepticismo es la expresión más espiritual de una cierta 
constitución psicológica compleja a la que, en el lenguaje vulgar, se le 
da  el  nombre  de  debilidad  nerviosa  y  constitución  enfermiza;  el 
escepticismo  surge  siempre  que  razas  o  estamentos  largo  tiempo 
separados entre sí se entrecruzan de manera decidida y súbita. En la 
nueva estirpe, la cual, por así decirlo, acoge en su sangre por herencia 
medidas  y  valores  diferentes,  todo  es  inquietud,  turbación,  duda, 
ensayo; las fuerzas mejores producen un efecto inhibitorio, las virtudes 
mismas no se dejan unas a otras crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y 
en  el  alma  faltan  el  equilibrio,  el  centro  de  gravedad,  la  seguridad 
perpendicular.  Pero lo  que más hondamente enferma y  degenera en 
esos  mestizos  es  la  voluntad.  ellos  ya  no  conocen  en  absoluto  la 
independencia en la resolución, el valiente sentimiento de placer en el 
querer, —incluso en sus sueños dudan de la «libertad de la voluntad». 
Nuestra Europa de hoy, escenario de un ensayo absurdo y repentino de 
mezclar radicalmente entre sí  los  estamentos y,  en consecuencía,  las 
razas, es por ello escéptica tanto arriba como abajo, exhibiendo unas 
veces  ese  móvil  escepticismo  que  salta,  impaciente  y  ávido,  de  una 



rama  a  otra,  y  presentándose  otras  torva  cual  una  nube  cargada de 
signos  de  interrogación,  —¡y  a  menudo  mortalmente  harta  de  su 
voluntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué lugar no encontramos hoy 
sentado  a  ese  tullido!  ¡Y  a  menudo,  incluso,  muy  ataviado!  ¡Qué 
seductoramente  engalanado!  Para  esta  enfermedad  existen  los  más 
hermosos vestidos de gala y de mentira; y que, por ejemplo, la mayor 
parte  de  lo  que  hoy  se  exhibe  a  sí  mismo  en  los  escaparates  como 
«objetividad»,  «cientificismo»,  l'art  pour  l'art,  «conocer  puro, 
independiente  de  la  voluntad»,  no  es  otra  cosa  que  escepticismo  y 
parálisis  de  la  voluntad  engalanados,  —ése  es  un  diagnóstico  de  la 
enfermedad  europea  del  que  yo  quiero  salir  responsable.  —La 
enfermedad  de  la  voluntad  se  ha  extendido  sobre  Europa  de  una 
manera no uniforme: donde más amplia y compleja se muestra es allí 
donde más tiempo hace que la cultura está aposentada, y desaparece en 
la medida en que «el bárbaro» hace valer todavía —o de nuevo— su 
derecho bajo la desaliñada vestimenta de la cultura occidental.  En la 
Francia actual es, por lo tanto, y esto es cosa tan fácil de deducir como 
de palpar con la mano, donde más enferma se encuentra la voluntad; y 
Francia,  que  siempre  ha  tenido  una  habilidad  magistral  para 
transformar en algo atractivo y seductor incluso los giros más fatales 
de su espíritu,  muestra hoy propiamente su preponderancia cultural 
sobre Europa en su calidad de escuela y escaparate de todas las magias 
del  escepticismo.  La  fuerza  de  querer,  y,  en  concreto,  de  querer 
largamente,  es  ya  un  poco  más  fuerte  en  Alemania,  y  en  el  norte 
alemán es, a su vez, más fuerte que en el centro; considerablemente 
más fuerte es en Inglaterra, en España y Córcega, ligada en el primer 
caso a la flema, y en el segundo a los cráneos duros, —para no hablar 
de Italia, la cual es demasiado joven como para saber lo que quiere y 
que tiene que demostrar primero si es capaz de querer —, pero donde 
más  fuerte  y  más  asombrosa  se  muestra  es  en  aquel  imperio 
intermedio  en  el  que  Europa,  por  así  decirlo,  refluye  hacia  Asia,  en 
Rusia. Allí la fuerza de querer ha venido siendo reservada y acumulada 
desde  hace  mucho  tiempo,  allí  la  voluntad—  quién  sabe  si  como 
voluntad de afirmación o de negación —aguarda amenazadoramente el 
momento en que se la accione, para tomar prestado a los físicos de hoy 



su palabra preferida. Para que Europa quede libre de su máximo peligro 
acaso sean necesarias  no sólo guerras en India  y  complicaciones en 
Asia,  sino  revoluciones  internas,  la  desmembración  del  Reich  en 
pequeños  cuerpos  y,  sobre  todo,  la  introducción  de  la  imbecilidad 
parlamentaria, además de la obligación para todo el mundo de leer su 
periódico durante el desayuno. Yo no digo esto porque lo desee: antes 
bien,  yo  desearía  lo  contrario,  —quiero  decir,  un  aumento  tal  de  la 
amenaza representada por Rusia  que Europa tuviera que decidirse a 
volverse amenazadora en esa misma medida,  esto es,  a  adquirir  una 
voluntad  única  mediante  el  instrumento  de  una  nueva  casta  que 
dominase sobre Europa,  a  adquirir  una voluntad propia  prolongada, 
terrible, que pudiera proponerse metas para milenios: —para que por 
fin acabasen tanto la comedia, que ha durado demasiado, de su división 
en pequeños Estados como sus veleidades dinásticas y democráticas. El 
tiempo  de  la  política  pequeña  ha  pasado:  ya  el  próximo  siglo  trae 
consigo la lucha por el dominio de la tierra, —la coacción a hacer una 
política grande.
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos 

hemos  manifiestamente  entrado  va  a  favorecer  quizá  también  el 
desarrollo de una especie distinta y más fuerte de escepticismo es cosa 
sobre la cual yo quisiera expresarme por el  momento nada más que 
mediante  una  imagen  que  los  amigos  de  la  historia  alemana 
comprenderán. Aquel irreflexivo entusiasta de los granaderos guapos y 
altos que, como rey de Prusia, dio vida a un genio militar y escéptico —
y con ello,  en el  fondo, a ese nuevo tipo de alemán que justo ahora 
aparece victoriosamente en el horizonte —, el ambiguo y loco padre de 
Federico el Grande, tuvo también en un único punto la zarpa y la garra 
afortunada del genio: supo qué era lo que faltaba entonces en Alemania 
y cuál era la falta que resultaba cien veces más angustiosa y urgente 
que, por ejemplo, la falta de cultura y de forma social, —su aversión 
por el joven Federico provenía de la angustia de un instinto profundo. 



Faltaban varones; y él recelaba, para amarguísimo fastidio suyo, que su 
propio  hijo  no  era  suficientemente  varón.  En  esto  se  engañó:  mas 
¿quién no se habría engañado en su lugar? Veía a su hijo víctima del 
ateísmo,  del  esprit  [espíritu],  de  la  deleitosa  frivolidad  propia  de 
franceses llenos de ingenio: —veía en el trasfondo la gran chupadora 
de sangre, la araña del escepticismo, sospechaba la incurable miseria 
de un corazón que ya no es bastante fuerte ni para el bien ni para el  
mal, de una voluntad rota que ya no da órdenes, que ya no  puede  dar 
órdenes. Pero entretanto se desarrolló en su hijo aquella especie nueva, 
más peligrosa y más dura, de escepticismo, —¿quién sabe  hasta qué 
punto  favorecida  precisamente  por  el  odio  del  padre  y  por  la  gélida 
melancolía  de  una  voluntad  que  se  había  hecho  solitaria?  —el 
escepticismo  de  la  virilidad  temeraria,  que  está  estrechamente 
emparentado con el genio para la guerra y para la conquista y que hizo 
su primera entrada en Alemania bajo la figura del gran Federico. Este 
escepticismo  desprecia  y,  sin  embargo,  atrae  hacia  sí;  socava  y  se 
posesiona;  no cree,  pero no se pierde en eso;  otorga al  espíritu una 
libertad  peligrosa,  pero  al  corazón  lo  sujeta  con  rigor;  es  la  forma 
alemana  del  escepticismo,  que,  en  forma  de  un  fredericianismo 
prolongado  y  elevado  hasta  lo  más  espiritual,  ha  tenido  sometida 
durante largo tiempo a Europa bajo el dominio del espíritu alemán y de 
su desconfianza crítica e histórica. Gracias al indomable, fuerte y tenaz 
carácter viril de los grandes filólogos y críticos de la historia alemanes 
(los cuales, si se los mira bien, fueron todos ellos también artistas de la 
destrucción y de la disgregación) se estableció poco a poco, pese a todo 
el  romanticismo  en  música  y  en  filosofía,  un  nuevo  concepto  del 
espíritu  alemán,  en  el  que  destacaba  decisivamente  la  tendencia  al 
escepticismo viril:  bien,  por  ejemplo,  como intrepidez de la  mirada, 
bien como valentía y dureza de la mano al descomponer cosas, bien 
como  tenaz  voluntad  de  emprender  peligrosos  viajes  de 
descubrimiento, espiritualizadas expediciones al polo norte bajo cielos 
desolados y peligrosos. Sin duda está bien justificado el que hombres 
humanitarios, de sangre fría, superficiales, se santigüen precisamente 
ante  ese  espíritu:  cet  esprit  fataliste,  ironique,  méphistophélique  [ese 
espíritu  fatalista,  irónico,  mefistofélico]  lo  denomina,  no  sin 



estremecimientos,  Michelet.  Pero  si  alguien  quiere  percibir  qué 
distinción tan grande representa ese miedo al «varón» existente en el 
espíritu  alemán,  que  despertó  a  Europa  de  su  «somnolencia 
dogmática», recuerde el  antiguo concepto que fue necesario superar 
con él, —y cómo no hace tanto tiempo que a una mujer masculinizada 
le  fue  lícito,  con  una  desbocada  presunción,  osar  recomendar  los 
alemanes a la  simpatía de Europa, como cretinos suaves y poéticos, 
buenos  de  corazón  y  débiles  de  voluntad.  Entiéndase  por  fin  con 
suficiente profundidad el asombro de Napoleón cuando vio a Goethe: 
ese  asombro  delata  lo  que  durante  siglos  se  había  entendido  por 
«espíritu  alemán».  «Voilá  un  homme!»  —  quería  decir:  «¡Eso  es  un 
varón! ¡Y yo había esperado únicamente un alemán!»—
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del futuro haya 

algún  rasgo  que  permita  adivinar  que  acaso  ellos  tengan  que  ser 
escépticos  en  el  sentido  recién  insinuado,  con  esto  no  habríamos 
designado  más  que  algo  en  ellos  —y  no  a  ellos  mismos.  Idéntico 
derecho  tienen  a  hacerse  llamar  críticos;  y  sin  ninguna  duda  serán 
hombres  de  experimentos.  Mediante  el  nombre  con  que  he  osado 
bautizarlos  he  subrayado  ya  de  modo  expreso  el  experimentar  y  el 
placer de experimentar: ¿lo he hecho porque a ellos, en cuanto críticos 
de los pies a la cabeza, les gusta servirse del experimento en un sentido 
nuevo,  quizá  más  amplio,  quizá  más  peligroso?  En  su  pasión  de 
conocimiento, ¿tienen ellos que llegar, con sus temerarios y dolorosos 
experimentos,  más  allá  de  lo  que  puede  aprobar  el  reblandecido  y 
debilitado  gusto  de  un  siglo  democrático?  —No  hay  duda:  a  esos 
venideros  es  a  los  que  menos  les  será  lícito  abstenerse  de  aquellas 
propiedades serias y no exentas de peligro que diferencian al crítico del 
escéptico,  quiero  decir,  la  seguridad  de  los  criterios  valorativos,  el 
manejo consciente de una unidad de método, el coraje alertado, el estar 
solos y el poder responder de sí mismos; incluso admiten la existencia 
en ellos de un placer en el decir no y en el desmembrar las cosas, y de 



una cierta crueldad juiciosa que sabe manejar el cuchillo con seguridad 
y finura, aun cuando el corazón sangre. Serán más  duros  (y quizá no 
sólo  siempre  consigo  mismos)  de  lo  que  las  personas  humanitarias 
desearían, no establecerán relaciones con la «verdad» para que ésta les 
«agrade» o los «eleve» o los «entusiasme»: —antes bien, será parca su 
fe  en  que  precisamente  la  verdad  comporta  tales  placeres  para  el 
sentimiento. Sonreirán, estos espíritus rigurosos, cuando alguien diga 
ante  ellos:  «Ese  pensamiento  me  levanta:  ¿cómo  no  iba  a  ser  él 
verdadero?»  O:  «Esa  obra  me  encanta:  ¿cómo  no  iba  a  ser  ella 
hermosa?»  O:  «Ese  artista  me  engrandece:  ¿cómo  no  iba  a  ser  él 
grande?»  —acaso  tengan  preparada  no  sólo  una  sonrisa,  sino  una 
auténtica náusea frente a todo lo que de ese modo sea iluso, idealista, 
femenino, hermafrodita, y quien supiera seguirlos hasta las cámaras 
ocultas  de  su  corazón  difícilmente  encontraría  allí  el  propósito  de 
conciliar  los  «sentimientos  cristianos»  con el  «gusto antiguo» y  no 
digamos  con  el  «parlamentarismo  moderno»  (propósito  conciliador 
que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy conciliador siglo 
se encontrará incluso entre los filósofos). Esos filósofos del futuro se 
exigirán a sí mismos no sólo una disciplina crítica y todos los hábitos 
que conducen a la limpieza y al rigor en los asuntos del espíritu: les 
será lícito exhibirse a sí mismos como su especie de ornamento, —a 
pesar de ello, no por esto quieren llamarse todavía críticos. Paréceles 
una afrenta no pequeña que se hace a la  filosofía el  que se  decrete, 
como hoy se gusta de hacer:  «la filosofía misma es crítica y ciencia 
crítica —¡y nada más! » Aunque esta valoración de la filosofía goce del 
aplauso de todos los positivistas de Francia y de Alemania (— y sería 
posible  que hubiese  halagado incluso al  corazón y  al  gusto de  Kant: 
recuérdese  el  título  de  sus  obras  capitales  —):  nuestros  nuevos 
filósofos  dirán  a  pesar  de  eso:  ¡los  críticos  son  instrumentos  del 
filósofo, y precisamente por eso, porque son instrumentos, no son aún, 
ni  de  lejos,  filósofos!  También  el  gran  chino  de  Kónigsberg  era 
únicamente un gran crítico. —
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Insisto  en  que  se  deje  por  fin  de  confundir  a  los  trabajadores 
filosóficos y, en general, a los hombres científicos con los filósofos, —
en  que  justo  aquí  se  dé  rigurosamente  «a  cada  uno  lo  suyo»,  a  los 
primeros no demasiado, y a los segundos no demasiado poco. Acaso 
para la educación del verdadero filósofo se necesite que él mismo haya 
estado  alguna  vez  también  en  todos  esos  niveles  en  los  que 
permanecen,  en  los  que  tienen  que  permanecer  sus  servidores,  los 
trabajadores científicos de la filosofía; él mismo tiene que haber sido 
tal vez crítico y escéptico y dogmático e historiador y, además, poeta y 
coleccionista y viajero y adivinador de enigmas y moralista y vidente y 
«espíritu libre» y casi todas las cosas, a fin de recorrer el círculo entero 
de los valores y de los sentimientos valorativos del hombre y a fin de 
poder mirar con muchos ojos y conciencias, desde la altura hacia toda 
lejanía, desde la profundidad hacia toda altura, desde el rincón hacia 
toda  amplitud.  Pero  todas  estas  cosas  son  únicamente  condiciones 
previas de su tarea: la tarea misma quiere algo distinto, —exige que él 
cree valores. Aquellos trabajadores filosóficos modelados según el noble 
patrón  de  Kant  y  de  Hegel  tienen  que  establecer  y  que  reducir  a 
fórmulas cualquier gran hecho efectivo de valoraciones —es decir, de 
anteriores  posiciones  de valor, creaciones de valor que llegaron a ser 
dominantes y que durante algún tiempo fueron llamadas «verdades» 
—bien en el reino de lo lógico, bien en el de lo político (moral), bien en 
el  de  lo  artístico.  A  estos  investigadores  les  incumbe  el  volver 
aprehensible, manejable, dominable con la mirada, dominable con el 
pensamiento todo lo que hasta ahora ha ocurrido y ha sido objeto de 
aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar incluso «el tiempo» mismo, 
y el sojuzgar el pasado entero: inmensa y maravillosa tarea en servir a la 
cual pueden sentirse satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, toda 
voluntad tenaz. Pero los auténticos filósofos son hombres que dan órdenes 
y legislan: dicen: «¡así debe ser!», son ellos los que determinan el «hacia 
dónde» y el «para qué» del ser humano, disponiendo aquí del trabajo 
previo de todos los trabajadores filosóficos, de todos los sojuzgadores 
del pasado, —ellos extienden su mano creadora hacia el futuro, y todo 
lo que es y ha sido conviértese para ellos en medio, en instrumento, en 
martillo.  Su  «conocer»  es  crear,  su  crear  es  legislar,  su  voluntad  de 



verdad es —voluntad de poder.  —  ¿Existen hoy tales filósofos? ¿Han 
existido ya tales filósofos? ¿No tienen que existir tales filósofos?…

212
Va pareciéndome cada vez más que el  filósofo,  en  cuanto es  un 

hombre necesario del mañana y del pasado mañana, se ha encontrado y 
ha  tenido  que  encontrarse  siempre  en  contradicción  con  su  hoy:  su 
enemigo  ha  sido  siempre  el  ideal  de  hoy.  Hasta  ahora  todos  esos 
extraordinarios promotores del hombre a los que se da el nombre de 
filósofos y que raras veces se han sentido a sí mismos como amigos de 
la  sabiduría,  sino  más  bien  como  necios  desagradables  y  como 
peligrosos  signos  de  interrogación,  —han  encontrado  su  tarea,  su 
dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente la grandeza de su 
tarea, en ser la conciencia malvada de su tiempo. Al poner su cuchillo, 
para viviseccionarlo, precisamente sobre el pecho de las  virtudes de su 
tiempo, delataban cuál era su secreto: conocer una nueva grandeza del 
hombre, un nuevo y no recorrido camino hacia su engrandecimiento. 
Siempre  han  puesto  al  descubierto  cuánta  hipocresía,  espíritu  de 
comodidad, dejarse ir y dejarse caer, cuánta mentira yace oculta bajo 
los tipos más venerados de la moralidad contemporánea, cuánta virtud 
estaba anticuada;  siempre dijeron: «Nosotros tenemos que ir allá, allá 
fuera, donde hoy vosotros menos os sentís como en vuestra casa». A la 
vista de un mundo de «ideas modernas», el cual confinaría a cada uno a 
un rincón y «especialidad», un filósofo, en el caso de que hoy pueda 
haber filósofos, se vería forzado a situar la grandeza del  hombre, el 
concepto «grandeza», precisamente en su amplitud y multiplicidad, en 
su totalidad en muchos cosas: incluso determinaría el valor y el rango 
por el número y diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y 
tomar  sobre  sí,  por  la  amplitud  que  uno  solo  pudiera  dar  a  su 
responsabilidad.  Hoy  el  gusto  de  la  época  y  la  virtud  de  la  época 
debilitan y enflaquecen la voluntad, nada está tan en armonía con la 
época como la debilidad de la voluntad: por lo tanto, en el  ideal  del 
filósofo tienen que formar parte del concepto de «grandeza» justo la 



fortaleza  de  la  voluntad,  justo  la  dureza  y  capacidad  para  adoptar 
resoluciones largas; con el mismo derecho con que la doctrina opuesta 
y el ideal de una humanidad idiota, abnegada, humilde, desinteresada 
serían adecuados a una época opuesta, a una época que, como el siglo 
xvi, sufriese a causa de su acumulada energía de voluntad y a causa de 
las  aguas y  mareas totalmente salvajes  del  egoísmo.  En la  época de 
Sócrates, entre hombres de instinto fatigado, entre viejos atenienses 
conservadores  que  se  dejaban  ir  —«hacia  la  felicidad»,  según  ellos 
decían,  hacia  el  placer,  según  ellos  obraban  —y  que,  al  hacerlo, 
continuaban  empleando  las  antiguas  y  espléndidas  palabras  a  las 
cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacía mucho tiempo, 
quizá  fuese  necesaria,  para  la  grandeza  del  alma,  la  ironía,  aquella 
maliciosa ironía  socrática  del  viejo  médico y  plebeyo que sajaba sin 
misericordia  tanto  su  propia  carne  como  la  carne  y  el  corazón  del 
«aristócrata»,  con  una  mirada  que  decía  bastante  inteligiblemente: 
«¡No os disfracéis delante de mí!  ¡Aquí  —somos iguales!» Hoy, a la 
inversa, cuando en Europa es el animal de rebaño el único que recibe y 
que  reparte  honores,  cuando  la  «igualdad  de  derechos»  podría 
transformarse con demasiada facilidad en la igualdad en la injusticia: 
yo  quiero  decir,  combatiendo  conjuntamente  todo  lo  raro,  extraño, 
privilegiado  del  hombre  superior,  del  deber  superior,  de  la 
responsabilidad  superior,  de  la  plenitud  de  poder  y  el  dominio 
superiores, —que hoy el ser aristócrata, el querer ser para sí, el poder 
ser distinto, el estar solo y el tener que vivir por sí mismo forman parte 
del concepto de «grandeza»; y el  filósofo delatará algo de su propio 
ideal cuando establezca: «El más grande será el que pueda ser el más 
solitario, el más oculto, el más divergente, el hombre más allá del bien 
y del mal, el señor de sus virtudes, el sobrado de voluntad;  grandeza 
debe llamarse precisamente el poder ser tan múltiple como entero, tan 
amplio como pleno». Y hagamos una vez más la pregunta: ¿es hoy —
posible la grandeza?
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil  de aprender, pues no se 
puede enseñar: hay que «saberlo», por experiencia, —o se debe tener el 
orgullo de no saberlo. Pero que hoy todo el mundo habla de cosas con 
respecto alas cuales no puede tener experiencia alguna, eso es algo que 
se aplica ante todo y de la peor manera a los filósofos y a los estados de 
ánimo filosóficos: —poquísimos son los que los conocen, poquísimos 
son aquellos a los que les es lícito conocerlos,  y todas las opiniones 
populares sobre ellos son falsas. Así, por ejemplo, la mayor parte de los 
pensadores  y  doctos  no  conocen  por  experiencia  propia  esa 
coexistencia genuinamente filosófica entre una espiritualidad audaz y 
traviesa, que corre presto, y un rigor y necesidad dialécticos que no dan 
ningún paso en falso,  y  por  ello,  en el  caso de que alguien quisiera 
hablar  de  esto  delante  de  ellos,  no  merecería  crédito.  Ellos  se 
representan  toda  necesidad  como  una  tortura,  como  un  torturante 
tener-que-seguir y ser-forzado; y el pensar mismo lo conciben como 
algo lento, vacilante, casi como una fatiga, y, con bastante frecuencia, 
como «digno del  sudor  de los  nobles»— ¡pero no,  en modo alguno, 
como algo ligero, divino, estrechamente afín al baile, a la petulancia! 
«Pensar» y «tomar en serio», «tomar con gravedad» una cosa —en 
ellos esto va junto: únicamente así lo han «vivido» ellos —. Acaso los 
artistas tengan en esto un olfato más sutil: ellos, que saben demasiado 
bien que justo cuando no hacen ya nada «voluntariamente», sino todo 
necesariamente,  es  cuando  llega  a  su  cumbre  su  sentimiento  de 
libertad,  de  finura,  de  omnipotencia,  de  establecer,  disponer, 
configurar  creadoramente,  —en  suma,  que  entonces  es  cuando  la 
necesidad y la «libertad de la voluntad» son en ellos una sola cosa. Hay, 
finalmente, una jerarquía de estados psíquicos a la cual corresponde la 
jerarquía  de  los  problemas;  y  los  problemas  supremos  rechazan  sin 
piedad  a  todo  aquel  que  se  atreve  a  acercarse  a  ellos  sin  estar 
predestinado  por  la  altura  y  poder  de  su  espiritualidad  a  darles 
solución. ¡De qué sirve el que flexibles cabezas universales o mecánicos 
y empíricos desmañados y bravos se esfuercen, como hoy sucede de 
tantos  modos,  por  acercarse  a  esos  problemas  con  su  ambición  de 
plebeyos  y  por  penetrar,  si  cabe  la  expresión,  en  esa  «corte  de  las 
cortes»!  Pero  a  los  pies  groseros  nunca  les  es  lícito  pisar  tales 



alfombras:  de  eso ha  cuidado ya la  ley  primordial  de  las  cosas;  ¡las 
puertas permanecen cerradas para estos intrusos,  aunque se den de 
cabeza contra ellas y se la rompan! Para entrar en un mundo elevado 
hay que haber nacido, o dicho con más claridad, hay que haber sido 
criado  para  él:  derecho  a  la  filosofía  —tomando  esta  palabra  en  el 
sentido grande —sólo se tiene gracias a la ascendencia, también aquí 
son  los  antecesores,  la  «sangre»,  los  que  deciden.  Muchas 
generaciones  tienen  que  haber  trabajado  anticipadamente  para  que 
surja  el  filósofo;  cada  una  de  sus  virtudes  tiene  que  haber  sido 
adquirida, cultivada, heredada, apropiada individualmente, y no sólo el 
paso y carrera audaces,  ligeros,  delicados de los pensamientos,  sino 
sobre  todo  la  prontitud  para  las  grandes  responsabilidades,  la 
soberanía de las miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el 
sentirse a sí mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, 
el  afable  proteger  y  defender  aquello  que  es  malentendido  y 
calumniado, ya sea dios, ya sea el diablo, el placer y la ejercitación en la 
gran justicia, el arte de mandar, la amplitud de la voluntad, los ojos 
lentos, que raras veces admiran, raras veces miran hacia arriba, que 
raras veces aman...



Sección séptima: Nuestras virtudes

214
¿Nuestras virtudes? —Es probable que también nosotros sigamos 

teniendo nuestras virtudes, aunque, como es obvio, no serán aquellas 
candorosas  y  macizas  virtudes  en  razón  de  las  cuales  honramos  a 
nuestros abuelos, pero también los mantenemos un poco distanciados 
de  nosotros.  Nosotros  los  europeos  de  pasado  mañana,  nosotros 
primicias del  siglo XX,— con toda nuestra peligrosa curiosidad, con 
nuestra  complejidad  y  nuestro  arte  del  disfraz,  con  nuestra 
reblandecida  y,  por  así  decirlo,  endulzada  crueldad  de  espíritu  y  de 
sentidos, —nosotros, si es que debiéramos tener virtudes, tendremos 
presumiblemente sólo aquellas que hayan aprendido a armonizarse de 
manera óptima con nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con 
nuestras necesidades más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez 
en nuestros laberintos! —en los cuales, como es sabido, son muchas 
las cosas que se extravían, muchas las cosas que se pierden del todo. ;Y 
hay algo más hermoso que buscar nuestras virtudes? ¿No significa esto 
ya casi: creer en nuestra virtud? Pero este «creer en nuestra virtud» —
¿no es en el  fondo lo mismo que en otro tiempo se llamaba nuestra 
«buena conciencia», aquella venerable trenza conceptual de larga cola 
que nuestros abuelos se colgaban detrás de su cabeza y, con bastante 
frecuencia,  también  detrás  de  su  entendimiento?  Parece,  pues,  que, 
aunque nosotros nos consideremos muy poco pasados de moda y muy 
poco respetables a la manera de nuestros abuelos, hay  una  cosa en la 
que, sin embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos, nosotros 
los  últimos  europeos  con  buena  conciencia:  también  nosotros 
seguimos llevando la trenza de ellos. —¡Ay! ¡Si supieseis qué pronto, 
qué pronto ya —las cosas serán distintas!…

215
Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles que 



determinan la órbita de un único planeta, así como en determinados 
casos soles de color distinto iluminan un único planeta, unas veces con 
luz roja, otras con luz verde, y luego lo iluminan de nuevo los dos a la 
vez  y  lo  inundan  de  una  luz  multicolor:  así  nosotros  los  hombres 
modernos,  gracias  a  la  complicada  mecánica  de  nuestro  «cielo 
estrellado», estamos determinados —por morales  diferentes; nuestros 
actos brillan alternativamente con colores distintos,  raras veces son 
unívocos, —y hay bastantes casos en que realizamos actos multicolores.

216
¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien: 

hoy eso ocurre de mil maneras, en lo grande y en lo pequeño; incluso a 
veces  ocurre  ya  algo  más  elevado  y  más  sublime  —nosotros 
aprendemos  a  despreciar  cuando  amamos,  y  precisamente  cuando 
mejor amamos: —pero todo esto ocurre de manera inconsciente, sin 
ruido, sin pompa, con aquel pudor y aquel ocultamiento propios de la 
bondad que prohíben a la boca decir la palabra solemne y la fórmula de 
la virtud.  La moral como afectación —repugna hoy a nuestro gusto. 
Esto es también un progreso: como el progreso de nuestros padres fue 
el que a su gusto acabase por repugnarle la religión como afectación, 
incluidas la hostilidad y la acritud volteriana contra la religión (y todo 
lo  que  en  aquel  tiempo  formaba  parte  de  la  mímica  de  los 
librepensadores). Con la música que hay en nuestra conciencia, con el 
baile que hay en nuestro espíritu es con lo que no quieren armonizar 
ninguna letanía puritana, ningún sermón moral y ninguna probidad.

217
¡Ponerse  en  guardia  contra  quienes  dan  mucho  valor  a  que  se 

confíe  en  su  tacto  y  sutileza  morales  en  materia  de  distinciones 
morales!  Jamás  nos  perdonan  el  haberse  equivocado  alguna  vez  en 
presencia  nuestra  (y,  no  digamos,  a  propósito  de  nosotros),  —
inevitablemente se convierten en nuestros calumniadores y detractores 



instintivos,  aun  cuando  continúen  siendo  «amigos»  nuestros.  —
Bienaventurados  los  olvidadizos:  pues  «digerirán»  incluso  sus 
estupideces.

218
Los  psicólogos  de  Francia  —en  qué  otro  lugar  existen  hoy 

psicólogos? —no han acabado aún de saborear el amargo y multiforme 
placer  que  encuentran  en  la  bétise  bourgeoise  [estupidez  burguesa], 
como  si,  por  así  decirlo...,  basta,  con  esto  ellos  delatan  una  cosa. 
Flaubert, por ejemplo, el honrado burgués de Ruán, no vio, ni oyó, ni 
saboreó en última instancia más que esto: constituía su especie propia 
de  autotortura y  de  sutil  crueldad.  Ahora bien,  yo  recomiendo,  para 
variar  —pues  la  cosa  se  vuelve  aburrida—,  algo  maravillosamente 
distinto:  la  astucia inconsciente con que todos los buenos,  gordos y 
honrados  espíritus  de  la  mediocridad  se  comportan  respecto  de  los 
espíritus  superiores  y  las  tareas  de  éstos,  aquella  astucia  sutil, 
ganchuda,  jesuítica,  que  resulta  mil  veces  más  sutil  que  el 
entendimiento y el gusto de esa clase media en sus mejores instantes 
—más sutil incluso que el entendimiento de sus víctimas —: para que 
quede  reiteradamente  demostrado  que  el  «instinto»  es  la  más 
inteligente  de  todas  las  especies  de  inteligencia  descubiertas  hasta 
ahora. En suma, estudiad, psicólogos, la filosofía de la «regla» en lucha 
con  la  «excepción»:  ¡ahí  tenéis  un  espectáculo  que  resulta  bastante 
bueno para los dioses y para la malicia divina! O, dicho de modo más 
actual:  ¡viviseccionad  al  «hombre  bueno»,  al  homo  bonae  voluntatis 
[hombre de buena voluntad]..., a vosotros!

219
El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de 

los hombres espiritualmente limitados contra quienes no lo son tanto, 
y también una especie de compensación por el hecho de haber sido mal 
dotados por la naturaleza, y, en fin, una ocasión de adquirir espíritu y 



volverse sutiles: —la maldad espiritualiza. En el fondo de su corazón les 
agrada  que  exista  un  criterio  frente  al  cual  incluso  los  hombres 
colmados de bienes y privilegios del espíritu se equiparan a ellos: —
luchan por la «igualdad de todos ante Dios», y para esto casi necesitan 
ya  la  fe  en  Dios.  Entre  ellos  se  encuentran  los  adversarios  más 
vigorosos del ateísmo. Quien les dijera: «una espiritualidad elevada no 
tiene  comparación  con  ninguna  probidad  ni  respetabilidad  de  un 
hombre que sea precisamente sólo moral», ése los pondría furiosos: —
yo me guardaré de hacerlo. Quisiera, antes bien, halagarlos con mi tesis 
de  que  una  espiritualidad  elevada  subsiste  tan  sólo  como  último 
engendro de cualidades morales;  que ella  constituye una síntesis  de 
todos aquellos estados atribuidos a los hombres «sólo morales», una 
vez que se los ha conquistado, uno a uno, mediante una disciplina y un 
ejercicio prolongados, tal vez en cadenas enteras de generaciones; que 
la  espiritualidad  elevada  es  precisamente  la  espiritualización  de  la 
justicia y de aquel rigor bonachón que se sabe encargado de mantener 
en el  mundo el  orden del  rango,  entre las cosas mismas —y no sólo 
entre los hombres.

220
Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora, 

tenemos que cobrar consciencia, tal vez no sin algún peligro, de qué es 
aquello por lo que el pueblo se interesa propiamente y de cuáles son en 
general las cosas de que el hombre vulgar se preocupa por principio y a 
fondo:  incluidos los hombres cultos,  incluso los doctos,  y,  si  no me 
equivoco del todo, casi también los filósofos. El hecho que aquí sale a 
luz es que la mayor parte de las cosas que interesan y atraen a gustos 
más sutiles  y  exigentes,  a  toda naturaleza  superior,  ésas  le  parecen 
completamente  «no  interesantes»  al  hombre  medio:  —y  si  éste,  a 
pesar de todo, observa una dedicación a ellas, la califica de désintéressé 
[desinteresada]  y  se  asombra  de  que  sea  posible  actuar 
«desinteresadamente».  Ha  habido  filósofos  que  han  sabido  dar  una 
expresión  seductora  y  místicamente  ultraterrenal  a  ese  asombro 



popular (— ¿acaso porque no conocían por experiencia la naturaleza 
superior?) —en lugar de establecer la verdad desnuda e íntimamente 
justa de que la acción «desinteresada» es una acción muy interesante e 
interesada,  presuponiendo  que...  «¿Y  el  amor?»  —¡Cómo!  ¿También 
una acción realizada por amor será «no egoísta»? ¡Pero cretinos! —«¿Y 
la  alabanza  del  que  se  sacrifica?»  —Mas  quien  ha  realizado 
verdaderamente sacrificios sabe que él quería algo a cambio de ellos, y 
que lo consiguió, —tal vez algo de sí a cambio de algo de sí —que dio 
algo en un sitio  para tener más en otro,  acaso para ser  más o para 
sentirse a sí  mismo como «más». Es éste, sin embargo, un reino de 
preguntas  y  respuestas  en el  que a  un espíritu  exigente  no le  gusta 
detenerse: hasta tal punto necesita aquí la verdad reprimir el bostezo 
cuando tiene que dar respuesta. En última instancia es la verdad una 
mujer : no se le debe hacer violencia.

221
Ocurre, decía un pedante y doctrinario moralista, que yo honro y 

trato con distinción a un hombre desinteresado: pero no porque él sea 
desinteresado, sino porque me parece que tiene derecho a ser, a costa 
suya, útil a otro hombre. Bien, la cuestión está siempre en saber quién 
es aquél y quién es éste. En un hombre destinado y hecho para mandar, 
por ejemplo, el negarse a sí mismo y el posponerse modestamente no 
sería una virtud, sino la disipación de una virtud: así me parece a mí. 
Toda moral no egoísta que se considere a sí misma incondicional y que 
se dirija a todo el mundo no peca solamente contra el gusto: es una 
incitación a cometer pecados de omisión, es una seducción más, bajo 
máscara de filantropía —y cabalmente una seducción y un daño de los 
hombres superiores, más raros, más privilegiados. A las morales hay 
que forzarlas a que se inclinen sobre todo ante la  jerarquía,  hay que 
meterles  en  la  conciencia  su  presunción,  —hasta  que  todas  acaben 
viendo con claridad que es inmoral decir: «Lo que es justo para uno es 
justo para otro». —Así dice mi pedante y  bonhomme  [buen hombre] 
moralista:  ¿merecería  sin  duda  que  nos  riésemos  de  él  cuando  así 



predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos tener de  nuestro 
lado a los que ríen no debemos tener demasiada razón; una pizca de 
falta de razón forma parte incluso del buen gusto.

222
En los lugares en que hoy se predica compasión —y, si se escucha 

bien, ahora no se predica ya ninguna otra religión —, abra el psicólogo 
sus oídos: a través de toda la vanidad, a través de todo el ruido que son 
propios de esos predicadores (como de todos los predicadores), oirá un 
ronco, quejoso, genuino acento de  autodesprecio.  Éste forma parte de 
aquel  ensombrecimiento y afeamiento de Europa que desde hace un 
siglo  no  hace  más  que  aumentar  (y  cuyos  primeros  síntomas  están 
consignados ya en una pensativa carta de Galiani a madame D'Epinay): 
¡si es que no es la causa de ellos! El hombre de las «ideas modernas», ese 
mono orgulloso, está inmensamente descontento consigo mismo: esto 
es seguro. Padece: y su vanidad quiere que él sólo «compadezca»…

223
El mestizo hombre europeo —un plebeyo bastante feo, en conjunto 

—necesita desde luego un disfraz: necesita la ciencia histórica como 
guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de que ninguno de 
éstos cae bien a su cuerpo, —cambia y vuelve a cambiar. Examínese el 
siglo xix en lo que respecta a esas rápidas predilecciones y variaciones 
de  las  mascaradas  estilísticas;  también  en  lo  que  se  refiere  a  los 
instantes  de  desesperación  porque  «nada  nos  cae  bien».  —Inútil 
resulta  exhibirse  con  traje  romántico,  o  clásico,  o  cristiano,  o 
florentino,  o  barroco,  o  «nacional»  in  moribus  et  artibus  [en  las 
costumbres  y  en  las  artes]  :  ¡nada  «viste»!  Pero  el  «espíritu»,  en 
especial  el  «espíritu  histórico»,  descubre  su  ventaja  incluso  en  esa 
desesperación: una y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria y de 
extranjero es  ensayado,  adaptado,  desechado,  empaquetado y,  sobre 
todo, estudiado: — nosotros somos la primera época estudiada in puncto 



[en asunto] de «disfraces», quiero decir, de morales, de artículos de fe, 
de  gustos  artísticos  y  de  religiones,  nosotros  estamos  preparados, 
como ningún otro tiempo lo estuvo, para el  carnaval de gran estilo, 
para la más espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura 
trascendental de la estupidez suprema y de la irrisión aristofanesca del 
mundo.  Acaso  nosotros  hayamos  descubierto  justo  aquí  el  reino  de 
nuestra  invención,  aquel  reino donde también nosotros podemos ser 
todavía  originales,  como  parodistas,  por  ejemplo,  de  la  historia 
universal y como bufones de Dios, —¡tal vez, aunque ninguna otra cosa 
de hoy tenga futuro, téngalo, sin embargo, precisamente nuestra risa!

224
El  sentido  histórico  (o  la  capacidad  de  adivinar  con  rapidez  la 

jerarquía de las valoraciones según las cuales han vivido un pueblo, una 
sociedad, un ser humano, el «instinto adivinatorio» de las relaciones 
existentes entre esas valoraciones, de la relación entre la autoridad de 
los valores y la autoridad de las fuerzas efectivas): ese sentido histórico 
que nosotros los europeos reivindicamos como nuestra peculiaridad lo 
ha  traído  a  nosotros  la  encantadora  y  loca  semibarbarie  en  que  la 
mezcolanza  democrática  de  estamentos  y  razas  ha  precipitado  a 
Europa, —el siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido como 
su sexto sentido. El pasado de cada forma y de cada modo de vivir, de 
culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas, superpuestas, 
desemboca  gracias  a  esa  mezcolanza  en  nosotros  las  «almas 
modernas»,  a  partir  de  ahora  nuestros  instintos  corren  por  todas 
partes  hacia  atrás,  nosotros  mismos  somos una especie  de  caos  —: 
finalmente,  como  hemos  dicho,  «el  espíritu»  descubre  en  esto  su 
ventaja. Gracias a nuestra semibarbarie de cuerpo y de deseos tenemos 
accesos secretos a todas partes, accesos no poseídos nunca por ninguna 
época aristocrática, sobre todo los accesos al laberinto de las culturas 
incompletas y a toda semibarbarie que alguna vez haya existido en la 
tierra; y en la medida en que la parte más considerable de la cultura 
humana ha sido hasta ahora precisamente semibarbarie,  el  «sentido 



histórico» significa casi el sentido y el instinto para percibir todas las 
cosas, el gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con lo que 
inmediatamente  revela  ser  un  sentido  no  aristocrático.  Volvemos  a 
gozar, por ejemplo, a Homero: quizá nuestro avance más afortunado 
sea  el  que  sepamos  saborear  a  Homero,  al  que  los  hombres  de  una 
cultura aristocrática (por ejemplo, los franceses del siglo XVII, como 
SaintEvremond, que le reprocha el esprit vaste [espíritu vasto], e incluso 
todavía  Voltaire,  acorde  final  de  aquélla)  no  saben  ni  han  sabido 
apropiárselo  con  tanta  facilidad.  El  sí  y  el  no,  muy  precisos,  de  su 
paladar, su náusea fácil de aparecer, su vacilante reserva con relación a 
todo  lo  heterogéneo,  su  miedo  a  la  falta  de  gusto  que  puede  haber 
incluso en la curiosidad más viva, y, en general, aquella mala voluntad 
de toda cultura aristocrática y autosatisfecha para confesarse un nuevo 
deseo, una insatisfacción en lo propio, una admiración de lo extraño: 
todo eso predispone y previene desfavorablemente a estos aristócratas 
aun frente a las mejores cosas del mundo que no sean propiedad suya o 
que no  puedan  convertirse en presa suya, —y ningún sentido resulta 
más ininteligible a tales hombres que justo el  sentido histórico y su 
curiosidad  sumisa,  propia  de  plebeyos.  Lo  mismo  ocurre  con 
Shakespeare, esa asombrosa síntesis hispano-moro-sajona del gusto, 
del cual se habría reído o con el cual se habría enojado casi hasta morir 
un  ateniense  antiguo  amigo  de  Esquilo;  pero  nosotros  —aceptamos 
precisamente, con una familiaridad y cordialidad secretas, esa salvaje 
policromía, esa mezcla de lo más delicado, grosero y artificial, nosotros 
gozamos a Shakespeare considerándolo como el refinamiento del arte 
reservado  precisamente  a  nosotros,  y  al  hacerlo  dejamos  que  las 
exhalaciones repugnantes y la cercanía de la plebe inglesa, en medio de 
las cuales viven el arte y el gusto de Shakespeare, nos incomoden tan 
poco como nos incomodan, por ejemplo, en la Chiaja de Nápoles: donde 
nosotros  seguimos  nuestro  camino  llevando  todos  los  sentidos 
abiertos,  fascinados  y  dóciles,  aunque  el  olor  de  las  cloacas  de  los 
barrios  plebeyos  llene  el  aire.  Nosotros  los  hombres  del  «sentido 
histórico»:  en  cuanto  tales,  poseemos  nuestras  virtudes,  no  puede 
negarse,  —carecemos  de  pretensiones,  somos  desinteresados, 
modestos, valerosos, llenos de autosuperación, llenos de abnegación, 



muy agradecidos,  muy pacientes,  muy acogedores:  —con todo esto, 
quizá no tengamos mucho «buen gusto». Confesémonoslo por fin: lo 
que  a  nosotros  los  hombres  del  «sentido  histórico»  más  difícil  nos 
resulta captar, sentir, saborear, amar, lo que en el fondo nos encuentra 
prevenidos  y  casi  hostiles,  es  justo  lo  perfecto  y  lo  definitivamente 
maduro en toda cultura y en todo arte, lo auténticamente aristocrático 
en  obras  y  en  seres  humanos,  su  instante  de  mar  liso  y  de 
autosatisfacción alciónica, la condición áurea y fría que muestran todas 
las cosas que han alcanzado su perfección. Tal vez nuestra gran virtud 
del sentido histórico consista en una necesaria antítesis del buen gusto, 
al  menos  del  óptimo  gusto,  y  sólo  de  mala  manera,  sólo  con 
vacilaciones,  sólo  por  coacción  somos  capaces  de  reproducir  en 
nosotros precisamente aquellas pequeñas, breves y supremas jugadas 
de  suerte  y  transfiguraciones  de  la  vida  humana  que  acá  y  allá 
resplandecen: aquellos instantes y prodigios en que una gran fuerza se 
ha detenido voluntariamente ante lo desmedido e ilimitado —, en que 
gozamos  de  una  sobreabundancia  de  sutil  placer  en  el  repentino 
domeñarnos y quedarnos petrificados,  en el  establecernos y fijarnos 
sobre un terreno que todavía tiembla. La  moderación  se nos ha vuelto 
extraña, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo 
infinito,  desmesurado.  Semejantes  al  jinete  que,  montado  sobre  un 
corcel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos sueltas las riendas 
ante  lo  infinito,  nosotros  los  hombres  modernos,  nosotros  los 
semibárbaros  —y  no  tenemos  nuestra  bienaventuranza más  que  allí 
donde más —peligro corremos.

225
Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo 

que el eudemonismo: todos esos modos de pensar que miden el valor 
de las cosas por el  placer y  el  sufrimiento que éstas producen, es decir, 
por  estados  concomitantes  y  cosas  accesorias,  son  ingenuidades  y 
modos  superficiales  de  pensar,  a  los  cuales  no  dejará  de  mirar  con 
burla, y también con compasión, todo aquel que se sepa poseedor de 



fuerzas configuradoras y de una conciencia de artista. ¡Compasión para 
con  vosotros!  no es,  desde luego,  la  compasión tal  como vosotros  la 
entendéis: no es compasión para con la «miseria» social, para con la 
«sociedad»  y  sus  enfermos  y  lisiados,  para  con  los  viciosos  y 
arruinados de antemano, que yacen por tierra a nuestro alrededor; y 
menos todavía es compasión para con esas murmurantes, oprimidas, 
levantiscas capas de esclavos que aspiran al dominio —ellas lo llaman 
libertad  —.  Nuestra  compasión  es  una  compasión  más  elevada,  de 
visión más larga: —¡nosotros vemos cómo el hombre se empequeñece, 
cómo  vosotros  lo  empequeñecéis!  —y  hay  instantes  en  los  que 
contemplamos  precisamente  vuestra  compasión  con  una  ansiedad 
indescriptible, en los que nos defendemos de esa compasión —, en los 
que encontramos que vuestra seriedad es más peligrosa que cualquier 
ligereza. Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento — y no 
hay ningún «en lo posible» más loco que ése —; ¿y nosotros? —¡parece 
cabalmente que nosotros preferimos que el sufrimiento sea más grande 
y  peor  que  lo  ha  sido  nunca!  El  bienestar,  tal  como  vosotros  lo 
entendéis  —¡eso  no  es,  desde  luego,  una  meta,  eso  a  nosotros  nos 
parece un final! Un estado que enseguida vuelve ridículo y despreciable 
al  hombre,  —¡que  hace  desear  el  ocaso  de  éste!  La  disciplina  del 
sufrimiento,  del  gran  sufrimiento  —¿no  sabéis  que  únicamente  esa 
disciplina  es  la  que  ha  creado hasta  ahora todas las  elevaciones del 
hombre? Aquella tensión del  alma en la infelicidad, que es la que le 
inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma ante el espectáculo 
de  la  gran  ruina,  su  inventiva  y  valentía  en  el  soportar,  perseverar, 
interpretar,  aprovechar  la  desgracia,  así  como  toda  la  profundidad, 
misterio, máscara, espíritu, argucia, grandeza que le han sido donados 
al alma: —¿no le han sido donados bajo sufrimientos, bajo la disciplina 
del gran sufrimiento? Criatura y creador están unidos en el hombre: en 
el hombre hay materia, fragmento, exceso, fango, basura, sinsentido, 
caos; pero en el hombre hay también un creador, un escultor, dureza de 
martillo,  dioses-espectadores  y  séptimo  día:  —¿entendéis  esa 
antítesis?  ¿Y  que  vuestra  compasión  se  dirige  a  la  «criatura  en  el 
hombre», a aquello que tiene que ser configurado, quebrado, forjado, 
arrancado,  quemado,  abrasado,  purificado,  a  aquello  que 



necesariamente tiene que sufrir y que debe sufrir? Y nuestra compasión
— ¿no os dais  cuenta de a  qué se dirige nuestra  opuesta  compasión 
cuando se  vuelve  contra  vuestra  compasión  considerándola  como el 
más  perverso  de  todos  los  reblandecimientos  y  debilidades?  —¡Así, 
pues,  compasión  contra  compasión! —Pero,  dicho una vez más,  hay 
problemas  más  altos  que  todos  los  problemas  del  placer,  del 
sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no aboque a ellos es 
una ingenuidad. —

226
¡Nosotros  los  inmoralistas!  —  Ese  mundo  que  nos  concierne  a 

nosotros, en el cual  nosotros  hemos de sentir miedo y sentir amor, ese 
mundo casi  invisible e  inaudible del  mandato sutil,  de la obediencia 
sutil,  un  mundo  del  «casi»  en  todos  los  sentidos  de  la  palabra, 
ganchudo,  capcioso,  agudo,  delicado:  ¡sí,  ese  mundo  está  bien 
defendido  contra  los  espectadores  obtusos  y  contra  la  curiosidad 
confianzuda! Nosotros nos hallamos encarcelados en una rigurosa red 
y camisa de deberes, y no podemos salir de ella —, ¡en eso precisamente 
somos, también nosotros,  «hombres del  deber»! A veces, es verdad, 
bailamos  en  nuestras  «cadenas»  y  entre  nuestras  «espadas»;  y  con 
más frecuencia, no es menos verdad, rechinamos los dientes bajo ellas 
y estamos impacientes a causa de la secreta dureza de nuestro destino. 
Pero hagamos lo que hagamos: los cretinos y la apariencia visible dicen 
contra nosotros «ésos son hombres  sin  deber» —¡nosotros tenemos 
siempre contra nosotros a los cretinos y a la apariencia visible!

227
La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no 

podemos desprendernos nosotros los espíritus libres —bien, nosotros 
queremos  laborar  en  ella  con  toda  malicia  y  con  todo  amor  y  no 
cansarnos de «perfeccionarnos» en nuestra virtud, que es la única que 
nos ha quedado: ¡que alguna vez su brillo se extienda, cual una dorada, 



azul, sarcástica luz de atardecer, sobre esta cultura envejecida y sobre 
su obtusa y sombría seriedad! Y si, a pesar de todo, algún día nuestra 
honestidad  se  cansase  y  suspirase  y  estirase  los  miembros  y  nos 
considerase demasiado duros y quisiera ser tratada mejor, de un modo 
más  ligero,  más  delicado,  cual  un  vicio  agradable:  ¡permanezcamos 
duros, nosotros los últimos estoicos!, y enviemos en su ayuda todas las 
diabluras que aún nos quedan —nuestra náusea frente a  lo  burdo e 
impreciso, nuestro  nitimur in vetitum  [nos lanzamos a lo prohibido], 
nuestro  valor  de  aventureros,  nuestra  curiosidad  aleccionada  y 
exigente, nuestra más sutil, más enmascarada, más espiritual voluntad 
de poder y de superación del mundo, la cual merodea y yerra ansiosa en 
torno a todos los reinos del futuro, —¡acudamos en ayuda de nuestro 
«dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable que a causa de esto 
no nos reconozcan y nos confundan con otros: ¡qué importa!  Dirán: 
«Su ‘honestidad’ —¡es su diablura, y nada más!» ¡Qué importa! ¡Aun 
cuando  tuviesen  razón!  ¿No  han  sido  todos  los  dioses  hasta  ahora 
diablos rebautizados y declarados santos? ¿Y qué sabemos nosotros, en 
última instancia, de nosotros? ¿Y cómo quiere llamarse el espíritu que 
nos  guía?  (es  una  cuestión  de  nombres).  ¿Y  cuántos  espíritus 
albergamos  nosotros?  Nuestra  honestidad,  nosotros  los  espíritus 
libres,  —¡cuidemos  de  que  no  se  convierta  en  nuestra  vanidad,  en 
nuestro  adorno y  vestido de  gala,  en  nuestra  limitación,  en  nuestra 
estupidez! Toda virtud se inclina a la estupidez, toda estupidez, a la 
virtud;  «estúpido  hasta  la  santidad»,  dícese  en  Rusia,  —¡tengamos 
cuidado de no acabar nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y 
aburridos! ¿No es la vida cien veces demasiado corta —para aburrirse 
en ella? En la vida eterna tendríamos que creer para…

228
Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía moral ha 

sido hasta ahora aburrida y ha constituido un somnífero —y de que, a 
mi ver,  ninguna otra cosa ha perjudicado más a «la virtud» que ese 
aburrimiento de sus abogados; con lo cual no quisiera yo haber dejado 



de reconocer la utilidad general de éstos. Importa mucho que sean los 
menos posibles los hombres que reflexionen sobre moral, —¡importa 
muy  mucho,  por  tanto,  que  la  moral  no  llegue  un  día  a  hacerse 
interesante! ¡Pero no se tenga cuidado! Las cosas continúan estando 
también hoy como han estado siempre: no veo a nadie en Europa que 
tenga (o que dé) una idea de que la reflexión sobre la moral podría ser 
cultivada de un modo peligroso, capcioso, seductor, —¡de que en ello 
podría  haber  una  «fatalidad»!  Contémplese,  por  ejemplo,  a  los 
incansables, inevitables utilitaristas ingleses, de qué modo tan burdo y 
venerable  caminan  y  marchan  tras  las  huellas  de  Bentham  (una 
comparación homérica lo dice con más claridad), de igual modo que 
éste caminó ya tras las huellas del venerable Helvetius (¡no, un hombre 
peligroso no lo fue ese Helvetius!). Ni un pensamiento nuevo, ni un giro 
y un pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni siquiera 
una verdadera historia de lo pensado con anterioridad: una literatura 
imposible en conjunto, suponiendo que no se sea experto en sazonarla 
con un poco de malicia. También en estos moralistas, en efecto (a los 
que hay que leer con todas las reservas mentales, en el caso de que haya 
que leerlos —), se ha introducido furtivamente aquel viejo vicio inglés 
que se llama  cant  [guardar las apariencias] y que es  tartufería moral, 
oculta esta vez bajo la nueva forma del cientificismo; tampoco falta un 
rechazo  secreto  de  los  remordimientos  de  conciencia,  que  padecerá 
obviamente una raza de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de 
modo científico de la moral. (¿No es un moralista lo contrario de un 
puritano? ¿A saber, en cuanto es un pensador que considera la moral 
como  algo  problemático,  cuestionable,  en  suma,  como  problema? 
¿Moralizar  no  sería  —inmoral?)  En  última  instancia  todos  ellos 
quieren que se dé la razón a la moralidad inglesa:  en la medida en que 
justamente de ese modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al 
«provecho general», o a la «felicidad de los más», ¡no!, a la felicidad de 
Inglaterra; querrían demostrarse a sí mismos con todas sus fuerzas que 
el aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir al comfort [comodidad] y a 
la  fashion  [elegancia]  (y,  en  supremo  lugar,  a  un  puesto  en  el 
Parlamento), es a la vez también el justo sendero de la virtud, incluso 
que toda la virtud que ha habido hasta ahora en el mundo ha consistido 



cabalmente  en  tal  aspiración.  Ninguno  de  esos  animales  de  rebaño, 
torpes, inquietos en su conciencia (que pretenden defender la causa del 
egoísmo  como  causa  del  bienestar  general  —),  quiere  saber  ni  oler 
nada de que el «bienestar general» no es un ideal, ni una meta, ni un 
concepto aprehensible de algún modo, sino únicamente un vomitivo, 
—de que lo que es justo para uno no puede  ser de ningún modo justo 
para otro, de que exigir una misma moral para todos equivale a lesionar 
cabalmente a los hombres superiores, en suma, de que existe un orden 
jerárquico entre un hombre y otro hombre y, en consecuencia, también 
entre  una  moral  y  otra  moral.  Constituyen  una  especie  de  hombres 
modesta,  fundamentalmente  mediocre,  esos  ingleses  utilitaristas,  y, 
como queda dicho: de su utilidad, por el hecho de ser aburridos, nunca 
podrá ser suficientemente elevada la idea que tengamos. Incluso se los 
debería  alentar, como se ha intentado hacerlo en parte con los versos 
siguientes:

¡Salud a vosotros, bravos carreteros,

Siempre «cuanto más largo, tanto mejor»,

Tiesos siempre de cabeza y rodilla,

Carentes de entusiasmo, carentes de bromas,

Indestructiblemente mediocres,

Sans genie et sans esprit!

[¡sin genio y sin espíritu!]

229
En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas de su 

humanitarismo subsisten, sin embargo, tanto miedo, tanta superstición 
del miedo al «animal salvaje y cruel», cuyo sometimiento constituye 
cabalmente el  orgullo de esas épocas más humanas,  que incluso las 
verdades palpables permanecen inexpresadas durante siglos, como si 
hubiera un acuerdo sobre ello,  debido a que aparentan ayudar a que 



aquel animal salvaje, muerto por fin, vuelva ala vida. Quizá yo corra 
algún riesgo por dejarme escapar esa verdad: que otros la capturen de 
nuevo  y  le  den  a  beber  la  necesaria  cantidad  de  «leche  del  modo 
piadoso de  pensar» para que quede quieta  y  olvidada en su  antiguo 
rincón. —Tenemos que cambiar de ideas acerca de la crueldad y abrir 
los ojos; tenemos que aprender por fin a ser impacientes, para que no 
continúen paseándose por ahí, con aire de virtud y de impertinencia, 
errores inmodestos y gordos, tales como los que, por ejemplo, han sido 
alimentados con respecto a la tragedia por filósofos viejos y nuevos. 
Casi todo lo que nosotros denominamos «cultura superior» se basa en 
la espiritualización y profundización de la  crueldad —  ésa es mi tesis; 
aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, vive, prospera, 
únicamente  —se  ha  divinizado.  Lo  que  constituye  la  dolorosa 
voluptuosidad  de  la  tragedia  es  crueldad;  lo  que  produce  un  efecto 
agradable en la llamada compasión trágica y, en el fondo, incluso en 
todo  lo  sublime,  hasta  llegar  a  los  más  altos  y  delicados 
estremecimientos de la metafísica, eso recibe su dulzura únicamente 
del ingrediente de crueldad que lleva mezclado. Lo que disfrutaba el 
romano en el circo, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español ante 
las  hogueras  o  en  las  corridas  de  toros,  el  japonés  de  hoy  que  se 
aglomera para ver la tragedia, el trabajador del suburbio de París que 
tiene  nostalgia  de  revoluciones  sangrientas,,  la  wagneriana  que 
«aguanta», con la voluntad en vilo, Tristán e Isolda, — lo que todos ésos 
disfrutan y aspiran a beber con un ardor misterioso son los brebajes 
aromáticos de la gran Circe llamada «Crueldad». En esto, desde luego, 
tenemos que ahuyentar de aquí a la psicología cretina de otro tiempo, 
que lo único que sabía enseñar acerca de la crueldad era que ésta surge 
ante el  espectáculo del  sufrimiento  ajeno: también en el  sufrimiento 
propio,  en  el  hacerse-sufrir-a-sí-mismo  se  da  un  goce  amplio, 
amplísimo, —y en todos los lugares en que el hombre se deja persuadir 
a la autonegación en el sentido  religioso, o a la automutilación, como 
ocurre entre los fenicios y ascetas, o, en general, a la desensualización, 
desencarnación,  contrición,  al  espasmo  puritano  de  penitencia,  a  la 
vivisección  de  la  conciencia  y  al  pascaliano  sacrifcio  dell'intelletto 
[sacrificio del entendimiento], allí es secretamente atraído y empujado 



hacia  adelante  por  su  crueldad,  por  aquellos  peligrosos 
estremecimientos  de  la  crueldad  vuelta  contra  nosotros  mismos. 
Finalmente,  considérese  que  incluso  el  hombre  de  conocimiento,  al 
coaccionar  a  su  espíritu  a  conocer,  en  contra  de  la  inclinación  del 
espíritu y también, con bastante frecuencia, en contra de los deseos del 
corazón, —es decir, al coaccionarle a decir no allí donde él querría decir 
sí, amar, adorar —, actúa como artista y glorificador de la crueldad; el 
tomar  las  cosas  de  un  modo  profundo  y  radical  constituye  ya  una 
violación,  un  querer-hacer-daño  a  la  voluntad  fundamental  del 
espíritu, la cual quiere ir incesantemente hacia la apariencia y hacia las 
superficies, —en todo querer-conocer hay ya una gota de crueldad.

230
Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de una 

«voluntad fundamental del espíritu»: permítaseme una aclaración. —
Ese algo imperioso a lo que el  pueblo llama «el espíritu» quiere ser 
señor  y  sentirse  señor  dentro  de  sí  mismo  y  a  su  alrededor:  tiene 
voluntad de ir de la pluralidad a la simplicidad, una voluntad opresora, 
domeñadora,  ávida  de  dominio  y  realmente  dominadora.  Sus 
necesidades y capacidades son en esto las mismas que los fisiólogos 
atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. La fuerza del espíritu 
para apropiarse de cosas ajenas se revela en una tendencia enérgica a 
asemejar lo nuevo a lo antiguo, a simplificar lo complejo, a pasar por 
alto  o  eliminar  lo  totalmente  contradictorio:  de  igual  manera,  el 
espíritu  subraya,  destaca de  modo arbitrario  y  más fuerte,  rectifica, 
falseándolos,  determinados  rasgos  y  líneas  de  lo  extraño,  de  todo 
fragmento de «mundo externo». Su propósito se orienta a incorporar a 
sí  nuevas  «experiencias»,  a  ordenar  cosas  nuevas  bajo  órdenes 
antiguos, —es decir, al crecimiento, o dicho de modo aún más preciso, 
al  sentimiento  de  la  fuerza  multiplicada.  Al  servicio  de  esa  misma 
voluntad  hállase  también  un  instinto  aparentemente  contrario  del 
espíritu, una súbita resolución de ignorar, de aislarse voluntariamente, 
un cerrar sus ventanas, un decir interiormente no a esta o a aquella 



cosa, un no dejar que nada se nos acerque, una especie de estado de 
defensa  contra  muchas  cosas  de  las  que  cabe  tener  un  saber,  un 
contentarse con la oscuridad, con el horizonte que nos aísla, un decir sí 
a  la  ignorancia  y  un  darla  por  buena:  todo  lo  cual  es  necesario,  de 
acuerdo  con  el  grado  de  nuestra  propia  fuerza  de  asimilación,  de 
nuestra «fuerza digestiva», para hablar en imágenes —y en realidad a 
lo  que  más  se  asemeja  «el  espíritu»  es  a  un  estómago'`.  Asimismo 
forma parte de lo dicho la ocasional voluntad del espíritu de dejarse 
engañar, acaso porque barrunte pícaramente que las cosas  no  son de 
este y el otro modo, que únicamente nosotros las consideramos de ese 
y  el  otro  modo,  un  placer  en  toda  inseguridad  y  equivocidad,  un 
exultante autodisfrute de la estrechez y clandestinidad voluntarias de 
un  rincón,  de  lo  demasiado  cerca,  de  la  fachada,  de  lo  agrandado, 
empequeñecido,  desplazado,  embellecido,  un  autodisfrute  de  la 
arbitrariedad de todas esas exteriorizaciones de poder. Forman, en fin, 
parte de lo dicho aquella prontitud del espíritu, que no deja de dar que 
pensar, para engañar a otros espíritus y disfrazarse ante ellos, aquella 
presión y empuje permanentes de un espíritu creador, configurador, 
transmutador: el espíritu goza aquí de su pluralidad de máscaras y de 
su astucia, goza también del sentimiento de su seguridad en ello, —
¡son  cabalmente  sus  artes  proteicas,  en  efecto,  las  que  mejor  lo 
defienden y esconden! —En contra de esa  voluntad de apariencia,  de 
simplificación, de máscara, de manto, en suma, de superficie —pues 
toda  superficie  es  un  manto  —actúa  aquella  sublime  tendencia  del 
hombre de conocimiento a tomar y querer tomar las cosas de un modo 
profundo, complejo, radical: especie de crueldad de la conciencia y el 
gusto intelectuales que todo pensador valiente reconocerá en sí mismo, 
suponiendo que,  como es debido,  haya endurecido y afilado durante 
suficiente tiempo sus ojos para verse a sí mismo y esté habituado a la 
disciplina  rigurosa,  también  a  las  palabras  rigurosas.  Ese  pensador 
dirá:  «hay  algo  cruel  en  la  inclinación  de  mi  espíritu»:  —¡que  los 
virtuosos  y  amables  intenten  disuadirlo  de  ella!  De  hecho,  más 
agradable de oír sería el  que de nosotros —de nosotros los espíritus 
libres, muy libres —se dijese, se murmurase, se alabase que poseemos, 
por ejemplo, en lugar de crueldad, una «desenfrenada honestidad»: —



¿y  acaso  será  eso  lo  que  diga  en  realidad  nuestra  —fama  póstuma? 
Entretanto —pues hay tiempo hasta entonces —a lo que menos nos 
inclinaríamos  nosotros  sin  duda es  a  adornarnos  con  tales  brillos  y 
guirnaldas morales de palabras: todo nuestro trabajo realizado hasta 
ahora  nos  quita  las  ganas  cabalmente  de  ese  gusto  y  de  su  alegre 
exuberancia.  Palabras  hermosas,  resplandecientes,  tintineantes, 
solemnes  son:  honestidad,  amor  a  la  verdad,  amor  a  la  sabiduría, 
inmolación por el conocimiento, heroísmo del hombre veraz, —hay en 
ellas  algo  que  hace  hincharse  a  nuestro  orgullo.  Pero  nosotros  los 
eremitas y marmotas, nosotros hace ya mucho tiempo que nos hemos 
persuadido, en el secreto de una conciencia de eremita, de que también 
ese  digno  adorno  de  palabras  forma  parte  de  los  viejos  y  mentidos 
adornos, cachivaches y purpurinas de la inconsciente vanidad humana, 
y  de  que  también  bajo  ese  color  y  esa  capa  de  pintura  halagadores 
tenemos que reconocer de nuevo el terrible texto básico homo natura [el 
hombre naturaleza]. Retraducir, en efecto, el hombre a la naturaleza; 
adueñarse  de  las  numerosas,  vanidosas  e  ilusas  interpretaciones  y 
significaciones secundarias que han sido garabateadas y pintadas hasta 
ahora sobre  aquel  eterno texto básico  homo natura;  hacer  que en lo 
sucesivo el  hombre se enfrente al  hombre de igual manera que hoy, 
endurecido  en  la  disciplina  de  la  ciencia,  se  enfrenta  ya  a  la  otra 
naturaleza  con  impertérritos  ojos  de  Edipo  y  con  tapados  oídos  de 
Ulises, sordo a las atrayentes melodías de todos los viejos cazapájaros 
metafísicos que durante demasiado tiempo le han estado soplando con 
su  flauta:  «¡Tú  eres  más!  ¡Tú  eres  superior!  ¡Tú  eres  de  otra 
procedencia!» —quizá sea ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea 
— ¡quién lo negaría! ¿Por qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O 
hecha  la  pregunta  de  otro  modo:  «¿Por  qué,  en  absoluto,  el 
conocimiento?» —Todo el mundo nos preguntará por esto. Y nosotros, 
apremiados  de  ese  modo,  nosotros,  que  ya  cien  veces  nos  hemos 
preguntado  a  nosotros  mismos  precisamente  eso,  no  hemos 
encontrado ni encontramos respuesta mejor que...
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El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual 
no se limita tampoco a «mantener»—: como sabe el fisiólogo. Pero en 
el  fondo  de  nosotros,  totalmente  «allá  abajo»,  hay  en  verdad  algo 
rebelde  a  todo  aleccionamiento,  una  roca  granítica  de  fatum  [hado] 
espiritual,  de  decisión  y  respuesta  predeterminadas  a  preguntas 
predeterminadas  y  elegidas.  En  todo  problema  radical  habla  un 
inmodificable  «esto  soy  yo»;  acerca  del  varón  y  de  la  mujer,  por 
ejemplo,  un  pensador  no  puede  aprender  nada  nuevo,  sino  sólo 
aprender hasta el final, —sólo descubrir hasta el final lo que acerca de 
esto  «está  fijo».  Muy  pronto  encontramos  ciertas  soluciones  de 
problemas  que  constituyen  cabalmente  para  nosotros  una  fe  sólida; 
quizá las llamemos en lo sucesivo nuestras «convicciones». Más tarde 
—vemos  en  ellas  únicamente  huellas  que  nos  conducen  al 
conocimiento  de  nosotros  mismos,  indicadores  que  nos  señalan  el 
problema que nosotros somos, —o más exactamente, la gran estupidez 
que nosotros somos, nuestro fatum [hado] espiritual, aquel algo rebelde 
a todo aleccionamiento que está totalmente «allá abajo». —Teniendo en 
cuenta  estas  abundantes  delicadezas  que  acabo  de  tener  conmigo 
mismo, acaso me estará permitido enunciar algunas verdades acerca de 
la  «mujer  en sí»:  suponiendo que se  sepa de  antemano,  a  partir  de 
ahora, hasta qué punto son cabalmente nada más que —mis verdades. 
—

232
La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza 

ilustrando a los varones acerca de la «mujer en sí» —éste es uno de los 
peores progresos del  afeamiento  general de Europa. ¡Pues qué habrán 
de  sacar  a  luz  esas  burdas  tentativas  del  cientificismo  y 
autodesnudamiento femeninos! Son muchos los motivos de pudor que 
la  mujer  tiene;  son  muchas  las  cosas  pedantes,  superficiales, 
doctrinarias,  mezquinamente  presuntuosas,  mezquinamente 
desenfrenadas e inmodestas que en la mujer hay escondidas —¡basta 
estudiar su trato con los niños! —, cosas que, en el fondo, por lo que 



mejor han estado reprimidas y domeñadas hasta ahora ha sido por el 
miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a lo «eternamente aburrido que hay en 
la  mujer»  —¡tiene  abundancia  de  ello!  —le  es  lícito  atreverse  a 
manifestarse!, ¡si ella comienza a olvidar radicalmente y por principio 
su inteligencia y su arte, la inteligencia y el arte de la gracia, del jugar, 
del disipar las preocupaciones, de volver ligeras las cosas y tomárselas 
a la ligera, su sutil  destreza para los deseos agradables!  Ya ahora se 
alzan voces femeninas que, ¡por San Aristófanes!,  hacen temblar,  se 
nos amenaza con decirnos con claridad médica qué es lo que la mujer 
quiere ante todo y sobre todo del varón. ¿No es de pésimo gusto que la 
mujer se disponga así a volverse científica? Hasta ahora, por fortuna, el 
explicar las cosas era asunto de varones,  don de varones —con ello 
éstos permanecían «por debajo de sí mismos»; y, en última instancia, 
con respecto a todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es 
lícito  reservarse  una  gran  desconfianza  acerca  de  si  la  mujer  quiere 
propiamente aclaración sobre sí misma —y puede quererla... Si con esto 
una mujer no busca un nuevo adorno para sí —yo pienso, en efecto, que 
el  adornarse  forma  parte  de  lo  eternamente  femenino  —,  bien, 
entonces lo que quiere es despertar miedo de ella:  —con esto quizá 
quiera dominio. Pero no quiere la verdad: ¡qué le importa la verdad a la 
mujer!  Desde  el  comienzo,  nada  resulta  más  extraño,  repugnante, 
hostil  en  la  mujer  que  la  verdad,  —su  gran  arte  es  la  mentira,  su 
máxima  preocupación  son  la  apariencia  y  la  belleza.  Confesémoslo 
nosotros  los  varones:  nosotros  honramos  y  amamos  en  la  mujer 
cabalmente  ese  arte y  ese  instinto: nosotros, a quienes las cosas nos 
resultan  más  difíciles  y  que  con  gusto  nos  juntamos,  para  nuestro 
alivio,  con  seres  bajo  cuyas  manos,  miradas  y  delicadas  tonterías 
parécennos  casi  una  tontería  nuestra  seriedad,  nuestra  gravedad  y 
profundidad. —Finalmente yo planteo esta pregunta: ¿alguna vez una 
mujer ha concedido profundidad a una cabeza de mujer, justicia a un 
corazón de mujer? ¿Y no es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha 
sido hasta ahora lo más desestimado por la mujer —y no, en modo 
alguno, por nosotros? —Nosotros los varones deseamos que la mujer 
no  continúe  desacreditándose  mediante  la  ilustración:  así  como  fue 
preocupación  y  solicitud  del  varón  por  la  mujer  el  hecho  de  que  la 



Iglesia decretase: mulier taceat in ecclesia! [¡calle la mujer en la iglesia!] 
Fue en provecho de la mujer por lo que Napoleón dio a entender a la 
demasiado locuaz Madame de Staél:  mulier taceat in politicis!  [¡calle la 
mujer  en  los  asuntos  políticos!]  —y  yo  pienso  que  es  un  auténtico 
amigo de la mujer el que hoy les grite alas mujeres:  mulier taceat de 
muliere! [¡calle la mujer acerca de la mujer!]

233
Delata una corrupción de los instintos —aun prescindiendo de que 

delata un mal gusto —el que una mujer invoque cabalmente a Madame 
Roland o a Madame de Staél o a Monsieur George Sand, como si con 
esto se demostrase algo  a favor de  la «mujer en sí». Las mencionadas 
son, entre nosotros los varones, las tres mujeres ridículas en sí —¡nada 
más! —y, cabalmente, los mejores e involuntarios contraargumentos en 
contra de la emancipación y en contra de la soberanía femenina.

234
La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el horroroso 

descuido con que se prepara el alimento de la familia y del dueño de la 
casa!  La  mujer  no  comprende  qué  significa  la  comida:  ¡y  quiere  ser 
cocinera!  ¡Si  la mujer fuese una criatura pensante habría tenido que 
encontrar  desde  hace  milenios,  en  efecto,  como  cocinera,  los  más 
grandes hechos fisiológicos, y asimismo habría tenido que apoderarse 
de la medicina! Las malas cocineras —la completa falta de razón en la 
cocina, eso es lo que más ha retardado, lo que más ha perjudicado el 
desarrollo del ser humano: hoy mismo las cosas están únicamente un 
poco mejor.. Un discurso para alumnas de los cursos superiores.

235
Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un pequeño 

puñado de palabras,  en que una cultura entera,  una sociedad entera 



quedan  cristalizadas  de  repente.  De  ellos  forma  parte  aquella  frase 
incidental de Madame de Lambert a su hijo: mon ami, ne vous permettez 
jamais  que  defolies  qui  vous  feront  grand  plaisir  [amigo  mío,  no  os 
permitáis nunca más que locuras que os produzcan un gran placer]: —
dicho sea de paso, la frase más maternal y más inteligente que se ha 
dirigido nunca a un hijo.

236
Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer —el primero, al cantar 

ella guardaba suso, ed io in le¡ [ella miraba hacia arriba, y yo hacia ella], 
el segundo, al traducir lo anterior por «lo eterno femenino nos arrastra 
hacia  arriba»  —:  yo  no  dudo  de  que  toda  mujer  un  poco  noble  se 
opondrá  a  esa  creencia,  pues  ella  cree  cabalmente  eso  de  lo  eterno 
masculino…

237
Siete refranillos sobre las mujeres:

1. ¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un varón se 
arrastra hacia nosotras!

2. La vejez, ¡ay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El  
traje negro y el mutismo visten de inteligencia a cualquier mujer.

3. ¿A  quién  estoy  agradecida  en  mi  felicidad?  ¡A  Dios!  —y  a  mi 
costurera.

4. Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragón.

5. Nombre noble, pierna bonita y, además, un varón: ¡oh si éste fuera 
mío!

6. Discurso corto, sentido largo —¡hielo resbaladizo para la burra!

Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como 



pájaros  que,  desde  una  altura  cualquiera,  han  caído  desorientados 
hasta  ellos:  como  algo  más  fino,  más  frágil,  más  salvaje,  más 
prodigioso, más dulce, más lleno de alma, —como algo que hay que 
encerrar para que no se escape volando.

238
No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que ahí se 

dan  el  antagonismo  más  abismal  y  la  necesidad  de  una  tensión 
eternamente hostil, soñar aquí tal vez con derechos iguales, educación 
igual, exigencias y obligaciones iguales: esto constituye un signo típico 
de superficialidad, y a un pensador que en este peligroso lugar haya 
demostrado  ser  superficial  —¡superficial  de  instinto!  —es  lícito 
considerarlo  sospechoso,  más  todavía,  traicionado,  descubierto: 
probablemente  será  demasiado  «corto»  para  todas  las  cuestiones 
básicas de la vida, también de la vida futura, y no podrá descender a 
ninguna  profundidad.  Por  el  contrario,  un  varón  que  tenga 
profundidad,  tanto  en  su  espíritu  como  en  sus  apetitos,  que  tenga 
también aquella profundidad de la benevolencia que es capaz de rigor y 
dureza, y que es fácil de confundir con éstos, no puede pensar nunca 
sobre  la  mujer  más  que  de  manera  oriental:  tiene  que  concebir  a  la 
mujer como posesión, como propiedad encerrable bajo llave, como algo 
predestinado a servir y que alcanza su perfección en la servidumbre, —
tiene que apoyarse aquí en la inmensa razón de Asia, en la superioridad 
de instintos de Asia:  como lo hicieron antiguamente los griegos, los 
mejores herederos y discípulos de Asia, quienes, como es sabido, desde 
Homero hasta  los  tiempos de  Pericles,  conforme iba  aumentando su 
cultura y extendiéndose su fuerza, se fueron haciendo también, paso a 
paso,  más  rigurosos  con  la  mujer,  en  suma,  más  orientales.  Qué 
necesario,  qué lógico,  qué humanamente  deseable  fue  esto: 
¡reflexionemos sobre ello en nuestro interior!
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones 
con tanta estima como en la nuestra —esto forma parte de la tendencia 
y del gusto básico democráticos, lo mismo que la irrespetuosidad para 
con la vejez —: ¿qué de extraño tiene el que muy pronto se vuelva a 
abusar  de  esa  estima?  Se  quiere  más,  se  aprende  a  exigir,  se  acaba 
considerando que aquel tributo de estima es casi ofensivo, se preferiría 
la rivalidad por los derechos, incluso propiamente la lucha: en suma, la 
mujer pierde pudor.  Añadamos enseguida que pierde también gusto. 
Desaprende a temer al varón: pero la mujer que «desaprende el temor» 
abandona sus instintos más femeninos. Que la mujer se vuelve osada 
cuando ya no se quiere ni se cultiva aquello que en el varón infunde 
temor  o,  digamos  de  manera  más  precisa,  el  varón  existente  en  el 
varón, eso es bastante obvio, también bastante comprensible; lo que 
resulta  más  difícil  de  comprender  es  que  cabalmente  con  eso  —la 
mujer degenera. Esto es lo que hoy ocurre: ¡no nos engañemos sobre 
ello! En todos los lugares en que el espíritu industrial obtiene la victoria 
sobre  el  espíritu  militar  y  aristocrático  la  mujer  aspira  ahora  a  la 
independencia económica y jurídica de un dependiente de comercio: 
«la mujer como dependiente de comercio» se halla a la puerta de la 
moderna sociedad que está formándose. En la medida en que de ese 
modo  se  posesiona  de  nuevos  derechos  e  intenta  convertirse  en 
«señor»  e  inscribe  el  «progreso»  de  la  mujer  en  sus  banderas  y 
banderitas,  en esa  misma medida acontece,  con  terrible  claridad,  lo 
contrario: la mujer retrocede. Desde la Revolución francesa el influjo de 
la mujer ha  disminuido  en Europa en la medida en que ha crecido en 
derechos y exigencias; y la «emancipación de la mujer», en la medida 
en que es pedida y promovida por las propias mujeres (y no sólo por 
cretinos masculinos), resulta ser de ese modo un síntoma notabilísimo 
de la debilitación y el embotamiento crecientes de los más femeninos 
de todos los instintos. Hay estupidez en ese movimiento, una estupidez 
casi masculina, de la cual una mujer bien constituida —que es siempre 
una mujer  inteligente  —tendría  que  avergonzarse  de  raíz.  Perder  el 
olfato  para  percibir  cuál  es  el  terreno en que  con  más  seguridad se 
obtiene la victoria; desatender la ejercitación en nuestro auténtico arte 
de las armas; dejarse ir ante el varón, tal vez incluso «hasta el libro», 



en lugar de observar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta 
humildad; trabajar, con virtuoso atrevimiento, contra la fe del varón en 
un ideal radicalmente distinto  encubierto  en la mujer,  en lo eterna y 
necesariamente  femenino;  disuadir  al  varón,  de  manera  expresa  y 
locuaz, de que la mujer tiene que ser mantenida, cuidada, protegida, 
tratada con indulgencia, cual un animal doméstico bastante delicado, 
extrañamente  salvaje  y,  a  menudo,  agradable;  el  torpe  e  indignado 
rebuscar todo lo que de esclavo y servil ha tenido y aún tiene la posición 
de la mujer en el orden social vigente hasta el momento (como si la 
esclavitud fuese un contraargumento y no, más bien, una condición de 
toda cultura superior, de toda elevación de la cultura): —¿qué significa 
todo eso más que  una disgregación  de los  instintos  femeninos,  una 
desfeminización?  Desde  luego,  hay  bastantes  amigos  idiotas  de  la 
mujer  y  bastantes  pervertidores  idiotas  de  la  mujer  entre  los  asnos 
doctos de sexo masculino que aconsejan a la mujer desfeminizarse de 
ese modo e imitar todas las estupideces de que en Europa está enfermo 
el «varón», la «masculinidad» europea, —ellos quisieran rebajar a la 
mujer  hasta  la  «cultura  general»,  incluso  hasta  a  leer  periódicos  e 
intervenir  en  la  política.  Acá  y  allá  se  quiere  hacer  de  las  mujeres 
librepensadores y literatos: como si una mujer sin piedad no fuera para 
un hombre profundo y ateo algo completamente repugnante o ridículo 
—; casi en todas partes se echa a perder los nervios de las mujeres con 
la más enfermiza y peligrosa de todas las especies de música (nuestra 
música alemana más reciente) y se las vuelve cada día más histéricas y 
más incapaces de atender a su primera y última profesión, la de dar a 
luz hijos vigorosos. Se las quiere «cultivar» aún más y, según se dice, se 
quiere,  mediante la  cultura,  hacer  fuerte  al  «sexo débil»:  como si  la 
historia no enseñase del modo más insistente posible que el «cultivo» 
del  ser  humano  y  el  debilitamiento  —es  decir,  el  debilitamiento,  la 
disgregación,  el  enfermar de la  fuerza de  la  voluntad,  han marchado 
siempre  juntos,  y  que  las  mujeres  más  poderosas  e  influyentes  del 
mundo (últimamente, la madre de Napoleón) han debido su poder y su 
preponderancia sobre los varones precisamente a su fuerza de voluntad 
—¡y  no  a  los  maestros  de  escuela!  —.  Lo  que  en  la  mujer  infunde 
respeto y, con bastante frecuencia, temor es  su naturaleza, la cual es 



«más natural» que la del varón, su elasticidad genuina y astuta, como 
de animal de presa, su garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el 
egoísmo,  su  ineducabilidad  y  su  interno  salvajismo,  el  carácter 
inaprensible,  amplio,  errabundo de sus apetitos y  virtudes...  Lo que, 
pese a todo el miedo, hace tener compasión de ese peligroso y bello 
gato que es la «mujer» es el hecho de que aparezca más doliente, más 
vulnerable, más necesitada de amor y más condenada al desengaño que 
ningún otro animal. Miedo y compasión: con estos sentimientos se ha 
enfrentado hasta ahora el varón a la mujer, siempre con un pie ya en la 
tragedia, la cual desgarra en la medida en que embelesa —. ¿Cómo? ¿Y 
estará acabando esto ahora? ¿Y se trabaja para desencantar a la mujer? 
¿Aparece lentamente en el horizonte la aburridificación de la mujer? 
¡Oh  Europa!  ¡Europa!  ¡Es  conocido  el  animal  con  cuernos  que  más 
atractivo ha sido siempre para ti, del cual te viene siempre el peligro! 
Tu  vieja  fábula  podría  volver  a  convertirse  en  «historia»,  —¡la 
estupidez podría volver a adueñarse de ti y a arrebatarte! Y bajo ella no 
se escondería un dios, ¡no!, ¡sino únicamente una «idea», una «idea 
moderna»!...



Sección octava: Pueblos y patrias

240
He vuelto a oír por vez primera - la obertura de Richard Wagner 

para  Los  maestros  cantores:  es  éste  un  arte  suntuoso,  sobrecargado, 
grave  y  tardío,  el  cual  tiene  el  orgullo  de  presuponer  que,  para 
comprenderlo, continúan estando vivos dos siglos de música: - ¡honra 
a los alemanes el que semejante orgullo no se haya equivocado en el 
cálculo!  ¡Qué  savias  y  fuerzas,  qué  estaciones  y  climas  están  aquí 
mezclados! Unas veces nos parece anticuado, otras, extranjero, áspero 
y superjoven, es tan caprichoso como pomposamente tradicional, no 
raras veces es pícaro y, con más frecuencia todavía, rudo y grosero, - 
tiene fuego y coraje y, a la vez, la reblandecida y amarillenta piel de los 
frutos que han madurado demasiado tarde. Corre ancho y lleno: y de 
repente surge un instante de vacilación inexplicable, como un vacío que 
se abre entre causa y efecto, una opresión que nos hace soñar, casi una 
pesadilla -, pero ya vuelve a fluir, ancha y extensa, la vieja corriente de 
bienestar, de un bienestar sumamente complejo, de una felicidad vieja 
y nueva, en cuya cuenta se incluye, y mucho, la felicidad que el artista 
siente  en  sí  mismo,  de  la  cual  no  quiere  él  hacer  un  secreto,  su 
asombrada y feliz consciencia de la maestría de los medios empleados 
aquí por él, medios artísticos nuevos, recién adquiridos y no probados 
antes, como parece darnos a entender. Vistas las cosas en conjunto, no 
hay aquí belleza, ni sur, ni la meridional y fina luminosidad del cielo, ni 
gracia,  ni  baile,  ni  apenas  voluntad  de  lógica;  incluso  hay  cierta 
torpeza, que además es subrayada, como si el artista quisiera decirnos: 
«ella  forma  parte  de  mi  intención»;  un  aderezo  pesado,  una  cosa 
voluntariamente bárbara y solemne,  un centelleo de preciosidades y 
recamados doctos y venerables; una cosa alemana en el mejor y en el 
peor sentido de la palabra, una cosa compleja, informe e inagotable a la 
manera alemana;  una cierta  potencialidad y  sobreplenitud alemanas 
del alma, que no tienen miedo de esconderse bajo los refinamientos de 
la decadencia, - que acaso sea allí donde más a gusto se encuentren; un 



exacto y auténtico signo característico del alma alemana, que es a la 
vez joven y senil, extraordinariamente madura y extraordinariamente 
rica todavía de futuro. Esta especie de música es la que mejor expresa lo 
que yo pienso de los alemanes: son de anteayer y de pasado mañana, - 
aún no tienen hoy.

241
Nosotros, los "buenos europeos", también tenemos horas en las 

que  nos  permitimos  un  patriotismo  de  corazón  caliente,  una 
zambullida y una recaída en viejos amores y visiones estrechas - acabo 
de dar un ejemplo de ello-, horas de excitación nacional, de angustia 
patriótica y toda clase de torrentes de sentimientos a la antigua. Los 
espíritus  más  apagados  tal  vez  sólo  acaben  con  lo  que  limita  sus 
operaciones en nosotros a horas y se desarrolla en horas; en un tiempo 
considerable:  algunos  en  medio  año,  otros  en  media  vida,  según  la 
rapidez y la fuerza con que digieren y "cambian su material". De hecho, 
podría pensar en razas perezosas y vacilantes, que incluso en nuestra 
rápida Europa, necesitarían medio siglo antes de poder superar tales 
ataques atávicos de patriotismo y apego al suelo, y volver una vez más a 
la razón, es decir,  al "buen europeísmo". Y mientras divagaba sobre 
esta posibilidad, me convertí en testigo de una conversación entre dos 
viejos  patriotas;  evidentemente,  ambos  eran  duros  de  oído  y,  en 
consecuencia,  hablaban  tanto  más  alto.  "Tiene  tanta  y  sabe  tanta 
filosofía  como  un  campesino  o  un  estudiante  de  cuerpo",  dijo  el 
primero, "sigue siendo inocente". Pero ¡qué importa eso hoy en día! Es 
la época de las masas: se tumban sobre el vientre ante todo lo que es 
masivo.  Y  así  también  in  politicis [en  los  asuntos  políticos].  A  un 
estadista  que  levanta  para  ellos  una  nueva  Torre  de  Babel,  una 
monstruosidad de imperio y poder, lo llaman "grande"; qué importa 
que  nosotros,  más  prudentes  y  conservadores,  no  abandonemos 
entretanto  la  vieja  creencia  de  que  sólo  el  gran  pensamiento  da 
grandeza a una acción o asunto. Suponiendo que un estadista pusiera a 
su pueblo en la tesitura de verse obligado en lo sucesivo a practicar la 



"alta política", para la que por naturaleza está mal dotado y preparado, 
de modo que tuviera que sacrificar sus viejas y  fiables virtudes,  por 
amor a una nueva y dudosa mediocridad; -suponiendo que un estadista 
condenara  a  su  pueblo  en  general  a  "practicar  la  política",  cuando 
hasta ahora ha tenido algo mejor que hacer y pensar, y cuando en el  
fondo de su alma no ha podido liberarse de un prudente aborrecimiento 
de  la  inquietud,  el  vacío  y  las  ruidosas  disputas  de  las  naciones 
esencialmente  practicantes  de  la  política;  -suponiendo  que  tal 
estadista estimulara las pasiones y avideces adormecidas de su pueblo, 
convirtiera  en  un  estigma  su  antigua  timidez  y  su  deleite  en  el 
distanciamiento, en una ofensa su exotismo y su oculta permanencia, 
depreciara sus inclinaciones más radicales, subvirtiera sus conciencias, 
hiciera  sus  mentes  estrechas  y  sus  gustos  "nacionales"-¡qué!  un 
estadista que hiciera todo esto, por lo que su pueblo tendría que hacer 
penitencia a lo largo de todo su futuro, si es que tenía un futuro, tal 
estadista sería GRANDE, ¿no es así?"-"¡Sin duda!", replicó el otro viejo 
patriota con vehemencia, "de lo contrario NO PODRÍA haberlo hecho". 
Tal vez fue una locura desear tal cosa. ¡Pero tal vez todo lo grande ha 
sido igual de loco en su comienzo!"-"¡Mal uso de las palabras!" gritó 
su  interlocutor,  contradictoriamente-"¡Fuerte!  ¡Fuerte  y  loco!  Los 
ancianos se habían acalorado, evidentemente, al gritarse mutuamente 
sus  "verdades" en la  cara,  pero yo,  en mi felicidad y  apartamiento, 
consideré cuán pronto el más fuerte puede hacerse dueño del fuerte, y 
también  que  hay  una  compensación  para  la  superficialización 
intelectual de una nación, a saber, en la profundización de otra.
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Bien se denomine «civilización» o «humanización» o «progreso» a 

aquello en lo que ahora se busca el rasgo que distingue a los europeos; o 
bien  se  lo  denomine  sencillamente,  sin  alabar  ni  censurar,  con  una 
fórmula política, el movimiento democrático de Europa: detrás de todas 
las  fachadas  morales  y  políticas  a  que  con  tales  fórmulas  se  hace 
referencia está realizándose un ingente proceso fisiológico, que fluye 



cada vez más, -el proceso de un asemejamiento de los europeos, su 
creciente desvinculación de las condiciones en que se generan razas 
ligadas a un clima y a un estamento, su progresiva independencia de 
todo milieu [medio] determinado, que a lo largo de siglos se inscribiría 
seguramente en el alma y en el cuerpo con exigencias idénticas, - es 
decir, la lenta aparición en el horizonte de una especie esencialmente 
supranacional  y  nómada  de  ser  humano,  la  cual,  hablando 
fisiológicamente, posee como típico rasgo distintivo suyo un máximo 
de arte y  de fuerza de adaptación.  Este proceso del  europeo que está 
deviniendo, proceso que puede ser retardado en su  tempo  [ritmo] por 
grandes  recaídas,  pero  que  tal  vez  justo  por  ello  gane  y  crezca  en 
vehemencia y profundidad - de él forma parte el todavía furioso Sturm 
and Drang [borrasca e ímpetu] del «sentimiento nacional», y asimismo 
el anarquismo que acaba de aparecer en el horizonte -: ese proceso está 
abocado probablemente a resultados con los cuales acaso sea con los 
que  menos  cuenten  sus  ingenuos  promotores  y  panegiristas,  los 
apóstoles  de  las  «ideas  modernas».  Las  mismas  condiciones nuevas 
bajo  las  cuales  surgirán,  hablando  en  términos  generales,  una 
nivelación y una mediocrización del hombre - un hombre animal de 
rebaño  útil,  laborioso,  utilizable  y  diestro  en  muchas  cosas-,  son 
idóneas en grado sumo para dar origen a hombres-excepción de una 
cualidad  peligrosísima  y  muy  atrayente.  En  efecto,  mientras  que 
aquella fuerza de adaptación que ensaya minuciosamente condiciones 
siempre  cambiantes  y  que  comienza  un  nuevo  trabajo  con  cada 
generación, casi con cada decenio, no hace posible en modo alguno la 
potencialidad del tipo: mientras que la impresión global producida por 
tales  europeos  futuros  será  probablemente  la  de  trabajadores  aptos 
para  muchas  tareas,  charlatanes,  pobres  de  voluntad  y 
extraordinariamente  adaptables,  que  necesitan  del  señor,  del  que 
manda, como del pan de cada día; mientras que la democratización de 
Europa está abocada, por lo tanto, a engendrar un tipo preparado para 
la esclavitud en el sentido más sutil: en el caso singular y excepcional el 
hombre  fuerte  tendrá  que  resultar  más  fuerte  y  más  rico  que  acaso 
nunca hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios de su educación, 
gracias  a  la  ingente  multiplicidad  de  su  ejercitación,  su  arte  y  su 



máscara. He querido decir: la democratización de Europa es a la vez un 
organismo involuntario para criar tiranos, - entendida esta palabra en 
todos los sentidos, también en el más espiritual.

243
Con  placer  oigo  decir  que  nuestro  sol  se  desplaza  con  rápido 

movimiento  hacia  la  constelación  de  Hércules:  y  yo  espero  que  el 
hombre que vive en esta tierra actúe igual que el sol. ¡Y en vanguardia 
nosotros, nosotros los buenos europeos! —
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a los 

alemanes la distinción de llamarlos «profundos»: ahora, cuando el tipo 
de  mayor  éxito  del  nuevo  germanismo  está  ansioso  de  honores 
completamente distintos y en todo lo que tiene profundidad echa de 
menos tal vez el «arrojo», casi resulta tempestiva y patriótica la duda 
de si en otro tiempo la gente no se engañaba con aquella alabanza: en 
suma, de si la profundidad alemana no era en el fondo algo distinto y 
peor - y algo de que, gracias a Dios, se está en trance de desprenderse 
con éxito.

Hagamos,  pues,  el  intento  de  modificar  nuestras  ideas  sobre  la 
profundidad alemana: para esto no se necesita más que una pequeña 
vivisección  del  alma  alemana.  -  El  alma  alemana  es,  ante  todo, 
compleja, tiene orígenes dispares, se compone más bien de elementos 
yuxtapuestos y superpuestos, en lugar de estar realmente estructurada: 
esto depende de su procedencia.  Un alemán que quisiera atreverse a 
afirmar: «dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho», faltaría gravemente a 
la  verdad  o,  mejor  dicho,  quedaría  muchas  almas  por  detrás  de  la 
verdad.  Por  ser  un  pueblo  en  que  ha  habido  la  más  gigantesca 
mezcolanza  y  rozamiento  de  razas,  tal  vez  incluso  con  una 
preponderancia del elemento pre-ario, por ser un «pueblo del medio» 
en todos los sentidos, los alemanes son más inasibles, más amplios, 



más  contradictorios,  más  desconocidos,  más  incalculables,  más 
sorprendentes, incluso más terribles que lo son otros pueblos para sí 
mismos: escapan a la definición y ya por eso son la desesperación de los 
franceses. A los alemanes los caracteriza el hecho de que entre ellos la 
pregunta «¿qué es alemán?» no se extingue nunca. Kotzebue conocía 
ciertamente  bastante  bien  a  sus  alemanes:  «Nos  han  reconocido», 
decíanle éstos, jubilosos, - pero también  Sand  creía conocerlos.  Jean 
Paul  sabía  lo  que  hacía  cuando  protestó  furiosamente  contra  las 
mentirosas pero patrióticas adulaciones y exageraciones de Fichte, - 
mas  es  probable  que  Goethe  pensase  sobre  los  alemanes  de  modo 
distinto que Jean Paul, a pesar de que dio la razón a éste en lo referente 
a Fichte. ¿Qué ha pensado Goethe propiamente sobre los alemanes? - 
Sobre  muchas  de  las  cosas  que  lo  rodeaban  él  nunca habló  claro,  y 
durante toda su vida fue experto en callar sutilmente: - probablemente 
tenía buenas razones para hacerlo. Es cierto que no fueron las «guerras 
de liberación» las que le hicieron alzar los ojos con mayor alegría, así 
como tampoco lo fue la Revolución francesa, - el acontecimiento que le 
hizo  cambiar de pensamiento  sobre su  Fausto  e incluso sobre el entero 
problema  «hombre»  fue  la  aparición  de  Napoleón.  Hay  frases  de 
Goethe en las cuales enjuicia con una impaciente dureza, como desde 
un país extranjero, aquello que los alemanes cuentan entre sus motivos 
de orgullo: el famoso Gemüth [talante] alemán lo define una vez como 
«indulgencia  para  con  las  debilidades  ajenas  y  propias».  ¿No  tiene 
razón al decir esto? - a los alemanes los caracteriza el hecho de que 
raras veces se carece totalmente de razón al hablar sobre ellos. El alma 
alemana tiene dentro de sí  galerías y  pasillos,  hay en ella  cavernas, 
escondrijos,  calabozos;  su  desorden  tiene  mucho  del  atractivo  de  lo 
misterioso;  el  alemán  es  experto  en  los  caminos  tortuosos  que 
conducen al caos. Y como toda cosa ama su símbolo, así el alemán ama 
las nubes y todo lo que es poco claro, lo que se halla en devenir,  lo  
crepuscular, lo húmedo y velado: lo incierto, lo no configurado, lo que 
se desplaza, lo que crece, cualquiera que sea su índole, eso él lo siente 
como  «profundo».  El  alemán  mismo  no  es,  sino  que  deviene,  «se 
desarrolla». El «desarrollo» es, por eso, el auténtico hallazgo y acierto 
alemán en el gran imperio de las fórmulas filosóficas: - un concepto 



soberano  que,  en  alianza  con  la  cerveza  alemana  y  con  la  música 
alemana,  trabaja  en germanizar  a  Europa entera.  Los extranjeros se 
detienen, asombrados y atraídos, ante los enigmas que les plantea la 
naturaleza  contradictoria  que  hay  en  el  fondo  del  alma  alemana 
(naturaleza  contradictoria  que  Hegel  redujo  a  sistema  y  Richard 
Wagner, últimamente, todavía a música). «Bonachones y pérfidos» - 
esa  yuxtaposición,  absurda con  respecto a  cualquier  otro  pueblo,  se 
justifica por desgracia con demasiada frecuencia en Alemania: ¡basta 
con vivir un poco de tiempo entre suabos!. La torpeza del docto alemán, 
su  insulsez  social  se  compadecen  horrorosamente  bien  con  una 
volatinería íntima y con una desenvuelta audacia, de las cuales todos 
los  dioses  han  aprendido  ya  a  tener  miedo.  Si  se  quiere  el  «alma 
alemana»  mostrada  ad  oculos  [ante  la  vista]  basta  con  mirar  en  el 
interior del  gusto alemán, de las artes y  costumbres alemanas:  ¡qué 
rústica indiferencia frente al gusto! ¡Cómo se hallan juntos allí lo más 
noble y lo más vulgar! ¡Qué desordenada y rica es toda esa economía 
psíquica!  El  alemán  lleva  a  rastras  su  alma,  lleva  a  rastras  todas  las 
vivencias  que  tiene.  Digiere  mal  sus  acontecimientos,  no  se 
«desembaraza» nunca de ellos; la profundidad alemana es a menudo 
tan  sólo  una  mala  y  retardada  «digestión».  Y  así  como  todos  los 
enfermos  crónicos,  todos  los  dispépticos,  tienen  inclinación  a  la 
comodidad, así el  alemán ama la «franqueza» y la «probidad»: ¡qué 
cómodo  es ser franco y probo! - Acaso hoy el disfraz más peligroso y 
más afortunado en que el alemán es experto consista en ese carácter 
familiar, complaciente, de cartas boca arriba, que tiene la  honestidad 
alemana: ése es su auténtico arte mefistofélico, ¡con él puede «llegar 
todavía  lejos»!  El  alemán  se  deja  ir  y  contempla  eso con  sus  fieles, 
azules, vacíos ojos alemanes - ¡y enseguida el extranjero lo confunde 
con  su  camisa  de  dormir!  -  He  querido  decir:  sea  lo  que  sea  la 
«profundidad  alemana»,  -¿acaso  no  nos  permitimos,  muy  entre 
nosotros, reírnos de ella? - hacemos bien en continuar honrando su 
apariencia y su buen nombre y en no cambiar a un precio demasiado 
barato  nuestra  vieja  reputación  de  pueblo  de  la  profundidad  por  el 
«arrojo» prusiano y por el ingenio y la arena de Berlín. Para un pueblo 
es  cosa  inteligente  hacerse  pasar  por  profundo,  inhábil,  bonachón, 



honesto, no-inteligente: esto podría incluso - ¡ser profundo! En última 
instancia: debemos honrar nuestro propio nombre – no en vano nos 
llamamos das «tiusche» Volk, el pueblo engañoso…

245
Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron 

su última canción: - ¡qué felices somos nosotros por el hecho de que su 
rococó  nos  continúe  hablando,  por  el  hecho  de  que  a  su  «buena 
sociedad»,  a  su  delicado  entusiasmo  y  a  su  gusto  infantil  por  lo 
chinesco  y  florido,  a  su  cortesía  del  corazón,  a  su  anhelo  de  cosas 
graciosas, enamoradas, bailarinas, bienaventuradas hasta el llanto, a 
su  fe  en  el  sur  les  continúe  siendo  lícito  apelar  a  un  cierto  residuo 
existente en nosotros! ¡Ay, alguna vez esto habrá pasado! - ¡mas quién 
dudaría de que antes habrá desaparecido la capacidad de entender y 
saborear á Beethoven! - el cual no fue, en efecto, más que el acorde 
final de una transición estilística y de una ruptura de estilo, y no, como 
Mozart,  el  acorde final  de  un gran gusto europeo que había  durado 
siglos. Beethoven es el acontecimiento intermedio entre un alma vieja y 
reblandecida, que constantemente se resquebraja, y un alma futura y 
superjoven  que  está  llegando  constantemente;  sobre  su  música  se 
extiende esa crepuscular luz propia del  eterno perder y del  eterno y 
errabundo abrigar esperanzas, - la misma luz en que Europa estaba 
bañada cuando, con Rousseau, había soñado, cuando bailó alrededor 
del  árbol  de  la  libertad  de  la  Revolución  y,  por  fin,  casi  adoró  a 
Napoleón. Mas con qué rapidez se desvanece ahora precisamente  ese 
sentimiento,  qué difícil  resulta hoy  saber  algo de ese sentimiento,  - 
¡qué extraña suena a nuestros oídos la lengua de aquellos Rousseau, 
Schiller, Shelley, Byron, en los cuales, juntos, encontró su camino hacia 
la palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven había sabido 
cantar!  -  La  música  alemana  que  vino  después  forma  parte  del 
romanticismo, es decir, de un movimiento que, en un cálculo histórico, 
es todavía más corto, todavía más fugaz, todavía más superficial que 
aquel gran entreacto, que aquella transición de Europa que se extiende 



desde Rousseau hasta Napoleón y hasta la aparición de la democracia 
en el horizonte. Weber: ¡qué son para  nosotros  hoy Der  Freischütz  [El 
cazador furtivo] y  Oberón! ¡O Hans Heiling y El vampiro, de Marschner! 
¡E incluso el  Tannháuser,  de Wagner! Es ésta una música que ha ido 
dejando de sonar, si bien todavía no está olvidada. Toda esta música del 
romanticismo,  además,  no  era  suficientemente  aristocrática,  no  era 
suficientemente música como para lograr imponerse también en otros 
lugares  distintos,  además  de en el  teatro  y  ante  la  multitud;  era  de 
antemano música de segundo rango, que entre músicos verdaderos es 
tenida poco en cuenta.  Cosa distinta ocurrió con Félix Mendelssohn, 
ese maestro alciónico que, por tener un alma más ligera, más pura, más 
afortunada,  fue  rápidamente  honrado  y  asimismo  rápidamente 
olvidado: como el bello intermedio de la música alemana. En lo que se 
refiere a Robert Schumann, que tomaba todo en serio y a quien desde el 
principio se lo tomó también en serio - es el último que ha fundado una 
escuela: ¿no se considera hoy entre nosotros como una felicidad, como 
un respiro de alivio, como una liberación el hecho de que precisamente 
ese romanticismo schumanniano esté superado? Schumann, refugiado 
en  la  «Suiza  sajona»-  de  su  alma,  hecho  a  medias  a  la  manera  de 
Werther y a medias a la manera de Jean Paul, ¡ciertamente, no a la de 
Beethoven!,  ¡ciertamente,  no  a  la  de  Byron!  -  su  música  sobre  el 
Manfredo  es  un  desacierto  y  un  malentendido  que  llegan  hasta  la 
injusticia  -,  Schumann, con su gusto,  que en el  fondo era  un gusto 
pequeño (es decir, una tendencia peligrosa, doblemente peligrosa entre 
alemanes, hacia el tranquilo lirismo y la borrachera del sentimiento), 
un hombre que constantemente se hace a un lado, que se encoge y se 
retrae  tímidamente,  un  noble  alfeñique  que  se  regodeaba  en  una 
felicidad y un dolor meramente anónimos, una especie de muchacha y 
de  noli me tangere  [no me toques] desde el comienzo: este Schumann 
no  fue  ya  en  música  más  que  un  acontecimiento  alemán,  y  no  un 
acontecimiento europeo, como lo fue Beethoven, como lo había sido, 
en medida aún más amplia, Mozart, - con él la música alemana corrió 
su máximo peligro de perder la voz para expresar el alma de Europa y de 
rebajarse a ser mera patriotería. —
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- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el hombre que 

dispone de un tercer oído! ¡Con qué repugnancia se detiene ese hombre 
junto a ese pantano, que lentamente va dándose la vuelta, de acordes 
carentes de armonía, de ritmos sin baile, que entre alemanes se llama 
un «libro»! ¡Y nada digamos del alemán que lee libros! ¡De qué manera 
tan perezosa, tan a regañadientes, tan mala lee! Qué pocos alemanes 
saben y se exigen a sí mismos saber que en toda buena frase se esconde 
arte, -¡arte que quiere ser adivinado en la medida en que la frase quiere 
ser  entendida!  Un  malentendido  acerca  de  su  tempo  [ritmo],  por 
ejemplo: ¡y la frase misma es malentendida! No permitirse tener dudas 
acerca de cuáles son las sílabas decisivas para el  ritmo, sentir como 
algo querido y como un atractivo la ruptura de la simetría demasiado 
rigurosa, prestar oídos finos y pacientes a todo staccato [despegado], a 
todo rubato [ritmo libre], adivinar el sentido que hay en la sucesión de 
las vocales y diptongos y el  modo tan delicado y vario como pueden 
adoptar un color y cambiar de color en su sucesión: ¿quién, entre los 
alemanes  lectores  de  libros,  está  bien  dispuesto  a  reconocer  tales 
deberes  y  exigencias  y  a  prestar  atención  a  tanto  arte  e  intención 
encerrados  en  el  lenguaje?  La  gente  no  tiene,  en  última  instancia, 
precisamente «oídos para esto»: por lo cual no se oyen las antítesis 
más enérgicas del estilo y se derrocha inútilmente, como ante sordos, la 
maestría artística más sutil. - Éstos fueron mis pensamientos cuando 
noté de qué modo tan torpe y obtuso confundía la gente a dos maestros 
en el arte de la prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y frías, 
como desde el techo de una húmeda caverna - él cuenta con su sonido y 
su  eco  sofocados  -  y  otro  que  maneja  su  lengua  como  una  espada 
flexible y que desde el brazo hasta los dedos del pie siente la peligrosa 
felicidad de la hoja vibrante, extraordinariamente afilada, que quiere 
morder, silbar, cortar. -
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Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía y con 
los  oídos  muéstralo  el  hecho de que justo  nuestros  buenos  músicos 
escriben mal. El alemán no lee en voz alta, no lee para los oídos, sino 
simplemente con los ojos: al leer ha encerrado sus oídos en el cajón. El 
hombre antiguo, cuando leía - esto ocurría bastante raramente - lo que 
hacía era recitarse algo a sí mismo, y desde luego en voz alta; la gente 
se  admiraba  cuando  alguien  leía  en  voz  baja,  preguntándose  a 
escondidas por las razones de ello. En voz alta: esto quiere decir, con 
todas las hinchazones, inflexiones, cambios de tono y variaciones de 
tempo [ritmo] en que se complacía el mundo público de la Antigüedad. 
Entonces las leyes del estilo escrito eran aún las mismas que las del 
estilo hablado; y las leyes de éste dependían, en parte, del asombroso 
desarrollo, de las refinadas necesidades de los oídos y de la laringe y, en 
parte, de la fuerza, duración y potencia de los pulmones antiguos. Tal 
como lo entendían los antiguos, un período es en primer término un 
todo  fisiológico,  en  la  medida  en  que  está  contenido  en  una  sola 
respiración. Períodos tales como los que aparecen en Demóstenes, en 
Cicerón, que se hinchan dos veces y otras dos veces se deshinchan, y 
todo ello dentro de una sola respiración: ésos son goces para hombres 
antiguos, los cuales sabían, por su propia instrucción escolar, apreciar la 
virtud que hay en ello, lo raro y difícil que es declamar tal período: - 
¡nosotros  no  tenemos  propiamente  ningún  derecho  al  gran  período, 
nosotros los modernos, nosotros los hombres de aliento corto en todos 
los sentidos! Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes 
de la oratoria, y en consecuencia expertos, y en consecuencia críticos, - 
de este modo empujaban a sus oradores a llegar hasta el extremo; de 
igual  manera  que  en  el  siglo  pasado,  cuando  todos  los  italianos  e 
italianas eran expertos en cantar, el virtuosismo del canto (y con esto 
también el arte de la melodía) llegó entre ellos a la cumbre. Pero en 
Alemania  (hasta  la  época  más  reciente,  en  que  una  especie  de 
elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas con bastante timidez y 
torpeza)  no  ha  habido  propiamente  más  que  un  único  género  de 
oratoria pública y más o menos conforme a las reglas del arte: la que se 
hacía desde el púlpito. Sólo el predicador sabía en Alemania cuál es el 
peso de una sílaba, cuál el de una palabra, hasta qué punto una frase 



golpea, salta, se precipita, corre, fluye, él era el único que en los oídos 
tenía conciencia, con bastante frecuencia una conciencia malvada: pues 
no  faltan  motivos  para  pensar  que  precisamente  el  alemán  alcanza 
habilidad en la oratoria raras veces, casi siempre demasiado tarde. La 
obra  maestra  de  la  prosa  alemana  es  por  ello,  obviamente,  la  obra 
maestra  de  su  máximo  predicador:  la  Biblia  ha  sido  hasta  ahora  el 
mejor libro alemán. Comparado con la Biblia de Lutero, casi  todo lo 
demás es sólo «literatura» - cosa ésta que no es en Alemania donde ha 
crecido, y que por ello tampoco ha arraigado ni arraiga en los corazones 
alemanes: como lo ha hecho la Biblia.

248
Hay  dos  especies  de  genio:  uno  que  ante  todo  fecunda  y  quiere 

fecundar a otros, y otro al que le gusta dejarse fecundar y dar a luz. Y,  
de igual modo, hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha 
correspondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de 
plasmar, de madurar, de consumar - los griegos, por ejemplo, fueron 
un pueblo de esa especie, asimismo los franceses -; y otros que tienen 
que fecundar y que se convierten en la causa de nuevos órdenes de vida, 
-  como  los  judíos,  los  romanos,  ¿y,  hecha  la  pregunta  con  toda 
modestia,  los  alemanes?  -pueblos  atormentados  y  embelesados  por 
fiebres desconocidas, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de sí 
mismos,  enamorados  y  ávidos  de  razas  extrañas  (de  razas  que  se 
«dejen fecundar» -) y, en esto, ansiosos de dominio, como todo lo que 
se sabe lleno de fuerzas fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia 
de  Dios».  Estas  dos  especies  de  genio  búscanse  como  el  varón  y  la 
mujer; pero también se malentienden uno al otro, - como el varón y la 
mujer.

249
Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus virtudes. 

- Lo mejor que uno es, eso él no lo conoce, - no puede conocerlo.



250
¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y malas, y 

ante todo una que es a la vez de las mejores y de las peores: el gran 
estilo en la moral, la terribilidad y la majestad de exigencias infinitas, 
de  significados  infinitos,  todo  el  romanticismo  y  sublimidad  de  las 
problemáticas  morales  -y,  en  consecuencia,  justo  la  parte  más 
atractiva, más capciosa y más selecta de aquellos juegos de colores y de 
aquellas seducciones que nos incitan a vivir, en cuyo resplandor final 
brilla - tal vez está dejando de brillar - hoy el cielo de nuestra cultura 
europea,  su  cielo  de  atardecer.  Nosotros  los  artistas  entre  los 
espectadores y filósofos sentimos por ello frente a los judíos – gratitud.

251
Es  preciso  resignarse  a  que  sobre  el  espíritu  de  un  pueblo  que 

padece,  que  quiere  padecer  de  la  fiebre  nerviosa  nacional  y  de  la 
ambición política - pasen múltiples nubes y perturbaciones o, dicho 
brevemente,  pequeños  ataques  de  estupidizamiento:  por  ejemplo, 
entre los alemanes de hoy, unas veces la estupidez anti-francesa, otras 
la antijudía, otras la antipolaca, otras la cristiano-romántica, otras la 
wagneriana, otras la teutónica, otras la prusiana (contémplese a esos 
pobres  historiadores,  a  esos  Sybel  y  Treitzschke  y  sus  cabezas 
reciamente vendadas -), y como quieran llamarse todas esas pequeñas 
obnubilaciones del espíritu y la conciencia alemanes. Perdóneseme el 
que tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos muy 
infectados,  haya  permanecido  completamente  inmune  a  la 
enfermedad, y el que a mí, como a todo el mundo, hayan empezado ya a 
ocurrírseme  pensamientos  sobre  cosas  que  en  nada  me  atañen: 
primera señal de la infección política.  Por ejemplo,  sobre los judíos: 
óigaseme. - Todavía no me he encontrado con ningún alemán que haya 
sentido simpatía  por los  judíos;  y  por  muy incondicional  que sea la 
repulsa del  auténtico antisemitismo por parte de todos los hombres 
previsores y políticos, tampoco esa previsión y esa política se dirigen, 



sin embargo, contra el género mismo del sentimiento, sino sólo contra 
su peligrosa inmoderación, en especial  contra la expresión insulsa y 
deshonrosa de ese inmoderado sentimiento, - sobre esto no es lícito 
engañarse. Que Alemania tiene judíos en abundancia  suficiente, que el 
estómago  alemán,  la  sangre  alemana  tienen  dificultad  (y  seguirán 
teniendo  dificultad  durante  largo  tiempo)  aun  sólo  para  digerir  y 
asimilar ese  quantum  [cantidad] de «judío» - de igual manera que lo 
han digerido y asimilado el italiano, el francés, el inglés, merced a una 
digestión más robusta -: eso es lo que dice y expresa claramente un 
instinto general al cual hay que prestar oídos, de acuerdo con el cual 
hay que actuar. «¡No dejar entrar nuevos judíos! ¡Y, ante todo, cerrar 
las puertas por el Este (también por el Imperio del Este)!», eso es lo que 
ordena  el  instinto  de  un  pueblo  cuya  naturaleza  es  todavía  débil  e 
indeterminada,  de  modo  que  con  facilidad  se  la  podría  hacer 
desaparecer, con facilidad podría ser borrada por una raza más fuerte. 
Pero los judíos son, sin ninguna duda, la raza más fuerte, más tenaz y 
más pura que vive ahora en Europa; son diestros en triunfar aun en las 
peores  condiciones  (mejor  incluso  que  en  condiciones  favorables), 
merced a ciertas virtudes que hoy a la gente le gusta tildar de vicios, - 
gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita avergonzarse 
frente a las «ideas modernas»; los judíos se modifican siempre, cuando 
se  modifican,  de  la  misma  manera  que  el  Imperio  ruso  hace  sus 
conquistas, - como un Imperio que tiene tiempo y que no es de ayer -: 
es decir, de acuerdo con la máxima «¡lo más lentamente posible!» Un 
pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa contará, en 
todos los proyectos que trace en su interior sobre ese futuro, con los 
judíos y asimismo con los rusos, considerándolos como los factores por 
lo pronto más seguros y más probables en el gran juego y en la gran 
lucha de las fuerzas. Lo que hoy en Europa se denomina «nación», y 
que en realidad es más una res facta [cosa hecha] que nata [cosa nacida] 
(incluso se asemeja a veces, hasta confundirse con ella, a una res ficta et 
picta  [cosa  fingida  y  pintada]  -),  es  en  todo  caso  algo  que  está  en 
devenir, una cosa joven, fácil de desplazar, no es todavía una raza y 
mucho menos es  algo  aere  peren  nius [más perenne que el  bronce], 
como  lo  es  la  raza  judía:  ¡esas  naciones  deberían,  pues,  evitar  con 



mucho  cuidado  toda  concurrencia  y  toda  hostilidad  nacidas  de  un 
calentamiento de la cabeza! Que los judíos, si quisieran - o si se los 
coaccionase  a  ello,  como  parecen  querer  los  antisemitas  -,  podrían 
tener  ya  ahora  la  preponderancia  e  incluso,  hablando  de  modo 
completamente literal, el dominio de Europa, eso es una cosa segura; y 
también lo es que no trabajan ni hacen planes en ese sentido. Antes 
bien,  por  el  momento  lo  que  quieren  y  desean,  incluso  con  cierta 
insistencia,  es  ser  absorbidos y  succionados en Europa,  por  Europa, 
anhelan estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos, respetados, y 
dar una meta a la vida nómada, al «judío eterno» -; y se debería tener 
muy en cuenta y  complacer  esa tendencia y  ese impulso (los  cuales 
acaso manifiesten una atenuación de los instintos judíos): para lo cual 
tal  vez  fuera  útil  y  oportuno  desterrar  a  todos  los  voceadores 
antisemitas del país. Se debería acoger a los judíos con toda cautela, 
haciendo una selección; más o menos, como actúa la nobleza inglesa. 
Resulta manifiesto que quienes podrían entrar en relaciones con ellos 
sin el  menor escrúpulo son los tipos más fuertes y más firmemente 
troquelados ya de la nueva germanidad, por ejemplo el oficial noble de 
la Marca: tendría múltiple interés ver si no se podría hacer un injerto, 
un cruce entre el arte heredado de mandar y obedecer - en ambas cosas 
resulta  hoy clásico el  mencionado país  y  el  genio del  dinero y  de la 
paciencia (y sobre todo, algo de espíritu y de espiritualidad, que tanto 
faltan en el mencionado lugar -). Sin embargo, lo que aquí procede es 
interrumpir  mi  jovial  alemanería y  mi  solemne discurso:  pues  estoy 
llegando ya a lo que para mí es serio, al «problema europeo» tal como 
yo lo entiendo, a la selección de un nueva casta que gobierne a Europa. 
—

252
Esos  ingleses  -  no  son  una  raza  filosófica:  Bacon  significa  un 

atentado  contra el  espíritu filosófico en cuanto tal,  Hobbes,  Hume y 
Locke, un envilecimiento y devaluación del concepto «filosófico» por 
más de un siglo.  Contra  Hume se levantó y alzó Kant; de Locke le  fue 



lícito  a Schelling decir:  je meprise Locke  [yo desprecio a Locke]; en la 
lucha contra la cretinización anglo-mecanicista del mundo estuvieron 
acordes Hegel y Schopenhauer (con Goethe), esos dos hostiles genios 
hermanos en filosofía, que tendían hacia los polos opuestos del espíritu 
alemán  y  que  por  ello  se  hacían  injusticia  como  sólo  se  la  hacen 
cabalmente  los  hermanos.  -  Qué  es  lo  que  falta  y  qué  es  lo  que  ha 
faltado  siempre  en  Inglaterra  sabíalo  bastante  bien  aquel  semi-
comediante y retor, aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle, el 
cual trataba de ocultar bajo muecas apasionadas lo que él sabía de sí  
mismo: a saber, qué era lo que le faltaba a Carlyle - auténtica potencia 
en la espiritualidad, auténtica  profundidad  en la mirada espiritual, en 
suma,  filosofía.  -  A  esa  no-filosófica  raza  caracterízala  el  hecho  de 
atenerse  rigurosamente  al  cristianismo:  necesita  la  disciplina 
«moralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés, que es más 
sombrío,  más  sensual,  más  fuerte  de  voluntad  y  más  brutal  que  el 
alemán - es justo por ello, por ser el más vulgar de los dos, más piadoso 
también  que  el  alemán:  tiene  más  necesidad  cabalmente  del 
cristianismo.  Para  olfatos  más  sutiles  ese  cristianismo  inglés 
desprende incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen [desgana] 
y  de  desenfreno  alcohólico,  contra  los  cuales  se  lo  usa,  por  buenas 
razones, como medicina, - es decir, se usa un veneno más fino contra 
otro  más  grosero:  un  envenenamiento  más  fino  representa  ya  de 
hecho,  entre  pueblos  torpes,  un  progreso,  un  paso  hacia  la 
espiritualización.  La  torpeza  y  la  rústica  seriedad  de  los  ingleses 
encuentran su disfraz más soportable, o dicho con más exactitud: su 
interpretación  y  reinterpretación  más  soportables  en  la  mímica 
cristiana y en el orar y cantar salmos; y para ese rebaño de borrachos y 
disolutos  que  aprende  a  gruñir  moralmente,  en  otro  tiempo  bajo  la 
violencia  del  metodismo,  y  de  nuevo,  recientemente,  en  forma  de 
«Ejército  de  Salvación»,  una  convulsión  de  penitencia  puede  ser  en 
verdad la realización relativamente más alta de «humanidad» a la que 
se lo puede elevar:  admitir  esto es lícito y justo.  Pero lo que resulta 
ofensivo incluso en el  inglés  más humano es  su  falta  de  música,  o, 
hablando con metáfora (y sin metáfora -): el inglés no tiene ritmo ni 
baile en los movimientos de su alma y de su cuerpo y ni siquiera tiene el 



deseo de ritmo y baile, de «música». Óigasele hablar; véase caminar  a 
las inglesas más bellas - no existen en ningún país de la tierra palomas 
y cisnes más bellos, - en fin: ¡óigaselas cantar! Pero estoy exigiendo 
demasiado…

253
Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor las 

conocen, ya que son las más conformes a ellas, hay verdades tales que 
sólo poseen atractivos y fuerzas de seducción para espíritus mediocres: 
-a esta tesis, tal vez desagradable, vémonos empujados precisamente 
ahora,  desde  que  el  espíritu  de  unos  ingleses  estimables  pero 
mediocres  -doy  los  nombres  de  Darwin,  John  Stuart  Mill  y  Herbert 
Spencer - comienza a adquirir preponderancia en la región media del 
gusto europeo.  De hecho,  ¿quién pondría en duda la  utilidad de que 
dominen temporalmente tales espíritus? Sería un error considerar que 
cabalmente  los  espíritus  de  elevado  linaje  y  de  vuelo  separado  son 
especialmente  hábiles  para  detectar  muchos  pequeños  hechos 
vulgares, para coleccionarlos y reducirlos a fórmulas: - antes bien, en 
cuanto son excepciones, de antemano carecen de una actitud favorable 
para con las «reglas». En última instancia, tienen algo más que hacer 
que  sólo  conocer  -  a  saber,  ¡ser  algo  nuevo,  significar  algo  nuevo, 
representar  valores  nuevos!  El  abismo  entre  tener  conocimientos  y 
tener  capacidad  de  obrar  quizá  sea  más  grande,  también  más 
inquietante de lo que se piensa: el hombre capaz de realizar algo en 
gran estilo,  el  creador,  tendrá que ser posiblemente un ignorante,  - 
mientras que, por otro lado, para hacer descubrimientos científicos del 
género  de  los  de  Darwin  no  constituyen  una  mala  disposición 
indudablemente una cierta  estrechez,  una cierta  avidez y  una cierta 
solicitud diligente, en suma, un carácter inglés. - No se olvide, en fin, 
que los ingleses han causado ya una vez, con su bajo nivel medio, una 
depresión  global  del  espíritu  europeo:  lo  que  se  llama  «las  ideas 
modernas»  o  «las  ideas  del  siglo  dieciocho»  o  también  «las  ideas 
francesas»  -  es  decir,  aquello  contra  lo  que  el  espíritu  alemán  se 



levantó con profunda náusea -, eso era de origen inglés, de ello no cabe 
duda. Los franceses fueron tan sólo los monos y comediantes de esas 
ideas,  también  sus  mejores  soldados,  asimismo,  por  desgracia,  sus 
primeras  y  más  completas  víctimas:  pues  a  causa  de  la  condenada 
anglomanía de las «ideas modernas» el  áme franfaise  [alma francesa] 
ha acabado volviéndose tan flaca y macilenta que hoy nos acordamos, 
casi sin creerlo, de sus siglos XVI y XVII, de su profunda y apasionada 
fuerza,  de  su  inventiva  aristocracia.  Pero  es  preciso  retener  con  los 
dientes esta tesis de equidad histórica y defenderla contra el instante y 
la apariencia visible: la  noblesse  [nobleza] europea - del sentimiento, 
del  gusto,  de la costumbre,  en suma, entendida esa palabra en todo 
sentido elevado - es obra e invención de Francia, la vulgaridad europea, 
el plebeyismo de las ideas modernas - de Inglaterra.

254
También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura más 

espiritual y refinada de Europa y la alta escuela del gusto: pero hay que 
saber encontrar esa «Francia del gusto». Quien forma parte de ella se 
mantiene bien oculto: - sin duda constituyen un número pequeño los 
hombres  en  los  que  esa  Francia  se  encarna  y  vive,  y  son,  además, 
hombres que no están asentados sobre piernas muy robustas, hombres 
en parte fatalistas, de ceño sombrío, enfermos, y en parte enervados y 
artificiosos, que tienen la ambición de ocultarse. Algo es común a todos 
ellos:  cierran  sus  oídos  a  la  furibunda  estupidez  y  a  la  ruidosa 
locuacidad del bourgeois [burgués] democrático. De hecho lo que hoy se 
agita en el  primer plano es una Francia que se ha vuelto estúpida y 
grosera, - recientemente ha celebrado, en el entierro de Víctor Hugo, 
una verdadera orgía de falta de gusto y, a la vez, de admiración de sí  
misma. También otra cosa les es común a esos hombres: una buena 
voluntad de oponerse a la germanización espiritual -¡y una incapacidad 
todavía mejor de lograrlo! En esta Francia del espíritu, que es también 
una Francia del pesimismo, tal vez haya llegado ahora Schopenhauer a 
estar más en su casa, en su patria, que lo estuvo nunca en Alemania; 



para no hablar de Heinrich Heine, el cual hace ya mucho tiempo que ha 
pasado  a  formar  parte  de  la  carne  y  la  sangre  de  los  más  sutiles  y 
exigentes líricos de París, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es 
decir, del primer historiador vivo -, ejerce un influjo casi tiránico. En lo 
que  se  refiere  a  Richard  Wagner:  cuanto  más  aprenda  la  música 
francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades del 
áme moderne [alma moderna], tanto más «wagnerizará», eso es lícito 
predecirlo,  -  ¡ya  ahora  está  haciéndolo  bastante!  Tres  son,  sin 
embargo, las cosas que los franceses pueden hoy mostrar con orgullo 
como herencia y patrimonio suyos y como indeleble señal de una vieja 
superioridad de cultura sobre Europa, a pesar de toda la voluntaria o 
involuntaria  germanización  y  aplebeyamiento  del  gusto:  en  primer 
lugar,  la  capacidad  de  sentir  pasiones  artísticas,  de  entregarse  a  la 
«forma», capacidad para designar la cual se ha inventado, junto a otras 
mil, la frase l'art pour l'art [el arte por el arte] : - esto es algo que no ha 
faltado en Francia desde hace tres siglos y que ha posibilitado una y 
otra  vez,  gracias  al  respeto  al  «número  pequeño»,  una  especie  de 
música de cámara de la literatura, que en vano se busca en el resto de 
Europa -.  Lo segundo sobre lo que los franceses pueden fundar una 
superioridad sobre Europa es su antigua y compleja cultura moralista, 
la cual hace que, hablando en general, incluso en pequeños romanciers 
[novelistas]  de  periódicos  y  en  ocasionales  boulevardiers  de  París 
[escritores  de boulevard de París]  se  encuentren una excitabilidad y 
una curiosidad psicológicas de que en Alemania,  por ejemplo,  no se 
tiene la menor idea (¡y mucho menos la cosa!). Fáltales a los alemanes 
para  ello  un  par  de  siglos  de  carácter  moralista,  que,  como  hemos 
dicho, Francia no se ha ahorrado; quien llame por ello «ingenuos» a los 
alemanes cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como antítesis de 
la inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psychologica [en la 
voluptuosidad  psicológica],  las  cuales  están  emparentadas,  y  no  de 
lejos, con el aburrimiento de la vida social alemana, - y como expresión 
logradísima de una curiosidad y un talento inventivo auténticamente 
franceses  para  este  reino  de  estremecimientos  delicados,  podemos 
considerar a Henri Beyle, ese notable hombre anticipador y precursor, 
que, con un tempo [ritmo] napoleónico, atravesó a la carrera su Europa, 



muchos siglos de alma europea, como un rastreador y descubridor de 
esa alma: - dos generaciones han sido precisas para darle alcance en 
cierto modo, para adivinar tardíamente algunos de los enigmas que lo 
atormentaban y embelesaban a él, a ese prodigioso epicúreo y hombre-
interrogación, que ha sido el  último psicólogo grande de Francia -.) 
Hay  todavía  un  tercer  título  de  superioridad:  en  la  esencia  de  los 
franceses se da una síntesis, lograda a medias, entre el norte y el sur, la 
cual les permite comprender muchas cosas y les ordena hacer otras que 
un  inglés  no  comprenderá  jamás;  su  temperamento,  que 
periódicamente  se  vuelve  hacia  el  sur  y  se  aleja  de  él,  en el  cual  la  
sangre provenzal y ligur rebosa de cuando en cuando, presérvalos del 
horrible  claroscuro  del  norte  y  de  los  espectros  conceptuales  y  la 
anemia debidos a  la  falta  de sol,  -  nuestra  enfermedad  alemana  del 
gusto,  contra cuyo exceso se ha recetado por el  momento,  con gran 
decisión, sangre y hierro, quiero decir: la «gran política» (de acuerdo 
con  una  terapéutica  peligrosa,  que  a  mí  me  enseña  a  aguardar  y  a 
aguardar, pero, hasta ahora, todavía no a tener esperanzas -). También 
ahora continúa habiendo en Francia un comprender anticipado y un 
adelantarse  hacia  aquellos  hombres  más  raros,  y  raras  veces 
satisfechos, que son demasiado abarcadores como para encontrar su 
satisfacción en una patriotería cualquiera y que saben amar en el norte 
el  sur,  en el  sur el  norte,  - hacia los mediterráneos natos, hacia los 
«buenos europeos». -Para ellos ha escrito su música Bizet, ese último 
genio  que  ha  visto  una  belleza  y  una  seducción  nuevas,  -  que  ha 
descubierto un fragmento de sur de la música.
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Frente  a  la  música  alemana  considero  que  se  imponen  algunas 

cautelas. Suponiendo que alguien ame el sur igual que yo lo amo, como 
una gran escuela de curación en las cosas más espirituales y en las más 
sensuales,  como  una  plenitud  solar  y  una  transfiguración  solar 
incontenibles,  desplegadas  sobre  una  existencia  que  es  dueña  de  sí 
misma, que cree en sí misma: bien, ése aprenderá a ponerse un poco en 



guardia frente a  la música alemana, pues ésta,  en la medida en que 
vuelve a echar a perder su gusto, vuelve a echar a perder también su 
salud. Ese hombre meridional, meridional no por ascendencia, sino por 
fe, tiene que soñar, en el caso de que sueñe con el futuro de la música, 
también con que la música se redima del norte, y tiene que sentir en sus 
oídos el preludio de una música más honda, más poderosa, acaso más 
malvada  y  misteriosa,  de  una  música  sobrealemana  que  no  se 
desvanezca, que no se vuelva amarillenta y pálida ante el espectáculo 
del mar azul y voluptuoso y de la claridad mediterránea del cielo, como 
le ocurre a toda la música alemana, sentir en sus oídos el preludio de 
una  música  sobreeuropea  que  se  afirme  incluso  frente  a  las  grises 
puestas de sol del desierto, cuya alma esté emparentada con la palmera 
y sepa vagar y sentirse como en su casa entre los grandes, hermosos, 
solitarios animales de presa... Yo podría imaginarme una música cuyo 
más raro encanto consistiría en que no supiese yo nada del bien y del 
mal  y  sobre  la  cual  tal  vez  sólo  acá  y  allá  se  deslizasen  una  cierta 
nostalgia de navegante,  algunas sombras doradas y algunas blandas 
debilidades: un arte que, desde una gran lejanía, viese cómo corren a 
refugiarse en él los colores de un mundo  moral  que está hundiéndose 
en  su  ocaso  y  que  se  ha  vuelto  casi  incomprensible,  y  que  fuese  lo 
bastante  hospitalario  y  profundo  como  para  recibir  a  esos  fugitivos 
rezagados. —
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Gracias  al  morboso  extrañamiento  que  la  insania  de  las 

nacionalidades  ha  introducido  y  continúa  introduciendo  entre  los 
pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada corta y 
de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania y que 
no atisban en absoluto hasta qué punto la política disgregacionista que 
practican  no  puede  ser  necesariamente  más  que  una  política  de 
entreacto,  -  gracias  a  todo  eso  y  a  otras  muchas  cosas,  totalmente 
inexpresables  hoy,  ahora  son  pasados  por  alto  o  reinterpretados  de 
manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales 



se expresa que Europa quiere llegar a ser una. En todos los hombres más 
profundos y más amplios de este siglo su verdadera orientación global 
en el misterioso trabajo de su alma tendía a preparar el camino a esta 
nueva síntesis y a anticipar a modo de ensayo el europeo del futuro: sólo 
en sus aspectos superficiales o en horas de debilidad, por ejemplo en la 
vejez, pertenecían a las «patrias», - no hacían otra cosa que descansar 
de sí mismos cuando se volvían «patriotas». Pienso en hombres como 
Napoleón,  Goethe,  Beethoven,  Stendhal,  Heinrich  Heine, 
Schopenhauer: no se me tome a mal el que también cuente entre ellos a 
Richard Wagner, respecto del cual no es lícito dejarse seducir por sus 
propios malentendidos, - los genios de su especie tienen raras veces el 
derecho a entenderse a sí mismos. Menos todavía, desde luego, por el 
incivilizado  ruido  con  que  ahora  la  gente  en  Francia  se  opone  y  se 
defiende contra Richard Wagner: - sigue siendo un hecho, a pesar de 
todo, que el tardío romanticismo francés de los años cuarenta y Richard 
Wagner se hallan emparentados de manera muy estrecha e íntima. Se 
hallan emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas 
y profundidades de sus necesidades: es Europa, la  única  Europa, cuya 
alma, a través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir más allá, 
más arriba, y tiende - ¿hacia dónde?, ¿hacia una nueva luz?, ¿hacia un 
nuevo  sol?  ¿Mas  quién  expresaría  exactamente  lo  que  todos  esos 
maestros  de  nuevos  medios  lingüísticos  no  supieron  expresar  con 
claridad? Lo que es  cierto es que a ellos los atormentaba un mismo 
Sturm und Drang  [borrasca e impulso], que ellos  buscaban  del mismo 
modo, ¡esos últimos grandes buscadores! Todos ellos dominados por la 
literatura hasta en sus ojos y sus oídos - los primeros artistas dotados 
de una cultura literaria mundial  -,  la  mayoría de las  veces,  incluso, 
también  escritores,  poetas,  intermediarios  y  amalgamadores  de  las 
artes y de los sentidos (Wagner, en cuanto músico, es un pintor,  en 
cuanto poeta, un músico, en cuanto artista sin más, un comediante); 
todos ellos fanáticos de la  expresión  «a cualquier precio» - destaco a 
Delacroix,  el  más  afín  de  todos  a  Wagner  -,  todos  ellos  grandes 
descubridores en el reino de lo sublime, también de lo feo y horrible, y 
descubridores aún más grandes en el producir efecto, en la puesta en 
escena, en el arte de los escaparates, todos ellos talentos que superaban 



en  mucho  a  su  genio  -,  virtuosistas  de  pies  a  cabeza,  dotados  de 
inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae, coacciona, subyuga, 
enemigos natos de la lógica y de las líneas rectas, ávidos de lo extraño, 
exótico, monstruoso, curvo, de lo que se contradice a sí mismo; como 
hombres, Tántalos de la voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que 
se sabían incapaces, en la vida y en la creación, de un  tempo  [ritmo] 
aristocrático,  de  un  lento,  -  piénsese,  por  ejemplo,  en  Balzac  - 
trabajadores desenfrenados, casi destructores de sí mismos mediante 
el  trabajo;  antinomistas  y  rebeldes  en las  costumbres,  ambiciosos  e 
insaciables,  carentes  de  equilibrio  y  de  goce;  todos  ellos,  en  fin, 
prosternados  y  arrodillados  ante  la  cruz  cristiana  (y  esto,  con  toda 
razón:  pues  ¿quién  de  ellos  habría  sido  suficientemente  profundo  y 
originario para una filosofía del  Anticristo?-), en conjunto una especie 
temerariamente  audaz,  espléndidamente  violenta  de  hombres 
superiores,  que volaba alto  y  arrastraba hacia  la  altura,  especie  que 
hubo de empezar por enseñar a su siglo - ¡y es el siglo de la masa! - el 
concepto de «hombre superior»... Que los amigos alemanes de Richard 
Wagner  decidan  por  sí  mismos  si  en  el  arte  wagneriano  hay  algo 
alemán de verdad, o si no ocurre que lo que cabalmente distingue a ese 
arte es el provenir de fuentes e impulsos supraalemanes: y en esto no se 
infravalore el  hecho de que, para que se formase del todo el tipo de 
Wagner, resultó indispensable justamente París, hacia el cual le mandó 
aspirar en la época más decisiva la profundidad de sus instintos, y que 
toda su manera de presentarse, de hacer apostolado de sí mismo, sólo 
pudo  alcanzar  su  perfección  a  la  vista  del  modelo  de  los  socialistas 
franceses. Tal vez se encontrará, en una comparación más sutil, para 
honra de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que éste fue en 
todo más fuerte, más audaz, más duro, superior a cuanto podría serlo 
un francés del siglo XIX, - gracias a la circunstancia de que nosotros los 
alemanes estamos más próximos a la barbarie que los franceses -; tal 
vez, incluso, resulte inaccesible, inexperimentable, inimitable siempre, 
y no sólo hoy, a la raza latina entera, tan tardía, lo más notable que 
Richard Wagner ha creado:  la  figura de Sigfrido,  aquel  hombre muy 
libre,  el  cual  acaso  sea  de  hecho  demasiado  libre,  demasiado  duro, 
demasiado jovial, demasiado sano, demasiado anticatólico para el gusto 



de viejos y marchitos pueblos civilizados. Tal vez ese Sigfrido antilatino 
haya sido incluso un pecado contra el romanticismo: ahora bien, ese 
pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en los días confusos de 
su  vejez,  cuando  -anticipando  un  gusto  que  entretanto  se  ha 
convertido  en  política-  comenzó,  si  no  a  recorrer,  sí  al  menos  a 
predicar,  con  la  vehemencia  religiosa  que  le  era  peculiar,  el  camino 
hacia Roma. - A  fin de que no se me malentienda por estas últimas 
palabras,  voy  a  recurrir  a  la  ayuda  de  ciertos  vigorosos  versos  que 
revelarán también a oídos menos sutiles qué es lo que yo quiero, - lo 
que yo quiero contra el «último Wagner» y la música de su Parsifal.

- ¿Es esto aún alemán? -

¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear?

¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencarnarse a sí mismo?

¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos?

¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso?

¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse,

este incierto bimbambolearse?

¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave,

todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo?

- ¿Es esto aún alemán? -

¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: -

Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras!



Sección novena: ¿Qué es aristocrático?

257
Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una 

sociedad  aristocrática  -  y  así  lo  seguirá  siendo  siempre:  es  ésa  una 
sociedad que cree en una larga escala de jerarquía y de diferencia de 
valor entre un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido, necesita 
de la esclavitud. Sin ese pathos de la distancia que surge de la inveterada 
diferencia entre los estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y 
hacia  abajo  dirigida  por  la  clase  dominante  sobre  los  súbditos  e 
instrumentos,  y  de  su  ejercitación,  asimismo  permanente,  en  el 
obedecer  y  el  mandar,  en  el  mantener  a  los  otros  subyugados  y 
distanciados,  no  podría  surgir  tampoco  en  modo  alguno  aquel  otro 
pathos misterioso, aquel deseo de ampliar constantemente la distancia 
dentro  del  alma  misma,  la  elaboración  de  estados  siempre  más 
elevados, más raros, más lejanos, más amplios, más abarcadores, en 
una palabra, justamente la elevación del tipo «hombre», la continua 
«autosuperación  del  hombre»,  para  emplear  en  sentido  sobremoral 
una fórmula moral.  Ciertamente:  no es  lícito  entregarse  a  embustes 
humanitarios en lo referente a la historia de la génesis de una sociedad 
aristocrática  (es  decir,  del  presupuesto de aquella  elevación del  tipo 
«hombre» -): la verdad es dura. ¡Digámonos sin miramientos de qué 
modo  ha  comenzado  hasta  ahora  en  la  tierra  toda  cultura  superior! 
Hombres dotados de una naturaleza todavía natural, bárbaros en todos 
los  sentidos  terribles  de  esta  palabra,  hombres  de  presa  poseedores 
todavía  de  fuerzas  de  voluntad  y  de  apetitos  de  poder  intactos, 
lanzáronse sobre razas más débiles, más civilizadas, más pacíficas, tal 
vez  dedicadas  al  comercio  o  al  pastoreo,  o  sobre  viejas  culturas 
marchitas, en las cuales cabalmente se extinguía la última fuerza vital 
en brillantes fuegos artificiales de espíritu y de corrupción.  La casta 
aristocrática ha sido siempre al comienzo la casta de los bárbaros: su 
preponderancia  no  residía  ante  todo  en  la  fuerza  física,  sino  en  la 
fuerza psíquica - eran hombres más enteros (lo cual significa también, 



en todos los niveles, «bestias más enteras» -).
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La  corrupción,  como  expresión  del  hecho  de  que  dentro  de  los 

instintos amenaza la anarquía y de que está quebrantado el cimiento de 
los afectos, el cual se llama «vida»: la corrupción es algo radicalmente 
distinto  según  sea  la  realidad  vital  en  que  se  muestre.  Cuando,  por 
ejemplo,  una  aristocracia  como  la  de  Francia  al  comienzo  de  la 
Revolución arroja lejos de sí sus privilegios con una náusea sublime y 
se sacrifica a sí misma a un desenfreno de su sentimiento moral, eso es 
corrupción:  -  propiamente  fue  tan  sólo  el  acto  conclusivo  de  una 
corrupción que duraba siglos, en virtud de la cual aquella aristocracia 
había abandonado paso a paso sus prerrogativas señoriales y se había 
rebajado hasta convertirse en una  función  de la realeza (últimamente, 
incluso, en un adorno y vestido de gala de ésta).  Lo esencial en una 
aristocracia buena y sana es, sin embargo, que no se sienta a sí misma 
como función (ya de la realeza, ya de la comunidad), sino como sentido 
y  como suprema justificación de éstas, -que acepte, por lo tanto, con 
buena conciencia el sacrificio de un sinnúmero de hombres, los cuales, 
por  causa  de  ella,  tienen  que  ser  rebajados  y  disminuidos  hasta 
convertirse en hombres incompletos, en esclavos, en instrumentos. Su 
creencia fundamental tiene que ser cabalmente la de que a la sociedad 
no  le es lícito existir para sí misma, sino sólo como infraestructura y 
andamiaje, apoyándose sobre los cuales sea capaz una especie selecta 
de seres de elevarse hacia su tarea superior y, en general, hacia un ser 
superior: a semejanza de esas plantas trepadoras de Java, ávidas de sol 
-se las llama sipó matador -, las cuales estrechan con sus brazos una 
encina todo el tiempo necesario y todas las veces necesarias hasta que, 
finalmente,  muy  por  encima de  ella,  pero apoyadas  en  ella,  pueden 
desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad. —
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Abstenerse  mutuamente  de  la  ofensa,  de  la  violencia,  de  la 
explotación: equiparar la voluntad de uno a la voluntad del otro: en un 
cierto  sentido grosero esto  puede llegar  a  ser  una buena costumbre 
entre los individuos, cuando están dadas las condiciones para ello (a 
saber, la semejanza efectiva entre sus cantidades de fuerza y entre sus 
criterios de valor, y su homogeneidad dentro de  un solo  cuerpo). Mas 
tan  pronto  como  se  quisiera  extender  ese  principio  e  incluso 
considerarlo, en lo posible, como  principio fundamental de la sociedad, 
tal principio se mostraría enseguida como lo que es: como voluntad de 
negación de la vida, como principio de disolución y de decadencia. Aquí 
resulta necesario pensar a fondo y con radicalidad y defenderse contra 
toda  debilidad  sentimental:  la  vida  misma  es  esencialmente 
apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más débil, 
opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y al menos, 
en el caso más suave, explotación, - ¿mas para qué emplear siempre 
esas  palabras  precisamente,  a  las  cuales  se  les  ha  impreso  desde 
antiguo una intención calumniosa? También aquel cuerpo dentro del 
cual, como hemos supuesto antes, trátanse los individuos como iguales 
- esto sucede en toda aristocracia sana - debe realizar, al enfrentarse a 
otros cuerpos, todo eso de lo cual se abstienen entre sí los individuos 
que están dentro de él, en el caso de que sea un cuerpo vivo y no un 
cuerpo  moribundo:  tendrá  que  ser  la  encarnada  voluntad  de  poder, 
querrá crecer,  extenderse,  atraer  a  sí,  obtener preponderancia,  -  no 
partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, 
y  porque  la  vida  es  cabalmente  voluntad  de  poder.  En  ningún  otro 
punto,  sin  embargo,  se  resiste  más  que  aquí  a  ser  enseñada  la 
consciencia común de los europeos: hoy se fantasea en todas partes, 
incluso bajo disfraces científicos, con estados venideros de la sociedad 
en los cuales desaparecerá «el carácter explotador»: - a mis oídos esto 
suena como si alguien prometiese inventar una vida que se abstuviese 
de todas las funciones orgánicas. La «explotación» no forma parte de 
una sociedad corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la 
esencia  de  lo  vivo,  como  función  orgánica  fundamental,  es  una 
consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la cual es cabalmente 
la voluntad propia de la vida. -Suponiendo que como teoría esto sea 



una innovación, - como realidad es el hecho primordial de toda historia: 
¡seamos, pues, honestos con nosotros mismos hasta este punto! -

260
En  mi  peregrinación  a  través  de  las  numerosas  morales,  más 

delicadas y más groseras, que hasta ahora han dominado o continúan 
dominando en la tierra,  he encontrado ciertos rasgos que se repiten 
juntos y que van asociados con regularidad: hasta que por fin se me han 
revelado  dos  tipos  básicos  y  se  ha  puesto  de  relieve  una  diferencia 
fundamental. Hay una  moral de señores  y hay una  moral de esclavos; - 
me  apresuro  a  añadir  que  en  todas  las  culturas  más  altas  y  más 
mezcladas  aparecen  también  intentos  de  mediación  entre  ambas 
morales,  y que con más frecuencia todavía aparecen la confusión de 
esas morales y su recíproco malentendido, y hasta a veces una ruda 
yuxtaposición entre ellas - incluso en el mismo hombre, dentro de una 
sola  alma. Las diferenciaciones morales de los valores han surgido, o 
bien entre una especie dominante, la cual adquirió consciencia, con un 
sentimiento de bienestar, de su diferencia frente a la especie dominada 
- o bien entre los dominados, los esclavos y los subordinados de todo 
grado. En el primer caso, cuando los dominadores son quienes definen 
el  concepto  de  «bueno»,  son  los  estados  psíquicos  elevados  y 
orgullosos  los  que  son  sentidos  como  aquello  que  distingue  y  que 
determina la jerarquía. El hombre aristocrático separa de sí a aquellos 
seres  en los  que se  expresa lo  contrario de  tales  estados elevados y 
orgullosos:  desprecia  a  esos  seres.  Obsérvese  enseguida que  en  esta 
primera especie de moral la antítesis «bueno» y «malo» es sinónima de 
«aristocrático» y «despreciable»: -la antítesis «bueno» y «  malvado» 
es  de  otra  procedencia.  Es  despreciado  el  cobarde,  el  miedoso,  el 
mezquino, el que piensa en la estrecha utilidad; también el desconfiado 
de  mirada  servil,  el  que  se  rebaja  a  sí  mismo,  la  especie  canina  de 
hombre que se deja maltratar, el adulador que pordiosea, ante todo el 
mentiroso: - creencia fundamental de todos los aristócratas es que el 
pueblo vulgar es mentiroso. «Nosotros los veraces» - éste es el nombre 



que se daban a sí mismos los nobles en la antigua Grecia. Es evidente 
que  las  calificaciones  morales  de  los  valores  se  aplicaron  en  todas 
partes primero a  seres humanos y  sólo de manera derivada y tardía a 
acciones:  por  lo  cual  constituye  un  craso  desacierto  el  que  los 
historiadores de la moral partan de preguntas como: «¿por qué ha sido 
alabada la acción compasiva?» La especie aristocrática de hombre se 
siente  a  sí  misma  como  determinadora  de  los  valores,  no  tiene 
necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: «lo que me es perjudicial a 
mí,  es perjudicial  en sí»,  sabe que ella es la que otorga dignidad en 
absoluto a las cosas, ella es creadora de valores. Todo lo que conoce que 
hay en ella misma lo honra: semejante moral es autoglorificación. En 
primer plano se encuentran el sentimiento de la plenitud, del poder que 
quiere desbordarse, la felicidad de la tensión elevada, la consciencia de 
una  riqueza  que  quisiera  regalar  y  repartir:  -  también  el  hombre 
aristocrático socorre al desgraciado, pero no, o casi no, por compasión, 
sino más bien por un impulso engendrado por el exceso de poder. El 
hombre  aristocrático  honra  en  sí  mismo  al  poderoso,  también  al 
poderoso que tiene poder sobre él, que es diestro en hablar y en callar, 
que  se  complace  en  ser  riguroso  y  duro  consigo  mismo  y  siente 
veneración  por  todo  lo  riguroso  y  duro.  «Wotan  me  ha  puesto  un 
corazón duro en el pecho», se dice en una antigua saga escandinava: 
ésta es la poesía que brotaba, con todo derecho, del alma de un vikingo 
orgulloso.

Esa especie de hombre se siente orgullosa cabalmente de  no estar 
hecha para la compasión: por ello el héroe de la saga añade, con tono de 
admonición, «el que ya de joven no tiene un corazón duro, no lo tendrá 
nunca». Los aristócratas y valientes que así piensan están lo más lejos 
que  quepa  imaginar  de  aquella  moral  que  ve  el  indicio  de  lo  moral 
cabalmente  en  la  compasión,  o  en  el  obrar  por  los  demás,  o  en  el 
désintéressement [desinterés]; la fe en sí mismo, el orgullo de sí mismo, 
una radical hostilidad y una ironía frente al «desinterés» forman parte 
de la moral aristocrática, exactamente del mismo modo que un ligero 
menosprecio  y  cautela  frente  a  los  sentimientos  de  simpatía  y  el 
«corazón cálido».  -  Los poderosos son los que  entienden  de honrar, 



esto constituye su arte peculiar, su reino de la invención. El profundo 
respeto por la vejez y por la tradición - el derecho entero se apoya en 
ese  doble  respeto  -la  fe  y  el  prejuicio  favorables  para  con  los 
antepasados y desfavorables para con los venideros son típicos en la 
moral  de  los  poderosos;  y  cuando,  a  la  inversa,  los  hombres  de  las 
«ideas modernas» creen de modo casi instintivo en el «progreso» y en 
«el futuro» y tienen cada vez menos respeto a la vejez, esto delata ya 
suficientemente la procedencia no aristocrática de esas «ideas». Pero 
lo que más hace que al  gusto actual le resulte extraña y penosa una 
moral de dominadores es la tesis básica de ésta de que sólo frente a los 
iguales se tienen deberes; de que, frente a los seres de rango inferior, 
frente a todo lo extraño, es lícito actuar como mejor parezca, o «como 
quiera el corazón», y, en todo caso, «más allá del bien y del mal» -: 
acaso  aquí  tengan  su  sitio  la  compasión  y  otras  cosas  del  mismo 
género.  La  capacidad  y  el  deber  de  sentir  un  agradecimiento 
prolongado  y  una  venganza  prolongada-  ambas  cosas,  sólo  entre 
iguales -, la sutileza en la represalia, el refinamiento conceptual en la 
amistad,  una  cierta  necesidad  de  tener  enemigos  (como  canales  de 
desagüe,  por  así  decirlo,  para  los  afectos  denominados  envidia, 
belicosidad, altivez - en el fondo, para poder ser buen  amigo):  todos 
ésos son caracteres típicos de la moral aristocrática, la cual, como ya 
hemos insinuado, no es la moral de las «ideas modernas», por lo cual 
hoy  resulta  difícil  sentirla  y  también  es  difícil  desenterrarla  y 
descubrirla. - Las cosas ocurren de modo distinto en el segundo tipo de 
moral,  la  moral  de  esclavos.  Suponiendo  que  los  atropellados,  los 
oprimidos, los dolientes,  los serviles,  los inseguros y cansados de sí 
mismos moralicen: ¿cuál será el  carácter común de sus valoraciones 
morales?  Probablemente  se  expresará  aquí  una suspicacia  pesimista 
frente  a  la  entera  situación  del  hombre,  tal  vez  una  condena  del 
hombre, así como de la situación en que se encuentra. La mirada del 
esclavo no ve con buenos ojos las virtudes del poderoso: esa mirada 
posee escepticismo y desconfianza, es sutil en su desconfianza frente a 
todo lo «bueno» que allí es honrado -, quisiera convencerse de que la 
felicidad misma no es allí auténtica. A la inversa, las propiedades que 
sirven  para  aliviar  la  existencia  de  quienes  sufren  son  puestas  de 



relieve  e  inundadas  de  luz:  es  la  compasión,  la  mano  afable  y 
socorredora, el corazón cálido, la paciencia, la diligencia, la humildad, 
la amabilidad lo que aquí se honra, pues estas propiedades son aquí las 
más  útiles  y  casi  los  únicos  medios  para  soportar  la  presión  de  la 
existencia.  La moral  de  esclavos  es,  en lo  esencial,  una moral  de  la 
utilidad.  Aquí  reside el  hogar donde tuvo su génesis  aquella  famosa 
antítesis  «bueno»  y  «  malvado»:  -se  considera  que  del  mal  forman 
parte el poder y la peligrosidad, así como una cierta terribilidad y una 
sutilidad y fortaleza que no permiten que aparezca el desprecio. Así, 
pues, según la moral de esclavos, el «malvado» inspira temor; según la 
moral  de señores,  es  cabalmente el  «bueno» el  que inspira y  quiere 
inspirar  temor,  mientras  que  el  hombre  «malo»  es  sentido  como 
despreciable. La antítesis llega a su cumbre cuando, de acuerdo con la 
consecuencia propia de la moral de esclavos, un soplo de menosprecio 
acaba por adherirse también al «bueno» de esa moral - menosprecio 
que puede ser ligero y benévolo -, porque, dentro del modo de pensar 
de  los  esclavos,  el  bueno  tiene  que  ser  en  todo  caso  el  hombre  no 
peligroso:  el  bueno  es  bonachón,  fácil  de  engañar,  acaso  un  poco 
estúpido, un bonhomme [un buen hombre]. En todos los lugares en que 
la moral de esclavos consigue la preponderancia el idioma muestra una 
tendencia  a  aproximar  entre  sí  las  palabras  «bueno»  y  «estúpido». 
-Una última diferencia fundamental: el anhelo de  libertad, el instinto 
de la  felicidad y  de  las  sutilezas del  sentimiento de  libertad forman 
parte de la moral y de la moralidad de esclavos con la misma necesidad 
con que el arte y el entusiasmo en la veneración, en la entrega, son el  
síntoma normal de un modo aristocrático de pensar y valorar. - Ya esto 
nos  hace  entender  por  qué  el  amor  como  pasión  -  es  nuestra 
especialidad europea - tiene que tener sencillamente una procedencia 
aristocrática:  como  es  sabido,  su  invención  es  obra  de  los  poetas-
caballeros provenzales, de aquellos magníficos e ingeniosos hombres 
del «gai saber», a los cuales debe Europa tantas cosas y casi su propia 
existencia. -
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Entre las cosas que tal vez le resulten más difíciles de comprender a 
un hombre aristocrático está la vanidad: se sentirá tentado a negarla 
incluso allí donde otra especie de hombre cree asirla con ambas manos. 
El  problema  para  el  hombre  aristocrático  consiste  en  representarse 
unos  seres  que  buscan  despertar  acerca  de  sí  mismos  una  buena 
opinión que ellos mismos no tienen de sí - y, por lo tanto, tampoco 
«merecen» -, y que posteriormente  creen, sin embargo, en esa buena 
opinión. Esto le parece al hombre aristocrático, por un lado, algo tan 
falto de gusto y de respeto para consigo mismo, y, por otro, algo tan 
barrocamente irracional que le gustaría concebir la vanidad como una 
excepción, y en la mayoría de los casos en que se habla de ella, la pone 
en duda. Dirá, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y, 
por otro lado, exigir, sin embargo, que mi valor sea reconocido también 
por  otros  exactamente  tal  como  yo  lo  establezco,  -  pero  eso  no  es 
vanidad (sino presunción o, en los casos más frecuentes, eso que se 
llama  'humildad' o  también  'modestia')».  O  también:  «Yo  puedo 
alegrarme,  por  muchas  razones,  de  la  buena  opinión  de  los  demás 
sobre mí, acaso porque los honro y amo y me alegro de cada una de sus 
alegrías, acaso también porque su buena opinión confirma y refuerza 
en mí la fe en mi propia buena opinión, acaso porque la buena opinión 
de los otros, incluso en los casos en que yo no la comparta, me es útil o 
promete serlo, - pero nada de esto es vanidad». De manera forzada, 
especialmente con ayuda de la  ciencia histórica,  es como el  hombre 
aristocrático  tiene  que  formarse  la  idea  de  que,  desde  tiempos 
inmemoriales,  en  todas  las  capas  populares  dependientes  de  alguna 
manera  el  hombre  vulgar  era  sólo  aquello  que  valía:  -  no  estando 
habituado  de  ningún  modo  a  establecer  valores  por  sí  mismo,  el 
hombre vulgar ni siquiera a sí mismo se atribuía un valor distinto del 
que sus señores le atribuían (el auténtico derecho señorial es el de crear 
valores).  Sin  duda  habrá  que  considerar  como  consecuencia  de  un 
atavismo enorme el hecho de que, todavía ahora, el hombre ordinario 
continúe  aguardando  siempre  una  opinión  acerca  de  sí,  y  luego  se 
someta instintivamente a ella: pero no tan sólo, en modo alguno, a una 
«buena» opinión, sino también a una opinión mala e injusta (piénsese, 
por  ejemplo,  en  la  mayor  parte  de  las  autoapreciaciones  y 



autodepreciaciones  que  las  mujeres  crédulas  aprenden  de  sus 
confesores, y que en general el cristiano crédulo aprende de su Iglesia).  
De hecho ahora, merced a la lenta aparición en el horizonte del orden 
democrático  de  las  cosas  (y  de  su  causa,  la  mezcla  de  sangre  entre 
señores y esclavos), el impulso originariamente aristocrático y raro a 
atribuirse un valor a sí mismo desde sí mismo y a «pensar bien» de sí  
se verá alentado y se extenderá cada vez más: pero ese impulso tiene en 
todo  momento  contra  sí  una  tendencia  más  antigua,  más  amplia, 
arraigada más básicamente, - y en el fenómeno de la «vanidad» esa 
tendencia más antigua predomina sobre la más reciente. El vanidoso se 
alegra de toda buena opinión que oye acerca de sí mismo (totalmente al 
margen de todos los puntos de vista de la utilidad de esa opinión, y 
prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual modo 
que sufre por toda opinión mala:  pues se somete a ambas,  se  siente 
sometido a ellas, merced a aquel antiquísimo instinto de sumisión que 
en él se abre paso. - «El esclavo» que hay en la sangre del vanidoso, 
residuo de la picardía del esclavo - ¡y cuánto «esclavo» perdura aún 
ahora,  por  ejemplo,  en  la  mujer!  -,  ése  es  el  que  intenta  llevarnos 
engañosamente  a  tener  buenas  opiniones  sobre  él;  es  asimismo  el 
esclavo el que luego se prosterna enseguida ante esas opiniones, como 
si no las hubiera producido. - Y, dicho una vez más: la vanidad es un 
atavismo.
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Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga lucha 

con  condiciones  desfavorables  esencialmente  idénticas.  A  la  inversa, 
sabemos por las experiencias de los ganaderos que las especies a las 
que se les asigna una alimentación sobreabundante y, en general, un 
exceso de protección y de cuidado propenden en seguida, de manera 
muy intensa, a la variación del tipo y son abundantes en prodigios y 
monstruosidades (también en vicios monstruosos). Considérese ahora 
una comunidad aristocrática,  una antigua polis griega o Venecia por 
ejemplo,  como  una  institución,  ya  voluntaria,  ya  involuntaria, 



destinada a  la  selección:  hay allí  hombres que conviven juntos y que 
dependen  de  sí  mismos,  los  cuales  quieren  imponer  su  especie,  la 
mayor parte de las veces porque tienen que imponerla o de lo contrario 
corren un peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aquí aquellos 
cuidados, aquella sobreabundancia, aquella protección bajo los cuales 
se encuentra favorecida la variación; la especie tiene necesidad de sí 
misma  como  especie,  como  algo  que,  justamente  en  virtud  de  su 
dureza,  de  su  uniformidad,  de  su  simplicidad  de  forma,  puede  en 
absoluto imponerse y hacerse duradera, en la continua lucha con los 
vecinos  o  con  los  oprimidos  ya  rebelados  o  que  amenazan  con 
rebelarse. La experiencia más variada le enseña a esa especie cuáles son 
las propiedades a las que ante todo debe ella el  seguir existiendo, el 
continuar  triunfando,  pese  a  todos  los  dioses  y  hombres:  a  esas 
propiedades  llámalas  virtudes,  sólo  ésas  son  las  virtudes  que  ella 
cultiva.  Hace  esto  con  dureza,  incluso  quiere  la  dureza;  toda  moral 
aristocrática es intolerante, lo es en la educación de la juventud, en la 
legislación sobre las mujeres, en las costumbres matrimoniales, en la 
relación entre  viejos  y  jóvenes,  en las  leyes  penales  (las  cuales  sólo 
tienen en cuenta a los que degeneran): - coloca la intolerancia misma 
entre las virtudes, bajo el nombre de «justicia». Un tipo dotado de unos 
rasgos escasos, pero muy fuertes, una especie de hombres rigurosos, 
belicosos,  inteligentemente  callados,  cerrados  y  reservados  (y,  en 
cuanto tales,  dotados de un sentimiento sutilísimo para percibir  los 
encantos  y  nuances  [matices]  de  la  sociedad),  queda  así  fijada  por 
encima  del  cambio  de  las  generaciones;  la  continua  lucha  con 
condiciones  desfavorables  siempre idénticas, como hemos dicho, es la 
causa  de  que  un  tipo  se  fije  y  se  endurezca.  Pero  finalmente  surge 
alguna  vez  una  situación  afortunada,  la  inmensa  tensión  se  relaja; 
acaso no haya ya enemigos entre los vecinos, y los medios para vivir, 
incluso para gozar de la vida, se den con sobreabundancia. De un golpe 
desgárranse el lazo y la coacción de la antigua disciplina: ya no se la 
siente  como  necesaria,  como  condicionante  de  la  existencia  -  si 
quisiera seguir subsistiendo, sólo podría hacerlo como una forma de 
lujo, como un gusto arcaizante. La variación, bien como desviación de 
la  especie  (hacia  algo  superior,  más  fino,  más  raro),  bien  como 



degeneración y monstruosidad, sale inmediatamente a escena con su 
plenitud y su magnificencia máximas, el individuo se atreve a ser único 
y a separarse del resto. En estos virajes de la historia muéstranse juntos 
y a menudo enmarañados y entremezclados un magnífico, multiforme, 
selvático crecer y tender hacia lo alto,  una especie de  tempo [ritmo] 
tropical en la emulación del crecimiento, y, por otro lado, un inmenso 
perecer  y  arruinarse,  merced  a  los  egoísmos  que  se  oponen 
salvajemente  entre  sí  y  que,  por  así  decirlo,  estallan,  egoísmos  que 
luchan unos con otros «por el sol y la luz» y no saben ya extraer de la 
moral vigente hasta ese momento ni límite ni freno ni consideración 
alguna. Fue esta misma moral la que acumuló de manera ingente la 
fuerza que ahora ha tensado el arco tan amenazadoramente: - ahora 
esa moral ha vivido demasiado, se ha «anticuado». Se ha alcanzado el 
punto  peligroso  e  inquietante  en  que  una  vida  más  grande,  más 
compleja, más amplia, vive por  encima  de la antigua moral; ahora el 
«individuo»  está  forzado  a  darse  su  propia  legislación,  sus  propias 
artes  y  astucias  de  auto-conservación,  auto-elevación,  auto-
redención. Todos los fines son nuevos, todos los medios son nuevos, no 
hay  ya  ninguna  fórmula  común,  el  malentendido  y  el  menosprecio 
aparecen aliados entre sí, la decadencia, la corrupción y los más altos 
deseos aparecen horriblemente anudados, el genio de la raza desborda 
de todos los cuernos de la abundancia de lo bueno y lo perverso, surge 
una  funesta  simultaneidad  de  primavera  y  otoño,  llena  de  nuevos 
atractivos y velos que son propios de la corrupción reciente, aún no 
agotada,  aún  no  fatigada.  De  nuevo  está  allí  el  peligro,  padre  de  la 
moral, el gran peligro, esta vez trasladado al individuo, al prójimo y 
amigo, a la calle, al propio hijo, al propio corazón, a todo lo más intimo 
y secreto del deseo y de la voluntad: ¿qué habrán de predicar ahora los 
filósofos de la  moral  que por este tiempo aparecen en el  horizonte? 
Descubren, estos agudos observadores y mozos de esquina, que ahora 
se  camina  rápidamente  hacia  el  final,  que  todo  lo  que  los  rodea  se 
corrompe a sí mismo y corrompe a otros, que nada se mantiene en pie 
hasta  pasado  mañana,  excepto  una  sola  especie  de  hombres,  los 
incurablemente  mediocres.  Sólo los mediocres tienen perspectivas de 
continuar, de propagarse, - ellos son los hombres del futuro, los únicos 



que sobreviven; «¡sed como ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a partir de 
ese  momento  la  única  moral  que  todavía  tiene  sentido,  que  todavía 
encuentra  oídos.  -  ¡Pero  es  difícil  de  predicar  esa  moral  de  la 
mediocridad! - ¡no le es lícito, en efecto, confesar nunca lo que es y lo 
que quiere! Tiene que hablar de moderación y de dignidad y de deber y 
de amor al prójimo, - ¡tendrá necesidad de ocultar la ironía! -
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que cualquier 

otra cosa, indicio de un rango elevado; hay un placer en las  nuances 
[matices]  del  respeto  que  permite  adivinar  una  procedencia  y  unos 
hábitos  aristocráticos.  La  sutileza,  bondad  y  altura  de  un  alma  son 
puestas peligrosamente a prueba cuando a su lado pasa algo que es de 
primer rango, pero que todavía no está protegido, por los espantos de 
la autoridad, contra asaltos y torpezas importunos: algo que recorre su 
camino  como  una  viviente  piedra  de  toque,  sin  haber  sido  aún 
catalogado ni  descubierto,  algo lleno  de  tentaciones,  acaso velado y 
disfrazado  voluntariamente.  El  hombre  de  cuya  tarea  y  ejercitación 
forma parte el escrutar almas utilizará de múltiples formas cabalmente 
ese arte, para establecer cuál es el valor último de un alma, cuál es la 
jerarquía innata e irreversible a que pertenece: la pondrá a prueba en su 
instinto  de  respeto.  Différence  engendre  haine  [la  diferencia  engendra 
odio]: la vulgaridad de más de una naturaleza arroja de repente una 
salpicadura,  cual  si  fuese  agua  sucia,  cuando  a  su  lado  pasan  un 
recipiente  sagrado  cualquiera,  una  preciosidad  cualquiera  sacada  de 
armarios cerrados, un libro cualquiera que lleva las señales del gran 
destino;  y,  por  otra  parte,  existen un enmudecimiento  involuntario, 
una vacilación de la mirada, una inmovilización de todos los gestos, en 
los cuales se expresa que un alma siente la cercanía de lo más digno de 
veneración. La manera como en conjunto se ha mantenido hasta ahora 
en  Europa  el  respeto  a  la  Biblia  es  tal  vez  el  mejor  elemento  de 
disciplina  y  de  refinamiento  de  las  costumbres  que  Europa  debe  al 
cristianismo:  tales  libros  profundos  y  sumamente  significativos 



necesitan para su protección una tiranía de autoridad venida de fuera a 
fin  de  conquistar  esos  milenios  de  duración  que  se  precisan  para 
agotarlos  y  descifrarlos.  Mucho  se  ha  conseguido  cuando  a  la  gran 
masa (a los superficiales, a los intestinos veloces de toda especie) se le 
ha infundido por fin el sentimiento de que a ella no le es lícito tocar 
todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse 
los zapatos y mantener alejada sus sucias manos, - esto constituye casi 
su suprema elevación en humanidad. A la inversa, en los denominados 
hombres  cultos,  en  los  creyentes  de  las  «ideas  modernas»,  acaso 
ninguna otra cosa produzca tanta náusea como su falta de pudor, su 
cómoda insolencia de ojos y de manos, con la que tocan, lamen; palpan 
todo; y es posible que hoy en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo 
entre los campesinos, continúe habiendo más  relativa  aristocracia del 
gusto y más tacto del respeto que entre el semimundo del espíritu, que 
lee periódicos, entre los cultos.
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No  es  posible  borrar  del  alma  de  un  hombre  aquello  que  sus 

antepasados hicieron de manera más gustosa y más constante:  bien 
fueran,  por ejemplo,  asiduos ahorradores y,  por  así  decirlo,  simples 
piezas  de  una  escribanía  o  de  una  caja  de  caudales,  modestos  y 
burgueses en sus apetitos, modestos también en sus virtudes; o bien 
viviesen  habituados  a  dar  órdenes  desde  la  mañana  hasta  la  tarde, 
propensos a las distracciones toscas y, junto a eso, propensos tal vez a 
unos  deberes  y  unas  responsabilidades  aún  más  toscos;  o  bien, 
finalmente, hayan sacrificado en algún momento viejos privilegios de 
nacimiento y de posesión a fin de vivir íntegramente para su fe - su 
«Dios» -, como hombres de conciencia implacable y delicada, la cual se 
ruboriza  de  toda  mediación.  No  es  posible  en  modo  alguno  que  un 
hombre no tenga en su cuerpo las propiedades y predilecciones de sus 
padres y antepasados: y ello, digan lo que digan las apariencias. Éste es 
el  problema de la raza. Suponiendo que sepamos algo de los padres, 
está  permitido  sacar  una  conclusión  acerca  del  hijo:  cierta 



incontinencia repugnante, cierta envidia mezquina, un torpe darse a sí 
mismo la razón -y estas tres cosas juntas han constituido en todas las 
épocas el auténtico tipo plebeyo- tienen que pasar al hijo con la misma 
seguridad con que pasa la sangre corrompida; y con ayuda de la mejor 
educación y de la mejor cultura lo único que se conseguirá cabalmente 
es disimular esa herencia -¡y qué cosa oirá! quieren hoy la educación y 
la  cultura:  en  nuestra  época  tan  popular,  quiero  decir  tan  plebeya, 
«educación»  y  «cultura»  tienen  que  ser  esencialmente  el  arte  de 
disimula - de disimular la procedencia, la plebe heredada en el cuerpo y 
en el alma. Un educador que hoy predicase ante todo veracidad y que 
exhortase  constantemente  a  sus  discípulos  de  este  modo:  «¡Sed 
verdaderos!,  ¡sed  naturales!,  mostraos  tal  cual  sois!»  -incluso 
semejante  asno  virtuoso  y  cándido  aprendería  en  poco  tiempo  a 
recurrir  a  aquella  furca  [horcón]  de  Horacio,  para  naturam  expellere 
[expulsar la naturaleza]: ¿con qué resultado? La «plebe» usque recurret 
[vuelve siempre]. -
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A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: de la 

esencia  del  alma aristocrática  forma  parte  el  egoísmo,  quiero  decir, 
aquella creencia inamovible de que a un ser como «nosotros lo somos» 
tienen que estarle sometidos por naturaleza otros seres y tienen que 
sacrificarse a él. El alma aristocrática acepta este hecho de su egoísmo 
sin ningún signo de interrogación y sin sentimiento alguno de dureza, 
coacción,  arbitrariedad,  antes bien como algo que seguramente está 
fundado en la ley primordial de las cosas: - si buscase un nombre para 
designarlo  diría:  «es  la  justicia  misma».  En  determinadas 
circunstancias, que al comienzo la hacen vacilar, ese alma se confiesa 
que hay quienes tienen idénticos derechos que ella; tan pronto como ha 
aclarado esta cuestión de rango, se mueve entre esos iguales, dotados 
de  derechos  idénticos,  con  la  misma  seguridad  en  el  pudor  y  en  el 
respeto delicado que tiene en el trato consigo misma, -de acuerdo con 
un innato mecanismo celeste que todos los astros conocen. Esa sutileza 



y autolimitación en el  trato con sus iguales es  una parte más de su 
egoísmo - todo astro es un egoísta de ese género-: se honra a sí misma 
en  ellos  y  en  los  derechos  que  ella  les  concede,  no  duda  de  que  el 
intercambio de honores y derechos, esencia de todo trato, forma parte 
asimismo del estado natural de las cosas. El alma aristocrática da del 
mismo modo que toma, partiendo del apasionado y excitable instinto 
de corresponder a todo que reside en el fondo de ella. Inter pares [entre 
iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor; acaso 
haya una manera sublime de dejar descender sobre sí los regalos desde 
arriba, por así decirlo, y de beberlos ávidamente cual si fueran gotas: 
mas el alma aristocrática carece de habilidad para ese arte y ese gesto. 
Su egoísmo se lo impide: en general mira a disgusto hacia «arriba», - 
mira, o bien ante sí, de manera horizontal y lenta, o bien hacia abajo: - 
ella se sabe en la altura. —

266
«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se  busca  a sí 

mismo.» - Goethe al consejero Schlosser.

267
Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya a sus 

hijos:  siao-sin  «¡haz  pequeño  tu  corazón!»  Ésta  es  la  auténtica 
tendencia fundamental en las civilizaciones tardías: yo no dudo de que 
lo primero que un griego antiguo reconocería también en nosotros los 
europeos  de  hoy  sería  el  autoempequeñecimiento  -  con  sólo  esto 
«repugnaríamos ya a su gusto». —

268
¿Qué  es,  en  última  instancia,  la  vulgaridad?  -  Las  palabras  son 

signos-sonidos  de  conceptos;  pero  los  conceptos  son  signos-
imágenes, más o menos determinados, de sensaciones que se repiten 



con  frecuencia  y  aparecen  juntas,  de  grupos  de  sensaciones.  Para 
entenderse unos a otros no basta ya con emplear las mismas palabras: 
hay que emplear las mismas palabras también para referirse al mismo 
género de vivencias internas,  hay que tener,  en fin, una experiencia 
común  con  el  otro.  Por  ello  los  hombres  de  un  mismo  pueblo  se 
entienden entre sí  mejor  que los pertenecientes a  pueblos distintos, 
aunque éstos se sirvan de la misma lengua; o, más bien, cuando los 
hombres  han  vivido  juntos  durante  mucho  tiempo  en  condiciones 
similares (de clima, de suelo, de peligro, de necesidades, de trabajo), 
surge  de ahí  algo que  «se  entiende»,  un pueblo.  En todas las  almas 
ocurre que un mismo número de vivencias que se repiten a menudo 
obtiene la primacía sobre las que se dan más raramente: acerca de ellas 
la gente se entiende con rapidez, de un modo cada vez más rápido - la 
historia de la lengua es la historia de un proceso de abreviación -; sobre 
la base de ese rápido entendimiento la gente se vincula de un modo 
estrecho,  cada  vez  más  estrecho.  Cuanto  mayor  es  el  peligro,  tanto 
mayor es la necesidad de ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad 
sobre lo que hace falta; el no malentenderse en el peligro es algo de que 
los hombres no pueden prescindir en modo alguno para el trato mutuo. 
También  en  toda  amistad  o  relación  amorosa  se  hace  esa  misma 
prueba:  nada  de  ello  tiene  duración  desde  el  momento  en  que  se 
averigua  que  uno  de  los  dos,  usando  las  mismas  palabras,  siente, 
piensa, barrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El miedo al 
«eterno  malentendido»:  ése  es  el  genius  benévolo  que,  con  tanta 
frecuencia,  a  personas  de  sexo  distinto  las  aparta  de  uniones 
demasiado precipitadas, aconsejadas por los sentidos y el corazón - ¡y 
no  un schopenhaueriano  «genius  de la especie» cualquiera -!) Cuáles 
son  los  grupos  de  sensaciones  que  se  despiertan  más  rápidamente 
dentro de un alma, que toman la palabra, que dan órdenes: eso es lo 
que decide sobre la jerarquía entera de sus valores, eso es lo que en 
última instancia determina su tabla de bienes. Las valoraciones de un 
hombre delatan algo de la estructura de su alma y nos dicen en qué ve 
ésta sus condiciones de vida, sus auténticas necesidades. Suponiendo 
que  desde  siempre  las  necesidades  hayan  aproximado  entre  sí 
únicamente  a  hombres  que  podían  aludir  con  signos  similares  a 



necesidades  similares,  a  vivencias  similares,  resulta  de  aquí,  en 
conjunto, que una comunicabilidad fácil de las necesidades, es decir, en 
su último fondo, el experimentar vivencias sólo ordinarias y vulgares 
tiene  que  haber  sido  la  más  poderosa  de  todas  las  fuerzas  que  han 
dominado a los hombres hasta ahora. Los hombres más similares, más 
habituales, han tenido y tienen siempre ventaja; los más selectos, más 
sutiles,  más  raros,  más  difíciles  de  comprender,  ésos  fácilmente 
permanecen solos en su aislamiento, sucumben a los accidentes y se 
propagan raras veces. Es preciso apelar a ingentes fuerzas contrarias 
para poder oponerse a este natural,  demasiado natural,  progressus ín 
simile  [progreso  hacia  lo  semejante],  al  avance  del  hombre  hacia  lo 
semejante, habitual, ordinario, gregario - ¡hacia lo vulgar! -

269
Cuanto más se vuelve un psicólogo - un psicólogo y adivinador de 

almas nato, inevitable - hacia los casos y los hombres más selectos, 
tanto más aumenta  su peligro de asfixiarse  de  compasión:  más que 
ningún otro hombre  necesita  él dureza y jovialidad. La corrupción, la 
ruina  de  los  hombres  superiores,  de  las  almas  de  constitución  más 
extraña, representan en erecto la regla es terrible tener siempre ante 
los ojos semejante regla. La multiforme tortura del psicólogo que ha 
descubierto esa ruina, que ha descubierto primero una vez, y luego casi 
siempre,  toda  esa  «incurabilidad  interna»  del  hombre  superior,  ese 
eterno  «demasiado  tarde  »  en  todos  los  sentidos  ,  a  lo  largo  de  la 
historia entera, - puede llegar quizá a convertirse un día en causa de 
que se vuelva con amargura contra su propia suerte y haga un ensayo 
de autodestrucción, - de que se «corrompa» a sí mismo. Casi en todos 
los  psicólogos  percibiremos  una  propensión  y  un  placer  delatores  a 
tratar con hombres ordinarios y bien ordenados: en esto se delata que 
ellos precisan siempre de una curación, que necesitan una especie de 
huida y olvido, lejos de aquello que sus penetraciones e incisiones, que 
su  «oficio»,  han  hecho  pesar  sobre  su  conciencia.  El  miedo  a  su 
memoria  es  peculiar  de  ellos.  Ante  el  juicio  de  otros  enmudecen 



fácilmente: con rostro inmóvil escuchan cómo la gente honra, admira, 
ama,  glorifica,  allí  donde  ellos  han  visto,  -  o  incluso  encubren  su 
mutismo  asintiendo  de  modo  expreso  a  una  opinión  superficial 
cualquiera. Acaso la paradoja de su situación llegue tan terriblemente 
lejos que la muchedumbre, los cultos, los entusiastas aprendan por su 
parte  el  gran  respeto  justo  allí  donde  ellos  han  aprendido  la  gran 
compasión  al  lado  del  gran  desprecio,  -  el  respeto  a  los  «grandes 
hombres» y animales prodigiosos por causa de los cuales se bendice y 
se honra a la patria,  a la tierra,  a  la dignidad de la humanidad, a sí  
mismo,  y  que  son  propuestos  a  la  juventud  como  modelo  para  su 
educación...  Y quién sabe si  hasta ahora no ha venido ocurriendo en 
todos los grandes casos cabalmente lo mismo: que la muchedumbre 
adoraba a un dios, - ¡y que el «dios» no era más que un pobre animal 
para el sacrificio! El éxito ha sido siempre el máximo mentiroso, - y la 
«obra»  misma  es  un  éxito;  el  gran  estadista,  el  conquistador,  el 
descubridor están envueltos  en el  disfraz  de sus  creaciones hasta  el 
punto  de  resultar  irreconocibles;  la  «obra»,  la  del  artista,  la  del 
filósofo, ella es la inventora de quien la ha creado, de quien la habría 
creado; los «grandes hombres», tal como se los venera, son poemas 
pequeños y malos compuestos con posterioridad; en el mundo de los 
valores históricos domina  la moneda falsa.  Por  ejemplo,  esos grandes 
poetas, esos Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist,  Gogol, - tal como 
están ahora ahí, tal como acaso tienen que estar: hombres de instantes, 
hombres entusiasmados, sensuales, pueriles, hombres inconsiderados 
y  súbitos  en  la  desconfianza  y  en  la  confianza;  en  cuyas  almas  se 
disimula  de  ordinario  una  grieta;  que  a  menudo  se  vengan  con  sus 
obras  de  un  ensuciamiento  interno;  que  a  menudo  buscan  con  sus 
vuelos  olvidarse  de  una  memoria  demasiado  fiel,  que  a  menudo  se 
extravían en el fango y casi se enamoran de él, hasta volverse iguales a 
fuegos fatuos que vagan en torno a los pantanos y simulan ser estrellas 
- el pueblo los llama entonces idealistas, - que a menudo luchan con 
una náusea prolongada, con un fantasma de incredulidad que siempre 
retorna, el cual los hace fríos y los fuerza a desvivirse por la gloria y a 
devorar la «fe en sí mismos» tomándola de las manos de aduladores 
ebrios:  -  ¡qué  tortura  son  estos  grandes  artistas  y,  en  general,  los 



hombres superiores para quien los ha descifrado una vez! Resulta muy 
comprensible  que  sea  justamente  de  parte  de  la  mujer  -  la  cual  es 
clarividente en el mundo del sufrimiento y, por desgracia, también está 
ansiosa  de  ayudar  y  salvar,  más  allá  de  sus  fuerzas  -  de  quien 
experimenten  ellos  con  mucha  facilidad  aquellos  estallidos  de 
compasión ilimitada y abnegadísima que la muchedumbre,  ante todo la 
muchedumbre  que  venera,  no  entiende  y  sobre  las  cuales  acumula 
interpretaciones llenas de curiosidad y autosatisfacción. Esa compasión se 
engaña ordinariamente con respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que 
el amor todo lo puede, - es su auténtica fe.  ¡Ay, quien conoce el corazón 
adivina cuán pobre, estúpido, desamparado, presuntuoso, desacertado, 
más fácilmente destructor que salvador es incluso el amor mejor y más 
hondo! - Es posible que bajo la fábula y el disfraz sagrados de la vida de 
Jesús se esconda uno de los casos más dolorosos de martirio del saber 
acerca del amor: el martirio del corazón más inocente y más lleno de 
deseos, que nunca había tenido bastante con ningún amor de hombre, 
que exigía amor, ser amado y nada más, con dureza, con insensatez, 
con  explosiones  terribles  contra  quienes  le  rehusaban  su  amor;  la 
historia de un pobre insaciado e insaciable en el amor, que tuvo que 
inventar el infierno para enviar a él a quienes no querían amarlo, - y 
que al fin, habiendo alcanzado saber acerca del amor humano, tuvo que 
inventar un dios que es totalmente amor,  totalmente capacidad-de-
amar, - ¡que se compadece del amor humano por ser éste tan pobre, 
tan ignorante! Quien así siente, quien tiene tal saber acerca del amor, - 
busca  la muerte.  - ¿Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas? 
Suponiendo que no haya que hacerlo. -

270
La  soberbia  y  la  náusea  espirituales  de  todo  hombre  que  haya 

sufrido  profundamente  -  la  jerarquía  casi  viene  determinada  por  el 
grado  de  profundidad  a  que  pueden  llegar  los  hombres  en  su 
sufrimiento -,  su  estremecedora certeza,  que lo  impregna y  colorea 
completamente,  de  saber  más,  merced  a  su  sufrimiento,  que  lo  que 



pueden saber los más inteligentes y sabios,  de ser conocido y haber 
estado  alguna  vez  «domiciliado»  en  muchos  mundos  lejanos  y 
terribles, de los que «¡vosotros nada sabéis!»..., esa soberbia espiritual 
y  callada  del  que  sufre,  ese  orgullo  del  elegido  del  sufrimiento,  del 
«iniciado», del casi sacrificado, encuentra necesarias todas las formas 
de  disfraz  para  protegerse  del  contacto  de  manos  importunas  y 
compasivas y, en general, de todo aquello que no es su igual en el dolor.  
El sufrimiento profundo vuelve aristócratas a los hombres; separa. Una 
de las formas más sutiles de disfraz es el epicureísmo, así como una 
cierta valentía del  gusto,  exhibida.  a  partir  de ese momento,  la cual 
toma el sufrimiento a la ligera y se pone en guardia contra todo lo triste 
y  profundo.  Hay  «hombres  joviales»  que  se  sirven  de  la  jovialidad 
porque,  merced  a  ella,  son  malentendidos:  -  quieren  ser 
malentendidos. Hay «hombres científicos» que se sirven de la ciencia 
porque ésta proporciona una apariencia jovial y porque el cientificismo 
lleva a inferir que el hombre es superficial: - quieren inducir a una falsa 
inferencia.  Hay  espíritus  libres  e  insolentes  que  quisieran  ocultar  y 
negar  que  son  corazones  rotos,  orgullosos,  incurables:  y  a  veces  la 
necedad  misma  es  la  máscara  usada  para  encubrir  un  saber 
desventurado  demasiado  cierto.  -  De  lo  cual  se  deduce  que  a  una 
humanidad más sutil le es inherente el tener respeto «por la máscara» 
y el no cultivar la psicología y la curiosidad en lugares falsos.

271
Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son un 

sentido y un grado distintos de limpieza. De nada sirven toda honradez 
y toda recíproca utilidad, de nada sirve toda buena voluntad del uno 
para con el otro: en última instancia se está siempre en lo mismo - 
«¡no pueden olerse!» El supremo instinto de limpieza sitúa a quien lo 
tiene en el aislamiento más prodigioso y peligroso, como si fuese un 
santo:  pues  la  santidad  es  cabalmente  eso  -  la  espiritualización 
suprema  del  mencionado  instinto.  Una  cierta  consciencia  de  una 
indescriptible plenitud en la felicidad del baño, un cierto ardor y una 



cierta sed que empujan constantemente al alma a salir de la noche y 
entrar en la mañana, a salir de lo turbio, de la «tribulación», y entrar en 
lo claro, lo resplandeciente, lo profundo, lo sutil -: esa inclinación, en 
la misma medida en que  distingue -es una inclinación aristocrática -, 
también separa. - La compasión propia del santo es la compasión por la 
suciedad de lo humano, demasiado humano. Y hay grados y alturas en 
los que la compasión misma es sentida por él  como contaminación, 
como suciedad…

272
Signos  de  aristocracia:  no  pensar  nunca  en  rebajar  nuestros 

deberes  a  deberes  de  todo  el  mundo;  no  querer  ceder,  no  querer 
compartir la responsabilidad propia; contar entre los  deberes  propios 
los privilegios propios y el ejercicio de esos privilegios.

273
Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con 

quien se encuentra en su ruta, o bien como un medio, o bien como una 
rémora y obstáculo, - o bien como un lecho pasajero para reposar. Su 
peculiar  bondad,  de  alto  linaje,  para  con  el  prójimo  sólo  es  posible 
cuando él está en su altura y ejerce dominio. La impaciencia, así como 
su consciencia de haber estado condenado siempre a la comedia hasta 
aquel  momento  -pues  incluso  la  guerra  es  una  comedia  y  sirve  de 
ocultación, de igual modo que todo medio sirve de ocultación a una 
finalidad  -,  le  echan  a  perder  todo  trato  humano:  esa  especie  de 
hombre  conoce  la  soledad  y  todas  las  cosas  venenosísimas  que  la 
soledad tiene en sí.

274
El problema de los que aguardan. -  Se necesitan golpes de suerte, 

además de muchas cosas incalculables, para que un hombre superior, 



dentro del cual dormita la solución de un problema, llegue a actuar en 
tiempo aún oportuno - «a estallar», como podría decirse. De ordinario 
esto no acontece, y en todos los rincones de la tierra hállanse sentadas 
gentes que aguardan y que apenas saben hasta qué punto aguardan, y 
menos todavía que aguardan en vano. A veces también llega demasiado 
tarde la llamada despertadora, aquel azar que otorga «permiso» para 
obrar, -cuando ya la mejor juventud y la mejor energía para obrar se 
han gastado, a fuerza de estar sentadas y quietas; ¡y más de uno ha 
encontrado  con  espanto,  justo  cuando  «se  puso  de  pie»,  que  sus 
miembros  estaban  dormidos  y  que  su  espíritu  estaba  ya  demasiado 
pesado! «Es demasiado tarde» - se dijo, perdida ya la fe en sí mismo e 
inútil para siempre a partir de entonces -. ¿Acaso, en el reino del genio, 
el  «Rafael  sin  manos»,  entendida esta  expresión en su sentido más 
amplio, constituiría no la excepción, sino la regla? - Quizá el genio no 
sea tan raro: pero sí lo son las quinientas  manos  que él necesita para 
tiranizar el ??????, «el momento oportuno» - ¡para coger el azar por los 
pelos!

275
Quien no  quiere  ver lo elevado de un hombre fija su vista de un 

modo tanto más penetrante en aquello que en él es bajo y superficial - y 
con ello se delata.

276
En  toda  especie  de  herida  y  de  pérdida  el  alma  inferior  y  más 

grosera se halla en mejores condiciones que el alma más aristocrática: 
los peligros de esta última tienen que ser mayores, su probabilidad de 
sufrir  una  desgracia  y  de  perecer  es  incluso  enorme,  dada  la 
multiplicidad  de  sus  condiciones  de  vida.  -  En  un  lagarto  un  dedo 
perdido vuelve a crecer: no así en el hombre. —



277
- ¡Tanto peor! ¡Otra vez la vieja historia! Cuando uno ha acabado de 

construir su casa advierte que, mientras la construía, ha aprendido, sin 
darse cuenta, algo que tendría que haber sabido absolutamente antes de 
-comenzar a construir. El eterno y molesto «¡demasiado tarde!» - ¡La 
melancolía de todo lo terminado!…

278
-  Caminante,  ¿quién  eres  tú?  Veo  que  recorres  tu  camino  sin 

desdén,  sin amor,  con ojos indescifrables;  húmedo y  triste  cual  una 
sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz desde toda profundidad 
- ¿qué buscaba allá abajo? -, con un pecho que no suspira, con unos 
labios que ocultan su náusea, con una mano que ya sólo con lentitud 
aferra las cosas: ¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho? Descansa aquí: este 
lugar es hospitalario para todo el mundo - ¡recupérate! Y seas quien 
seas:  ¿Qué  es  lo  que  ahora  te  agrada?  ¿Qué  es  lo  que  te  sirve  para 
reconfortarte? Basta con que lo nombres: ¡lo que yo tenga te lo ofrezco! 
- «¿Para reconfortarme? ¿Para reconfortarme? Oh tú, curioso, ¡qué es 
lo que dices!  Pero dame, te lo ruego.  -» ¿Qué? ¿Qué? ¡Dilo!  - «¡Una 
máscara más! ¡Una segunda máscara!»…

279
Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices: 

tienen  una  manera  de  aferrar  la  felicidad  como  si  quisieran 
estrangularla y ahogarla, por celos, - ¡ay, demasiado bien saben que se 
les escapa!

280
«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero entendéis 

mal a ese hombre cuando os quejáis de eso. Va hacia atrás como todo 



aquel que quiere dar un gran salto. -

281
- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, sobre mí, 

he pensado siempre sólo mal, sólo en casos muy raros, sólo de manera 
forzada, siempre sin placer 'por el asunto', presto a divagar sobre 'mí 
mismo',  siempre  sin  fe  en  el  resultado,  gracias  a  una  indomeñable 
desconfianza con respecto a  la  posibilidad  del  auto-conocimiento,  la 
cual me ha conducido tan lejos que he llegado a percibir una contradicdo 
in adjeto [contradicción en el adjetivo] en el concepto de 'conocimiento 
inmediato' que los teóricos se permiten: - este hecho entero es casi lo 
más seguro que yo sé sobre mí. Tiene que haber en mí una especie de 
aversión a creer algo determinado sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un 
enigma? Probablemente; pero, por fortuna, no uno para mis propios 
dientes. - ¿Tal vez esto delata la species a que yo pertenezco? - Pero no 
me lo delata a mí: que es lo que yo deseo. -»

282
«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quizá las 

arpías hayan pasado volando sobre mi mesa» Hoy ocurre a veces que 
un  hombre  dulce,  mesurado,  discreto,  se  pone  de  repente  furioso, 
rompe  los  platos,  vuelca  la  mesa,  grita,  alborota,  injuria  a  todo  el 
mundo - y acaba por irse de allí avergonzado, rabioso contra sí mismo, 
- ¿hacia dónde?, ¿para qué? ¿Para morir de hambre en su aislamiento? 
¿Para asfixiarse con su recuerdo? - Quien tenga los deseos propios de 
un alma elevada y descontentadiza y sólo raras veces encuentre puesta 
su mesa, preparado su alimento, correrá en todas las épocas un gran 
peligro: pero éste es hoy extraordinario. Arrojado dentro de una época 
ruidosa y plebeya, con la cual no le gusta comer de  un mismo  plato, 
fácilmente puede perecer de hambre y de sed, o, en el caso de que acabe 
por «alargar la mano», - de una náusea repentina. - Probablemente 
todos nosotros nos hemos sentado ya a mesas que no eran las nuestras; 



y precisamente los más espirituales de nosotros, los que somos más 
difíciles  de  alimentar,  conocemos  aquella  peligrosa  dyspepsia 
[alteración digestiva] que se deriva de un conocimiento y un desengaño 
repentinos acerca de nuestra comida y de nuestros vecinos de mesa, - 
la náusea de los postres.

283
Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil 

y a la vez aristocrático el alabar siempre tan sólo cuando no estamos de 
acuerdo:  -  de  lo  contrario  nos  alabaríamos,  en  efecto,  a  nosotros 
mismos,  lo  cual  va  contra  el  buen  gusto  -  desde  luego  es  ése  un 
autodominio que ofrece una ocasión y un motivo magníficos para ser 
constantemente malentendidos. Para que nos sea lícito permitirnos ese 
verdadero lujo de gusto y de moralidad tenemos que vivir, no entre los 
cretinos del espíritu, sino más bien entre hombres a quienes incluso los 
malentendidos y las equivocaciones los diviertan a causa de su sutileza, 
- ¡o tendremos que pagarlo caro! - «Él me alaba: por lo tanto, me da la 
razón» - esta asnada de deducción lógica nos echa a perder media vida 
a  nosotros  los  eremitas,  pues  introduce  a  los  asnos  entre  nuestros 
vecinos y amigos.

284
Vivir  con una dejadez  inmensa y  orgullosa;  siempre  más  allá.  - 

Tener y no tener, a voluntad, afectos propios, pros y contras propios, 
condescender con ellos, por horas; montar nos sobre ellos como sobre 
caballos, a menudo como sobre asnos: - hay que saber aprovechar, en 
efecto,  tanto  su  estupidez  como  su  fuego.  Reservarnos  nuestras 
trescientas  razones  delanteras,  también  las  gafas  negras:  pues  hay 
casos en los que a nadie le es lícito mirarnos a los ojos y aún menos a 
nuestros «fondos». Y elegir como compañía ese vicio granuja y jovial, 
la cortesía. Y permanecer dueños de nuestras cuatro virtudes: el valor, 
la lucidez, la simpatía, la soledad. Pues la soledad es en nosotros una 



virtud, por cuanto constituye una inclinación y un impulso sublimes a 
la  limpieza,  los  cuales  adivinan  que  en  el  contacto  entre  hombre  y 
hombre - «en sociedad» -las cosas tienen que ocurrir de una manera 
inevitablemente sucia. Toda comunidad nos hace de alguna manera, en 
algún lugar, alguna vez - «vulgares».

285
Los  acontecimientos  y  pensamientos  más  grandes  -  y  los 

pensamientos más grandes son los acontecimientos más grandes - son 
los que más se tarda en comprender: las generaciones contemporáneas 
de  ellos  no  tienen  la  vivencia  de  tales  acontecimientos,  -  viven  al 
margen de ellos. Ocurre aquí algo parecido a lo que ocurre en el reino de 
los astros. La luz de los astros más lejanos es la que más tarda en llegar 
a los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre niega que allí - 
existan  astros.  «¿Cuántos  siglos  necesita  un  espíritu  para  ser 
comprendido?» - éste es también un criterio de medida, con él se crean 
también una jerarquía y una etiqueta cuales se precisan: para el espíritu 
y para el astro. -

286
«Aquí la vista es despejada, el espíritu está elevado» - Existe, sin 

embargo, una especie opuesta de hombres, la cual también está en la 
altura y también tiene despejada la vista - pero mira hacia abajo.

287
-  ¿Qué  es  aristocrático?  ¿Qué  continúa  significando  hoy  para 

nosotros  la  palabra  «aristocrático»?  ¿En  qué  se  delata,  en  qué  se 
reconoce el hombre aristocrático, bajo este cielo pesado y cubierto del 
dominio incipiente de la plebe, que vuelve opaco y plomizo todo? - No 
son las acciones las que constituyen su demostración, - las acciones 
son  siempre  ambiguas,  siempre  insondables  -;  tampoco  son  las 



«obras». Entre los artistas y los doctos encontramos hoy muchos que 
delatan  con  sus  obras  que  un  profundo  deseo  los  empuja  hacia  lo 
aristocrático:  pero  justo  esa  necesidad  de  lo  aristocrático  es 
radicalmente distinta de las necesidades del alma aristocrática misma 
y, en realidad, el elocuente y peligroso síntoma de su carencia. No son 
las obras, es la fe la que aquí decide, la que aquí establece la jerarquía, 
para volver a tomar una vieja fórmula religiosa en un sentido nuevo y 
más  profundo:  una  determinada  certeza  básica  que  un  alma 
aristocrática tiene acerca de sí misma, algo que no se puede buscar, ni 
encontrar, ni, acaso, tampoco perder. - El alma aristocrática se respeta a 
sí misma. -

288
Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque anden 

con los rodeos y pretextos que quieran y aunque se tapen con las manos 
los ojos delatores (- ¡como si la mano no fuera un delator! -): al final 
siempre resulta que ellos tienen algo que ocultar, a saber: espíritu. Uno 
de los medios más sutiles para disimular, al menos durante el mayor 
tiempo posible, y para fingir, con éxito, que uno es más estúpido de lo 
que es -cosa que en la vida vulgar es a menudo tan deseable como un 
paraguas -llámase entusiasmo: sumando a éste lo que de él forma parte, 
por ejemplo la virtud. Pues, como dice Galiani, que tenía que saberlo -: 
vertu est enthousiasme [virtud es entusiasmo].

289
En los escritos de un eremita óyese siempre también algo del eco 

del yermo, algo del susurro y del tímido mirar en torno propios de la 
soledad; hasta en sus palabras más fuertes, hasta en su grito continúa 
sonando una especie nueva y más peligrosa de silencio, de mutismo. 
Quien durante años y años, durante días y noches ha estado sentado 
solo con su alma, en disputa y conversación íntimas con ella, quien en 
su caverna - que puede ser un laberinto, pero también una mina de oro 



-  convirtióse  en  oso  de  cavernas,  o  en  excavador  de  tesoros,  o  en 
guardián de  tesoros y  dragón:  ése  tiene unos conceptos que acaban 
adquiriendo un color crepuscular propio, un olor tanto de profundidad 
como de moho, algo incomunicable y repugnante, que lanza un soplo 
frío sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nunca un 
filósofo - suponiendo que un filósofo haya comenzado siempre por ser 
un  eremita  -  haya  expresado  en  libros  sus  opiniones  auténticas  y 
últimas:  ¿no  se  escriben  precisamente  libros  para  ocultar  lo  que 
escondemos  dentro  de  nosotros?  -  incluso  pondrá  en  duda  que  un 
filósofo pueda tener en absoluto opiniones «últimas y auténticas», que 
en él no haya, no tenga que haber, detrás de cada caverna, una caverna 
más profunda todavía - un mundo más amplio, más extraño, más rico, 
situado  más  allá  de  la  superficie,  un  abismo  detrás  de  cada  fondo, 
detrás de  cada «fundamentación».  Toda filosofía es  una filosofía  de 
fachada - he ahí un juicio de eremita: «Hay algo arbitrario en el hecho 
de  que  él  permaneciese  quieto  aquí,  mirase  hacia  atrás,  mirase 
alrededor, en el hecho de que no cavase más hondo  aquí  y dejase de 
lado  la  azada,  -  hay  también  en  ello  algo  de  desconfianza».  Toda 
filosofía  esconde  también  una  filosofía;  toda  opinión  es  también  un 
escondite, toda palabra, también una máscara.

290
Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser 

malentendido. A causa de lo último padece tal vez su vanidad; a causa 
de lo primero, en cambio, su corazón, su simpatía, que dice siempre: 
«Ay, ¿por qué queréis vosotros que las cosas os pesen tanto como a 
mí?»

291
El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable, 

inquietante para los demás animales no tanto por su fuerza cuanto por 
su  astucia  y  su  inteligencia,  ha  inventado  la  buena  conciencia  para 



disfrutar por fin de su alma como de un alma sencilla; y la moral entera 
es una esforzada y prolongada falsificación en virtud de la cual se hace 
posible en absoluto gozar del espectáculo del alma. Desde este punto de 
vista acaso formen parte del concepto de «arte» más cosas de las que 
comúnmente se cree.

292
Un  filósofo:  es  un  hombre  que  constantemente  vive,  ve,  oye, 

sospecha,  espera,  sueña  cosas  extraordinarias;  alguien  al  que  sus 
propios pensamientos golpean como desde fuera, como desde arriba y 
desde abajo,  constituyendo su especie peculiar  de acontecimientos y 
rayos; acaso él mismo sea una tormenta que camina grávida de nuevos 
rayos;  un  hombre  fatal,  rodeado  siempre  de  truenos  y  gruñidos  y 
aullidos y acontecimientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con 
frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se tiene miedo a sí 
mismo, - pero que es demasiado curioso para no «volver a sí mismo» 
una y otra vez…

293
Un hombre que dice:  «Esto me agrada,  esto yo me lo apropio y 

quiero protegerlo v defenderlo contra todos»; un hombre que puede 
sostener  una  causa,  cumplir  una  decisión,  guardar  fidelidad  a  un 
pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a un temerario; un 
hombre que tiene su cólera y su espada, ya¡ cual los débiles, los que 
sufren, los oprimidos, también los animales, se allegan con gusto y le 
pertenecen por naturaleza, en suma, un hombre que por naturaleza es 
señor, - cuando un hombre así tiene compasión, ¡bien!, ¡esa compasión 
tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la compasión de los que sufren! 
¡O de los que incluso predican compasión! Hay hoy en casi todos los 
lugares  de  Europa  una  sensibilidad  y  una  susceptibilidad  morbosas 
para el dolor, y asimismo una repugnante incontinencia en la queja, un 
enternecimiento que quisiera adornarse con la religión y con los trastos 



filosóficos para parecer algo superior, - existe un verdadero culto del 
sufrimiento. La falta de virilidad de lo que en tales círculos de ilusos se 
bautiza con el nombre de compasión es lo primero que, a mi parecer, 
salta siempre ala vista. - Hay que desterrar con energía y a fondo esta 
novísima especie del mal gusto; y yo deseo en fin que, para combatir 
esto, la gente se ponga en el corazón y en el cuello el buen amuleto del 
«gai  saber»,  -  la  «fráhííche  Wisssenschaft»,  para  aclarárselo  a  los 
alemanes.

294
El vicio olímpico.  - A despecho de ese filósofo que, conic genuino 

inglés,  intentó  crear  entre  todas  las  cabezas  que  piensan  una  mala 
fama al reír -«el reír es un grave defecto de la naturaleza humana- que 
toda cabeza que piensa se esforzará en superar» (Hobbes)  -,  yo me 
permitiría  incluso  establecer  una  jerarquía  de  los  filósofos  según  el 
rango  de  su  risa  -  hasta  terminar,  por  arriba,  en  aquellos  que  son 
capaces  de  la  carcajada  áurea.  Y  suponiendo  que  también  los  dioses 
filosofen, cosa a la que más de una conclusión me ha empujado ya -, yo 
no pongo en duda que,  cuando lo hacen, saben reír  también de una 
manera sobrehumana y nueva - ¡y a costa de todas las cosas serias! A 
los dioses les gustan las burlas: parece que no pueden dejar de reír ni 
siquiera en las acciones sagradas.

295
El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-

tentador y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe descender 
hasta el inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza 
una mirada en las que no haya un propósito y un guiño de seducción, de 
cuya maestría forma parte el saber parecer - y no aquello que él es, sino 
aquello que constituye, para quienes lo siguen, una constricción  más 
para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada vez 
más  íntimo  y  radical:  -  el  genio  del  corazón,  que  a  todo  lo  que  es 



ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a 
escuchar, que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo; - 
el de estar quietas como un espejo, para que el cielo profundo se refleje 
en ellas -; el genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le 
enseña a vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina 
el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad 
escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo 
grano de oro que yació largo tiempo sepultado en la prisión del mucho 
cieno y arena; el genio del corazón, de cuyo contacto sale más rico todo 
el mundo, no agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como 
por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo que antes, 
removido,  oreado  y  sonsacado  por  un  viento  tibio,  tal  vez  más 
inseguro,  más  delicado,  más  frágil,  más  quebradizo,  pero  lleno  de 
esperanzas que aún no tienen nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo 
fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo refluir... ¿pero qué es lo 
que estoy haciendo, amigos míos? ¿De quién os estoy hablando? ¿Acaso 
me  he  distraído  hasta  el  punto  de  no  haberos  dicho  ni  siquiera  su 
nombre? A no ser que ya hayáis adivinado por vosotros mismos quién 
es ese espíritu y dios problemático que quiere ser alabado de este modo. 
Lo mismo que le ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia 
ha estado siempre en camino y en el extranjero, también a mí me han 
salido al paso muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobre todo 
ese de quien acabo de hablar, y ése lo ha hecho una y otra vez, nadie 
menos, en efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador 
a  quien en otro  tiempo,  como sabéis,  ofrecí  mis  primicias  con  todo 
secreto y con toda veneración - siendo yo, a mi parecer, el último que le 
ha  ofrecido  un  sacrificio:  pues  no  he  encontrado  a  nadie  que  haya 
entendido lo que yo hice entonces.  Entretanto he aprendido muchas 
más cosas, demasiadas cosas sobre la filosofía de este dios, y, como 
queda dicho, de boca a boca, - yo, el último discípulo e iniciado del dios 
Dioniso: ¿y me sería lícito acaso comenzar por fin alguna vez a daros a 
gustar a vosotros, amigos míos, en la medida en que me esté permitido, 
un poco de esta filosofía? A media voz, como es justo: ya que se trata 
aquí  de  muchas  cosas  ocultas,  nuevas,  extrañas,  prodigiosas, 
inquietantes. Que Dioniso es un filósofo y que, por lo tanto, también los 



dioses filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser capciosa, y 
que tal  vez  suscite  desconfianza cabalmente entre  filósofos,  -  entre 
vosotros, amigos míos, no hay tanta oposición a ella, excepto la de que 
llega demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer, según me 
han dicho, ni en dios ni en dioses. ¿Acaso también tenga yo que llegar, 
en la franqueza de mi narración, más allá de lo que resulta siempre 
agradable  a  los  rigurosos  hábitos  de  vuestros  oídos?  Ciertamente  el 
mencionado  dios  llegó,  en  tales  diálogos,  muy  lejos, 
extraordinariamente lejos, e iba siempre muchos pasos delante de mí... 
Aún más, si estuviera permitido, yo le atribuiría, según el uso de los 
humanos, hermosos y solemnes nombres de gala y de virtud, y haría un 
gran  elogio  de  su  valor  de  investigador  y  descubridor,  de  su  osada 
sinceridad,  veracidad  y  amor  a  la  verdad.  Pero  con  todos  estos 
venerables cachivaches y adornos no sabe qué hacer semejante dios. 
«¡Reserva eso, diría, para ti y para tus iguales, ypara todo aquel que lo 
necesite! ¡Yo no tengo ninguna razón para cubrir mi desnudez!». - Se 
adivina: ¿le falta acaso pudor a esta especie de divinidad y de filósofos? 
- En una ocasión me dijo así: «En determinadas circunstancias yo amo 
a  los  seres  humanos  -  y  al  decir  esto  aludía  a  Ariadna,  que  estaba 
presente -: el hombre es para mí un animal agradable, valiente, lleno 
de  inventiva,  que  no  tiene  igual  en  la  tierra  y  que  sabe  orientarse 
incluso en todos los laberintos.  Yo soy bueno con él:  con frecuencia 
reflexiono sobre cómo hacerlo avanzar más y volverlo más fuerte, más 
malvado y más profundo de cuanto es.» «¿Más fuerte, más malvado y 
más  profundo?»,  pregunté  yo,  asustado.  «Sí»,  repitió,  «más  fuerte, 
más malvado y más profundo; también más bello» - y al  decir  esto 
sonreía este dios-tentador con su sonrisa alciónica, como si acabara de 
decir una encantadora gentileza. Aquí se ve a un mismo tiempo: a esta 
divinidad no le falta sólo pudor -;  y hay en general  buenos motivos 
para suponer que,  en algunas cosas,  los  dioses en conjunto podrían 
venir a aprender de nosotros los hombres. Nosotros los hombres somos 
- más humanos…

296



¡Ay,  qué  sois,  pues,  vosotros,  pensamientos  míos  escritos  y 
pintados! No hace mucho tiempo erais aún tan multicolores, jóvenes y 
maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos aromas, que me hacíais 
estornudar  y  reír  -¿y  ahora?  Ya  os  habéis  despojado  de  vuestra 
novedad,  y  algunos  de  vosotros,  lo  temo,  estáis  dispuestos  a 
convertiros en verdades: ¡tan inmortal es el aspecto que ellos ofrecen, 
tan honesto, tan aburrido, que parte el corazón! ¿Y alguna vez ha sido 
de  otro  modo?  ¿Pues  qué  cosas  escribimos  y  pintamos  nosotros, 
nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los eternizadores de 
las  cosas  que se  dejan  escribir,  qué es  lo  único que nosotros  somos 
capaces de pintar? ¡Ay, siempre únicamente aquello que está a punto de 
marchitarse  y  que  comienza  a  perder  su  perfume!  ¡Ay,  siempre 
únicamente  tempestades  que  se  alejan  y  se  disipan,  y  amarillos 
sentimientos  tardíos!  ¡Ay,  siempre  únicamente  pájaros  cansados  de 
volar y que se extraviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar con 
la  mano - con  nuestra  mano! ¡Nosotros eternizamos aquello  que no 
puede  ya  vivir  y  volar  mucho  tiempo,  únicamente  cosas  cansadas  y 
reblandecidas! Y sólo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos 
escritos y pintados, tengo yo colores, acaso muchos colores, muchas 
multicolores  delicadezas  y  cincuenta  amarillos  y  grises  y  verdes  y 
rojos: -pero nadie me adivina, basándose en esto, qué aspecto ofrecíais 
vosotros en vuestra mañana, vosotros chispas y prodigios repentinos 
de  mi  soledad,  ¡vosotros  mis  viejos  y  amados  -  -  pensamientos 
perversos!



Épodo: Desde altas montañas.

1.
¡Mediodía de la vida! ¡Oh, estación de las delicias!

¡Mi parque de verano!

Inquietante alegría para mirar, para acechar, para acechar-

Busco amigos, estoy listo día y noche.

¿Dónde os quedáis, amigos míos? El momento es propicio.

2.
¿No es el gris del glaciar hoy para ti

¿Guirnaldas de rosas?

El arroyo te busca, el viento, la nube, con hilo anhelante

Y se empujan aún más alto hacia el azul,

para espiarte desde la más lejana vista del águila.

3.
Mi mesa se extendió para ti en lo alto

Que habita tan

Tan cerca de la estrella, tan cerca de la espantosa fosa de abajo...

Mi reino-¿qué reino tiene límites más amplios?

Mi miel-¿Quién ha sorbido su fragancia?

4.



¡Amigos, estáis ahí! Ay de mí, pero no soy

¿Aquel a quien buscáis?

Os quedáis mirando y os detenéis; ¡más vale que vuestra ira hable!

¿No soy yo? ¿La mano, el paso, el rostro, han cambiado? Y lo que

soy, para vosotros mis amigos, ahora no lo soy?

5.
¿Soy otro? ¿Extraño soy para mí?

¿Y aún así he surgido de Mí?

¿Un luchador, por sí mismo, demasiado a menudo auto-destruido?

Obstaculizando demasiado a menudo la potencia de mi propio yo,

¿Herido y obstaculizado por la victoria propia?

6.
Busqué donde el viento sopla más fuerte. Allí

Aprendí a habitar

Donde no habita ningún hombre, en la solitaria caída del hielo,

Y desaprendí al hombre y a Dios y a la maldición y a la oración...

¿Me convertí en un fantasma que recorre los glaciares desnudos?

7.
¡Vosotros, mis viejos amigos! ¡Mirad! Os ponéis pálidos, llenos de

De amor y miedo.

¡Vayan! Pero no con ira. Nunca podríais vivir aquí.



Aquí, en el reino más lejano del hielo y el fuego,

Un cazador debe ser, como la gamuza se eleva.

8.
¿Un mal cazador era yo? Mira qué tenso

¡Mi arco estaba doblado!

Más fuerte fue aquel que envió tal rayo...

¡Ay, ahora! Esa flecha está cargada de peligro,

Peligroso como ninguno. ¡Tengan ese hogar seguro que buscaron!

9.
¡Id! Ya has soportado bastante, oh, corazón;-

Fuerte era tu esperanza;

A nuevos amigos se abren ampliamente tus portales,

Deja a los viejos. ¡Deja que el recuerdo se vaya!

Eras joven entonces, ahora, ¡más joven eres!

10.
Lo que nos unió una vez, un lazo de esperanza...

Quien ahora con

Esas líneas, ahora desvanecidas, que el amor escribió una vez en 
ellas.

Es como un pergamino, que la mano es tímida

para  tocar,  como  las  hojas  crepitantes,  todas  quemadas,  todas 



secas.

11.
Oh, ya no hay amigos. Son -¿qué nombre para esos?-

El vuelo fantasma de los amigos

Llamando al cristal de mi corazón en la noche,

Mirando hacia mí, que habla "Éramos" y se va,-

¡Oh, palabras marchitas, antes fragantes como la rosa!

12.
¡Pellizcos de la juventud que no puede entender!

Por la que suspiré,

Que consideré cambiados conmigo, parientes de mi especie:

Pero envejecieron, y así fueron condenados y prohibidos:

¡Nadie más que los nuevos kith son nativos de mi tierra!

13.
¡Mediodía de la vida! El placer de mi segunda juventud.

¡Mi parque de verano!

Alegría intranquila para anhelar, para acechar, para escuchar.

Busco amigos, estoy listo día y noche,

para mis nuevos amigos. ¡Ven! ¡Venid! ¡El momento es el adecuado!

14.



Esta canción ha terminado, el dulce y triste grito de la ruda

Cantó su final;

Un mago lo hizo, él el amigo oportuno,

El amigo del mediodía, no, no me preguntes quién;

Al mediodía fue, cuando uno se convirtió en dos.

15.
Mantenemos  nuestra  Fiesta  de  las  Fiestas,  seguros  de  nuestro 

camino,

Nuestros objetivos son los mismos:

El invitado de los invitados, el amigo Zaratustra, llegó.

El mundo ahora ríe, el velo espantoso se rasgó,

Y la Luz y la Oscuridad fueron uno en esa mañana de bodas.



FIN
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