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Prólogo

I

Filomeno  Cuevas,  criollo  ranchero,  había  dispuesto  para  aquella 
noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y 
las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por los esteros de 
Ticomaipú. Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y 
ecos.

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó 
su montura el patrón, y a la luz de una linterna pasó lista:

—Manuel Romero.

—¡Presente!

—Acércate.  No  más  que  recomendarte  precaución  con  ponerte 
briago. La primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti 
la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano.

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos. El patrón repasó 
el listín:

—Benito San Juan.

—¡Presente!

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?

—Chino  Viejo  no  más  me  ha  significado  meterme  con  alguna 
caballada por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar 
algún balazo y no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores 



dificultades.

—¡A las doce!

—Con  la  primera  campanada.  Me  acantonaré  bajo  el  reloj  de 
Catedral.

—Hay  que  proceder  de  matute  y  hasta  lo  último  aparentar  ser 
pacíficos feriantes.

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos 
el patrón:

—Atilio Palmieri.

—¡Presente!

Atilio  Palmieri  era  primo  de  la  niña  ranchera:  Rubio,  chaparro, 
petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia  el  mejor  modo  de  meter  fuego  en  un  convento  de 
monjas,  y  a  toda  la  comunidad,  en  camisa,  ponerla  en  la  calle 
escandalizando. Ésa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, 
cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar  
violento,  con  la  cabeza  despejada.  ¡Atilio,  buena  suerte!  Procura 
desenvolver tu actuación sobre los límites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.

—Así lo espero: Zacarías San José.

—¡Presente!

—Para  ti  ninguna  misión  especial.  A  tus  luces  dejo  lo  que  más 



convenga.

¿Qué  bolichada  harías  tú  esta  noche  metiéndote,  con  algunos 
hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: 
Vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No 
se  armaría  buena?  Con  cinco  valientes  pongo  fuego  a  todos  los 
abarrotes  de  gachupines.  Con  veinticinco  copo  la  guardia  de  los 
Mostenses.

—¿No más que eso prometes?

—Y  muy  confiado  de  darle  una  sangría  a  Tirano  Banderas.  Mi 
jefesito,  en este  alforjín que cargo en el  arzón van los restos  de mi 
chamaco.  ¡Me  lo  han  devorado  los  chanchos  en  la  ciénaga!  No  más 
cargando estos restos, gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un 
gachupín la mangana y escapé ileso de la balasera de los gendarmes. 
Esta noche saldré bien en todos los empeños.

—Cruzado,  toma  la  gente  que  precises  y  realiza  ese  lindo 
programa. Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos 
restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. 
Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—¡Presente!

Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas 
habían renovado su marcha bajo la luna.

III

El  Coronelito  de la  Gándara,  desertado de las  milicias  federales, 



discutía con chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando 
te faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres 
llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas general y no puedes 
entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la 
Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? 
¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en 
haber nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?

—¡Acaso!

—¡Filomeno, no macanees!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al 
discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos 
fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—¿Cómo se logra eso?

—Levantando  levas  por  los  poblados  de  la  Sierra.  En  Tierra 
Caliente cuenta con pocos amigos la revolución.

—¿Ése sería tu plan?

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. 
Los llanos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y 
demás  tropas  móviles  hallan  su  mejor  aliado  en  la  topografía 
montañera. Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura 
del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura, están 
siempre copados.

—¿Fu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya  lo  he  dicho.  Buscar  una  fortaleza  natural,  que  supla  la 



exigüidad de los combatientes.

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la 
enseñanza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy científico, 
ni tratadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña 
no  me  satisface,  Domiciano.  Yo,  como  has  visto,  intento  para  esta 
noche un golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y 
casualmente en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. 
Trasbordo mi gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. 
Sorprendo a la guardia del  castillo,  armo a los presos, sublevo a las 
tropas de la Ciudadela. Ya están ganados los sargentos. Ése es mi plan, 
Domiciano.

—¡Y  te  lo  juegas  todo en  una baza!  No  eres  un  émulo  de  Fabio 
Máximo.

¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se 
inmola imprudentemente y ataca con el  previo conocimiento de sus 
líneas de retirada. Esa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras 
pampas, el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe 
manejar la tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, 
la  guerra de partidas que hacen los revolucionarios no puede seguir 
otra táctica que la del romano frente al cartaginés. ¡He dicho!

—¡Muy elocuente!

—Eres  un  irresponsable  que  conduce  un  pifio  de  hombres  al 
matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de 
las Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón 
Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una 
técnica científica y tú la conviertes en bolada de ruleta.

—Así es.

—Pues discurres como un insensato.



—¡Posiblemente!  No  soy  un  científico,  y  estoy  obligado  a  no 
guiarme  por  otra  norma  que  la  corazonada.  ¡Voy  a  Santa  Fe,  por  la 
cabeza del Generalito Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas  una  operación  sin  refrendo  táctico,  una  mera 
escaramuza  de  bandolerismo,  contraria  a  toda  la  teoría  militar.  Tu 
obligación  es  la  obediencia  al  Cuartel  General  del  Ejército 
Revolucionario:  Ser  merito  grano  de  arena  en  la  montaña,  y  te 
manifiestas con un acto de indisciplina al operar independiente. Eres 
ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica 
a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno!

—De  todo  tengo  hecho  mérito  en  la  conciencia,  y  con  tantas 
responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la 
corazonada.

—La ambición de señalarte.

—Domiciano,  tú  no  puedes  comprenderme.  Yo  quiero  apagar  la 
guerra con un soplo, como quien apaga una vela.

—Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser 
un mal ejemplo!

—O una emulación.

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. 
El presente, todavía no es la Historia, y tiene caminos más realistas. En 
fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora.

Tras  del  trago,  batió  la  yesca  y  encendió  el  chicote  apagado, 
esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.

IV



El  patrón,  con sólo  cincuenta  hombres,  caminó por  marismas  y 
manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en 
el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto que pusiese velas 
al viento para recalar en Punta Serpientes.  El sarillo luminoso de un 
faro giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con 
silenciosa maniobra.

Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco 
marinero..  Levantaba la  proa surtidores de  plata  y  en la  sombra del 
foque un negro juntaba rueda de oyentes:

Declamaba  versos  con  lírico  entusiasmo,  fluente  de  ceceles. 
Repartidos en ranchos los  hombres de  la  partida,  tiraban del  naipe: 
Aceitosos farolillos discernían los rumbos de juguetas por escotillones 
y  sollados.  Y  en  la  sombra  del  foque  abría  su  lírico  floripondio  de 
ceceles el negro catedrático:

Navega velelo mío, sin temol, que ni enemigo navío, ni tolmenta, 
ni bonanza, a tolcel tu lumbo alcanza, ni a sujetal tu valol.



Sinfonía del Trópico

Primera Parte

Icono del Tirano

Libro Primero

I

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas
— en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes.

II

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y 
al  sol  poniente,  encendía  los  azulejos  de  sus  redondas  cúpulas 
coloniales  San  Martín  de  los  Mostenses.  En  el  campanario  sin 
campanas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín 
de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana 
revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, 
Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. — Tirano Banderas—.

III

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, 
después de  haber  fusilado a  los  insurrectos  de  Zamalpoa:  Inmóvil  y 
taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo 



de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera con 
antiparras  negras  y  corbatín  de  clérigo.  En  el  Perú  había  hecho  la 
guerra a los españoles, y de aquellas campañas veníale la costumbre de 
rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía siempre 
una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en 
una  inmovilidad  de  corneja  sagrada,  está  mirando  las  escuadras  de 
indios, soturnos en la cruel indiferencia del dolor y de la muerte. A lo 
largo  de  la  formación  chinitas  y  soldaderas  haldeaban  corretonas, 
huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero, la pitada de 
tabaco y los cobres para el coime. Un globo de colores se quemaba en la 
turquesa celeste,  sobre la campa invadida por la sombra morada del 
convento. Algunos soldados, indios comaltes de la selva, levantaban los 
ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano 
Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato de un lechuzo.

IV

Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de soldados con la 
bayoneta  armada  en  los  negros  fusiles,  y  entre  las  filas  un  roto 
greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco derecho, 
fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El retinto garabato 
del bigote dábale fiero resalte al arregaño lobatón de los dientes que 
sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata:

—¡Alto!

Mirando  a  las  ventanas  del  convento,  formó  la  escuadra. 
Destacáronse  dos  caporales,  que,  a  modo  de  pretinas,  llevaban 
cruzadas sobre el pecho sendas pencas con argollones, y despojaron al 
reo  del  fementido  sabanil  que  le  cubría  las  carnes.  Sumiso  y 
adoctrinado, con la espalda corita al sol, entróse el cobrizo a un hoyo 
profundo  de  tres  pies,  como  disponen  las  Ordenanzas  de  Castigos 
Militares.  Los  dos  caporales  apisonaron  echando  tierra,  y  quedó 
soterrado hasta los estremecidos ijares. El torso desnudo, la greña, las 



manos con fierros, saltan fuera del hoyo colmados de negra expresión 
dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho, con furbo atisbo a 
los caporales que se desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás 
alterno y dio principio el castigo del chicote, clásico en los cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, 
ocultos los hierros en la cavación del pecho. Le saltaban de los costados 
ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos 
caporales:

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

V

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada 
diputación de la Colonia Española: El abarrotero, el empeñista, el chulo 
del  braguetazo,  el  patriota  jactancioso,  el  doctor  sin  reválida,  el 
periodista hampón, el rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante la 
momia taciturna con la verde salivilla en el  canto de los labios.  Don 
Celestino Galindo, orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y con 
aduladoras hipérboles saludó al glorioso pacificador de Zamalpoa:

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, 
raro ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio 
del  orden, imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia 
revolucionaria. ¡La Colonia Española, siempre noble y generosa, tiene 
una oración y una lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de 
un  virus  perturbador!  Pero  la  Colonia  Española  no  puede  menos  de 
reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes está la única 
salvaguardia del orden y el florecimiento de la República.

La  fila  de  gachupines  asintió  con  murmullos:  Unos  eran  toscos, 
encendidos y fuertes:



Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de los tenderos viejos: 
Otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia. A todos ponía 
un acento de familia  el  embarazo de las manos con guantes.  Tirano 
Banderas masculló estudiadas cláusulas de dómine:

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, 
afirmando  su  fe  inquebrantable  en  los  ideales  de  orden  y  progreso, 
responden a la tradición de la Madre Patria.

Me  congratula  mucho  este  apoyo  moral  de  la  Colonia  Hispana. 
Santos  Banderas  no tiene  la  ambición de  mando  que le  critican  sus 
adversarios: Santos Banderas les garanta que el día más feliz de su vida 
será  cuando  pueda  retirarse  y  sumirse  en  la  oscuridad  a  labrar  su 
predio, como Cincinato.  Crean, amigos, que para un viejo son fardel 
muy pesado las obligaciones de la Presidencia. El gobernante, muchas 
veces  precisa  ahogar  los  sentimientos  de  su  corazón,  porque  el 
cumplimiento de la ley es la garantía de los ciudadanos trabajadores y 
honrados: El gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de 
pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a su mano no le 
está  permitido  temblar.  Esta  tragedia  del  gobernante,  como  les 
platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan 
leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me 
desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he 
pasado en vela!

—¡Atiza!

Se  descompuso  la  ringla  de  gachupines.  Los  charolados  pies 
juanetudos cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, 
se removieron indecisas, sin saber dónde posarse.

En un tácito acuerdo,  los  gachupines jugaron con las  brasileñas 
leontinas de sus relojes.

Acentuó la momia:

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!



—¡Arrea!

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y 
negrote, con el pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la  
tirilla de celuloide: La voz fachendosa tenía la brutalidad intempestiva 
de  una claque  de  teatro.  Tirano Banderas  sacó la  petaca  y  ofreció  a 
todos su picadura de Virginia:

—Pues,  como  les  platicaba,  el  corazón  se  destroza,  y  las 
responsabilidades  de  la  gobernación  llegan  a  constituir  una  carga 
demasiado pesada.  Busquen al  hombre que sostenga las finanzas,  al 
hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin duda, 
tiene personalidades que podrán regirla con más acierto que este viejo 
valetudinario.  Pónganse  de  acuerdo  todos  los  elementos 
representativos, así nacionales como extranjeros...

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio 
tras las verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un 
murmullo, señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino:

—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino 
por hombres providenciales!

La  fila  aplaudió,  removiéndose  en  las  losetas,  como  ganado 
inquieto  por la  mosca.  Tirano  Banderas,  con  un  gesto  cuáquero, 
estrechó la mano del pomposo gachupín:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.

—¡Muy complacido!

Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, hacía a 
los otros gachupines un saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me 
dejan mandado.

VI



Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó con el 
refresco  de  limonada  y  chocolate,  dilecto  de  frailes  y  corregidores, 
cuando  el  virreinato.  Con  tintín  de  plata  y  cristales  en  las  manos 
prietas,  miró  la  mucama  al  patroncito,  dudosa,  interrogante.  Niño 
Santos,  con  una  mueca  de  la  calavera,  le  indicó  la  mesilla  de 
campamento que, en el vano de un arco, abría sus compases de araña. 
La mulata obedeció haldeando. Sumisa, húmeda, lúbrica, se encogía y 
deslizaba. Mojó los labios en la limonada Niño Santos:

—Consecutivamente,  desde  hace  cincuenta  años,  tomo  este 
refresco, y me prueba muy medicinal... Se lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infló la botarga:

—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos, y me 
siento orgulloso.

¡Cómo no!

Tirano  Banderas,  con  gesto  huraño,  esquivó  el  humo  de  la 
adulación, las volutas enfáticas. Manchados de verde los cantos de la 
boca, se encogía en su gesto soturno:

—Amigo  Don  Celes,  las  revoluciones,  para  acabarlas  de  raíz, 
precisan balas de plata.

Reforzó campanudo el gachupín:

—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!

—La momia acogió con una mueca enigmática:

—Ésas,  amigo,  que  van  calladas,  son  las  mejores.  En  toda 
revolución hay siempre dos momentos críticos: El de las ejecuciones 
fulminantes,  y  el  segundo momento,  cuando convienen las  balas de 
plata.  Amigo Don Celes,  recién esas balas,  nos ganarían las  mejores 
batallas.  Ahora la  política  es  atraerse  a  los  revolucionarios.  Yo hago 
honor a  mis enemigos, y no se me oculta  que cuentan con muchos 



elementos simpatizantes en las vecinas Repúblicas.

Entre los revolucionarios, hay científicos que pueden con sus luces 
laborar en provecho de la Patria. La inteligencia merece respeto. ¿No le 
parece, Don Celes?

Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa:

—Es un todo de acuerdo. ¡Cómo no!

—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay entre 
ellos muy buenas cabezas que lucirían en cotejo con las eminencias del 
Extranjero. En Europa, esos hombres pueden hacer estudios que aquí 
nos  orienten.  Su  puesto  está  en  la  Diplomacia...  En  los  Congresos 
Científicos... En las Comisiones que se crean para el Extranjero.

Ponderó el ricacho:

—¡Eso es hacer política sabia!

Y susurró confidencial Generalito Banderas:

—Don Celes, para esa política preciso un gordo amunicionamiento 
de plata.  ¿Qué dice el  amigo? Séame leal,  y  que no salga de  los dos 
ninguna cosa de lo hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo 
mucho que vale.

Don  Celes  soplábase  los  bigotes  escarchados  de  brillantina  y 
aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que derramaba en su 
ámbito. Resplandecía, como búdico vientre, el cebollón de su calva, y 
esfumaba su pensamiento un sueño de orientales mirajes: La contrata 
de  vituallas  para  el  Ejército  Libertador.  Cortó  el  encanto  Tirano 
Banderas:

—Mucho  lo  medita,  y  hace  bien,  que  el  asunto  tiene  coda  la 
importancia. Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga:

—Mi  fortuna,  muy  escasa  siempre,  y  estos  tiempos  harto 
quebrantada, en su corta medida está al servicio del Gobierno. Pobre es 
mi  ayuda,  pero  ella  representa  el  fruto  del  trabajo  honrado  en  esta 



tierra generosa, a la cual amo como a una patria de elección.

Generalito  Banderas  interrumpió  con  el  ademán  impaciente  de 
apartarse un tábano:

—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito?

—La  Colonia  ha  sufrido  mucho  estos  tiempos.  Sin  embargo, 
teniendo en cuenta sus vinculaciones con la República...

El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento:

—¿La  Colonia  Española  comprende  hasta  dónde  peligran  sus 
intereses con el ideario de la Revolución? Si  lo comprende, trabájela 
usted en el sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta con ella para el 
triunfo del orden: El país está anarquizado por las malas propagandas.

Inflóse Don Celes:

—El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios.

—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles 
puestos  fuera  del  país,  adonde  su  talento  no  sea  perjudicial  para  la 
República.  Don Celestino,  es  indispensable  un  amunicionamiento de 
plata, y usted queda comisionado para todo lo referente. Véase con el 
Secretario de Finanzas. No lo dilate. El Licenciadito tiene estudiado el 
asunto  y  le  pondrá  al  corriente:  Discutan  las  garantías  y  resuelvan 
violento,  pues  es  de  la  mayor  urgencia  balear  con  plata  a  los 
revolucionarios.  ¡El  extranjero acoge las  calumnias que propalan las 
Agencias!

Hemos protestado por la vía diplomática para que sea coaccionada 
la campaña de difamación, pero no basta. Amigo Don Celes, a su bien 
tajada  péñola  le  corresponde  redactar  un  documento  que,  con  las 
firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno 
de la Madre Patria. La Colonia debe señalar una orientación, hacerles 
saber  a  los  estadistas  distraídos  que  el  ideario  revolucionario  es  el 
peligro amarillo en América. La Revolución representa la ruina de los 
estancieros  españoles.  Que  lo  sepan  allá,  que  se  capaciten.  ¡Es  muy 



grave el momento, Don Celestino! Por rumores que me llegaron, tengo 
noticia  de  cierta  actuación  que  proyecta  el  Cuerpo  Diplomático.  Los 
rumores son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe 
usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de España?

Al rico gachupín se le enrojeció la calva:

—¡Sería una bofetada a la Colonia!

—¿Y el  Ministro de España, considera usted que sea sujeto para 
esas bofetadas?

—Es  hombre  apático...  Hace  lo  que  le  cuesta  menos  trabajo. 
Hombre poco claro.

—¿No hace negocios?

—Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira 
como un destierro su radicación en la República.

—Qué se teme usted ¿una pendejada?

—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la 
frente panzona:

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.

Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana:

—Eso  se  llama  meter  el  tejo  por  la  boca  de  la  ranita.  Conviene 
actuar  violento.  Los  españoles  aquí  radicados  tienen  intereses 
contrarios a las utopías de la Diplomacia. Todas esas lucubraciones del 
protocolo suponen un desconocimiento de las realidades americanas. 
La Humanidad, para la política de estos países, es una entelequia con 
tres cabezas:  El  criollo,  el  indio y el  negro.  Tres Humanidades.  Otra 
política para estos climas es pura macana.



El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano:

—¡Mi admiración crece escuchándole!

—No  se  dilate,  Don  Celes.  Quiere  decirse  que  se  remite  para 
mañana la invitación que le hice. ¿A usted no le complace el juego de la 
ranita?  Es  mi  medicina  para  esparcir  el  ánimo,  mi  juego  desde 
chamaco,  y  lo practico  todas  las  tardes.  Muy  saludable,  no  arruina 
como otros juegos.

El ricacho se arrebolada:

—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos!

—Don Celes, hasta lueguito. Interrogó el gachupín:

—¿Lueguito será mañana? Movió la cabeza Don Santos:

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo. Encomió Don Celes:

—¡Profesor de energía, como dicen en nuestro Diario!

El  Tirano  le  despidió,  ceremonioso,  desbaratada  la  voz  en  una 
cucaña de gallos.

VII

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre 
el prestigio de un pájaro nocharniego. Desde aquella altura fisgaba la 
campa  donde  seguían  maniobrando  algunos  pelotones  de  indios, 
armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos sobre la 
marina  esmeralda.  La  brisa  era  fragante,  plena  de  azahares  y 
tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, 
con cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales,  tradición 
que  venía  del  tiempo  de  los  virreyes  españoles.  Por  la  conga  del 
convento, saltarín y liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el 
quitrí de Don Celes. La ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas 



azoteas,  tenía  una  luminosa  palpitación,  acastillada  en  la  curva  del 
Puerto. La marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda 
azul,  de  la  tarde,  encendían  su  roja  llamarada  las  cornetas  de  los 
cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba como una araña negra, en el 
final solanero de Cuesta Mostenses.

VIII

Tirano  Banderas,  agaritado  en  la  ventana,  inmóvil  y  distante, 
acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba 
en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado de viruelas 
rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban sus brazos 
como candelabros de Jerusalén. La voz del ciego desgarraba el calino 
silencio:

—Era Diego Pedernales de noble generación, pero las obligaciones 
de su sangre no siguió.



El Ministro de España

Libro Segundo

I

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con 
portada  de  azulejos  y  salomónicos  miradores  de  madera,  vecino  al 
recoleto estanque francés llamado por una galante tradición Espejillo 
de la Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su 
Majestad Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, 
como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un 
ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano 
Isabel  Cristino  Queralt  y  Roca  de  Togores,  Barón  de  Benicarlés  y 
Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. 
Lucio,  grandote,  abobalicado,  muy  propicio  al  cuchicheo  y  al 
chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y 
el  papo:  Hablaba  con  nasales  francesas  y  mecía  bajo  sus  carnosos 
párpados  un  frío  ensueño  de  literatura  perversa:  Era  un  desvaído 
figurón, snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y 
santoral de métrica francesa.

La sombra de la ardiente virreina, refugiada en el fondo del jardín, 
mirando  la  fiesta  de  amor  sin  mujeres,  lloró  muchas  veces, 
incomprensiva, celosa, tapándose la cara.

II

Santos  y  Difuntos.  En  este  tiempo,  era  luminosa  y  vibrante  de 
tabanquillos  y  tenderetes  la  Calzada  de  la  Virreina.  El  quitrí  del 
gachupín,  que rodaba haciendo morisquetas de petimetre,  se detuvo 



ante la Legación Española. Un chino encorvado, la espalda partida por 
la coleta, regaba el zaguán. Don Celes subió la ancha escalera y cruzó 
una  galería  con  cuadros  en  penumbra,  tallas,  dorados  y  sedas:  El 
gachupín experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática 
de  orgullo  y  reverencia:  Como  collerones  le  resonaban  en  el  pecho 
fanfarrias de históricos nombres sonoros, y se mareaba igual que en un 
desfile  de  cañones  y  banderas.  Su  jactancia,  ilusa  y  patriótica,  se 
revertía  en  los  escandidos  compases  de  una  música  brillante  y 
ramplona:  Se  detuvo  en  el  fondo  de  la  galería.  La  puerta  luminosa, 
silenciosa,  franca  sobre  el  gran  estrado  desierto,  amortiguó 
extrañamente al barroco gachupín, y sus pensamientos se desbandaron 
en fuga, potros cerriles rebotando las ancas. Se apagaron de repente 
todas las bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de verse en aquel 
trámite:

Desasistido de emoción, árido, tímido como si no tuviese dinero, 
penetró en el estrado vacío, turbando la dorada simetría de espejos y 
consolas.

III

El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en el fondo de 
otra cámara, sobre un canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero. 
Don  Celes  llegó,  mal  recobrado  el  gesto  de  fachenda  entre  la  calva 
panzona y las patillas color de canela: Parecía que se le hubiese aflojado 
la botarga:

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro.

—Pase usted, ilustre Don Celestino.

El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la 
boca, le tiró de una oreja:

—¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le 



desconoce el Primer Secretario.

El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus 
labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable. Pero Don Celes 
miraba  a  Merlín,  y  Merlín  le  enseñaba  los  dientes  a  Don  Celes.  El 
Ministro  de  Su  Majestad  Católica,  distraído,  evanescente,  ambiguo, 
prolongaba  la  sonrisa  con  una  elasticidad  inverosímil,  como  las 
diplomacias neutrales en año de guerras. Don Celes experimentaba una 
angustia pueril  entre la mueca del  carcamal y el  hocico aguzado del 
faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se 
inclinó hacia Merlín:

—¿No quieres que seamos amigos?

El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que 
adormilaba los ojos huevones,  casi  blancos,  apenas desvanecidos de 
azul,  indiferentes  como  dos  globos  de  cristal,  consonantes  con  la 
sonrisa sin término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La 
mano gorja y llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del 
faldero:

—¡Merlín, ten formalidad!

—¡Me ha declarado la guerra!

El  Barón de Benicarlés,  diluyendo el  gesto de fatiga por toda su 
figura  crasa  y  fondona,  se  dejaba  besuquear  del  faldero.  Don  Celes, 
rubicundo  entre  las  patillas  de  canela,  poco  a  poco,  iba  inflando  la 
botarga, pero con una sombra de recelo, una íntima y remota cobardía 
de  cómico  silbado.  Bajo  el  besuqueo  del  falderillo,  habló,  confuso  y 
nasal, el figurón diplomático:

—,Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa opinión me 
trae usted de la Colonia Hispana? ¿No viene usted como Embajador?... 
Ya tiene usted despejado el camino, ilustre Don Celes.

Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalista: La 
frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante, apenas 



disimulaban la perplejidad del gachupín.

Rió falsamente:

—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez 
más, querido Barón.

Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo:

—No  interrumpas,  Merlín.  Perdone  usted  la  incorrección  y 
continúe, ilustre Don Celes.

Don  Celes,  por  levantarse  los  ánimos,  hacía  oración  mental, 
recapacitando los pagarés que tenía del Barón: Luchaba desesperado 
por no desinflarse: Cerró los ojos:

—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política 
del país: Aquí radica su colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por 
mis sentimientos pacifistas, por mis convicciones de liberalismo bajo 
la gerencia de gobernantes serios, me hallo e n una situación ambigua, 
entre el ideario revolucionario y los procedimientos sumarísimos del 
General Banderas. Pero casi me convence la colectividad española, en 
cuanto  a  su  actuación,  porque  la  más  sólida  garantía  del  orden  es, 
todavía,  Don  Santos  Banderas.  ¡El  triunfo  revolucionario  traería  el 
caos!

—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.

—Pero  hay  un  momento  de  crisis  comercial:  Los  negocios:  se 
resienten, oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los campos. 
Subrayó el Ministro:

—No más que ahora, con la guerra civil.

—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país; ya la 
miramos como un mal endémico. Pero el ideario revolucionario es algo 
más grave, porque altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El 
indio, dueño de la tierra, es una aberración demagógica, que no puede 
prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia profesa unánime 



este sentimiento:

Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero, hombre de realidades, 
entiendo  que  la  actuación  del  capital  español  es  antagónica  con  el 
espíritu revolucionario.

El  Ministro  de  Su  Majestad  Católica  se  recostó  en  el  canapé, 
escondiendo en el hombro el hocico del faldero:

—Don Celes, ¿y es oficial ese ultimátum de la Colonia?

—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una 
orientación.

—¿La pide o la impone?

—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy 
poco dueño de los matices oratorios, y si he vertido algún concepto por 
donde  haya  podido  entenderse  que  ostento  una  representación 
oficiosa,  tengo  especial  interés  en  dejar  rectificada  plenamente  esa 
suspicacia del Señor Ministro.

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído 
de los ojos, y las manos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un 
gesto displicente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa:

—Ilustre  Don  Celestino,  usted  es  una  de  las  personalidades 
financieras,  intelectuales  y  sociales  más remarcables  de  la  Colonia... 
Sus opiniones, muy estimables... Sin embargo, usted no es todavía el 
Ministro de España. ¡Una verdadera desgracia! Pero hay un medio para 
que  usted  lo  sea,  y  es  solicitar  por  cable  mi  traslado  a  Europa.  Yo 
apoyaré la petición, y le venderé a usted mis muebles en almoneda.

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:

—¿Incluido Merlín para consejero?

El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio, 
que la borró:



—Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan 
de  actuar  en  la  política  del  país,  que  se  mantengan  en  una  estricta 
neutralidad, que no quebranten con sus intemperancias la actuación 
del Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le acoja más 
tiempo, pues necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones 
en la Legación Inglesa.

Y  el  desvaído  carcamal,  en  la  luz  declinante  de  la  cámara, 
desenterraba un gesto chafado, de sangre orgullosa.

IV

Don Celes, al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba el rumor 
de  los  pasos,  sintió  más  que  nunca  el  terror  de  desinflarse.  En  el 
zaguán,  el  chino  rancio  y  coletudo,  en  una  abstracción  pueril  y 
maniática, seguía regando las baldosas. Don Celes experimentó todo el 
desprecio del blanco por el amarillo:

—¡Deja paso, y mira, no me manches el charol de las botas, gran 
chingado!

Andando  en  la  punta  de  los  pies,  con  mecimiento  de  doble 
suspensión la botarga, llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí, 
que  con  otros  morenos  y  rotos  refrescaba  bajo  los  laureles  de  un 
bochinche: Juego de bolos y piano automático con platillos:

—¡Vamos, vivo, pendejo!

V

Calzada  de  la  Virreina  tenía  un  luminoso  bullicio  de  pregones, 
guitarros, faroles y gallardetes. Santa Fe se regocijaba con un vértigo 
encendido,  con una calentura de  luz  y  tinieblas:  El  aguardiente  y  el 



facón del indio, la baraja y el baile lleno de lujurias, encadenaban una 
sucesión  de  imágenes  violentas  y  tumultuosas.  Sentíase  la  oscura  y 
desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una 
furia trágica y devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico sopor 
cotidiano, con el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico. 
En  la  lumbrada  del  ocaso,  sobre  la  loma  de  granados  y  palmas, 
encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de 
los Mostenses.



El juego de la ranita

Libro Tercero

I

Tirano Banderas,  terminado el  despacho,  salió  por la  arcada del 
claustro  bajo  al  Jardín  de  los  Frailes.  Le  seguían  compadritos  y 
edecanes:

—¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les parece bien, mis amigos, 
vamos a divertir honestamente este rabo de tarde, en el jueguito de la 
rana!

Rancio  y  cumplimentero,  invitaba  para  la  trinca,  sin  perder  el 
rostro sus vinagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas, 
propio de dómine o donado.

II

El  Jardín  de  los  Frailes,  geométrica  ruina  de  cactus  y  laureles, 
gozaba  la  vista  del  mar:  Por  las  mornas  tapias  corrían  amarillos 
lagartos:  En aquel  paraje  estaba el  juego de la  rana,  ya crepuscular, 
recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes esparcía su tedio en 
este  divertimiento:  Pausado  y  prolijo,  rumiando  la  coca,  hacía  sus 
tiradas, y en los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: 
Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del juego, sin ser parte 
a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a 
lo  lejos,  por  la  banda  de  la  marina.  Las  sentencias  de  muerte  se 
cumplimentaban  al  ponerse  el  sol,  y  cada  tarde  era  pasada  por  las 
armas alguna cuerda de revolucionarios.  Tirano Banderas, ajeno a la 
fusilería,  cruel  y  vesánico,  afinaba  el  punto  apretando  la  boca.  Los 



cirrus de humo volaban sobre el mar.

—¡Rana!

El  Tirano,  siempre  austero,  vuelto  a  la  trinca  de  compadres, 
desplegaba el pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado:

—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!

Un vaho pesado,  calor  y  catinga,  anunciaba la  proximidad de la 
manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de 
los jaguares.

III

Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el 
bochinche  de  limonada  y  aguardiente,  se  ha  hispido,  remilgada  y 
corretona bajo la seña del Tirano:

—¡Horita, mi jefe!

Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al 
pecho los cabos del  rebocillo,  tirado de priesa sobre la  greña:  Tenía 
esclava  la  sonrisa  y  los  ojos  oblicuos  de  serpiente  sabia:  Los  pies 
descalzos, pulidos como las manos: Engañosa de mieles y lisonjas la 
plática:

—¡Mándeme, no más, mi Generalito!

Generalito  Banderas  doblaba  el  pañuelo,  muy  escrupuloso  y 
espetado:

—Se gana plata, Doña Lupita?

—¡Mi  jefecito,  paciencia  se  gana!  ¡Paciencia  y  trabajos,  que  es 
ganar la Gloria Bendita!

Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y un ángel se 



puso de por medio. ¡Mi jefecito, no di con una escarpia!

Tirano  Banderas,  parsimonioso,  rumiaba  la  coca,  tembladera  la 
quijada y saltante la nuez:

—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al mecatito?

—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito.

—Qué le solicita, vieja?

—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía.

—¡No  me  haga  pendejo,  Doña  Lupita!  ¿De  qué  año  son  las 
enchiladas?

—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito!

—Qué otra cosa tiene en la mesilla?

—Coquitos  de  agua.  ¡La  chicha  muy  superior,  mi  jefecito! 
Aguardiente para el gauchaje.

—Pregúntele,  vieja,  el  gusto  a  los  circunstantes,  y  sirva  la 
convidada.

Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al concurso 
que acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia 
del Tirano:

—¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que 
solamente tres copas tengo. Denantes, pasó un coronelito briago, que 
todo me lo hizo cachizas, caminándose sin pagar el gasto.

El Tirano formuló lacónico:

—Denúncielo en forma y se hará justicia.

Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro:

—¡Mi Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por 
delante su estipendio!



Marcó un temblor la barbilla del Tirano:

—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último 
cholo de la República. Licenciado Sóstenes Carrillo, queda a su cargo 
instruir el proceso en averiguación del supuesto fregado...

IV

Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos 
bajo una cobertera de palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado 
en  el  poyo  miradero  de  los  frailes,  esparcía  el  ánimo  cargado  de 
cuidados: Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba 
la cera de las manos: En la barbilla, un temblor; en la boca verdosa, un 
gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre:

—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela.

—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio 
siglo que la conozco, de cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: 
Era nuestra rabona.

Doña  Lupita  amusgaba  la  oreja,  haldeando  por  el  jacalito.  El 
Licenciado recayó con apremio chuflero:

—¡No se suma, mi vieja!

—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito.

—No hay sello para una vuelta de mancuerda.

—¡Santísimo Juez!

Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja?

—¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza!

—No se atore y suelte el gallo.



—No me sea mala reata, Señor Licenciado.

El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja por divertir la 
hipocondría del Tirano.

Doña  Lupita,  falsa  y  apenujada,  trajo  las  palmas  con  el  fruto 
enracimado, y un tranchete para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, 
que se preciaba de haber cortado muchas cabezas, pidió la gracia de 
meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo con destreza mambís: 
Bélico y triunfador, ofrendó como el cráneo de un cacique enemigo, el 
primer  coquito  al  Tirano.  La  momia  amarilla  desplegó  las  manos  y 
tomó una mitad pulcramente:

—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. 
Si hay ponzoña, que los dos reventemos.

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo:

—Mi Generalito,  no  hay  más  que  un  firme  acatamiento  en  esta 
cuera  vieja:  ¡El  Señor  San  Pedro  y  toda  la  celeste  cofradía  me  sean 
testigos!

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de 
los ramajes, era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de 
pronto aquella sombra, y aquella voz de caña hueca, raro imperio:

—Doña  Lupita,  si  como  dice  me  aprecia,  declare  el  nombre  del 
pendejo briago que en tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, 
que también la aprecia Santos Banderas. Dame la mano, vieja...

—Taitita, dejá sos la bese.

Tirano  Banderas  oyó,  sin  moverse,  el  nombre  que  temblando  le 
secreteó  la  vieja.  Los  compadritos,  en  torno  de  la  rana,  callaban 
amusgados, y a hurto se hacían alguna seña. La momia indiana:

—¡Chac, chac!

V



Tirano  Banderas,  con  paso  de  rata  fisgona,  seguido  por  los 
compadritos, abandonó el juego de la rana: Al cruzar el claustro, un 
grupo  de  uniformes  que  choteaba  en  el  fondo,  guardó  repentino 
silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un movimiento de 
cabeza,  llamó  al  Coronel-Licenciado  López  de  Salamanca,  Jefe  de 
Policía:

—¿A  qué  hora  está  anunciado  el  acto  de  las  Juventudes 
Democráticas?

—A las diez.

—¿En el Circo Harris?

—Eso rezan los carteles.

—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin?

—Don Roque Cepeda.

—¿No se le han puesto obstáculos?

—Ninguno.

—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?

—Tal creo...

—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro 
de las leyes, es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del 
Gobierno.

El  Tirano  torcía  la  boca  con  gesto  maligno.  El  Jefe  de  Policía, 
Coronel-  Licenciado  López  de  Salamanca,  atendía  con  burlón 
desenfado:

—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender el acto?

—El  Reglamento  de  Orden  Público  le  evacuará  cumplidamente 
cualquier duda.



El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:

—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma 
de mi conducta.

—Y  en  todo  caso,  si  usted  procediese  con  exceso  de  celo,  cosa 
siempre laudable, no le costará gran sacrificio presentar la renuncia del 
cargo.  Sus  servicios  —al  aceptarla—  sin  duda  que  los  tendría  en 
consideración el Gobierno.

Recalcó el Coronel-Licenciado:

—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme?

—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas 
costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?

—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.

—En  el  despacho  de  esta  noche  tendrá  a  bien  enterarme.  El 
Coronel- Licenciado saludó:

—¡A la orden, mi General!

La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca:

—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el 
orden en Circo Harris.

¡Chac!  ¡Chac!  Las  Juventudes  Democráticas  ejemplarizan  esta 
noche practicando un ejercicio ciudadano.

Chanceó el jefe de Policía:

—Ciudadano y acrobático.

El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde:

—¡Pues, y quién sabe!... ¡Chac! ¡Chac!

VI



Tirano Banderas caminó taciturno. Los compadres, callados como 
en un entierro, formaban la escolta detrás. Se detuvo en la sombra del 
convento, bajo el alerta del guaita, que en el campanario sin campanas 
clavaba la luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose mirando el 
cielo  de  estrellas:  Amaba  la  noche  y  los  astros:  El  arcano  de  bellos 
enigmas recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo 
por las constelaciones: Con la matemática luminosa de las estrellas se 
maravillaba:  La  eternidad  de  las  leyes  siderales  abría  una  coma 
religiosa  en  su  estoica  crueldad  indiana.  Atravesó  la  puerta  del 
convento  bajo  el  grito  nocturno  del  guaita  en  la  torre,  y  el  retén, 
abriendo  filas,  presentó  armas.  Tirano  Banderas,  receloso,  al  pasar, 
escudriñaba el rostro oscuro de los soldados.



Boluca y Mitote

Segunda Parte

Cuarzos ibéricos

Libro Primero

I

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones del Casino 
Español. En el filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era el 
quitrí de Don Celes.

II

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!...

El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana 
de  sus  lonas  bajo  el  cielo  verde  de  luceros.  Apretábase  la  plebe 
vocinglera  frente  a  las  puertas,  en  el  guiño  de  los  arcos  voltaicos. 
Parejas de caballería estaban de cantón en las bocacalles, y mezclados 
entre los grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores 
acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, rodeados de 
estudiantes con banderas: Saludaban agitando los sombreros pálidos, 
teatrales,  heroicos. La marejada tumultuaria del gentío bajo la porra 
legisladora de los gendarmes, abría calle ante las pertas del Circo. Las 
luces  del  interior  daban  a  la  cúpula  de  lona  diafanidad  morena. 
Sucesivos  grupos  con  banderas  y  bengalas,  aplausos  y  amotinados 



clamores, a modo de reto, gritaban frente al Casino Español:

—¡Viva Don Roque Cepeda!

—¡Viva el libertador del indio!

—¡Vivaaa!...

—¡Muera la tiranía!

—¡Mueraaa!...

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!...

III

El  Casino  Español  —floripondios,  doradas  lámparas, 
rimbombantes moldurones— estallaba rubicundo y bronco, resonante 
de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una breve sesión, sin acta, 
con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra 
valentona,  comenzaban  solapados  murmullos.  Pronto  corrió,  sin 
recato, el complot para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos.  
La  charanga  gachupina  resoplaba  un  bramido  patriota:  Los  calvos 
tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del dominó 
golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: Los del billar salían 
a  los  balcones  blandiendo  los  tacos.  Algunas  voces  tartufas  de 
empeñistas  y  abarroteros,  reclamaban  prudencia  y  una  escolta  de 
gendarmes  para  garantía  del  orden.  Luces  y  voces  ponían  una 
palpitación chula y  politiquera en aquellos salones decorados con la 
emulación ramplona de los despachos ministeriales en la Madre Patria: 
De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos 
y aplausos:

—¡Viva España!



—¡Viva el General Banderas!

—¡Viva la raza latina!

—¡Viva el General Presidente!

—¡Viva Don Pelayo!

—¡Viva el Pilar de Zaragoza!

—¡Viva Don Isaac Peral!

—¡Viva el comercio honrado!

—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada 
y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.

IV

Bajo la  protección de los  gendarmes,  la  gachupia  balandrona se 
repartió por las mesas de la terraza. Desafíos, jactancias, palmas. Don 
Celes tascaba un largo veguero entre dos personajes de su prosapia: 
Míster  Contum,  aventurero  yanqui  con  negocios  de  minería,  y  un 
estanciero español, señalado por su mucha riqueza, hombre de cortas 
luces,  alavés  duro y  fanático,  con una supersticiosa  devoción por  el 
principio de autoridad que aterroriza y sobresalta.  Don Teodosio del 
Araco,  ibérico  granítico,  perpetuaba  la  tradición  colonial  del 
encomendero.  Don  Celes  peroraba  con  vacua  egolatría  de  ricacho, 
puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le servía 
el  café.  La calle se abullangaba. La pelazón de indios hacía rueda en 
torno de las farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, 
con vinagre de inquisidor, sentenció lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga!

Se arreboló de suficiencia Don Celes:



—El Gobierno del  General  Banderas,  con la autorización de esta 
propaganda, atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es 
un acto que acrecienta su prestigio! El  General  Banderas no teme la 
discusión, autoriza el debate. Sus palabras, al conceder el permiso para 
el mitin de esta noche, merecen recordarse: «En la ley encontrarán los 
ciudadanos  el  camino  seguro  para  ejercitar  pacíficamente  sus 
derechos.»

¡Convengamos que así sólo habla un gran gobernante! Yo creo que 
se harán históricas las palabras del Presidente.

Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco:

—¡Lo merecen!

Míster Contum consultó su reloj:

—Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien 
enterado mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas.

Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia.

—¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada!

—Mí  interesarse  por  oír  a  Don  Roque  Cepeda.  Y  Don  Teodosio 
acentuaba su rictus bilioso:

—¡Un  loco!  ¡Un  insensato!  Parece  mentira  que  hombre  de  su 
situación financiera se junte con los rotos de la revolución, gente sin 
garantías.

Don Celes insinuaba con irónica lástima:

—Roque Cepeda es un idealista.

—Pues que lo encierren.

—Al  contrario:  Dejarle  libre  la  propaganda.  ¡Ya  fracasará!  Don 
Teodosio movía la cabeza, recomido de suspicacias:

—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del 



campo las predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente 
ruin, jamás agradece los beneficios del patrón, aparenta humildad y 
está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque: Es más 
flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano. Yo he 
tenido negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio 
de estas Repúblicas del Mar Pacífico.

Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre:

—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los 
cueros blancos en este Paraíso de Punta de Serpientes. Abanicándose 
con el jipi, asentía Don Celes:

¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es 
apto para las funciones políticas.

Don Teodosio se apasionaba:

—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga 
trabajar y servir a los fines de la sociedad.

Tornó el yanqui de los negocios mineros:

—Míster  Araco,  si  puede  estar  una  preocupación  el  peligro 
amarillo, ser en estas Repúblicas.

Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes 
de la gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza:

—Estas  Repúblicas,  para  no  desviarse  de  la  ruta  civilizadora, 
volverán los ojos a la Madre Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos 
de veinte naciones!

Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de 
loro rubio:

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a 
los cañones de Norteamérica.

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz.  Y la 



pelazón  de  indios  seguía  gritando  en  torno  de  las  farolas  que 
anunciaban el mitin:

—¡Muera el Tío Sam!

—¡Mueran los gachupines!

—¡Muera el gringo chingado!

V

El Director de El Criterio Español, es un velador inmediato, sorbía 
el  refresco  de  piña,  soda  y  kirsch  que  hizo  famoso  al  cantinero  del 
Metropol  Room. Don Celes,  redondo y pedante,  abanicándose con el 
jipi, salió a los medios de la acera:

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis.

El  Director-Propietario  de  El  Criterio  Español  tenía  una  pluma 
hiperbólica,  patriotera  y  ramplona,  con  fervientes  devotos  en  la 
gachupina de empeñistas y abarroteros. Don Nicolás Díaz del Rivero, 
personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento 
del Ebro: En España hablase titulado carlista, hasta que estafó la caja 
del  7.°  de  Navarra:  En  Ultramar  exaltaba  la  causa  de  la  Monarquía 
Restaurada: Tenía dos grandes cruces, un título flamante de conde, un 
Banco  sobre  prendas  y  ninguna  de  hombre  honesto.  Don  Celes  se 
acercó confidencial, el jipi sobre la botarga, apartándose el veguero de 
la boca y tendiendo el brazo con ademán aparatoso:

—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la 
reseña mañana?

—Lo  que  permita  el  lápiz  rojo.  Pero,  siéntese  usted,  Don  Celes. 
Tengo  destacados  mis  sabuesos,  y  no  dejará  de  llegar  alguno  con 
noticias.  ¡Ojalá  no  tengamos  que  lamentar  esta  noche  alguna  grave 
alteración  del  orden!  En  estas  propagandas  revolucionarias  las 



pasiones se desbordan...

Don  Celes  arrastró  una  mecedora,  y  se  apoltronó,  siempre 
abanicándose con el panameño:

—Si  ocurriese  algún  desbordamiento  de  la  plebe,  yo  haría 
responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le 
vendría mal una temporada en Santa Mónica.

El  Director  de  El  Criterio  Español  se  inclinó,  confidencial, 
apagando la procelosa voz, cubriéndola con un gran gesto arcano:

—Pudiera  ser  que  ya  le  tuviesen  armada  la  ratonera.  ¿Qué 
impresiones ha sacado usted de su visita al General?

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la 
preocupación de no salirse de la legalidad, y eso a mi ver justifica la 
autorización para el mitin. O quizás lo que usted indicaba recién. ¡Una 
ratonera!...

—¿Y no le  parece que sería  un golpe de  maestro? Pero acaso la 
preocupación que usted ha observado en el Presidente... Aquí tenemos 
al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate...

El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, macilento, guedeja 
romántica,  chalina  flotante,  anillos  en  las  manos  enlutadas:  Una 
expresión dulce y novicia de alma apasionada:

Se acercó con tímido saludo:

—Mero, mero,  inició los discursos el  Licenciado Sánchez Ocaña. 
Cortó el Director:

—¿Tiene  usted  las  notas?  Hágame  el  favor.  Yo  las  veré  y  las 
mandaré a la imprenta. ¿Qué impresión en el público?

—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se 
han impuesto los aplausos. El público es suyo.

Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:



—Real  y  verdaderamente  es  un  orador  elocuente  el  Licenciado 
Sánchez Ocaña? En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una 
medianía.

El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás 
Díaz del Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El 
Vate Larrañaga, encogido y silencioso, esperaba. El Director levantó la 
cabeza:

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir 
que  el  público  premió  con  una  ovación  la  presencia  del  Licenciado 
Sánchez Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos oficiosos de algunos 
amigos no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que 
tuvo  de  todo,  menos  de  ciceroniana.  Es  una redacción  de  elemental 
formulario. ¡Cada día es usted menos periodista!

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:

—¡Y temía haberme excedido en la censura!

El Director repasaba las cuartillas:

—Tuvo lugar, es un galicismo. Rectificó complaciente el Vate:

—Tuvo verificativo.

—No lo admite la Academia.

Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó 
Don Celes con hueca sonoridad:

—La plebe en todas partes se alucina con metáforas.

El  Director-Propietario  miró  con  gesto  de  reproche  al  sumiso 
noticiero:

—Pero  esos  aplausos?  ¿Sabe  usted  quién  está  en  el  uso  de  la 
palabra?

—Posiblemente seguirá el Licenciado.



—¡Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, 
oiga: Una idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un éxito 
periodístico: Haga la reseña como si se tratase de una función de circo, 
con  loros  amaestrados.  Acentúe  la  soflama.  Comience  con  la  más 
cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.

Se infló Don Celes:

—¡Ya apareció el periodista de raza!

El  Director  declinó el  elogio  con arcano fruncimiento de  cejas  y 
labio: Continuó dirigiéndose al macilento Vatecito:

—¿Quién tiene de compañero?

—Fray Mocho.

—¡Que no se tome de bebida ese ganado!

El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa:

—Hasta lueguito.

Tornaba el vuelo de los aplausos.

VI

Sobre  el  resplandor  de  las  aceras,  gritos  de  vendedores 
ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que 
portan en alto los mozos de los bares americanos:

Vistosa ondulación de niñas mulatas,  con la vieja de rebocillo al 
flanco.  Formas,  sombras,  luces  se  multiplican  trenzándose, 
promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen 
el opio y la marihuana.



El Circo Harris

Libro Segundo

I

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de 
lona morena y diáfana. Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos 
paseos las iluminadas puertas, y los lacios bigotes, y las mandíbulas 
encuadradas por las carrilleras, tenían el espavento de carátulas chinas. 
Grupos populares se estacionaban con rumorosa impaciencia por las 
avenidas del Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, con el criollo 
del jarano platero, y el pelado de sabanil y el indio serrano. En el fondo, 
el  diáfano  parasol  triangulaba  sus  candiles  sobre  el  cielo  verde  de 
luceros.

II

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y lacio, cruzó las 
aceradas  filas  de  gendarmes  y  penetró  bajo  la  cúpula  de  lona, 
estremecida por las salvas de aplausos. Aún cantaba su aria de tenor el 
Licenciado Sánchez Ocaña. El Vatecito, enjugándose la frente, deshecho 
el lazo de la china, tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho: Un 
viejales  con  mugre  de  chupatintas,  picado  de  viruelas  y  gran  nariz 
colgante, que acogió al compañero con una bocanada vinosa:

—¡Es una pieza oratoria!

—¿Tomaste vos notas?

—¡Qué va! Es torrencial.

—¡Y no acaba!



—La tomó de muy largo.

III

El orador desleía el boladillo en el vaso de agua: Cataba un sorbo: 
Hacía engalle: Se tiraba de los almidonados puños:

—Las  antiguas  colonias  españolas,  para  volver  a  la  ruta  de  su 
destino histórico,  habrán de escuchar  las  voces  de  las  civilizaciones 
originarias de América. Sólo así dejaremos algún día de ser una colonia 
espiritual  del  Viejo  Continente.  El  Catolicismo  y  las  corruptelas 
jurídicas cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra 
América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas son grilletes que nos 
mediatizan a una civilización en descrédito, egoísta y mendaz. Pero si 
renegamos  de  esta  abyección  jurídico  religiosa,  sea  para  forjar  un 
nuevo  vínculo,  donde  revivan  nuestras  tradiciones  de  comunismo 
milenario,  en un futuro pleno de solidaridad humana,  el  futuro que 
estremece con pánicos temblores de cataclismo el vientre del mundo.

Apostilló una voz:

—¡De tu madre!

Se produjo súbito tumulto: Marejadas, repelones, gritos y brazos 
por alto. Los gendarmes, sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un 
garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, un poco pálido, con afectación 
teatral, sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El Vatecito 
murmuró palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho:

—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una 
crítica despiadada...

Fray  Mocho  sacó  del  pecho  un  botellín  y  se  agachó  besando  el 
gollete:

—¡Muy elocuente!



—Es un oprobio tener vendida la conciencia.

—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es 
lo mismo.

—¡Por cochinos treinta pesos!

—Son los fríjoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar?

—¿Qué es ello?

—¡Chicha!

—No me apetece.

IV

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las 
luces del proscenio.

Le acogió una salva de aplausos: Con saludo de tenor remontóse en 
su aria:

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas 
de las antiguas leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora no 
han podido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del 
virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha 
independizado de la  tutela hispánica,  pero no de sus prejuicios,  que 
sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado 
la  redención  de  indio  que,  escarnecido,  indefenso,  trabaja  en  los 
latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación 
redentora  debe  ser  nuestra  fe  revolucionaria,  ideal  de  justicia  más 
fuerte que el sentimiento patriótico, porque es anhelo de solidaridad 
humana. El Océano Pacífico, el mar de nuestros destinos raciales, en 
sus más apartados parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y 
de protesta.  Los  pueblos  amarillos  se  despiertan,  no  para  vengar 
agravios, sino para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra 



angular de los caducos Estados Europeos. El Océano Pacífico acompaña 
el ritmo de sus mareas con las voces unánimes de las razas asiáticas y 
americanas, que en angustioso sueño de siglos, han gestado el ideal de 
una  nueva  conciencia,  heñida  con  tales  obligaciones,  con  tales 
sacrificios,  con  tan  arduo  y  místico  combate,  que  forzosamente  se 
aparecerá  delirio  de  brahamanes  a  la  sórdida  civilización  europea, 
mancillada  con  todas  las  concupiscencias  y  los  egoísmos  de  la 
propiedad individual.

Los Estados Europeos,  nacidos de guerras y dolos, no sienten la 
vergüenza de su historia, no silencian sus crímenes, no repugnan sus 
rapiñas  sangrientas.  Los  Estados  Europeos  llevan  la  deshonestidad 
hasta el alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica 
inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la muestran 
como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. Frente a 
nuestros  ideales,  la  crítica  de  esos  pueblos  es  la  crítica  del  romano 
frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre el 
vomitorio,  razonaba  con  las  mismas  bascas.  Dueño  de  esclavos, 
defendía su propiedad:

Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la 
vida  social  y  el  goce  de  sus  riquezas  sobre  el  postulado  de  la 
servidumbre:  Cuadrillas  de  esclavos  hacían  la  siega  de  la  mies: 
Cuadrillas  de  esclavos  bajaban  al  fondo  de  la  mina:  Cuadrillas  de 
esclavos remaban en el trirreme. La agricultura, la explotación de los 
metales,  el  comercio  del  mar,  no  podrían  existir  sin  el  esclavo, 
razonaba el patriciado de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la 
carne del esclavo se convertía en un precepto ético, inherente al bien 
público y a la salud del Imperio.

Nosotros, más que revolucionarios políticos, más que hombres de 
una  patria  limitada  y  tangible,  somos  catecúmenos  de  un  credo 
religioso.

Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos reunirnos en la 
estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para 
crear una Patria Universal. Queremos convertir el peñasco del mundo 



en ara sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas 
por el amor. El culto de la eterna armonía, que sólo puede alcanzarse 
por la igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vidas el sentido 
fatal y desinteresado de las vidas estelares; liguémonos a un fin único 
de fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el 
mío, superados los círculos de la avaricia y del robo.

V

Nuevo  tumulto.  Una  tropa  de  gachupines,  jaquetona  y  cerril, 
gritaba en la pista:

—¡Atorrante!

—¡Guarango!

—¡Pelado!

—¡Carente de plata!

—¡Divorciado de la Ley!

—¡Muera la turba revolucionaria!

La  gachupia  enarbolaba  gritos  y  garrotes  al  amparo  de  los 
gendarmes. En concierto clandestino, alborotaban por la gradería los 
disfrazados  esbirros  del  Tirano.  Arreciaba  la  escaramuza  de  mutuos 
dicterios:

—¡Atorrantes!

—¡Muera la tiranía!

—¡Macaneadores!

—¡Pelados!

—¡Carentes de plata!



—¡Divorciados de la Ley!

—¡Macaneadores!

—¡Anárquicos!

—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:

—¡Viva Don Roquito!

—¡Viva el apóstol!

—¡Muera la tiranía!

—¡Muera el extranjero!

Los  gendarmes  comenzaban  a  repartir  sablazos.  Cachizas  de 
faroles,  gritos,  manos  en  alto,  caras  ensangrentadas.  Convulsión  de 
luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos.

Visión cubista del Circo Harris.



La oreja del zorro

Libro Tercero

I

Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona, abandonó la rueda de 
lisonjeros compadres y  atravesó el  claustro:  Al  Inspector  de  Policía, 
Coronel-Licenciado López de Salamanca, acabado de llegar, hizo seña 
con la mano, para que le siguiese. Por el  locutorio, adonde entraron 
todos, cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda donde solía 
tratar con sus agentes secretos. En la puerta saludó con una cortesía de 
viejo cuáquero:

—Ilustre  Don  Celes,  dispénseme  no  más  un  instante.  Señor 
Inspector, pase a recibir órdenes.

II

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros 
guiños, mamolas y leperadas en voz baja. El General Banderas había 
entrado en la recámara, estaba entrando, se hallaba de espaldas, podía 
volverse,  y  todos se  advertían presos en la  acción de una guiñolada 
dramática.  El  Coronel-Licenciado  López  de  Salamanca,  Inspector  de 
Policía, pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras 
universitarias  y  jocoso  platicar:  Nieto  de  encomenderos  españoles, 
arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y premáticas 
de casta. De este heredado desprecio por el indio se nutre el mestizo 
criollaje  dueño  de  la  tierra,  cuerpo  de  nobleza  llamado  en  aquellas 
Repúblicas  Patriciado.  El  Coronel  Inspector  entró,  recobrado  en  su 
máscara de personaje:



—A la orden, mi General.

Tirano  Banderas  con  un  gesto  le  ordenó  que  dejase  abierta  la 
puerta. Luego quedó en silencio. Luego habló con escandido temoso de 
cada palabra:

—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué 
loros hablaron?

—Abrió  los  discursos  el  Licenciado  Sánchez  Ocaña.  Muy 
revolucionario.

—¿Con qué tópicos? Abrevie.

—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del 
mar Pacífico.

Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!

—¿Qué otros loros?

—No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca de 
gachupines  y  nacionales,  dando  lugar  a  la  intervención  de  los 
gendarmes.

—¿Se han hecho arrestos?

—A  Don  Roque,  y  algún  otro,  los  he  mandado  conducir  a  mi 
despacho, para tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos 
ameritados  y  vidas  que  deben  salvaguardarse.  Si  arreciase  la  ira 
popular,  déles  alojamiento  en  Santa  Mónica.  No  tema  excederse. 
Mañana, si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a 
satisfacerles  con excusas  personales  y  oficiales.  Repito  que  no tema 
excederse.  ¿Y  qué  tenemos  del  Honorable  Cuerpo  Diplomático? 
¿Rememora  el  asunto  que  le  tengo  platicado,  referente  al  Señor 
Ministro de España? Muy conviene que nos aseguremos con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.



—Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación.

—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y 
torero, al que dicen Currito Mi-Alma.

—Qué filiación tiene ese personaje?

—Es  el  niño  bonito  que  entra  y  sale  como  perro  faldero  en  la 
Legación de España. La Prensa tiene hablado con cierto choteo.

El Tirano se recogió con un gesto austero:

—Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante.

—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por 
hallarle  culpado  de  escándalo  público.  Ofrecieron  alguna  duda  sus 
manifestaciones, y se procedió a un registro domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro?

—Tengo hecho inventario en esta hoja.

—Acérquese al candil y lea.

El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, iniciando 
someramente el tono de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas.  Dos retratos con dedicatoria.  Un bastón 
con puño de oro y cifras.

Una cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos brazaletes.  Una 
peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de 
señora. Alguna ropa interior de seda, con lazadas.

Tirano  Banderas,  recogido  en  un  gesto  cuáquero,  fulminó  su 
excomunión:

—¡Aberraciones repugnantes!

III



La  ventana  enrejada  y  abierta  daba  sobre  un  fondo  de  arcadas 
lunarias. Las  sombras de  los  murciélagos agitaban con su triángulo 
negro  la  blancura  nocturna  de  la  ruina.  El  Coronel-  Licenciado, 
lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de manos, se 
sacaba  de  los  diversos  bolsillos  joyas,  retratos  y  cartas,  poniéndolo 
todo en hilera, sobre la mesa, a canto del Tirano:

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico.

—Una  sinvergüenzada.  Señor  Coronel,  todo  eso  se  archiva.  La 
Madre Patria merece mi mayor predilección, y por ese motivo tengo un 
interés especial en que no se difame al Barón de Benicarlés: Usted va a 
proceder diligente para que recobre su libertad el guarango. El Señor 
Ministro  de  España,  muy  conveniente  que  conozca  la  ocurrencia. 
Pudiera suceder que con sólo eso cayese en la cuenta del ridículo que 
hace  tocando  un  pífano  en  la  mojiganga  del  Ministro  Inglés.  ¿Qué 
noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático?

—Que ha sido aplazada.

—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de 
España.

—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente.

Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo de 
la lámpara sobre el marfil de la calavera y en los vidrios redondos de las 
antiparras: Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos 
llaves:

—Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del Señor 
Ministro.

¿Sabe usted si ha podido entrevistarle?

—Merito me platicaba del caso.

—Señor  Coronel,  si  no  tiene  cosa  de  mayor  urgencia  que 



comunicarme, aplazaremos el despacho. Será bien conocer el particular 
de lo que nos trae Don Celestino Galindo. Así tenga a bien decirle que 
pase, y usted permanezca.

IV

Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y el 
sombrero mirando a la puerta de la recámara: Su redondez pavona, en 
el fondo mal alumbrado del vasto locutorio, tenía esa actitud petulante 
y preocupada del cómico que entre bastidores espera su salida a escena. 
Al Coronel-Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo reclamo, 
agitando bastón y sombrero. Presentía su hora, y la trascendencia del 
papelón le rebosaba. El Coronel- Licenciado levantó la voz, parando un 
ojo burlón y compadre sobre los otros asistentes:

—Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito.

Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano:

—Lamento la  espera y  le  ruego muy encarecido que acepte  mis 
justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus novedades: 
¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?

Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad:

—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la política que 
debe  seguir  en  estas  Repúblicas  la  Madre  Patria:  Hemos  quedado 
definitivamente distanciados.

Comentó ceremoniosa la momia:

—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta. 
Don  Celes  plegó  el  labio  y  entornó  el  párpado,  significando  que  el 
suceso carecía de importancia: —Para corroborar mis puntos de vista, 
he cambiado impresiones con algunas personalidades relevantes de la 
Colonia.



—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles 
son sus compromisos diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraría a 
los  intereses  españoles  aquí  radicados?  ¿No  comprende  que  la 
capacitación del indígena es la ruina del estanciero? El estanciero se 
verá aquí con los mismos problemas agrarios que deja planteados en el 
propio país, y que sus estadistas no saben resolver.

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático:

—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa 
trascendencia las cuestiones.

—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber. 
—No argumenta.

—¿Cómo sustenta su opinión?

—No la sustenta.

—¿Algo dirá?

—Su  criterio  es  no  desviarse  en  su  actuación  de  las  vistas  que 
adopte el Cuerpo Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones, llegué 
a significarle que se exponía a un serio conflicto con la Colonia. Que 
acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre su 
indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado!

Tirano  Banderas  interrumpió  con  su  falso  y  escandido  hablar 
ceremonioso:

—Don  Celes,  venciendo  su  repugnancia,  aún  tendrá  usted  que 
entrevistarse con el Señor Ministro de España: Será conveniente que 
usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas indicaciones muy 
especializadas.  Acaso  logre  apartarle  de  la  perniciosa  influencia  del 
Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de 
que  nuestras  actuales  dificultades  obedecen  a  un  complot  de  la 
Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector?

—¡Indudablemente!  La  Humanidad  que  invocan  las  milicias 



puritanas es un ente de razón, una logomaquia. El laborantismo inglés, 
para  influenciar  sobre  los  negocios  de  minas  y  finanzas,  comienza 
introduciendo la Biblia.

Meció la cabeza Don Celes:

—Ya estoy al cabo.

La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática:

—Un español ameritado, no puede sustraer su actuación cuando se 
trata de las buenas relaciones entre la República y la Patria Española. 
Hay a más un feo enredo policiaco. El Señor Inspector tiene la palabra.

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo 
sobre Don Celes:

—Los principios humanitarios que invocan la  Diplomacia,  acaso 
tengan que supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante.

Rumió la momia:

—Y  en  última  instancia,  los  intereses  de  los  españoles  aquí 
radicados están en contra de la Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los 
españoles  aquí  radicados  representan  intereses  contrarios.  ¡Que  lo 
entienda ese Señor Ministro! ¡Que se capacite! Si le ve muy renuente, 
manifiéstele  que  obra  en  los  archivos  policiacos  un  atestado  por 
verdaderas orgías romanas, donde un invertido simula el parto. Tiene 
la palabra el Señor Inspector.

Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el Coronel-Licenciado:

—En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro 
de España.

Gemía Don Celes:

—¡Estoy consternado!

Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa:



—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre 
Patria. Suspiró Don Celes:

—Veré al Barón.

—Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El 
Señor  Ministro  recapacitará  lo  que  hace.  Hágale  presente  un  saludo 
muy fino de Santos Banderas.

El  Tirano se  inclinó,  con aquel  ademán mesurado y  rígido de  la 
figura de palo:

—La  Diplomacia  gusta  de  los  aplazamientos,  y  de  esa  primera 
reunión  no  saldrá  nada.  En  fin,  veremos  lo  que  nos  trae  el  día  de 
mañana.  La  República  puede  perecer  en  una  guerra,  pero  jamás  se 
rendirá ante una imposición de las Potencias Extranjeras.

V

Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una mesilla de 
campaña,  sin  sentarse,  firmó,  con  rápido  rasgueo,  los  edictos  y 
sentencias  que  sacaba  de  un  cartapacio  el  Secretario  de  Tribunales, 
Licenciado  Carrillo.  Sobre  la  cal  de  los  muros,  daban  sus  espantos 
malas  pinturas  de  martirios,  purgatorios,  catafalcos  y  demonios 
verdes. El Tirano, rubricado el último pliego, habló despacio, la mueca 
dolorosa y verde en la rasgada boca indiana:

—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la vieja 
rabona del 7.° Ligero.

Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un jefe 
del  Ejército.  ¡Punirlo  como  a  un  roto!  ¡Y  es  un  amigo  de  los  más 
estimados!

¡El macaneador de mi compadre Dominicano de la Gándara! ¡Ese 
bucanero, que dentro de un rato me llamará déspota, con el ojo torcido 



al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre,  es ponerle a caballo. 
Desamparar  a  la  chola  rabona,  falsificar  el  designio  que  formulé  al 
darle la mano, se llama sumirse, fregarse.

Licenciado, ¿cuál es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano.

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al 
coro de comparsas:

—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo. 
¿Han entendido lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen 
a mi compadre. ¡Muy buena reata y todos le estimamos! Darle chicote 
como  a  un  roto,  es  enfurecerle  y  ponerle  en  el  rancho  de  los 
revolucionarios. ¿Se le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas 
—como  dice  el pueblo  cabrón—  debe  ser  prudente  o  magnánimo? 
Piénsenlo,  amigos,  que  su  dictado  me  interesa.  Constitúyanse  en 
tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a conciencia.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que 
se abría  sobre  el  borroso  diseño  del  jardín,  y  se  absorbió  en  la 
contemplación del cielo.

VI

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos 
justipreciando aquel escrúpulo de conciencia, que como un hueso a los 
perros les arrojaba Tirano Banderas. El Licenciado Carrillo se insinúa 
con la mueca de zorro propia del buen curial:

—¿Cuál será la idea del patrón?

El  Licenciado  Nacho  Veguillas,  sesga  la  boca  y  saca  los  ojos 
remedando el canto de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!



Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba, 
el Mayor Abilio del Valle:

—¡No está el guitarrón para ser punteado!

—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse! El Licenciado Carrillo no 
salía de su tema:

—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo. 
Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero:

—¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito. Murmuró el 
Mayor del Valle:

—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.

—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?...

—¿Entre qué términos, Licenciado?

—Desmentirse con la vieja o chicotear como a un roto al Coronelito 
de la Gándara.

El  Mayor  Abilio  del  Valle,  siempre  a  tirarse  del  pirulo  chivón, 
retrucó soflamero:

—Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo.

El  Licenciado  Nacho  Veguillas  sufrió  un  acceso  sentimental  de 
pobre diablo:

—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la 
vinculación espiritual aplacar su rigorismo.

El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante:

—Mayorcito,  de  este  nudo  gordiano  vos  estate  el  Alejandro. 
Veguillas angustió la cara:

—¡Un escacho de botillería,  no puede tener pena de muerte!  Yo 
salvo mi responsabilidad.



No  quiero  que  se  me  aparezca  el  espectro  de  Domiciano.  ¿Vos 
conocés  la  obra  que  representó  anoche  Pepe  Valero?  Fernando  el 
Emplazado. ¡Ché! Es un caso de la historia de España.

—Ya no pasan esos casos.

—Todos los días, Mayorcito.

—No los conozco.

—Permanecen  inéditos,  porque  los  emplazados  no  son  testas 
coronadas.

—¿El mal de ojo? No creo en ello.

—Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego si no 
tenía en la mano el cigarro apagado.

El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:

—Me  permito  llamarles  al  asunto.  Sospecho  que  hay  otra 
acusación contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar 
ese amigo y andaba estos tiempos muy bruja, y acaso buscó remediarse 
de plata en la montonera revolucionaria.

Se confundieron las voces en un susurro:

—No es un secreto que conspiraba.

—Pues le debe cuanto es al patroncito.

—Como todos nosotros.

—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.

—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.

—Domiciano  le  ha  correspondido  con  la  más  negra  ingratitud. 
Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.

VII



El Tirano corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de 
luna la calavera:

—Cinco  fechas  para  que  sea  visible  el  cometa  que  anuncian  los 
astrónomos europeos.

Acontecimiento celeste, del que no tendríamos noticia, a no ser por 
los sabios de fuera.

Posiblemente,  en  los  espacios  sidéreos  tampoco  saben  nada  de 
nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nuestro atraso 
científico  es  manifiesto.  Licenciadito  Veguillas,  redactará  usted  un 
decreto  para  dotar  con  un  buen  telescopio  a  la  Escuela  Náutica  y 
Astronómica.

El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás 
de las zancas, sacó el pecho y tendió el brazo en arenga:

—¡Mirar por la cultura es hacer patria!

El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto 
de calavera humorística, mientras volvía a recorrer con su anteojo el 
cielo nocturno. Y los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa 
y lunaria geometría del jardín.

VIII

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, penetró, 
dando  gritos,  una  mujer  encamisada  y  pelona.  Por  la  sala  pasó  un 
silencio, los coloquios quedaron en el aire. Tirano Banderas, tras una 
espantada, se recobró batiendo el pie con ira y denuesto. Temerosos del 
castigo,  se  arrestaron  en  la  puerta  la  recamarera  y  el  mucamo,  que 
acudían a la captura de la encamisada. Fulminó el Tirano:

—¡Chingada,  guarda  tenés  de  la  niña!  ¡Hi  de  tal,  la  tenés  bien 



guardada!

Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral de la 
puerta.  Eran, sobre el  hueco profundo de sombra,  oscuros bultos de 
borroso realce. Tirano Banderas se acercó a la encamisada, que con el 
gesto  obstinado  de  los  locos,  hundía  las  uñas  en  la  greña  y  se 
agazapaba en un rincón, aullando:

—Manolita,  vos  serés  bien  mandada.  Andate  no  más  para  la 
recámara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, 
lozana,  de  pulido  bronce,  casi  una  niña,  con  la  expresión  inmóvil, 
sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo:

Huidiza  y  doblada,  se  recogió  al  amparo  de  la  recamarera  y  el 
mucamo, arrestados en la puerta. Se la llevaron con amonestaciones, y 
en  la  oscuridad  se  perdieron.  Tirano  Banderas,  con  un  monólogo 
tartajoso,  comenzó  a  dar  paseos:  Al  cabo,  resolviéndose,  hizo  una 
cortesía de estantigua, y comenzó a subir la escalera:

—Al macaneador de mi compadre,  será prudente arrestarlo esta 
noche, Mayor del Valle.



Noche de farra

Tercera Parte

La Recámara Verde

Libro Primero

I

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, 
Monotombo,  Arquillo  de  Madres,  eran zoco de  boliches  y  pulperías, 
ruletas y naipes. Corre la chusma a los anuncios de toro candil en los 
portalitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las 
luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. 
Quiebra el  oscuro en el  vasto cielo,  la  luna chocarrera y  cacareante: 
Ahúman  las  candilejas  de  petróleo  por  las  embocaduras  de 
tutilimundis, tinglados y barracas: Los ciegos de guitarrón cantan en 
los corros de pelados. El criollaje ranchero —poncho, facón, jarano— 
se estaciona al  ruedo de las  mesas  con tableros  de  azares  y  suertes 
fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza, y por 
las  escalerillas  de las iglesias,  indios alfareros venden esquilones de 
barro  con  círculos  y  palotes  de  pinturas  estentóreas  y  dramáticas. 
Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, de tañido tan triste que 
recuerdan la tena y el caso del fraile peruano. A cada vuelta saltan risas 
y  bravatas.  En  los  portalitos,  por  las  pulperías  de  cholos  y  lepes,  la 
guitarra rasguea los corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales, de buena generación.

II



El  Congal  de  Cucarachita  encendía  farolillos  de  colores  en  el 
azoguejo, y luces de difuntos en la Recámara Verde. Son consorcios que 
aparejan las ferias. Lupita la Romántica, con bata de lazos y el moño 
colgante, suspiraba caída en el sueño magnético, bajo la mirada y los 
pases del Doctor Polaco: Alentaba rendida y vencida, con suspiros de 
erótico tránsito:

—¡Ay!

—Responda la Señorita Médium.

—¡Ay!  Alumbrándose  sube  por  una  escalera  muy  grande...  No 
puedo. Ya no está... Se me ha desvanecido.

—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.

—Entra por una puerta donde hay un centinela. ¿Habla con él?

—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo... ¡Ay!

—Procure situarse, Señorita Médium.

—No puedo.

—Yo lo mando.

—¡Ay!

—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?

—¡Ay!  Las  estrellas  grandes  como  lunas  pasan  corriendo  por  el 
cielo.

—¿Ha dejado el plano terrestre?

—No sé.

—Sí, lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?

—¡Estoy muerta!



—Voy a resucitarla, Señorita Médium.

El  farandul  le  puso  en  la  frente  la  piedra  de  un  anillo.  Después 
fueron los pases de manos y el soplar sobre los párpados de la daifa 
durmiente:

—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de 
cabeza. Muy despejada, y contenta, sin ninguna impresión dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su 
misa diaria. Gritaba en el corredor la Madrota, y en el azoguejo, donde 
era  el  mitote  de  danza,  aguardiente  y  parcheo,  metía  bulla  del 
Coronelito Domiciano de la Gándara.

III

El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón: Camisa 
y calzones, por aberturas coincidentes, muestran el vientre rotundo y 
risueño de dios tibetano: En los pies desnudos arrastra chancletas, y se 
toca con un jaranillo mambís,  que al  revirón descubre el  rojo de un 
pañuelo y la  oreja con arete:  El  ojo guiñate,  la  mano en los trastes, 
platica  leperón  con  las  manflotas  en  cabellos  y  bata  escotada:  Era 
negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabera y calzones 
mamelucos, sujetos por un cincho con gran broche de plata: Los torpes 
conceptos  venustos,  celebra  con  risa  saturnal  y  vinaria.  Niño 
Domiciano nunca estaba sin cuatro candiles, y como arrastraba su vida 
por bochinches y congales, era propenso a las tremolinas y escandaloso 
al final de las farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y desdeñosas, 
recogían el  bulle-bulle en el  vaivén de las mecedoras: El  rojo de los 
cigarros  las  señalaba en  sus  lugares.  El  Coronelito,  dando  el  último 
tiento a los trastes, escupe y rasguea cantando por burlas el corrido que 
rueda estos tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la mano, con el 
reflejo  de  las  tumbagas,  pone  rasgueo  de  luces  en  el  rasgueo  de  la 
guitarra:



Preso le llevan los guardias,

sobre caballo pelón,

que en los Ranchos de Valdivia

le tomaron a traición.

Celos de niña ranchera

hicieron la delación.

IV

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de 
la Recámara Verde.

Como el mitote era en el patio, la sala agrandábase alumbrada y 
vacía,  con  las  rejas  abiertas  sobre  el  azoguejo  y  el  viento  en  las 
muselinas de los vidrios. El Ciego Velones, nombre de burlas, arañaba 
lívidas  escalas,  acompañando  el  canto  a  una  chicuela  consumida, 
tristeza,  desgarbo,  fealdad  de  hospiciana.  En  el  arrimo  de  la  reja, 
hacían  duelo,  por  la  contraria  suerte  en  los  albures,  dos  peponas 
amulatadas:  El  barro  melado  de  sus  facciones  se  depuraba  con  una 
dulzura  de  líneas  y  tintas  en  el  ébano  de  las  cabezas  pimpantes  de 
peines  y  moñetes,  un  drama  oriental  de  lacres  y  verdes.  El  Ciego 
Velones tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba los 
días  enfundado  de  bayeta  negra.  Cantaba  la  chicuela,  tirantes  las 
cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre 
resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el pecho:

—¡No me mates traidora ilusión! ¡Es tu imagen en mi pensamiento 
una hoguera de casta pasión!

La  voz  lívida,  en  la  lívida  iluminación  de  la  sala  desierta,  se 
desgarraba en una altura inverosímil:



—¡Una hoguera de casta pasión!

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del 
danzón:  Perezosas  y  lánguidas,  pasaban  con  las  mejillas  juntas  por 
delante de las rejas. El Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba 
con una cuerda en el guitarrón la voz en un trémolo:

—¡No me mates, traidora ilusión!

V

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en 
el fondo, sobre el espejo, la pomposa cama del trato y por veces todo se 
tambalea en un guiño del altarete.

Suspiraba Lupita:

—¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! 
¡La cabeza se me parte!

La tranquilizó el farandul:

—Eso se pasa pronto.

—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener 
pelos las tortugas!

El  Doctor  Polaco,  desviando  la  plática,  felicitó  a  la  daifa  con 
ceremonia de farandul:

—Es  usted  un  caso  muy  interesante  de  metempsicosis.  Yo  no 
tendría inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de 
Berlín. Usted podría ser un caso de los más célebres. ¡Esta experiencia 
ha sido muy interesante!

La  daifa  se  oprimía las  sienes,  metiendo los  dedos con luces  de 
pedrería por los bandós endrinos del peinado:



—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!

—Una taza de café será lo bastante... Disuelve usted en la taza una 
perla de éter, y se hallará prontamente tonificada, para poder intentar 
otra experiencia.

—¡Una y no más!

—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a 
una dirección inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar 
en un teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted un tanto por ciento. 
Usted,  antes de un año, puede presentarse con diplomas de las más 
acreditadas  Academias  de  Europa.  El  Coronelito  me  ha  tenido 
conversación de su caso, pero muy lejano, que ofreciese tanto interés 
para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados en 
los misterios del magnetismo.

—¡Con  una  cartera  llena  de  papel,  aun  no  cegaba!  ¡A  pique  de 
quedar muerta en una experiencia!

—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.

—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que 
había muerto en un teatro.

—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente.  Yo no estoy 
preso.

—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.

—¿Me cree usted con poder para tanto?

—¿No es usted brujo?

—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado 
de brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico?

—Sí, parece que se me pasa. Gritaba en el corredor la Madrota:

—Lupita, que te solicitan.



—¿Quién es?

—Un amigo. ¡No pasmes!

—¡Voy!  De hallarme menos carente,  esta noche la  guardaba por 
devoción de las Benditas.

—Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario.

—¡Me da mucho miedo!

Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor 
Polaco. Aquel tuno nigromante, con una barraca en la feria, era muy 
admirado en el Congal de Cucarachita.



Luces de ánimas

Libro Segundo

I

—En borrico de justicia le sacan con un pregón, hizo mamola al 
verdugo al revestirle el jopón, y al Cristo que le presentan, una seña de 
masón.

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y 
cerillos,  atendía,  apagando  una  cuchicheo,  la  pareja  encuerada  del 
pecado.  Llegaba  el  romance  prendido  al  son  de  la  guitarra.  En  el 
altarete,  las  mariposas  de  aceite  cuchicheaban  y  los  amantes  en  el 
cabezal.

La daifa:

—¡Era bien ruin! El coime:

—¡Ateo!

—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece 
más negro que un catafalco.

—¡Vida alegre, muerte triste!

—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la 
hora final, ¿confesarías como cristiano?

—¡Yo no niego la vida del alma!

—¡Nachito,  somos  espíritu  y  materia!  ¡Donde  me  ves  con  estas 
carnes,  pues  una  romántica!  De  no  haber  estado  tan  bruja,  hubiera 
guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! Nachito, ¿tú 
sabes de persona viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y 
aun ésos porque no les conocen. Este aniversario merecía ser de los 



más  guardados:  ¡Trae  muchos  recuerdos!  Tú,  si  fueses  propiamente 
romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te 
caminabas.

—¿Y caminarme sin aflojar la plata?

—También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no hallarme 
tan en deuda con la Madrota...

—¿Quieres que yo te cancele el crédito?

—Pon eso claro.

—¿Si quieres que yo te pague la deuda?

—No me veas chuela, Nachito.

—¿Debes mucho?

—¡Treinta Manfredos!  ¡Me niega quince que le  entregué por las 
Flores de Mayo! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en 
un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

—¡Siento no ser negrero!

La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. 
Hacía memoria. Por la boca pintada corría un rezo:

Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, 
Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopopeyas.

La  moza  del  pecado,  entrándose  en  sí  misma,  quedó  abismada, 
siempre los ojos en las piedras de sus anillos.

II

Percibíase  embullangado  el  guitarro,  el  canto  y  la  zarabanda  de 
risas,  chapines  y  palmas  con  que  jaleaban  las  del  trato.  Gritos, 
carrerillas  y cierre  de  puertas.  Acezo  y  pisadas  en  el  corredor.  Los 



artejos y la voz de la Taracena:

—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si 
no lo tenéis corrido, que ya le entró la tema de escandalizar por las 
recámaras.

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica:

—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!

—¿Y el despertar?

—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? 
Veguillas, ¿cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que 
tendría el Coronelito de la Gándara?

Gritó Veguillas:

—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!

—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, 
Nachito!

—Lupita, no seas visionaria.

Venía por el  corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, 
soflamas y palmas.

Cantaba el valedor un aire de los llaneros:

—Licenciadito Veguillas, saca del brazo a tu dama para beber una 
copa a la salud de las Animas.

—¡Santísimo  Dios!  ¡Esta  misma  letra  se  ha  cantado  otra  vez 
estando como ahora, acostados en la cama!

Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas 
de la moza, con gran estallo:

—¡Lupita, que te pasas de romántica!

—¡No me pongas en confusión, Veguillas!



—Si me estás viendo chuela toda la noche.

Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el 
altarete de luces y cruces. Susurró la del trato:

—Nacho  Veguillas,  ¿llevas  buena  relación  con  el  Coronel 
Gandarita?

—¡Amigos entrañables!

—¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo?

—¿Pues qué sabes tú?

—¿No hablamos antes?

—¡No!

—¿Lo juras, Nachito?

—¡Jurado!

—¿Qué nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento!

Nacho  Veguillas,  sacando  los  ojos  a  flor  de  la  cara,  saltó  en  el 
alfombrín con las dos manos sobre las vergüenzas:

—¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus!

—¡Calla!

—¡Responde!

—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del  fin que le 
espera al Coronel de la Gándara?

Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de 
copla y guitarro:

—Levántate, valedor, y vístete los calzones, para jugarnos la plata 
en los albures pelones.

Abrióse  la  puerta  de  un  puntapié,  y  rascando  el  guitarrillo  que 



apoya en el vientre rotundo, apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, 
con alegre transporte de botarate, saltó de cucas, remedando el cantar 
de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!

III

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de 
naipe, aguardiente y buñuelo. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: 
Menguaban  las  puestas,  se  encogían  sobre  el  tapete,  bajo  el  reflejo 
amarillo  del  candil,  al  aire  contrario del  naipe.  Viendo el  dinero tan 
receloso,  para  darle  ánimo,  trajo  aguardiente  de  caña  y  chicha  la 
Taracena.  Nacho  Veguillas,  muy  festejado,  a  medio  vestir,  suelto  el 
chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana.  
La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de 
oír Tirano Banderas. Nachito, con una lágrima de artista ambulante, 
recibía  las  felicitaciones,  estrechaba  las  manos,  se  tambaleaba  en 
épicos abrazos.  El  Doctor  Polaco,  celoso de  aquellos  triunfos,  en un 
corro de niñas, disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto 
en abanico. Atentas las manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos, 
con  meloso  cuchicheo  tropical.  La  chamaca  fúnebre  pasaba  la 
bandejilla del petitorio, estirando el triste descote, mustia y resignada, 
horrible en su corpiño de muselinas azules, lívidos lujos de hambre.

Nachito la perseguía en cuclillas con gran algazara:

—¡Cuá! ¡Cuá!

IV

Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica 
amortajada, escurríase por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se 



apagaban las luminarias. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias: 
El tiovivo daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El 
ciego lechuzo y  la  chica amortajada llevan fosco rosmar,  claveteado 
entre las cuatro pisadas:

—¡Tiempos más fregados no los he conocido! Habló la chica sin 
mudar el gesto de ultratumba:

—¡Donde otras ferias! Sacudió la cabeza el lechuzo:

—Cucarachita  no  renueva  el mujerío,  y  así no  se  sostiene  un 
negocio. ¿Qué tal mujer la Panameña? ¿Tiene partido?

—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales!

—¿Qué viene a ser eso?

—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello 
significa los trastornos.

—No tomes el hablar de esas mujeres.

La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:

—¿Se me notaba que estuviese ronca?

—No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche 
es  de  una  verdadera  artista.  Sin  cariño  de  padre,  creo  que  hubieses 
tenido un triunfo en  una sala  de  conciertos:  No me mates,  traidora 
ilusión.  ¡Ahí  has  rayado  muy  alto!  Hija  mía,  es  preciso  que  cantes 
pronto en un teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo puedo 
dirigir una orquesta.

—¿Ciego?

—¡Operándome las cataratas!

—¡Ay mi viejo, cómo soñamos!

—¿No saldremos, alguna vez de esta pesadumbre?

—¡Quién sabe!



—¿Dudas?

—No digo nada.

—Tú no conoces otra vida, y te conformas.

—¡Vos tampoco la conocés, taitita!

—La he visto en otros, y comprendo lo que sea.

—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.

—Pues ¿qué envidiarías?

—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.

—No sabes lo que hablas.

—Ya hemos llegado.

En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una 
frazada. La chica fúnebre y el  ciego lechuzo pasaron perfilándose. El 
esquilón de las monjas doblaba por las Ánimas.

V

Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y 
ojos tiernos. Ahora, con la cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su 
aria en la Recámara Verde:

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango! Ensoñó la manflota:

—¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico!

—¡Ángel puro de amor, que amor inspira! ¡Yo te sacaré del abismo 
y redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!

—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está para 
tus fregados.



Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó:

—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro 
vil de tu comercio!

—¡Calla! ¡No faltés!

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato:

—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu 
mano en mi frente, que en un mar de lava ardiente mi cerebro siento 
arder!

—¿Cuándo  fue  que  oí  esas  mismas  músicas?  ¡Nachito,  aquí  se 
dijeron esas mismas palabras!

Nachito se sintió celoso:

—¡Algún cabrón!

—O no se habrán dicho... Esta noche se me figura que ya pasó todo 
cuanto pasa. ¡Son las Benditas!... ¡Es ilusión ésta de que todo pasó antes 
de pasar!

—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada 
penetra en mí! ¡Bésame, mujer!

—Nachito, no seás sonso y déjame rezar este toque de Ánimas.

—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente! ¡Dame un ósculo 
casto y virginal!

¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis 
de amor, donde reposar la frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de 
folletín romántico, apretándole a la boa el corazón de su boca pintada:

—¡Eres sonso!



VI

Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo desquicié los 
muros de la Recámara Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el 
Coronelito de la Gándara. Veguillas volvió la nariz de alcuza y puso el 
ojo de carnero:

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!

—Licenciadito, te recomiendo el amoniaco. Mírame a mí, limpio de 
vapores. Guadalupe, ¿qué haces sin darle el agua bendita?

El  Coronelito de la  Gándara,  al  pisar,  infundía un temblor en la 
luminaria de Animas: La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras 
ponía  al  guiño  del  altarete  un  sinfónico  fondo  herético:  Advertíase 
señalada mudanza en la persona y arreo del Coronelito: Traía el calzón 
recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco, viva 
aún la rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente peinado y 
brillante:

—Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pintó el 
juego. Mañana te serán reintegrados.

—¡Mañana!

Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, 
queda  suspenso  sin  cerrar  la  boca.  Oíase  el  doble  de  una  remota 
campana. Las luces del altarete tenían un escalofrío aterrorizado. La 
manflora en camisa rosa —morena prieta— se santiguaba entre las 
cortinas. Y era siempre sobre su tema el Coronelito de la Gándara:

—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren!

Nachito estalló en un sollozo:

—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio; 
la plata, de nada te remedia.



Por  entre  cortinas  salía  la  daifa,  abrochándose  el  corsé,  los  dos 
pechos fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas:

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él 
sabe que estás en las listas de Tirano Banderas.

El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los 
brazos abiertos, gritó consternado:

—¡Ángel  funesto!  ¡Sierpe  biomagnética!  Con  tus  besos 
embriagadores me sorbiste el pensamiento.

El  Coronelito,  de  un  salto  estaba  en  la  puerta,  atento  a  mirar  y 
escuchar: Cerró, y corrida la aldaba, abierto el compás de las piernas, 
tiró de machete:

Trae  la  palangana,  Lupita.  Vamos  a  ponerle  una  sangría  a  este 
doctorcito de guagua.

Se interpuso la daifa en corsé:

—Ten  juicio,  Domiciano.  Antes  que  con  él  toques,  a  mí  me 
traspasas.  ¿Qué  pretendes?  ¿Qué  haces  ya  aquí  sofregado?  ¿Corres 
peligro?  ¡Pues  ponte  en  salvo!  Se  tiró  de  los  bigotes  con  sorna  el 
Coronelito de la Gándara:

—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo 
no lo declaras, te doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego, ponlo 
todo de manifiesto!

Veguillas,  arrimado  a  la  pared,  se  metía  los  calzones,  torcido  y 
compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato:

—Hermano,  te  delata  la  vieja  rabona que tiene  su mesilla  en  el 
jueguecito de la rana. ¡Ésa te delata!

—¡Puta madre!

—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas te 
pones trompeto.



—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!

—Niño  Santos  le  ha  dado  la  mano  con  promesa  de  chicotearte. 
Apremiaba la daifa:

—¡No pierdas tiempo, Domiciano!

—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego, me va a decir 
por qué tribunal estoy sentenciado.

Gimió Veguillas:

—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero!

VII

El  Coronelito  relampagueaba  el  machete  sobre  las  cabezas.  La 
daifa, en camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los brazos. Veguillas 
era todo un temblor arrimado a la pared, en faldetas y con los calzones 
en la mano. El Coronelito se los arrancó:

—¡Me  chingo  en  las  bragas!  ¿Cuál  es  mi  sentencia?  Nachito  se 
encogía con la nariz de alcuza en el ombligo:

—¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala... ¡Me 
estoy  suicidando!  La  sentencia  que  tú  no  cumplas  vendrá  sobre  mi 
cabeza.

—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado?

Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas:

—¡Ponte  en  salvo!  ¡Si  no  lo  haces,  aquí  mismo  te  prende  el 
Mayorcito del Valle!

Nachito acabó de empavorizarse:

—¡Mujer infausta!



Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. El 
Coronelito le suspendió por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el 
ombligo, agitaba los brazos. Rugía el Coronelito:

—¿El  Mayor  del  Valle  tiene  la  orden  de  arrestarme?  Responde. 
Veguillas sacó la lengua:

—¡Me he suicidado!



Guiñol dramático

Libro Tercero

I

¡Fue como truco de melodrama! El  Coronelito,  en el  instante de 
pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla por el Arquillo de las 
Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. El peligro le da un 
alerta violento en el pecho: Pronto y advertido, se aplasta en tierra y a 
gatas  cruza  la  calle:  Por  la  puerta  que  entreabre  un  indio  medio 
desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue 
arrastrado  en  un  círculo  de  fatalidades  absurdas:  El  Coronelito, 
acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura.

Nachito,  que  hocica  sobre  los  escalones,  recibe  en  la  frente  el 
resplandor  de  las  espuelas.  Bajo  la  claraboya  del  sotabanco,  en  la 
primera  puerta,  está  pulsando  el  Coronelito.  Abre  una  mucama  que 
tiene  la  escoba:  En  un  traspiés,  espantada  y  aspada,  ve  a  los  dos 
fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces 
de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.

II

Al final del corredor está la recámara de un estudiante. El joven, 
pálido de lecturas, que medita sobre los libros abiertos, de codos en la 
mesa.  Humea  la  lámpara.  La  ventana  está  abierta  sobre  la  última 
estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala:

—¿Adónde cae?

El  estudiante  vuelve  a  la  ventana  su  perfil  lívido  de  sorpresa 



dramática.  El  Coronelito,  sin  esperar  otra  respuesta,  salta  sobre  el 
alféizar, y grita con humor travieso:

—¡Ándele, pendejo!

Nachito se consterna:

—¡Su madre!

—¡Jip!

El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire.  
Cae en un tejadillo.

Quiebra  muchas  tejas.  Escapa  gateando.  A  Nachito,  que  asoma 
timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!

III

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del 
Valle: Seguido de algunos soldados entra y sale, sonando las charras 
espuelas: A su vera, jaleando el nalgario, con ahogo y ponderaciones, 
zapato bajo y una flor en la oreja, la Madrota:

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey 
de España! ¡El Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: "¡Me 
voy!"  ¡Visto  y  no  visto!  ¡Horitita!  ¡Si  no  se  tropezaron  fue  milagro! 
¡Apenas  llevaría  tres  pasos,  cuando  ya  estaban  en  la  puerta  los 
soldados!

—¿No dijo adónde se caminaba?

—¡Iba  muy  trueno!  Si  algún  bochinche  no  le  tienta,  buscará  la 
cama. El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento:

Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te 



caen cien palos.

—Niño, no me encontrarás nada.

La Madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la 
barba chivona, y en la espera, haciendo piernas entróse por la Sala de la 
Recámara Verde. El susto y el  grito,  la carrera furtiva, un rosario de 
léperos textos, concertaban toda la vida del Congal, en la luz cenicienta 
del alba. Lupita, taconeando, surgió en el arco de la verde recámara, un 
lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca vertía el 
humo del cigarro:

—¡Abilio, estás de mi gusto!

—Me mandé mudar.

—Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para 
que le armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros!

IV

Y  Nachito  Veguillas  aún  exprime  su  gesto  turulato  frente  a  la 
ventana del estudiante. El tiempo parece haber prolongado todas las 
acciones,  suspensas  absurdamente  en  el  ápice  de  un  instante, 
estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la 
influencia de la marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la 
mesa, despeinado, insomne, mira atónito:

A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos en las orejas:

—¡Me he suicidado!

El estudiante cada vez parece más muerto:

—¿Usted es un fugado de Santa Mónica? Nachito se frota los ojos:

—Viene a ser como un viceversa... Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí 
me estoy. Míreme usted, amigo. Yo no escapo... Escapa el culpado. No 



soy más que un acompañante...  Si  me pregunta usted por qué tengo 
entrado  aquí,  me  será  difícil  responderle.  ¿Acaso  sé  dónde  me 
encuentro? Subí por impulso ciego, en el arrebato de ese otro que usted 
ha  visto.  Mi  palabra  le  doy.  Un  caso  que  yo  mismo  no  comprendo. 
¡Biomagnetismo!

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla 
donde  fulgura  el  rostro  de  aquel  que  escapó  por  la  lívida  ventana, 
abierta  toda  la  noche  con  la  perseverancia  de  las  cosas  inertes,  en 
espera de que se cumpla aquella contingencia de melodrama. Nachito 
solloza, efusivo y cobarde:

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme un trago 
de agua. Todo es un sueño.

En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor estrépito de 
voces y armas.

Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio 
del Valle. Detrás, soldados con fusiles:

—¡Manos arriba!

V

Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y pañoleta: La 
greña aleonada, ojos y cejas de tan intensos negros que, con ser muy 
morena la cara, parecen en ella tiznes y lumbres: Una poderosa figura 
de vieja bíblica: Sus brazos de acusados tendones, tenían un pathos 
barroco y estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de voces 
airadas, gesto y ademán en trastorno —¿Qué buscan en mi casa? ¿Es 
que piensan llevarse al chamaco' ¿Quién lo manda? ¡Me llevan a mí! 
¿Éstas son leyes?

Habló el Mayor del Valle:



—No  me  vea  chuela,  Doña  Rosita.  El  retoño  tiene  que  venirse 
merito a prestar declaración. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, 
como  se  halle  sin  culpa,  acá  vuelve  el  muchacho.  No  tema ninguna 
ojeriza. Esto lo dimanan las circunstancias. El muchacho vuelve, si está 
sin culpa, yo se lo garanto.

Miró a  su madre el  mozalbete,  y  con arisco ceño,  le  recomendó 
silencio. La gigantona, estremecida, corrió para abrazarle, en desolado 
ademán los brazos. La arrestó el hijo con gesto firme:

—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza. Clamó 
la madre:

—¡Tú me matas, negro de Guinea!

—¡Nada malo puede venirme!

La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de dudas y 
alarmas:

—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa! Interrumpió el 
mozuelo:

—Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana.

—¿Tú qué le has dicho?

—Ni tiempo tuve de verle la cara.

Intervino el Mayor del Valle:

—Con  hacer  esta  declaración  donde  corresponde,  todo  queda 
terminado. Plegó los brazos la gigantona:

—¿Y el que escapaba, se sabe quién era? Nachito sacó la voz entre 
nieblas alcohólicas:

—¡El Coronel de la Gándara!

Nachito,  luciente  de  lágrimas,  encogido  entre  dos  soldados, 
resoplaba  con  la  alcuza  llorona  pingando  la  moca.  Aturdida,  en 



desconcierto, le miró Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?

—¡Me he suicidado!

El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, 
sacando entre filas al estudiante y a Nachito.

VI

Despeinadas  y  ojerosas  atisbaban  tras  de  la  reja  las  niñas  de 
Taracena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras taciturnas 
entre la gris retícula de las bayonetas. El sacristán de las monjas sacaba 
la cabeza por el  arquillo del esquilón. Tocaban diana las cornetas de 
fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes 
nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de 
mercaderías  y  frutos  de  los  ranchos  serranos:  El  bravío  del  ganado 
recalentaba  la  neblina  del  alba.  Despertábase  el  Puerto  con  un  son 
ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles desaparecían con los 
dos prisioneros,  por  el  Arquillo  de las  Portuguesas.  En el  Congal,  la 
Madrota  daba  voces  ordenando  que  las  pupilas  se  recogiesen  a  la 
perrera del  sotabanco, y  el  coime,  con una flor en el  pelo,  trajinaba 
remudando  la  ropa  de  las  camas  del  trato.  Lupita  la  Románica,  en 
camisa  rosa,  rezaba ante  el  retablo  de  Luces  en  la  Recámara Verde. 
Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al mismo tiempo que 
estudiaba los recogidos de la colcha:

—¡Aún no se me fue el sobresalto!



Amuleto nigromante

Cuarta Parte

La fuga

Libro Primero

I

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se u cardó 
de un indio a quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de 
Madres, retardando el paso para no mover sospecha, salió al Campo del 
Perulero.

II

Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba la cara, era más 
conocido por Zacarías el Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal de 
juncos y médanos, allí donde dicen Campo del Perulero: En los bordes 
cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos andinos y 
zopilotes en el Seno de México. Algunos caballos mordían la hierba a lo 
largo  de  las  acequias.  Zacarías  trabajaba  el  barro,  estilizando  las 
fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas. La vastedad de juncos y 
médanos flotaba en nieblas de amanecida.

Hozaban  los  marranos  en  el  cenagal,  a  espaldas  del  chozo,  y  el 
alfarero, sentado, sobre los talones, la chupalla en la cabeza, por todo 
vestido un camisote,  decoraba con prolijas pinturas jícaras y güejas. 
Taciturno bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal 



donde había un caballo muerto. El Cruzado no estaba libre de recelos: 
Aquel zopilote que se había metido en el techado, azotándole ron negro 
aleteo, era un mal presagio. Otro signo funesto, las pinturas vertidas: El 
amarillo, que presupone hieles, y el  negro, que es cárcel,  cuando no 
llama  muerte,  juntaban  sus  regueros.  Y  recordó  súbitamente  que  la 
chinita,  la  noche pasada,  al  apagar la  lumbre,  tenía descubierta una 
salamandra  bajo  el  metate  de  las  tortillas...  El  alfarero  movía  los 
pinceles  con  lenta  minucia,  cautivo  en  un  dual  contradictorio  de 
acciones y pensamientos.

III

La  chinita,  en  el  fondo  del  jacal,  se  mete  la  teta  en  el  hipil, 
desapartando de su lado al crío que berrea y se revuelca en tierra. Acude 
a levantarle con una azotaina, y suspenso de una oreja le pone fuera del 
techado. Se queda la chinita al canto del marido, atenta a los trazos del 
pincel, que decora el barro de una güeja:

—¡Zacarías, mucho callas!

—Di no más.

—No tengo un centavito.

—Hoy coceré los barros.

—¿Y en el entanto?

Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:

—¡No  me  friegues!  Estas  cuaresmas  el  ayunar  está  muy 
recomendado.

Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la 
puerta del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los 
labios.



IV

El  cholo,  con  leve  carrerilla  de  pies  descalzos,  se  junta  al 
Coronelito: Platican, alertados, en la vera de un maguey culebrón:

—Zacarías, ¿quieres ayudarme a salir de un mal paso?

—¡Patroncito, bastantemente lo sabe!

—La  cabeza  me  huele  a  pólvora.  Envidias  son  de  mi  compadre 
Santos Banderas. ¿Tú quieres ayudarme?

—¡No más que diga, y obedecerle!

—¿Cómo proporcionarme un caballo?

—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se 
le toma.

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú 
un guaco para bolearle? Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. 
¡Verás no más! La idea que traía formada es que me subieses en canoa a 
Potrero Negrece.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.

—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías.

—¡Para lo que dan por ella, patroncito!

V

Husmea  el  perro  en  torno  del  maguey  culebrón,  y  bajo  la 
techumbre de palmas engresca el crío, que pide la teta, puesto de pie, al 
flanco de la madre. Zacarías aseñó a la mujer para que se llegase:



—¡Me camino con el patrón! Apagó la voz la chinita:

—¿Compromiso grande?

—Esa pinta descubre.

—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.

—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa.

—¡Como no Lleve la frazada del catre!

—Empeñas el relojito.

—¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano!

El  Cruzado  se  descolgaba  el  cebollón  de  níquel,  sujeto  por  una 
cadena oxidada. Y antes que la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel 
de la Gándara:

—¡Tan bruja estás, Zacarías! Suspiró la comadre:

—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo Lleva la ciega 
ofuscación de este hombre!

—¡Sí que no vale un boliviano!

El Coronelito voltea el  reloj  por la cadena, y con risa jocunda lo 
manda al cenagal, entre los marranos:

—¡Qué valedor!

La  comadre  aprobaba  mansamente.  Había  velado  el  tiro  con  el 
propósito de ir luego a catearlo. El Coronelito se quitó una sortija:

—Con esto podrás remediarte.

La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor.

VI



El  Cruzado  se  metía  puertas  adentro,  para  ponerse  calzones  y 
ceñirse el cinto del pistolón y el machete. Le sigue la coima:

—¡Pendejada que resultare fullero el anillo!

—¡Pendejada y media!

La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga:

—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener 
cercioro.

—Si corres uno solo pudieran engañarte.

—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien 
pesos.

—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.

—¿Te parés lo lleve mero mero?

—¿Y si te dan cambiazo?

—¡Qué esperanza!

VII

El  Coronelito,  sobre  la  puerta  del  jacal,  atalayaba  el  Campo  del 
Perulero.

—No te dilates, manís.

Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, 
esclava, la hembra:

—¿Cuándo será la vuelta?

—¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.

—¡Le encenderé dos!



—¡Está bueno!

Besó al  crío,  refregándole los bigotes,  y  lo puso en brazos de la 
madre.

VIII

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia 
hasta el Pozo del Soldado. Zacarías echó al agua un dornajo, atracado 
en el légamo, y por la encubierta de altos bejucales y floridas lianas 
remontaron la acequia.



La tumbaga

Libro Segundo

I

EMPEÑITOS DE QUINTÍN PEREDA. — La chinita se detuvo ante el 
escaparate, luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de 
pistolas y puñales, colgado de ñandutís y zarapes: Se estuvo a mirar un 
buen  espacio:  Cargaba  al  crío  sobre  la  cadera,  suspenso  del  rebozo, 
como en hamaca: Con la mano barríase el sudor de la frente: Parejo 
recogía  y  atusaba  la  greña:  Se  metió  por  la  puerta  con  humilde 
salmodia:

—¡Salucita,  mi  jefe!  Pues  aquí  estamos,  no  mis,  para  que  el 
patroncito se gane un buen premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y 
muy cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito!

Jugaba  sobre  el  mostrador  la  mano  prieta,  sin  sacarse  el  anillo. 
Quintín  Pereda,  el  honrado  gachupín,  declinó  en  las  rodillas  el 
periódico que estaba leyendo y se puso las antiparras en la calva:

—¿Qué se ofrece?

—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los 
resplandores que tiene.

—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo!

—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano!

—¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y calibrar la piedra!

La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en 
las uñas del gachupín:

—Señor Peredita, usted me ordena.



Agazapada al  canto  del  mostrador,  quedó  atenta  a  la  acción  del 
usurero, que, puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente:

—Creo conocer esta prenda. Se avizoró la chinita:

—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en 
apuro. El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso 
teclado:

—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña, muy 
posiblemente.

—¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama!

El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de 
Judas:

—Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces pignorada.

Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales 
maligno, que al hablar entreveraba insidias y mieles, con falsedades y 
reservas. Había salido motín de su tierra, y al rejo nativo juntaba las 
suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes:

Levantó la cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos:

—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto... Lo 
retiró el 7 de octubre. Te daré cinco soles.

Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca:

—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.

—¡No  te  apendejes!  Te  daré  cinco  soles,  por  hacerte  algún 
beneficio. A bien ser, mi obligación será llamar horita a los gendarmes.

—¡Qué chance!

—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco 
soles, y tendré que devolvérsela a su dueño, si formula una reclamación 
judicial. Puedo fregarme por hacerte un servicio que no agradeces. Te 



dará tres soles, y con ellos tomas viento fresco.

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela!

El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:

—Puedo mandarte presa.

La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el anca y 
las manos en la greña:

—¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la 
prenda. Vengo mandada del Coronelito.

—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la 
galera.

—Patroncito, vuélvame el anillo.

—Ni lo  sueñes.  Te llevas  los  tres  soles,  y  si  hay engaño en mis 
sospechas,  que  venga  a  cerrar  trato  el  legítimo  propietario.  Esta 
alhajita  se  queda  aquí  depositada.  Mi  casa  es  muy  suficientemente 
garante. Recoge la plata y camínate luego luego.

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!

—¡Si debías ir a la galera!

—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito 
está en un apuro y queda no más esperando la plata. Si recela hacer 
trato,  vuélvame  la  tumbaguita.  Ándele,  mi  jefecito,  y  no  sea  horita 
malo, que siempre ha sido para mí muy buena reata.

—No me sitúes en el caso de cumplir con la ley.  Si  te dilatas en 
recoger la moneda y ponerte en la banqueta, llamo a los gendarmes.

La chinita se revolvió amendigada y rebelde:

—¡No desmentís el ser gachupín!

—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.



—¡Pero lo ejerce!

—¡Tú te buscas algo bueno!

—¡Mala casta!

—¡Voy a solfearte la cochina cuera!

—De mala tierra venís, para tener conciencia.

—¡No me toques a la patria, porque me ciego!

El  empeñista  se  agacha  bajo  el  mostrador  y  se  incorpora 
blandiendo un rebenque.

II

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín la pareja 
del  ciego lechuzo y la  niña mustia.  La niña detuvo al  ciego sobre la 
cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó el padre:

—¿Con quién es el pleito?

—Una indita.

—¡Hemos venido en mala sazón!

—¡Pues y quién sabe!

—Volveremos luego.

—Y hallaríamos el mismo retablo.

—Pues esperemos.

El empeñista se adelantó, hablándoles:

—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son 
ya tres plazos lo que me adeudan.

Murmuró el ciego:



—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor 
Pereda. Suspiró, redicha, la mustia:

—Nuestro  deseo  es  cumplir  y  ponernos  al  corriente.  Sonrió  el 
gachupín con hieles judaicas:

—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están 
ustedes muy atrasados.  A mí me gusta atender las circunstancias de 
mis clientes, aun contrariando mis intereses: Ésa ha sido mi norma y 
volverá  a  serlo,  pero con la  revolución,  todos los  negocios  marchan 
torcidos.  ¡Son  muy  malas  las  circunstancias  para  poder  relajar  las 
cláusulas del contrato! ¿Qué pensaban abonar ahorita?

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña:

—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente. 
Murmuró dolorosa la chicuela:

—No  hemos  podido  reunir  la  plata.  Deseábamos  rogarle  que 
esperase a la segunda quincena.

—¡Imposible, chulita!

—¡Hasta la segunda quincena!

—Me  duele  negarme.  Pero  hay  que  defenderse,  niña,  hay  que 
defenderse. Si no cumplen me veré en el dolor de retirarles el pianito. 
Acaso para ustedes represente una tranquilidad quitarse la carguita 
de los plazos. ¡Todo hay que mirarlo!

El ciego se torcía sobre la chicuela.

—¿Y  perderíamos  lo  entregado?  Encareció  con  mieles  el 
empeñista:

—¡Naturalmente!  Y  aún  me  cargo  yo  con  los  transportes  y  el 
deterioro que representa el uso.

Murmuró, acobardado, el ciego:

—Alargue usted el  plazo a  la  segunda quincena,  Señor Peredita. 



Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:

—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no 
puede ser más! ¡He puesto fechos al corazón para no verme fregado en 
el negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos me hunden en la pobreza! 
Hasta mañanita puedo alargarles el plazo, más no. Vean de arreglarse. 
No pierdan aquí el tiempo.

Suplicó la niña:

—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!

—¡Imposible,  primorosita!  ¡Qué  más  quisiera  yo  que  poder 
complacerte!

—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!

—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No 
amolarla, hijita, que si no andáis con plumas, se lo debéis a España.

El  ciego se  doblaba rencoroso,  empujando a  la  niña para  que le 
sacase fuera:

—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite 
son bien chingadas.

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque:

—Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales 
estamos  muy  por  encima  de  los  juicios  que  pueda  emitir  un  roto 
indocumentado.

La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga:

—Taitita, no hagás una cólera.

El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:

—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando 
marchabas mejor en tus estudios!



III

La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de sombra, con 
cautela de blandas pisadas:

—¡Don  Quintinito,  no  sea  usted  tan  ruin!  ¡Devuélvame  la 
tumbaguita!

De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la mustia 
pareja porque atienda y no se vaya. El empeñista azota el mostrador 
con el rebenque:

—¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja!

—¡Vuélvame la tumbaguita!

—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse 
con el legítimo propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta cuando 
que haya sido evacuada la diligencia.

Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el entanto, 
la alhajita queda aquí depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no 
me dejes aquí los piojos.

La  chinita  acude  al  umbral  y,  alborotada,  reclama  a  la  mustia 
pareja, que se ausenta con rezo de protestas y lástimas:

—¡Oigan  no  más!  Atiendan  al  tanto  de  cómo  este  hombre  me 
despoja.

El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:

—No seas leperona. Toma cinco soles.

—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.

—No me friegues.

—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca 
que venga con reclamaciones mi gallo. ¡Don Quintinito, sépase usted 



que tiene un espolón muy afilado!

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:

—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, 
hay una bala: Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la sociedad.

—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la 
cara.

—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones 
que me exigen las leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te 
será  negada.  Recoge  la  moneda.  Si  tienes  alguna  papeletita  al 
vencimiento, me la traes luego luego y procuraré de alargarte el plazo.

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel 
Gandarita  se  ha  puesto  impensadamente  en  viaje  y  deja  algunas 
obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el mostrador el cabal.

—¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento 
de diferencia. La tasa, puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes 
más del cincuenta!

—¡Señor Peredita, no se coma usted los ceros!

—Vistas  las  circunstancias,  te  daré  los  nueve  soles.  ¡Y  no  me 
pudras  la  sangre!  Si  sale  mentira  tu  cuento,  me  echo  encima  una 
denuncia del legítimo propietario.

Durante el  rezo del  honrado gachupín,  la  chinita arrebañaba del 
mostrador  las  nueve  monedas,  hacía  el  recuento  pasándolas  de  una 
mano a otra, se las ataba en una punta del rebozo. Encorvándose, con el 
chamaco sobre el flanco, se aleja, galguera:

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!

—¡País de ingratos!

El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una escobilla por 
los cartapacios comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquín 



que le mandaban de su villa asturiana. El Eco Avilesino colmaba todas 
las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de muertes, 
bodas y bautizos le recordaban de los chigres con músicas de acordeón, 
de los velorios con ronda de anisete y castañas. Los edictos judiciales 
donde los predios rústicos son descritos con linderos y sembradura, le 
embelesaban,  dándole  una  sugestión  del  húmedo  paisaje:  Arco  iris, 
lluvias de invierno, sol en claras, quiebras de montes y verdes mares.

IV

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. Conducía 
una punta de chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres 
barros que se venden en la puerta de las iglesias por la fiesta de los 
Difuntos. Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante 
que prospera y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a canto del 
mostrador, repica los barros:

—¡Hijos míos!  ¡Qué esperanza!  ¡Idos a  darle  la  murga a  vuestra 
mamasita! ¡Que os vista los trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste 
haberles  relajado  la  moral,  autorizándoles  esta  dilapidación  de  sus 
centavitos!  ¡Muy  suficiente  una  campanita  para  los  cuatro!  Entre 
hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude 
sus trajecitos.

Melquíades, recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso 
alto:

—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.

—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. 
Representan un recuerdo y debéis conservarlos para el año que viene y 
los sucesivos. ¡No sean rebeldes!

Melquíades,  al  pie  de  la  escalerilla,  vigilaba  que  el  hato  infantil 
subiese  sin  deterioro  de  los  trajes  nuevos.  El  arrastrarse  por  los 



escalones quedábase para el atuendo de diario.

Melquíades insistió, ponderando la largueza de Don Celes:

—Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en 
fila a los chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los 
más  caros.  Don  Celes  sacó  la  plata  y  pagó  sin  atenuante.  Me  ha 
recomendado que usted no falte  a  la  junta de notables en el  Casino 
Español.

—¡Los  esquiloncitos!  ¡Ya  estoy  pagando  el  primer  rédito!  ¡Me 
nombrarán  de  alguna  comisión,  tendré  que  abandonar  por  ratos  el 
establecimiento, posiblemente me veré incluido para contribuir!...  De 
tales reuniones siempre sale una lista de suscripción.  El  Casino está 
pervirtiendo  su  funcionamiento  y  el  objetivo  de  sus  estatutos.  De 
centro recreativo se ha vuelto un sacadineros.

—¡Está revolucionada la Colonia!

—¡Con razón! Desmonta el  solitario de esa tumbaguita.  Hay que 
desfigurarla.

Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los 
alicates.

El  Criterio  viene  opuesto  al  cierre  de  cantinas  que  tramitan  las 
Representaciones Extranjeras.

—¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los 
expendios  de  bebidas  están  autorizados  por  las  leyes,  y  pagan  muy 
buena matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don Celestino?

—Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga 
solidario, y cierre en señal de protesta. Para eso es la junta de notables 
en el Casino.

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer.  Acudiré a la 
junta y haré patente mi disentimiento. Es una orientación nociva para 
los intereses de la Colonia. El comercio cumple funciones sociales en 



todos los países,  y los cierres,  cuando la medida no es general,  sólo 
ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de España, si llegado el caso, 
se conforma al cierre de los expendios de bebidas, se hará, de cierto, 
impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don Celestino?

—No mentó el tópico del Ministro.

—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese 
loco de verano.

Necesita  orientaciones,  y  si  se  niega  a  recibirlas,  aleccionarle, 
solicitando por cable la destitución. Para un fin tan justificado yo me 
suscribiría con una cuota.

—¡Y cualquiera!

—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?

—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.

—¡Siempre polémico,  Melquíades!  ¡Siempre polémico!...  Pues un 
cable  resolvería la  situación tan fregada del  Ministro.  ¡Un sodomita, 
comentado en todos los círculos sociales, que horita tiene al crápula en 
la cárcel!

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes 
es a la Cucaracha.

—¡Menuda revolución va armando!

—Esa  gente  escandalosa  no  debía  estar  documentada  por  el 
Consulado.  Cucarachita,  con  el  trato  tan  inmoralísimo que  sostiene, 
denigra el buen nombre de la Madre Patria.

—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada 
en la evasión del Coronel Gandarita.

—¿El  Coronel  Gandarita  evadido?  ¡Deja  esa  tumbaga!  ¡Vaya  un 
compromiso! ¿Evadido de Santa Mónica?

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal 



de Cucarachita!

—¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! 
¡Fugado! El Coronel Gandarita era un descalificado y tenía que verse en 
este  trance.  ¡Vaya  el  viajecito  que  me  pintó  la  chola  fregada! 
¡Melquíades, ese solitario ha pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un lazo 
que a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve soles!

Sonreía, cazurro, Melquíades:

—¡Vale quinientos!

Avinagróse el honrado gachupín:

—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita 
me  largo  a  denunciar  el  hecho  en  la  Delegación  de  Policía. 
Posiblemente me exigirán la presentación de la tumbaguita y hacer el 
depósito.

Cabeceaba  considerando  el  poco  fundamento  del  mundo  y  sus 
prosperidades y fortunas.

V

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se muda las 
pantuflas por botas nuevas. Luego echa las llaves a los cajones, y de un 
clavo descuelga el jipi:

—Voy a esa diligencia. Cazurreó Melquíades:

—Cállese usted la boca, y quede achantado.

—¡Y  nos  visitan  los  gendarmes  antes  de  un  rato!  ¡Solamente 
cavilas  macanas!  ¡Poco  vales  para  un  consejo  en  caso  apurado, 
Melquíades! La Policía andará sobreavisada, y no sería extraño que a la 
cabrona mediadora ya le tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme 
complicado, si no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas cíe 



Generalito  Banderas.  ¿Te  correrías  tú  el  compromiso  de  no 
cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta operar confiado en la buena 
fe de los marchantes. Ahí tienes lo que produce el negocio con todo de 
una práctica dilatada, por sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a 
esa cholita, que tan fullera me ha sido, pude darle no más tres soles, y 
le he puesto nueve en la mano. Para sacar adelante este negocio hay que 
vivir muy alertado y nunca obtendrás muchas prosperidades, sobrino. 
¡En España soñáis  que,  arañando,  se  encuentra moneda acuñada en 
estas  Repúblicas!  Para  evitarme  complicaciones  tendré  que 
desprenderme de la tumbaguita y perder los nueve soles.

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:

—Al  formular  la  denuncia  se  puede  acompañar  una  alhajita  de 
menos tasa.

El  honrado  gachupín  se  quedó  mirando  al  sobrino.  Súbita  y 
consoladora luz iluminaba el alma del viejales:

—¡Una alhajita de menos tasa!...



El Coronelito

Libro Tercero

I

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta 
la  laguna  de  Ticomaipú.  Alegrábase  la  mañana  con  un  trenzado  de 
gozosas algarabías —metales, cohetes, bateo—. La indiada celebraba la 
fiesta de Todos los Santos. Repicaban las campanas.

Zacarías metió los remos a bordo, e hincando con el bichero, varó 
el esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de 
cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y marranos. Murmuró el 
cholo:

—Estamos en lo de Niño Filomeno.

—¡Bueno va! Asómate en descubierta.

—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.

—Pues le buscas.

—Y si teme comprometerse?

—Es buena reata Filomeno.

—¿Y si lo teme y manda arrestarme?

—No habrá caso.

—En lo pior de lo malo hay que ponerse,  mi jefecito.  Yo,  de mi 
cuenta, dispuesto me hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en el 
cepo, con callar boca y aguantar mancuerda, estaba cumplido. Choteó 
el Coronelito:

—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como 



ella sea buena, no te llamaré pendejo.

El cholo miraba por encima de la cerca:

—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos 
y salir arreando.

—¿Adónde?

—Al campo insurrecto.

—Necesito viático de plata.

El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a 
mirar  por  encima  del  cercado.  Descollaba  entre  palmas  y  cedros  el 
campanario de la iglesia con la bandera tricolor.

Las  tierras  del  rancho,  cuadriculadas  por  acequias  y  setos,  se 
dilataban con varios matices de verde y parcelas rojizas recién aradas. 
Piños vacunos pacían a lo lejos.  Algunos caballos mordían la hierba, 
divagando  por  el  margen  de  las  acequias.  Una  canoa  remontaba  el 
canal.

Se oía el golpe de los remos: En la banca bogaba un indio de piocha 
canosa, gran sombrero palmito y camisote de lienzo: En la popa venía 
sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de una talanquera. El 
Coronelito salió al encuentro del ranchero:

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, 
mi viejo!

El ranchero lo acogió con expresión suspicaz:

—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír 
la palabra de Don Roque Cepeda.

Se  abrazan  y,  en  buenos  compadres,  alternativamente  se 
suspenden en alto.



II

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron 
vista  a  la  casona del  fundo:  Tenía  soportal  de  arcos  encalados  y  un 
almagreño encendía las baldosas del soladillo.

Colgaban de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros y la 
hamaca del patrón en la fresca penumbra. Los muros era vestidos de 
azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno descansaron en jinocales 
parejos,  bajo  la  arcada,  en  la  corriente  de  la  puerta,  por  fondo  una 
cortinilla  de  lilailos  japoneses.  —Son  los  jinocales  unos  asientos  de 
bejuco y palma, obra de los indios llaneros—. Al de la piocha canosa 
ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda para el desayuno, y a la 
mucama, negra mandinga, que cebase el mate. Tornó Chino Viejo con 
un magro tasajo de oveja,  y en lengua cutumay, explicó que la niña 
ranchera y los chamacos estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de 
iglesia. Aprobó el patrón no más que con el gesto, y brindó del tasajo al 
huésped. El Coronelito clavó media costilla con un facón que sacó del 
cinto, y puesta la vianda en el  plato, levantó el  caneco de la chicha. 
Reiteró el latigazo por tres veces, y se animó consecutivamente:

—¡Compadre, me veo en un fregado!

¡Compadre, me veo en un fregado! Tú dirás.Tú dirás.

¡Compadre, me veo en un fregado! Tú dirás.Merito se le ha puesto 
en  la  calva  tronarme  al  chingado  Banderas.  Albur  pelón  y  naipe 
contrario,  mi amigo, que dicen los Santos Padres.  Más bruja que un 
roto y huyente de la tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy 
al campo insurrecto a luchar por la redención del país, y tu ayuda vengo 
buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de Santos Banderas. 
¿Quieres darme tu ayuda?

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la 
Gándara:



—¡Te  ves  como  mereces!  El  oprobio  que  ahora  condenas  dura 
quince años. ¿Qué has hecho en todo ese tiempo? La Patria nunca te 
acordó cuando estabas en la gracia de Santos Banderas. Y muy posible 
que tampoco te acuerde ahora y que vengas echado para sacarme una 
confidencia. Tirano Banderas os hace a todos espías.

Se alzó el Coronelito:

—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El 
más ruin tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a 
derramar la última gota de sangre en holocausto por la redención de la 
Patria.

—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia,  
Domiciano.  Poco  daño  podrás  hacerme,  dispuesto  como  estoy  para 
meter fuego al rancho y ponerme en campaña con mis peones. Ya lo 
sabes.  La  pasada  noche  estuve  en  el  mitin,  y  he  visto  con  mis  ojos 
conducir esposado, entre caballos,  a Don Roque Cepeda.  ¡He visto la 
pasión del justo y el escarnio de los gendarmes!

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones. Inflábale los 
rubicundos  cachetes  una  amplia  sonrisa  de  ídolo  glotón,  pancista  y 
borracho:

—¡Filomeno,  la  seguridad  ciudadana  es  puro  relajo!  Don  Roque 
Cepeda  tarde verá el sol, si una orden le sume en Santa Mónica: 
Tiene las simpatías populares, pero insuficientemente trabajados los 
cuarteles,  y  con  meros  indios  votantes  no  sacará  triunfante  su 
candidatura  para  la  Presidencia  de  la  República.  Yo  hacía  política 
revolucionaria  y  he  sido  descubierto,  y,  antes  de  ser  tronado,  me 
arranco  la  máscara.  ¡Mi  viejo,  vamos  a  pelearle  juntos  el  gallo  a 
Generalito Banderas! ¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón, y 
te aprovecharán los consejos de un científico! Te nombro mi ayudante. 
Filomeno,  manda  no  más  a  la  mucama  que  te  cosa  los  galones  de 
capitán.

Filomeno  Cuevas  sonreía.  Era  endrino  y  aguileño.  Los  dientes 



alobados, retinto de mostacho y entrecejo: En la figura prócer, acerado 
y bien dispuesto:

—Domiciano,  será  un  fregado  que  mi  peonada  no  quiera 
reconocerte por jefe, y se ofusque y cumpla la orden de tronarte.

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:

—Filomeno,  abusas  de  tus  preeminencias  y  me  estás  viendo 
chuela. Replicó el otro con humor chancero.

—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes 
solfeo.

—¡No me hagas pendejo,  hermano! En mi situación, esas pullas 
son ofensas mortales. A tu lado, en puesto inferior no me verás nunca. 
Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me negarás una montura y 
un guía baqueano. Tampoco estará de más algún aprovisionamiento de 
plata.

Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando siempre en los labios la 
sonrisa soflamera, posó la mano en el hombro del Coronelito:

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te 
cedo el mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las 
primeras marchas, hasta que se presente ocasión de zafarrancho.

El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó 
en el tono del ranchero:

—Manís,  harto  me  favoreces  para  que  te  dispute  una  bola  de 
indios: A ti pertenece conducirlos a la matanza, pues eres el patrón y 
los pagas con tu plata. No macanees y facilítame montura, que si aquí 
me  descubren  vamos  los  dos  a  Santa  Mónica.  ¡Mira  que  tengo  los 
sabuesos sobre el rastro!

—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me 
juego conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre.

El Coronelito asintió con gesto placentero:



—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas 
en los pasos estratégicos es providencia de buen militar. ¡Te felicito, 
Filomeno!

Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la 
bartola en el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.

III

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron 
con  alborozo  de  voces  ligeras:  Timbradas  risas  de  infancias  alegres 
poblaron el vano de los corredores. La niña ranchera, aromada con los 
inciensos del misacantano, entraba quitándose los alfileres del manto, 
en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara 
roncaba en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne de globo 
terráqueo  conmovía  la  báquica  andorga.  Cambió  una  mirada  con  el 
marido la niña ranchera:

—¿Y ese apóstol?

—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en 
desgracia y está en la lista de los impurificados.

—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, coda la 
noche esperando!...

El  ranchero  calló  ensombrecido,  y  la  mirada  endrina  de 
empavonados aceros mudaba sus duras luces a una luz amable:

—¡Por  ti  y  los  chamacos  no  cumplo  mis  deberes  de  ciudadano, 
Laurita!  El  último  cholo  que  carga  un  fusil  en  el  campo  insurrecto 
aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido romper los 
lazos de la familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante! 
Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas 
revolucionarias  me  hace  pendejo  a  mis  propios  ojos.  Laurita,  yo 
comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por 



defender  las  libertades  públicas.  Esta  noche  he  visto  conducir  entre 
bayonetas a Don Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que 
no tengo sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero 
lágrimas, Laurita!

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus 
timbres  aguileños.  La  niña  se  recogía  al  pie  de  una  columna  con  el 
pañolito sobre las pestañas. El Coronelito abría los brazos y bostezaba: 
Suspendido  en  nieblas  alcohólicas,  salía  del  sueño  a  una  realidad 
hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, 
ciñendo laureles de Baco y de Marte.

IV

Chino  Viejo,  por  una  talanquera,  hacíale  al  patrón  señas  con  la 
mano.  Dos  caballos  de  brida  asomaban  las  orejas.  Cambiadas  pocas 
palabras, el ranchero y su mayoral montaron y salieron a los campos 
con medio galope.



El honrado gachupín

Libro Cuarto

I

Sin  demorarse,  el  honrado  gachupín  acudió  a  la  Delegación  de 
Policía:  Guiado  por  el  sesudo  dictamen  del  sobrino,  testimonió  la 
denuncia con un anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, apurando su 
tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado López de Salamanca le 
felicitó por su civismo:

—Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a 
la investigación policial merece todos mis plácemes. Le felicito por su 
meritoria conducta, no relajándose de venir a deponer en esta 
oficina,  aportando  indicios  muy interesantes.  Va  usted  a  tomarse  la 
molestia de puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera 
que se le presentó con el anillo? Cualquier indicación referente a los 
rumbos  por  donde  mora  podría  ayudar  mucho  a  la  captura  de  la 
interfecta.  Parece  indudable  que  el  fugado  se  avistó  con  esa  mujer 
cuando ya conocía la orden de arresto. ¿Sospecha usted que haya ido 
derechamente en su busca?

—¡Posiblemente!

—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?

—¡Pues y quién sabe!

—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:

—Me declaro ignorante.



II

El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle algún 
daño: Temía enredar la madeja y descubrir el trueque de la prenda. El 
Coronel-  Licenciado  le  miraba  muy  atento,  la  sonrisa  suspicaz  y 
burlona, el gesto infalible de zahorí policial. El empeñista acobardóse y, 
entre sí, maldijo de Melquíades:

—En  el  libro  comercial  se  pone  siempre  alguna  indicación.  Lo 
consultaré.  No  respondo  de  que  mi  dependiente  haya  cumplido  esa 
diligencia: Es un cabroncito poco práctico, recién arribado de la Madre 
Patria.

El Jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el 
honrado gachupín:

—Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del 
dependiente.

Disimuló su enojo el empeñista:

—Señor  Coronelito,  supuesta  la  omisión,  no  faltarán  medios  de 
operar con buen resultado a sus gentes. La chinita vive con un roto que 
alguna vez visitó mi establecimiento, y por seguro que usted tiene su 
filiación, pues no actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno de los 
plateados que se acogieron a indulto tiempos atrás, cuando se pactó 
con los jefes,  reconociéndoles grados en el  Ejército.  Recién disimula 
trabajando en su oficio de alfarero.

—El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted?

—Acaso lo recuerde más tarde.

—¿Las señas personales?

—Una cicatriz en la cara.

—¿No será Zacarías el Cruzado?



—Temo  dar  un  falso  reseñamiento,  pero  me  inclino  sobre  esa 
sospecha.

—Señor  Peredita,  son  muy  valorizables  sus  aportaciones,  y  le 
felicito  nuevamente.  Creo  que  estamos  sobre  los  hilos.  Puede  usted 
retirarse, Señor Pereda.

Insinuó el gachupín:

—¿La tumbaguita? 

—Hay que unirla al atestado.

—¿Perderé los nueve soles?

—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el 
trámite,  pero  indudablemente  le  será  reconocido  el  derecho  a  ser 
indemnizado. Entable usted recurso.

—¡Señor Peredita, nos vemos!

El  Inspector  de  Policía  tocó  el  timbre.  Acudió  un  escribiente 
deslucido, sudoso, arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la 
pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de dril con manguitos 
negros. El Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le puso sello y 
alargó el papel al escribiente:

—Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes 
vayan muy sobre cautela.

—Elíjalos  usted  de  moral  suficiente  para  fajarse  a  balazos,  e 
ilústrelos usted en cuanto al mal rejo de Zacarías el  Cruzado. Si  hay 
disponible  alguno  que  le  conozca,  déle  usted  la  preferencia.  En  el 
casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos 
vemos. ¡Muy meritoria su aportación!

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró 
cabizbajo, y su última mirada de can lastimero fue para la mesa donde 
la  sortija  naufragaba  irremisiblemente  bajo  una  ola  de  legajos.  El 
Inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a 



una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con 
paso acelerado, salía una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo 
de barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años 
atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo.

III

El caporal distribuyó su gente en parejas,  sobre los aledaños del 
chozo, en el Campo del Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a 
la puerta:

—¡Zacarías, date preso!

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:

—¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene 
horita otra querencia ese ganado!

La sombra, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el plañida 
y disimula el bulto. La tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, 
con los pistolones apuntados al adentro.

Ordenó el caporal:

—Sal tú para fuera.

—¿Qué me querés?

—Ponerte una flor en el pelo.

El caporal choteaba baladrón, por divertir y asegurar a su gente. 
Vino del fondo la comadre, con el crío sobre el anca, la greña tendida 
por el hombro, sumisa y descalza:

—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y 
no más dejó que unos guaraches para que los herede el chamaco.

—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, 



niña, ha  empeñado  un  tumbaguita  perteneciente  al  Coronel  de  la 
Gándara.

—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!

—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, 
Coronel López de Salamanca.  Deposite usted esa criatura en tierra y 
marque el paso.

—¿La criatura ya podré llevármela?

—La Dirección de Policía no es una inclusa.

—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?

—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.

El  crío,  metiéndose  a  gatas  por  entre  los  gendarmes,  huyó  al 
cenagal. Le gritó afanosa la madre:

—¡Ruin, ven a mi lado!

El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad:

—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente.

¡Precaución! Ese roto es capaz de tiroteamos. ¿Quién nos garanta 
que no está oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la chingues, que empeoras 
tu situación.

Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntando a 
los rincones oscuros.

IV

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso esposas a la 
chinita, que suspiraba en la puerta, recogida en burujo, con el fustán 
echado por la cabeza. La levantó a empellones.



El crío, en el pecinal, lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. La 
madre,  empujada  por  los  gendarmes,  volvía  la  cabeza  con 
desgarradoras voces:

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!

El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, 
llamando a la madre.

Un  gendarme  se  volvió,  haciéndole  miedo,  y  quedó  suspenso, 
llorando y azotándose la cara.

La madre le gritaba, ronca:

—¡Ven! ¡Corre!

Pero el  niño no se movía.  Detenido sobre la  orilla  de la  acequia 
sollozaba, mirando crecer la distancia que le separaba de la madre.

El ranchero

Libro Quinto
I

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta 
de un jacal y se meten por el sombrizo. A poco, dispersos, van llegando 
otros jinetes rancheros, platas en arneses y jaranos: Eran dueños de 
fundos vecinos, y secretamente adictos a la causa revolucionaria:

Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos 
compadres ayudábanle en un alijo  de armas para levantarse con las 
peonadas:  Un  alijo  que  llevaba  algunos  días  sepultado  en  Potrero 
Negrete.  Entendía  Filomeno  que  apuraba  sacarlo  de  aquel  pago  y 
aprovisionar de fusiles y cananas a las glebas de indios. Poco a poco, 
con  meditados  espacios,  todavía  fueron  llegando  capataces  y 



mayorales,  indios baqueanos  y  boleadores  de  aquellos  fundos. 
Filomeno  Cuevas,  con  recalmas  y  chanzas,  escribía  un  listín  de  los 
reunidos  y  se  proclamaba  partidario  de  echarse  al  campo,  sin 
demorarlo.  Secretamente,  ya  tenía  determinado  para  aquella  noche 
armar  a  sus  peones  con  los  fusiles  ocultos  en  el  manigual,  pero 
disimulaba  el  propósito  con  astuta  cautela.  Enzarzada  polémica, 
alternativamente oponían sus alarmas los criollos rancheros. Vista la 
resolución del compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, peones 
y plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo, para no condenarse 
con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más hacendado, había 
sido  de  primeras  el  menos  propicio  para  aventurarse  en  aquellos 
azares, con el café y la chicha, acabó enardeciéndose y jurando bravatas 
contra el Tirano:

—¡Chingado  Banderitas,  hemos  de  poner  tus  tajadas  por  los 
caminos de la República!

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro 
revolucionario  un humor parejo,  y  todos respiraron con las  mismas 
soflamas:  Alegres  y  abullangados,  jugaban  del  vocablo:  Melosos  y 
corteses, salvaban con disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían 
mamolas de buenas amistades:

—¡Valedorcito!

—¡Mi viejo!

—¡Nos vemos!

—¡Nos vemos!

Se  arengaban  con  el  último  saludo,  puestos  en  las  sillas, 
revolviendo los caballos,  galopando dispersos por el  vasto horizonte 
llanero.

II



El  sol  de  la  mañana  inundaba  las  siembras  nacidas  y  las  rojas 
parcelas  recién  aradas,  espesuras  de  chaparros  y  prodigiosos 
maniguales,  con  los  toros  tendidos  en  el  carrero  de  sombra, 
despidiendo  vaho.  La  Laguna  de  Ticomaipú  era,  en  su  cerco  de 
tolderías, un espejo de en tendidos haces. El patrón galopa en su alegre 
tordillo,  por  el  borde  de  una  acequia,  y  arrea  detrás  su  cuartago  el 
mayoral ranchero. Repiques y cohetes alegran la cálida mañana.

Una  romería  de  canoa,  engalanadas  con  flámulas,  ramajes  y 
reposteros de flores,  sube por los canales,  con fiesta de indios.  Casi 
zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes: Una 
tropa cimarrona — careta., de cartón, bandas, picas, rodelas— ejecuta 
la danza de los matachines, bajo los palios de la canoa capitana: Un 
tambor  y  un  figle  pautan  los  compases  de  piruetas  y  mudanzas. 
Aparece a los lejos la casona del fundo. Sobre el verde de los oscuros 
naranjales promueven resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. 
Con la  querencia del  potrero,  las  monturas avivaban la  galopada.  El 
patrón,  arrendado  en  el  camino  mientras  el  mayoral  corre  la 
talanquera,  se  levanta  en  los  estribos  para  mirar  bajo  los  arcos:  El 
Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la guitarra y hace bailar a 
los chamacos: Dos mucamas cobrizas, con camisotes descotados, ríen y 
bromean tras  de  la  reja  cocineril  con  geranios  sardineros.  Filomeno 
Cuevas  caracolea  el  tordillo,  avispándole  el  anca  con  la  punta  del 
rebenque: De un bote penetra en el tapiado:

—¡Bien punteada, mi amigo! Hacés tú pendejo a Santos Vega.

—Tú me ganas... ¿Y qué sucedió? ¿Vas a dejarme capturar, mi viejo? 
¿Qué traes resuelto?

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las 
plateras espuelas y el zarape de un hombro colgándole: El recamado 
alón del sombrero revestía de sombra el  rostro aguileño de caprinas 
barbas:

—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un 
guía y un caballo, para que tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus 



macanas, te hablé de remontarnos juntos.

—Mero,  mero,  he  mudado  de  pensamiento.  Los  cincuenta 
bolívares te serán entregados al pisar las líneas revolucionarias.  Irás 
sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le infundes la menor 
sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que no lo divulgues, porque es una 
orden secreta.

El  Coronelito  se  incorporó  calmoso,  apagando  con  la  mano  un 
lamento de la guitarra:

—¡Filomeno,  deja  la  chuela!  Harto  sabes,  hermano,  que  mi 
dignidad  no  me  permite  suscribir  esa  capitulación  denigrante. 
¡Filomeno, no esperaba ese trato! ¡De amigo te has vuelto cancerbero!

Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el  jinocal zarape y 
jarano:. Luego sacó del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la 
frente,  encendida y  blanca entre  mechones endrinos y  tuestes  de  la 
cara:

—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te 
dan y no pones condiciones.

El Coronelito abrió los brazos:

—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!

Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba sentimental y 
heroica de los pagos tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a 
tenderse en la hamaca, y requirió la guitarra, templando:

—¡Domiciano,  voy  a  salvarte  la  vida!  Aún  fijamente  no  estoy 
convencido de que la tengas en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres 
un espía, ten por seguro que la vida te cuesta. Chino Viejo te pondrá 
salvo en  el  campamento  insurrecto,  y  allí  verán  lo  que  hacen  de  tu 
cuera. Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda, 
y  tú  lo  llevarás  con  Chino  Viejo.  Pensaba  que  fueses  corneta  a  mis 
órdenes, pero las bolas han rodado contrariamente.



El Coronelito se finchó con alarde de Marte:

—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir 
condiciones.  Mi  vida  te  pertenece;  puedes  tomarla  si  no  te  causa 
molestia.  ¡Enseñas  buen  ejemplo  de  hospitalidad  a  estos  chamacos! 
Niños, no se remonten: Vengan ustedes acá un rato y aprendan cómo se 
recibe al amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para que no 
lo truene el Tirano.

La  tropa  menuda  hacía  corro,  los  ingenuos  ojos  asustados  con 
atento y suspenso mirar. De pronto, la más mediana, que abría la rueda 
pomposa de  su  faldellín  entre  dos  grandotes  atónitos,  se  alzó  con 
lloros, penetrando en el drama del Coronelito. Salió acuciosa, la abuela, 
una  vieja  de  sangre  italiana,  renegrida,  blanco  el  moñete,  los  ojos 
carbones y el naso dantesco:

—¿Cosa c’é, amore?

El  Coronelito  ya  tenía  requerido  a  la  niña,  y  refregándole  las 
barbas, la besaba: Erguíase rotundo, levantando a la llorosa en brazos, 
movida la  glotona figura  con un escorzo tan desmesurado,  que casi 
parodiaba la gula de Saturno. Forcejea y acendra su lloro la niña por 
escaparse, y la abuela se encrespa sobre el  cortinillo japonés, con el 
rebozo mal terciado. El Coronelito la rejonea con humor alcohólico:

—¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el brazo!

—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!

—Filomeno,  corresponde  con  tu  mamá  política  y  explícale  la 
ocurrencia: La lección que recibes de tus vástagos, el ejemplo de este 
ángel. ¡No te rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el valor de tus acciones!

III

Acompasan con unánime coro los cinco chamacos. El Coronelito, 



en medio, abierto de brazos y zancas, desconcierta con una mueca el 
mascarón de la cara y hornea un sollozo, los fuelles del pecho inflando 
y desinflando:

¡Tiernos  capullos,  estáis  dando  ejemplo  de  civismo  a  vuestros 
progenitores! Niños, no olvidéis esta lección fundamental, cuando os 
corresponda  actuar  en  la  vida.  ¡Filomeno,  estos  tiernos  vástagos  te 
acusarán  como  un  remordimiento,  por  la  mala  producción  que  has 
tenido a mí referente! ¡Domiciano de la Gándara, un amigo entrañable, 
no ha despertado el menor eco en tu corazón! Esperaba verse acogido 
fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le 
autorizan las armas ni  la palabra de honor le garanta.  ¡Filomeno, te 
portas con tu hermano chingadamente!

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra 
que se llevase a los chamacos. La vieja italiana arrecadó el hatillo y lo 
metió por la puerta. Filomeno Cuevas cruzó las manos sobre los trastes, 
agudos los ojos, y en el morado de la boca, una sonrisa recalmada:

—Domiciano,  te  estás  demorando  no  haciéndote  orador 
parlamentario.  Cosecharías  muchos  aplausos.  Yo  lamento  no  tener 
bastante  cabeza  para  apreciar  tu  mérito,  y  mantengo  todas  las 
condiciones de mi ultimátum.

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la 
chupalla, se llegó al patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al 
Coronelito:

—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del 
rancho.

Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:

—Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has 
deshonrado!

—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un 
amigo. Y de mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con 



el Tirano. No más, ahora, visto el chance, la cabeza me juego si no te 
salvo.

—Dame una provisión de pesos y un caballo.

—Ni pensar en tomar vuelo.

—Véame yo en campo abierto y bien montado.

—Estarás aquí hasta la noche.

—¡No me niegues el caballo!

—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a 
sumirte en un chiquero, donde no te descubrirá ni el diablo.

Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán.

IV

Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el umbral de la 
puerta santiguándose.

Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas:

—Hoy leva. Poco faltó para que me laceasen. Merito el tambor está 
tocando en el Campo de la Iglesia.

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:

—Por sí, por no, voy a enchiquerarte.



La mangana

Libro Sexto

I

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una maraña de 
bejucos,  se  alzó  sobre  la  barca,  avizorando  el  chozo.  La  llanura  de 
esteros y  médanos,  cruzada de acequias y  aleteos de aves acuáticas, 
dilatábase con encendidas manchas de toros y caballadas, entre prados 
y cañerlas. La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida campañera en 
su vasto y sonoro silencio. En la turquesa del día orfeonaban su gruñido 
los marranos. Lloraba un perro muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, 
le  llamó  con  un  silbido.  Acudió  el  perro  zozobrante,  bebiendo  los 
vientos, sacudido con humana congoja: Levantado de manos sobre el 
pecho del indio, hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole 
fuera del esquife. El Cruzado monta el pistolón y camina con sombrío 
recelo: Pasa ante el  chozo abierto y mudo. Penetra en la ciénaga: El 
perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con desolado 
tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello. Zacarías le va 
en  seguimiento.  Gruñen  los  marranos  en  el  cenagal.  Se  asustan  las 
gallinas al  amparo del maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes 
que  abate  las  alas  sobre  la  pecina  se  remonta,  asaltado  del  perro. 
Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo sangriento. ¡Era 
cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos habían devorado la cara 
y  las  manos del  niño:  Los zopilotes le  habían sacado el  corazón del 
pecho. El indio se volvió al chozo: Encerró en su saco aquellos restos, y 
con ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, 
las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a su vera.

II



Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al matate, volteó la piedra y 
descubrió un leve brillo de metales. La papeleta del empeño, en cuatro 
dobleces,  estaba debajo.  Zacarías,  sin mudar el  gesto de su máscara 
indiana,  contó  las  nueve  monedas,  se  guardó  la  plata  en  el  cinto  y 
deletreó  el  papel:  "Quintín  Pereda.  Préstamos.  Compra-Venta." 
Zacarías volvió al umbral, se puso el saco al hombro y tomó el rumbo de 
la ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías, por una 
calle de casas chatas, con azoteas y arrequives de colorines, se metió en 
los ruidos y luces de la feria: Llegó a un tabladillo de azares, y en el 
juego del parar apuntó las nueve monedas: Doblando la apuesta, ganó 
tres veces: Le azotó un pensamiento absurdo, otro agüero, un agüero 
macabro: ¡El costal en el hombro le daba la suerte! Se fue, seguido del 
perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, con el saco a los pies, 
bebiendo aguardiente. En una mesa cercana comía la pareja del ciego y 
la chicuela.  Entraba y salía gente, rotos y chinitas, indios camperos, 
viejas que venían por el centavo de cominos para los cocoles. Zacarías 
pidió un guiso de guajolote, y en su plato hizo parte al perro: Luego 
tornó a beber,  con la chupalla  sobre la  cara: Trascendía,  con helada 
consciencia, que aquellos despojos le aseguraban de riesgo: Presumía 
que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor recelo; una 
seguridad cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro, y con el pie 
levantó al perro:

—¡Porfirio, visitaremos al gachupín!

III

Se  detuvo  y  volvió  a  sentarse,  avizorado  por  el  cuchicheo  de  la 
pareja lechuza:

—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?

—¡Poco hay que esperar, mi viejo!



—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo.

Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, 
amusgaba la oreja. El ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio de 
papelotes y registraba entre ellos, como si tuviese vista en el luto de las 
uñas:

—Vuelve  a  leerme las  condiciones  del  contrato.  Alguna cláusula 
habrá que nos favorezca.

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:

—¡Taitita, cómo soñamos!

El gachupín nos tiene puesto el dogal.

—Repasa el contrato.

—De memoria  me lo  sé:  ¡perdidos,  mi  viejo,  como no  hallemos 
modo de ponernos al corriente!

—¿A cuánto sube el devengo?

—Siete pesos.

—¡Qué  tiempos  tan  contrarios!  ¡Otras  ferias  siete  pesos  no 
suponían  ni  tlaco!  ¡La  recaudación  de  una  noche  como  la  de  ayer 
superaba esa cantidad por lo menos tres veces!

—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!

—Tú eres muy niña.

—Ya seré vieja.

—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? 
¡Acaso exponiéndole nuestros propósitos de que tú cantes lueguito en 
conciertos!... ¿No te parece bien volver a verle?

—¡Volvamos!

—¡Lo dices sin esperanza!



—Porque no la tengo.

—¡Hija  mía,  no  me  das  ningún  consuelo!  ¡El  Señor  Peredita 
también tendrá corazón!

—¡Es gachupín!

—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.

—El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy 
ruin!

—Reconoce que otras veces ha sido más deferente...  Pero estaba 
muy tomado de cólera con aquella chinita,  y no debía faltarle razón 
cuando la pusieron a la sombra.

—¡Otra que paga culpas de Domiciano!

IV

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de 
que la niña no leía el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. 
La cara del lechuzo tenía un gesto lacio, de cansina resignación. La niña 
le alargaba su plato al perro de Zacarías. Insistió Velones:

—¡Domiciano  nos  ha  fregado!  Sin  Domiciano,  Taracena  estaría 
regentando su negocio y podría habernos adelantado la plata, o salido 
garante.

—Si no lo rehusaba.

—¡Ay hija,  déjame un rayito de esperanza! Si  me lo autorizases, 
pediría una botella de chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a casa 
y me inspiraré para terminar el vals que dedico a Generalito Banderas.

—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!

—Hija, necesito consolarme.



Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego:

—Jalate no más.  La cabrona vida sólo así  se  sobrelleva.  ¿Qué se 
pasó con la chinita? ¿Fue denunciada?

¡Qué chance!

—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado?

—Para no comprometerse.

—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano.

Cargó  el  saco  y  se  caminó  con  el  perro  a  la  vera,  el  alón  de  la 
chupalla sobre la cara.

V

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de charros y 
boyeros  que,  sin  apearse  de  las  monturas,  bebían  a  la  puerta  del 
bochinche:  Inmóvil  el  gesto  de  su  máscara  verdina,  huraño  y 
entenebrecido,  con  taladro  doloroso  en  las  sienes,  metióse  en  las 
grescas  y  voces  del  real,  que  juntaba  la  feria  de  caballos.  Cedros  y 
palmas  servían  de  apoyo  a  los  tabanques  de  jaeces,  facones  y 
chamantos.  Se  acercó  a  una  vereda  ancha  y  polvorienta,  con  carros 
tolderos  y  meriendas:  Jarochos  jinetes  lucían  sus  monturas  en 
alardosas  carreras,  terciaban  apuestas,  se  mentían  al  procuro  de 
engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de 
un cedro, calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho.

Tentándose el cinto de las ganancias, hizo seña al campero:

—¿Se vende el guaco?

—Se vende.

—¿En cuánto lo ponés, amigo?



—Por muy bajo de su mérito.

—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?

—Por cada herradura.

Insistió Zacarías con obstinada canturia:

—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.

—¡No es pagarlo, amigo!

—Me estoy en lo hablado.

Zacarías  no  mudaba  de  voz  ni  de  gesto.  Con  la  insistencia 
monótona de la gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la 
montura, haciendo lucidas corvetas:

—¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca y verés vos que no está 
cerrado.

Repitió Zacarías con su opaca canturia:

—No  más  me  conviene  en  cincuenta  bolivianos.  Sesenta  con  el 
aparejo.

El  jarocho  se  doblaba  sobre  el  arzón,  sosegando  al  caballo  con 
palmadas en el cuello.

Compadreó:

—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.

—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas. 
Animóse el campero, buscando avenencia:

—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!

Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la 
sombra del cedro, contó la plata sobre una punta del poncho. Nubes de 
moscas ennegrecían el saco, manchado y viscoso de sangre. El perro, 
con  gesto  legañoso,  husmeaba  en  torno  del  caballo.  Desmontó  el 



jarocho. Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose 
para  cerrar  el  ajuste,  reconoció  los  corvejones  y  la  boca  del  guaco: 
Puesto en silla cabalgó probándolo en cortas carreras, obligándole de la 
brida con brusco arriende, como cuando se tira al toro la mangana.

El  jarocho,  en  la  linde  de  la  polvorienta  estrada,  atendía  al 
escaramuz, sobre las cejas de visera de la  mano.  Zacarías se acercó, 
atemperando la cabalgada:

—Me cumple.

—¡Una alhaja!

Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, 
moneda a moneda, contó la plata:

—¡Amigo, nos vemos!

—¿No vos caminares mero mero, sin mojar el trato?

—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.

—¡Vaya chance!

—Tengo  que  restituirme  a  mi  pago.  Queda  en  palabra  que 
trincaremos en otra ocasión. ¡Nos vemos, amigo!

—¡Nos vemos! Compadrito, cuídame vos del ruano.

El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los 
crepusculares caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños 
vacunos,  tropas  de  jinetes  con  el  sol  poniente  en  los  sombreros 
bordados de plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando, y se metió 
por Arquillo de Madres.

VI

Zacarías  el  Cruzado se  encubría  con  el  alón  de  la  chupalla:  Una 



torva  resolución  le  asombraba  el  alma;  un  pensamiento  solitario, 
insistente,  inseparable  de  aquel  taladro  dolorido  que  le  hendía  las 
sienes. Y formulaba mentalmente su pensamiento, desdoblándolo con 
pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Cortés de mi cargo, Señor 
Peredita!

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis 
encendían  sus  candilejas,  y  frente  a  una  barraca  de  fieras  sintió 
estremecerse los flancos de la montura: El tigre, con venteo de carne y 
de  sangre, le rugía levantado tras los barrotes de la jaula, la 
enfurecida cabeza asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola 
azotante: El  Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia: 
Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón había dejado caer el  
poncho.  El  Cruzado  se  aletargaba  en  la  insistencia  monótona  de  su 
pensamiento,  desdoblándolo con obstinación mareante,  acompasado 
por el latido neurálgico de las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor 
Peredita!

Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, 
faroles, gallardetes. En el marasmo caliginoso, adormecido de músicas, 
acohetaban  repentes  de  gritos,  súbitas  espantadas  y  tumultos.  El 
Cruzado esquivaba aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo 
los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada 
frente  a  bochinches  y  pulperías.  Las  figuras  se  unificaban  en  una 
síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de 
las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, 
tenían  una  exasperación  absurda,  un  enrabiamiento  de  quimera 
alucinante. Zacarías, abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía 
los  aleteos  del  pensamiento,  insistente,  monótono,  trasmudando  su 
pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor 
Peredita!



VII

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: 
"Empeñitos de Don Quintín". El tercer vidrio estaba rajado, y no podía 
leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la bandera española decoraban 
la  puerta:  "Empeñitos  de  Don  Quintín".  Dentro,  una  lámpara  con 
enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El empeñista acariciaba su 
gato,  un  maltés  vejete  y  rubiales,  que  trascendía  el  absurdo  de 
parecerse  a  su  dueño.  El  gato  y  el  empeñista  miraron  a  la  puerta, 
desdoblando el mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose sobre las 
rodillas  del  gachupín,  posaba  el  terciopelo  de  sus  guantes  en  dos 
simétricos  remiendos  de  tela  nueva.  El  Señor  Peredita  llevaba 
manguitos, tenía la pluma en la oreja y sobre la misma querencia el  
seboso gorrete, que años pasados la niña bordó en el colegio:

—¡Buenas noches, patrón!

Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y espuelas
—  encorvándose  sobre  el  borrén,  adelantaba  por  la  puerta  medio 
caballo. El honrado gachupín le miró con cicatera suspicacia:

—Qué se ofrece?

—Una palabrita.

—Ata el guaco en la puerta.

—No tiene doma, patrón.

El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:

—¡Veamos qué conveniencia traes!

—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos.

¡Conocernos!  Sólo  a  ese  negocio  he  acudido  a  la  feria,  Señor 
Peredita.



—Tú has jalado más de la cuenta, y es una sinvergüenzada venir a 
faltar a un hombre provecto. Camínate no más, antes que con una voz 
llame al vigilante.

—Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar la alhajita.

—¿Traes el comprobante?

—¡Véalo no más!

El  Cruzado,  metiendo  la  montura  en  el  portal,  ponía  sobre  el 
mostrador  el  saco  manchado  y  mojado  de  sangre.  Se  espantó  el 
gachupín:

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los 
establecimientos. Toma el saquete y camínate, luego luego.

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en 
sombra la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el 
borrén de la silla destacaban bajo la luz del mostrador:

—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante?

—¡No me friegues!

—Abra usted el saco.

—Camínate y déjame de tus macanas.

El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo 
de cólera mansa:

—Patrón, usted abre no más, y se entera.

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas. El 
gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:

—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún 
servicio de mi parte, vuelves cuando re halles más despejado.



—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó 
una tumbaga en nueve bolivianos?

El honrado gachupín se aleló, capcioso:

—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? 
No valdría más. Las tasas de mi establecimiento son las más altas.

—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido 
sobre  ese  tanto.  Usted,  patrón,  ha  presentado  denuncia  contra  la 
chinita.

Gritó el gachupín con guiño perlático:

—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve 
cuando te halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la tasa!

—Este  asunto  lo  ultimamos  luego  luego.  Patroncito,  habés 
denunciado a la chinita y vamos a explicarnos.

—Vuelve cuando estés menos briago.

—Patroncito,  somos  mortales,  y  a  lo  pior  tenés  la  vida  menos 
segura que la luz de ese candil. Patroncito, ¿quién ha puesto a la chinita 
en galera? ¿No habés visto el ranchito vacío? ¡Ya lo verés! ¿No habés 
abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate!

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.

El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales 
un gesto indiferente. A la verdad, no le importaba que fuese chivo o 
marrano lo que guardase. Se transmudó con una espantada al descubrir 
la yerta y mordida cabeza del niño:

—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas 
mal tercio! ¡Vete! ¡No diré nada! ¡So chingado, no me comprometas! 
¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un puñado de plata! ¡So chingado, un hombre 
de mi posición no se compromete por un puñado de plata!

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:



—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la 
mamasita en la galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen 
los chanchos!

—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un 
espectáculo horrible!

¡Una  desgracia!  Quintín  Pereda  es  ajeno  a  ese  resultado.  Te 
devolveré  la  tumbaguita.  No  hago  cuenta  de  los  bolivianos.  ¡Quiere 
decirse que te beneficias con mi plata! Recoge esos restos.

Dales  sepultura.  Comprendo  que,  bebiendo,  hayas  buscado 
consolarte.  Vete.  La  tumbaguita  pasas  mañana  a  recogerla.  Dale 
sepultura sagrada a esos restos.

—¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme!

VIII

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la 
reata  cae  sobre  el  cuello  del  espantado  gachupín,  que  se  desbarata 
abriendo los brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de las figuras, al 
revolverse del guaco: Un desgarre simultáneo. Zacarías, en alborotada 
corveta, atropella y se mete por la calle, llevándose a rastras el cuerpo 
del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica el pelele, ahorcado 
al  extremo  de  la  reata.  El  jinete,  tendido  sobre  el  borrén,  con  las 
espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del 
cuerpo  que  rebota  en  los  guijarros.  Y  consuela  su  estoica  tristeza 
indiana Zacarías el Cruzado.



Nigromancia

Libro Séptimo

I

Están prontos los caballos para la fuga en el rancho de Ticomaipú. 
El  Coronelito  de  la  Gándara  cena  con  Niño  Filomeno.  Sobre  los 
términos de la colación, manda llamar a sus hijos el  ranchero.  Niña 
Laurita, con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la 
muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo 
en los labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una 
nube de duelo: Tenía los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer 
ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, 
sentían el aura de una adivinación telepática:

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de 
los caminos de la pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para 
ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi vida, y vean cómo 
hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me 
dejó un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo 
dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el 
oro del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo.

Se oyó el gemido de la niña ranchera:

—¡Siempre nos dejas, Filomeno!

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en 



torno  de  la  mesa  tenía  un  brillo  emocionado  en  los  ojos,  pero  no 
lloraba:

—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que 
me  falta.  He  creído  hasta  hoy  que  podía  ser  un  buen  ciudadano, 
trabajando por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al 
servicio  de  la  Patria.  Pero hoy me acusa mi conciencia,  y  no quiero 
avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre.

Sollozó la niña ranchera:

—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!

—Con este compañero.

El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los 
brazos:

—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo! Suspiraba la ranchera:

—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?

—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su 
padre murió por la Patria.

La  mujer  presentía  imágenes  tumultuosas  de  la  revolución. 
Muertes,  incendios,  suplicios  y,  remota,  como  una  divinidad 
implacable, la momia del Tirano.

III

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, refrenaba su 
parejeño  Zacarías  el  Cruzado.  Aparecióse  en  súbita  galopada, 
sobresaltando la nocharniega campaña:

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó 
el fregado gachupín. ¡Vuelo, vuelo!



Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y 
el sofoco de la voz metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las 
figuras se movieron unánimes hacia la reja. Interrogó el Coronelito:

—¿Pues qué se pasó?

—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron 
los brillos de la tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los 
rastros, mi Coronelito!

IV

La  niña  ranchera  abraza  al  marido,  en  el  fondo  de  la  sala,  y 
lloriquea la tropa de chamacos, encadillándose a la falda de la madre.

Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana:

—¿Perché  questa  follia?  Se  il  Filomeno  trova  fortuna  nella 
rivoluzione potrá diventar un Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini!

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo 
enorme del caballo recibía por veces una luz en el juego de las siluetas 
que  accionaban  cortando el  círculo  del  candil.  Zacarías  aún  terciaba 
sobre la silla el saco con el niño muerto. En la sala, el grupo familiar 
rodeaba  al  patrón.  La  madre,  uno  por  uno,  levantaba  a  los  hijos, 
pasándoles  a  los  brazos  del  padre.  Consideró  Zacarías,  con  dejo 
apagado:

—¡Son pidazos del corazón!

V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron 
por la nocturna campaña. Zacarías, en el primer sofreno, al meterse por 



un vado, apareó su montura con la del Coronelito:

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí 
ya conmigo!

El Coronelito, le miró, sospechándole borracho:

—¿Qué dices, manís?

La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos me han 
dejado. Va en este alforjín.

El Coronel le tendió la mano:

—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has 
dado sepultura a esos restos?

—A su hora.

—No me parece bien.

—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.

—¡Es una creencia rutinaria!

—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!

—¿Qué has hecho?

—Guindarlo.  No  pedía  menos  satisfacción  esta  carnicería  de  mi 
chamaco.

—Hay que darle sepultura.

—Cuando estemos a salvo.

—¡Y parecía muy vivo el cabroncito!

—¡Cuanti menos para su padre!



Santa Mónica

Quinta Parte

Boleto de sombra

Libro Primero

I

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió 
tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda 
de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y 
cepos de tormento. Estas fábulas, que datan de la dominación española, 
habían  ganado  mucho  valimiento  en  la  tiranía  del  General  Santos 
Banderas. Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas 
tocaban fajina,  era  pasada  por  las  armas  alguna  cuerda  de 
revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del 
Tirano.

II

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna, entre la escolta de 
soldados.  El  Alcaide  los  acogió  sin  otro  trámite  que  el  parte  verbal 
depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina por el Mayor del 
Valle. AI cruzar la poterna, los dos esposados alzaron la cabeza para 
hundir  una  larga  mirada en el  azul  remoto  y  luminoso  del  cielo.  El 
Alcaide  de  Santa  Mónica,  Coronel  Irineo  Castañón,  aparece  en  las 
relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la 
Tiranía: Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y 



arrastraba una pata de palo.  Con la bragueta desabrochada, jocoso y 
cruel, dio entrada a los dos prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!

Nachito  acogió  el  sarcasmo  con  falsa  risa  de  dientes,  y  quiso 
explicarse:

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando sobre la 
pata de palo:

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los 
instruye el Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una 
simple detención, van a tener por suyo todo el recinto murado.

Agradeció  Nachito  con  otra  sonrisa  cumplimentera  y  acabó 
moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina 
de sus llaves: Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: 
Se cubría con un chafado quepis francés, llevaba pantalones colorados 
de uniforme, y guayabera rabona muy sudada: Los zapatos de charol, 
viejos y  tilingos,  traía picados en los juanetes.  El  Alcaide le  advirtió 
jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de 
preferencia.

—No  habrá  queja.  Si  vienen  provisorios,  se  les  dará  luneta  de 
muralla.

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por 
un bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó 
entre murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.



Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:

—Muchísimas gracias, Don Trini.

Don  Trini,  con  absoluta  indiferencia,  batió  la  reja,  haciendo 
rechinar cerrojos y llaves: Gritó, alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

III

Nachito,  suspirando,  leía  en  el  muro  los  grafitos  carcelarios 
decorados con fálicos trofeos.

Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: Tenía en 
los ojos una chispa burlona, y en la boca prieta,  color de moras,  un 
rictus de compasión altanera. Esparcidos y solitarios paseaban algunos 
presos. Se oía el hervidero de las olas, como si estuviesen socavando el 
cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones sombríos, y en la azul 
transparencia  aleteaba  una  bandada  de  zopilotes,  pájaros  negros. 
Nachito,  finchándose  en  el  pando  compás  de  las  zancas,  miró  con 
reproche al estudiante:

—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta 
puede ser una falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo?

—Marco Aurelio.

—¡Marquito, qué será de nosotros!

—¡Pues y quién sabe!

—¡Esto  impone!  ¡Se  oye  el  farollón  de  las  olas!...  Parece  que 
estamos en un barco.

El  Fuerte  de  Santa  Mónica,  castillote  teatral  con  defensas  del 
tiempo de los virreyes, erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al 
vasto mar ecuatorial, caliginoso de ciclones y calmas. En la barbacana, 



algunos morteros antiguos, roídos de lepra por el salitre, se alineaban 
moteados  con  las  camisas  de  los  presos  tendidas  a  secar:  Un  viejo, 
sentado sobre el  cantil  frente al  mar inmenso, ponía remiendos a la 
frazada de su camastro. En el más erguido baluarte cazaba lagartijas un 
gato, y pelotones de soldados hacían ejercicios en Punta Serpientes.

IV

Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas balanceaba una 
ringla de cadáveres.

Vientres inflados,  livideces  tumefactas.  Algunos prisioneros,  con 
grito  de  motín,  trepaban  al  baluarte.  Las  olas  mecían  los  cadáveres 
ciñéndolos al costado de la muralla, y el cielo alto, llameante, cobijaba 
un astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El 
preso que ponía remiendos en la frazada de su camastro quebró el hilo, 
y con la hebra en el bezo murmuró leperón y sarcástico:

—¡Los  chingados  tiburones  ya  se  aburren  de  tanta  carne 
revolucionaria,  y  todavía  no  se  satisface  el  cabrón  Banderas!  ¡Puta 
madre!

El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: 
La rasura de la barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un 
cierto  aire  funerario.  Nachito  y  Marco  Aurelio  caminaron  inciertos, 
como viajeros extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, 
apartábase solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al 
baluarte  y  se  asomaron  a  mirar  el  mar  alegre  de  luces  mañaneras, 
nigromántico  con  la  fúnebre  ringla  balanceándose  en  las  verdosas 
espumas  de  la  resaca.  Entre  los  presos  que  coronaban  el  baluarte 
acrecía  la  zaloma  de  motín  con  airados  gestos  y  erguir  de  brazos. 
Nachito se aleló de espanto:

—¿Son náufragos?



El viejo de la frazada le miró despreciándole:

—Son  los  compañeros  recién  ultimados  en  Foso-Palmitos. 
Interrogó el estudiante:

—¿No se les enterraba?

—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya 
les estomaga la carne revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los 
que estamos esperando vez.

Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos:

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?

—¿Pues  conoce  otra  penalidad  más  clemente  el  Tigre  de 
Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!

Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las miradas 
en los disipados verdes que formaba la resaca entre los contra-fuertes 
de la muralla. El grupo tenía una frenética palpitación, una brama, un 
clamoreo  de  denuestos.  El  Doctor  Alfredo  Sánchez  Ocaña,  poeta  y 
libelista,  famoso  tribuno  revolucionario,  se  encrespó  con  el  brazo 
tendido en arenga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en 
la poterna con el fusil terciado:

—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros 
nombres escritos con letras de oro, fulgirán en las páginas de nuestra 
Historia!  ¡Hermanos,  los  que  van  a  morir  os  rinden  un  saludo  y  os 
presentan armas!

Se  arrancó  el  jipi  con  un  gran  gesto,  y  todos  le  imitaron.  El 
centinela amartilló el fusil:

—¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte.

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:

—¡Vil esclavo!

Una  barca  tripulada  por  carabineros  de  mar,  arriando  vela, 



maniobraba  para  recoger  los  cadáveres.  Embarcó  siete.  Y  como  los 
prisioneros  en  creciente  motín  no  desalojaban  el  baluarte,  salió  la 
guardia y sonaron cornetas.

V

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del estudiante:

—¡Nos hemos fregado!

El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa 
de cabrío:

—No merita tanto atributo esta vida pendeja. Nachito ahiló la voz 
en el hipo de un sollozo:

—¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias! Y el 
viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:

—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin 
de los hombres honrados.

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes al 
preso, que, con el caño fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se 
había puesto a estudiar la geometría de un remiendo. Nachito intentó 
congraciarse la voluntad de aquel viejo de cordobán: El azar los reunía 
bajo la higuera, en un rincón del patio:

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución, y lo 
deploro;  comprendo  que  son  ustedes  héroes  con  un  puesto  en  la 
Historia:  Mártires  de  la  Idea.  ¡Sabe  amigo,  que  habla  muy  lindo  el 
Doctor Sánchez Ocaña!

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:

—En  el  campo  revolucionario  militan  las  mejores  cabezas  de  la 
República.



Aduló Nachito:

—¡Las mejores!

Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y 
arisco comentaba:

—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar 
Santa  Mónica.  A  lo  que  se  colige,  el  chamaco  tampoco  es 
revolucionario.

Declaró Marco Aurelio con firmeza:

—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me 
veo fuera de estos muros.

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:

—De buenos propósitos está empedrado el Infierno.

Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus 
palabras,  que  no  sintió  el  ultraje:  Le  sonaban  como  algo  lógico  e 
irremediable en aquella cárcel de reos políticos orgullosos de morir.

VI

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el 
triunfo de la muerte. Los pájaros negros hacían círculos en el remoto 
azul, y sobre el losado del patio se pintaba la sombra fugitiva del aleteo. 
Marco  Aurelio  sentía  la  humillación  de  su  vivir,  arremansado  en  la 
falda  materna,  absurdo,  inconsciente  como  las  actitudes  de  esos 
muñecos olvidados tras de los juegos: Como un oprobio remordíale su 
indiferencia  política.  Aquellos  muros,  cárcel  de  exaltados 
revolucionarios, le atribulaban y acrecían el sentimiento mezquino de 
su  vida,  infantilizada  entre  ternuras  familiares  y  estudios  pedantes, 
con premios en las aulas. Confuso atendía al viejo que entraba y sacaba 
la aguja de lezna:



—¿Venís vos a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo 
que se conversa? Eso, amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las 
cuadras y vea si  encuentra algún fiador. ¿No dice que es estudiante? 
Pues  aquí  no  faltan  universitarios.  Si  quiere  tener  amigos  en  esta 
mazmorra, busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos 
merecen poca confianza.

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de 
perro, imploraba clemencia:

—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por 
demás sanguinario!

Pero no era fácil  romper la cadena. Yo para bolinas no valgo, ¿y 
adónde iba que me recibiesen si soy inútil para ganarme los fríjoles? El 
Generalito me daba un hueso que roer y se divertía choteándome. En el 
fondo  parecía  apreciarme.  ¿Que  está  mal,  que  soy  un  pendejo,  que 
aquello  era  por  demás,  que  tiene  sus  fueros  la  dignidad  humana? 
Corriente.  Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado de 
albedrío por ley de herencia. ¡Mi papá, un alcohólico! ¡Mi mamá, con 
desvarío histérico! El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía 
oyéndome decir jangadas. No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de 
tan alto!

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se 
miraban. Concluyó el viejo:

—¡Hay sujetos más ruines que putas! Se ahogaba Nachito:

—¡Todo acabó! El  último escarnio supera la  raya.  Nunca llegó a 
tanto.  Divertirse  fusilando  a  un  desgraciado  huérfano,  es  propio  de 
Nerón.  Marquito,  y  usted,  amigo,  yo  les  agradecería  que  luego  me 
ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el 
gusto me lo mata ese chingado sobresalto!  Conozco mi fin,  tuve un 
aviso de las ánimas.

Porque  en  este  fregado  ilusorio  andan  las  Benditas.  Marquito, 
dame cachete, indúltame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la 



vida por anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué haces que no me sangrás con 
esa lezna remendona? Mero mero, pasáme las entretelas. Amigos, ¿qué 
dicen? Si temen complicaciones, háganme el servicio de consolarme de 
alguna manera.

VII

El planto pusilánime y  versátil  de aquel  badulaque aparejaba un 
gesto ambiguo de compasión y desdén en la cara funeraria del viejo 
conspirador y en la insomne palidez del estudiante. La mengua de aquel 
bufón  en  desgracia  tenía  cierta  solemnidad  grotesca,  como  los 
entierros de mojiganga con que fina el antruejo. Los zopilotes abatían 
sus alas tiñosas sobre la higuera.



El número tres

Libro Segundo

I

El calabozo número tres era una cuadra con altas luces enrejadas, 
mal oliente de alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro 
lateral, las hamacas de los presos, reos políticos en su mayor cuento, 
sin  que  faltasen  en  aquel  rancho  el  ladrón  encanecido,  ni  el  idiota 
sanguinario, ni el rufo valiente, ni el hipócrita desalmado. Por hacerles 
a los políticos más atribulada la cárcel, les befaba con estas compañías, 
el de la pata de palo, Coronel Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta 
de  las  rejas  resbalaba  por  la  cal  sucia  de  los  muros,  y  la  expresión 
macilenta  de  los  encarcelados  hallaba  una  suprema  valoración  en 
aquella luz árida y desolada. El Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, 
verboso, con el puño de la camisa fuera de la manga, el brazo siempre 
en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra la tiranía:

—El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas 
aventadas a los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de 
los augustos libertadores. Augustos, sí, y el ejemplo de sus vidas debe 
servirnos de luminar en estas horas, que acaso son las últimas que nos 
resta  de  vivir.  El  mar  devuelve  a  la  tierra  sus  héroes,  los  voraces 
monstruos  de  las  azules  minas  se  muestran  más  piadosos  que  el 
General Santos Banderas... Nuestros ojos...

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide 
cruzó fumando en cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta de su 
paso cojitranco.

II



Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el 
libro que había ocultado. De la hamaca vecina le interrogó la sombra de 
Don Roque Cepeda:

—¿Siempre con las Evasiones Célebres?

—Hay que estudiar los clásicos.

—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?

—¡Pues quién sabe!

—¡Ya  estaría  bueno  podérsela  jugar  al  Coronelito  Pata  de  Palo! 
Cerró el libro con un suspiro el que leía:

—No hay que pensarlo. Posiblemente, a usted y a mí nos fusilan 
esta tarde.

Denegó con ardiente convicción Don Roque:

—A  usted,  no  sé...  Pero  yo  estoy  seguro  de  ver  el  triunfo  de  la 
Revolución.  Acaso  más  tarde  me  cueste  la  vida.  Acaso.  Se  cumple 
siempre el Destino.

—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su destino?

—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo, 
aún  no  hice  nada,  he  sido  un  soñador,  y  forzosamente  debo 
regenerarme  actuando  en  la  vida  del  pueblo,  y  moriré  después  de 
haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por 
la fe de una vida futura, cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza tostada 
de  santo  campesino  erguíase  sobre  la  almohada  como  en  una 
resurrección, y todo el  bulto de su figura exprimíase bajo el  sabanil 
como  bajo  un  sudario.  El  otro  prisionero  le  miró  con  amistosa 
expresión de burla y duda:

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen 



juntos en Foso- Palmitos.

—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga 
soñando con evadirse.

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza 
desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en 
ello sin echar de la imaginación el presentimiento de mi fin próximo. A 
lo más hondo esta idea me trabaja, y solamente por no capitular sigo al 
acecho de una ocasión que no espero.

—El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir nuestras 
fuerzas  espirituales.  En  nosotros  existen  fuerzas  latentes, 
potencialidades que desconocemos. Para el estado de conciencia en que 
usted se halla, yo le recomendaría otra lectura más espiritual que esas 
Evasiones Célebres. Voy a procurarle El Sendero Teosófico: Le abrirá 
horizontes desconocidos.

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades 
de sus autores me dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso 
debe ser. Para mí todo acaba en Foso- Palmitos.

—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será 
siempre un revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida 
como  una  simiente  sagrada  que  se  nos  da  para  que  la  hagamos 
fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario es un 
vidente.

—Hasta ahí llego.

—¿Y  de  quién  recibimos  esta  existencia  que  tiene  un  sentido 
determinado?  ¿Quién  la  sella  con  esa  obligación?  ¿Podemos 
impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una sanción?

—¿Después de la muerte?

—Después de la muerte.

—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.



—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.

—Acaso.

—¿Y el enigma, tampoco le anonada?

—Procuro olvidarlo.

—¿Y puede?

—He podido.

—¿Y al presente?

—La  cárcel  siempre  es  contagiosa...  Y  si  continúa  usted 
platicándome como lo hace, acabará por hacerme rezar un Credo.

—Si le enoja dejaré el tema.

—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. 
Pero entre flores tan doctas me ha puesto usted un rejón que aún me 
escuece. ¿Por qué juzga que mi actuación revolucionaria será siempre 
mediocre? ¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia religiosa 
y los ideales políticos?

—¡Mi viejo, son la misma cosa!

—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.

—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades 
que sólo así le serán reveladas.

—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. 
Don Roque, usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos; 
pero el calificativo que me ha puesto de mediocre revolucionario es una 
ofuscación  que  usted  padece.  La  religión  es  ajena a  nuestras  luchas 
políticas.

—A  ninguno  de  nuestros  actos  puede  ser  ajena  la  intuición  de 
eternidad. Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con 
esa antorcha logran el culto de la Historia. La intuición de eternidad 



trascendida es la conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la piedra 
angular, la redención del indio, es un sentimiento fundamentalmente 
cristiano.

—Libertad,  Igualdad,  Fraternidad,  me  parece  que  fueron  los 
tópicos  de  la  Revolución  Francesa.  Don  Roque,  somos  muy  buenos 
amigos,  pero  sin  poder  entendernos.  ¿No  predicó  el  ateísmo  la 
Revolución Francesa? Marat, Dantón, Robespierre...

—Espíritus  profundamente  religiosos,  aun  cuando  lo  ignorasen 
algunas veces.

—¡Santa ignorancia!  Don Roque,  concédame usted esa categoría 
para sacarme el rejón que me ha puesto.

—No me guarde rencor, se la concedo.

Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un buen 
espacio  silenciosos.  En  el  fondo  de  la  cuadra,  entre  un  grupo  de 
prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez Ocaña. El gárrulo fluir 
de tropos y metáforas resaltaba su frío amaneramiento en el ambiente 
pesado de sudor, aguardiente y tabaco del calabozo número tres.

III

Don  Roque  Cepeda  convocaba  en  torno  de  su  hamaca  un  grupo 
atento a las lecciones de ilusionada esperanza que vertía con apagado 
murmullo  y  clara  sonrisa  seráfica.  Don  Roque  era  profundamente 
religioso, con una religión forjada de intuiciones místicas y máximas 
indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su peregrinación por los 
caminos del  mundo se le  aparecía colmada de obligaciones arcanas, 
ineludibles  como  las  órbitas  estelares:  Adepto  de  las  doctrinas 
teosóficas, buscaba en la última hondura de su conciencia un enlace 
con  la  conciencia  del  Universo:  La  responsabilidad  eterna  de  las 
acciones humanas le asombraba con el vasto soplo de un aliento divino. 



Para Don Roque, los hombres eran ángeles desterrados:

Reos de  un crimen celeste,  indultaban su culpa  teologal  por  los 
caminos  del  tiempo,  que  son  los  caminos  del  mundo.  Las  humanas 
vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, promovían resonancias 
eternas  que  sellaba  la  muerte  con  un  círculo  de  infinitas 
responsabilidades.  Las almas,  al  despojarse de la envoltura terrenal, 
actuaban  su  pasado  mundano  en  límpida  y  hermética  visión  de 
conciencias puras. Y este círculo de eterna contemplación —gozoso o 
doloroso— era el fin inmóvil de los destinos humanos y la redención 
del  ángel  en  destierro.  La  peregrinación  por  el  limo  de  las  formas, 
sellaba un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de 
un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de 
esta  creación  se  posesionaba  del  alma,  y  el  alma,  prisionera  en  su 
centro, devenía contemplativa y estática. Don Roque era varón de muy 
varias  y  desconcertantes  lecturas,  que  por  el  sendero  teosófico 
lindaban con la cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina. Andaba 
sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, ponían un trazo de 
austera energía bajo la frente ancha, pulida calva de santo románico. El 
cuerpo  mostraba  la  firme  estructura  del  esqueleto,  la  fortaleza 
dramática del olivo y de la vid. Su predicación revolucionaria tenía una 
luz de sendero matinal y sagrado.



Carceleras

Libro Tercero

I

Bajo la luz de una reja,  hacían corro jugando a los naipes hasta 
ocho o diez prisioneros.

Chucho el Roto, tiraba la carta: Era un bigardo famoso por muchos 
robos cuatreros,  plagios de ricos hacendados,  asaltos de diligencias, 
crímenes, desacatos, estropicios, majezas, amores y celos sangrientos. 
Tiraba despacio: Tenía las manos enjutas, la mejilla con la cicatriz de 
un tajo y una mella de tres dientes. En el juego de albures hacían rueda 
presos  de  muy  distinta  condición:  Apuntaban  en  el  mismo  naipe 
charros y doctores,  guerrilleros y  rondines.  Nachito Veguillas estaba 
presente: Aún no jugaba, pero ponía el ojo en la pinta y con una mano 
en el bolso se tanteaba la plata. Vino una sota y comentó, arrobándose:

—¡No falla ninguna!

Volvióse  y  tributó  una  sonrisa  al  caviloso  jugador  vecino,  que 
permaneció indiferente:

Era  un espectro  vestido con fláccido saco de  dril  que le  colgaba 
como de una escarpia.

Nachito recaló su atención a la baraja: Con súbito impulso sacó la 
mano con un puñado de soles, y los echó sobre la pulgona frazada que 
en las cárceles hace las veces del tapete verde:

—Van diez soles en el pendejo monarca.

Advirtió el Roto:

—Ha doblado.



—Mata la pinta.

—¡Va!

El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, 
ilusionado con la ganancia, cobró y de lleno metióse en los albures. Por 
veces  se  levantaba  un  borrascón  de  voces,  disputando  algún  lance. 
Nachito tenía siempre el santo de cara, y viéndole ganar, el caviloso 
espectro  hepático  le  pagó  la  remota  sonrisa  dirigiéndole  un  gesto 
fláccido  de  mala  fortuna.  Nachito,  con  una  mirada,  le  entregó  su 
atribulado corazón:

—En  nuestra  lamentosa  situación,  ganar  o  perder  no  hace 
diferencia. Foso-Palmitos a todos iguala.

El  otro  denegó  con  su  gesto  fláccido  y  amarillo  de  vejiga 
desinflándose:

—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. ¡Hay 
que considerarlo así!

Nachito suspiró:

—A un reo de muerte, ¿qué consuelo puede darle la plata?

—Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse...  La plata, 
hasta el último momento, es un factor indispensable.

—¿Su sentencia también es de muerte, hermano?

—¡Pues y quién sabe!

—¿No se fusila a todos por igual?

—¡Pues y quién sabe!

—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el 
entrés. Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto 
fláccido:

—¿Y le sopla siempre la misma racha?



—No me quejo.

—¿Quiere  que  hagamos  una  fragata  de  cinco  soles?  Usted  los 
gobierna como le plazca.

—Cinco golpes.

—Como le plazca.

—Vamos en la sota.

—¿Le gusta esa carta?

—Es el juego.

—¡Quebrará!

—Pues en ella vamos.

El  Roto  tiraba  lentamente,  y  corrida  la  pinta  para  que  todos  la 
viesen,  quedábase  un  momento  con  la  mano  en  alto.  Vino  la  sota. 
Nachito  cobró,  y  repartida  en  las  dos  manos  la  columna  de  soles, 
cuchicheó con el amarillo compadre:

—¿Qué le decía?

—¡Parece que las ve!

—Ahora nos toca en el siete.

—¿Pues qué juego lleva?

—Gusto  y  contragusto.  Antes  jugué  la  que  me  gustaba  y  ahora 
corresponde el siete, que no me incita ni me dice nada.

—Gusto y contragusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!

—Mero mero, acabo de descubrirlo.

—Ahora perdemos.

—Mire el siete en puerta.

—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!



—Vamos al tercer golpe en el caballo.

—¿Le gusta?

—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.

—Vamos a darle los cinco golpes.

—Perdemos.

—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del 
contragusto.

—¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.

—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.

—No sale.

—Alguna vez debe quebrar.

—Retírese.

Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las 
dos cartas del albur.

Silbó despectivo:

—Psss... Van igualadas.

Posando la baraja sobre la manta, se enjugó la frente con un vistoso 
pañuelo de seda.

Percibiendo  a  los  jugadores  atentos,  comenzó  a  tirar  con  una 
mueca de sorna y la cara torcida bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba 
Nachito. Palpitó a su lado el espectro:

—¡Hemos ganado!

Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:

—Ciento sesenta soles.

Cucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz:



—Otro menos pendejo, con esa suerte, había desbancado. ¡Ni que 
un ángel se las soplase a la oreja!

Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y 
hacía sus gracias.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Viguri:

—¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores!

Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del hepático 
espectro:

—Debemos repartir.

Denegó Nachito con un frunce triste en la boca:

—Después del quinto golpe.

—Es una imprudencia.

—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. ¿Quién 
sabe?  ¡Hasta pudieran no fusilarnos!  Si  ganamos es  que  tenemos  la 
contraria en Foso-Palmitos.

—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte.

—Vamos con la sota.

—Es una carga fregada.

—Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta soles en 
la sota. Respondió el Roto:

—¡Van!

Se almibaró Nachito:

—Muchas gracias.

Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:



—¡Son las que me cuelgan!

Volvió la baraja, y apareció la sota en puerta, con lo cual movióse 
un murmullo entre los jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban 
las manos:

—Hubiera  querido  perder  esta  carta.  ¡Ay,  amigo,  nos  tiran  la 
contraria en Foso-Palmitos!

Alentó el espectro con expresión mortecina:

—Por ahora vamos cobrando.

—Son ciento veintisiete soles por barba.

—¡La puerta nos ha chingado!

—Más debió  chingarnos.  En una situación tan  lamentosa,  es  de 
muy mal augurio ganar en el juego.

—Pues déjele la plata al Roto.

—No es precisamente la contraria.

—¿Va usted a seguir jugando?

—¿Hasta perder! Sólo así podré tranquilizar mi ánimo.

—Pues  yo  voy  a  tomar  el  aire.  Muchas  gracias  por  su  ayuda  y 
reconózcame como un servidor: Bernardino Arias.

Se  alejó.  Nachito,  con  las  manos  trémulas,  apilaba  la  plata.  Le 
llenaba  de  terror  angustioso  el  absurdo  de  aquel  providencialismo 
maléfico,  que,  dándole  tan  obstinada  ventura  en  el  juego,  le  tenía 
decretada la muerte.  Sentíase bajo el  poder de fuerzas invisibles, las 
advertía en torno suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero 
y lo puso a la primera carta que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los 
ojos para abrirlos en el mismo instante.

Chucho el Roto volvía la baraja, enseñaba la puerta, corría la pinta. 
Nachito  se  afligió.  Ganaba  otra  vez.  Se  disculpó  con  una  sonrisa, 



sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahúr:

—¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado!

II

Al  otro  rumbo  del  calabozo,  algunos  prisioneros  escuchaban  el 
relato  fluido  de  eses  y  eles,  que  hacía  un  soldado  tuerto:  Hablaba 
monótonamente, sentado sobre los calcañares, y contaba la derrota de 
las  tropas  revolucionarias  en  Curopaitito.  Echados  sobre  el  suelo, 
atendían hasta cinco presos:

—Pues  de  aquélla,  yo  aún  andaba  incorporado  a  la  partida  de 
Doroteo Rojas. Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y 
el  día  más negro fue el  7  de  julio:  Íbamos atravesando un pantano, 
cuando  empezó  la  balasera  de  los  federales:  No  los  habíamos  visto 
porque tiraban al resguardo de los huisaches que hay a una mano y 
otra, y no más salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita. Desde 
que salimos, les contestamos con fuego muy duro, y nos tiroteamos un 
chico rato, y otra vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no se les 
miraba fin... Y un solazo que hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y 
jala y jala y jala. Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la 
tierra,  y  los  federales se nos venían detrás.  Y no más zumbaban las 
balas. Y nosotros jala y jala y jala.

La voz del indio, fluida de eses y eles se inmovilizaba sobre una sola 
nota.  El  Doctor  Atle,  famoso  orador  de  la  secta  revolucionaria, 
encarcelado  desde  hacía  muchos  meses,  un  hombre  joven,  la  frente 
pálida,  la  cabellera  romántica,  incorporado  en  su hamaca,  guardaba 
extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo escribía alguna 
cosa en un cuaderno, y tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su 
monótono sonsonete:

—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al 
meterse  el  sol  divisamos  un  ranchito  quemado,  y  corrimos  para 



agazaparnos. Pero no pudo ser. También nos echaron, y fuimos más 
adelante y nos agarramos al hocico de una noria. Y ahí está otra vez la 
balasera, pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala, y allá 
caía otra,  y empezó a hervir  la  tierra.  Los federales tenían ganas de 
acabarnos, y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no más se oía el 
esquitero,  y  el  esquitero  y  el  esquitero  como  cuando  mi  vieja  me 
tostaba el maíz. El compañero que estaba junto a mí, no más se hacía 
para un lado y para otro:

Motivado que le dije: No las atorees, manís, porque es peor. Hasta 
que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se quedó mirando a las 
estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una sierra, donde no había ni 
agua ni maíz, ni cosa ninguna que comer.

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando, 
sin  hacer  ningún  comentario  al  relato,  parecía  que  no  hubiesen 
escuchado. El Doctor Atle repasaba el cuaderno de sus notas, y con el 
lápiz sobre el labio interrogó al soldado:

—¿Cómo te llamas?

—Indalecio.

—¿El apellido?

—Santana.

—¿De qué parte eres?

—Nací  en  la  Hacienda  de  Chamulpo.  Allí  nací,  pero  todavía 
chamaco  me  trasladaron  con  una  reata  de  peones  a  los  Llanos  de 
Zamalpoa. Cuando estalló la bola revolucionaria, desertamos todos los 
peones de las minas de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

El  Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno,  y  luego 
recostóse en la hamaca con los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, 
que sellaba un gesto amargo.



III

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las 
altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas 
horas, el vaho de tabaco y catinga era de una crasitud pegajosa. Los más 
de los presos adormecían en sus hamacas, y al rebullirse alzaban una 
nube de moscas, que volvía a posarse apenas el bulto quedaba inerte. 
En corros silenciosos, otros prisioneros se repartían por los rumbos del 
calabozo,  buscando  los  triángulos  sin  sol.  Eran  raras  las  pláticas, 
tenues,  con  un  matiz  de  conformidad  para  las  adversidades  de  la 
fortuna: Las almas presentían el fin de su peregrinación mundana, y 
este torturado pensamiento de todas las horas revestíalas de estoica 
serenidad.  Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa,  luz 
humorística de candiles que se apagan faltos de aceite.

El pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos 
al mundo sobre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente 
y melancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento 
en la diversidad de rostros y expresiones.  Sentíanse alejados en una 
orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo 
moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.



Alfajores y venenos

Sexta Parte

Lección de Loyola

Libro Primero

I

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra por 
bochinches  y  conventillos  justicias,  crueldades,  poderes  mágicos  de 
Niño Santos. El Dragón del Señor San Miguelito le descubría el misterio 
de  las  conjuras,  le  adoctrinaba.  ¡Eran  compadres!  ¡Tenían  pacto! 
¡Generalito  Banderas  se  proclamaba  inmune  para  las  balas  por  una 
firma de Satanás!

Ante aquel  poder tenebroso,  invisible y  en vela,  la  plebe cobriza 
revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos.

II

En  San  Martín  de  los  Mostenses  era  el  relevo  de  guardias,  y  el 
fámulo  barbero  enjabonaba  la  cara  del  Tirano.  El  Mayor  del  Valle, 
cuadrado militarmente, inmovilizábase en la puerta de la recámara. El 
Tirano, vuelto  de  espaldas,  había  oído  el  parte  sin  sorpresa, 
aparentando hallarse noticioso:

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno 
el fregado! Mayor del Valle, merece usted una condecoración.



Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el 
enconado rumiar de la boca: Instintivamente cambió una mirada con 
los  ayudantes,  retirados  en  el  fondo,  dos  lagartijos  con  brillantes 
uniformes, cordones y plumeros. La estancia era una celda grande y 
fresca,  solada  de  un  rojo  polvoriento,  con  nidos  de  palomas  en  la 
viguería.  Tirano  Banderas  se  volvió  con  la  máscara  enjabonada.  El 
Mayor permanecía en la puerta,  cuadrado, con la mano en la sien: 
Había querido animarse con cuatro copas para rendir el parte y sentía 
una  irrealidad  angustiosa:  Las  figuras,  cargadas  de  enajenamiento, 
indecisas, tenían una sensación embotada de irrealidad soñolienta. El 
Tirano le miró en silencio, remegiendo la boca: Luego, con un gesto, 
indicó  al  fámulo  que  continuase  haciéndole  la rasura.  Don  Cruz,  el 
fámulo, era un negro de alambre, amacacado y vejete, con el crespo 
vellón griseante:  Nacido en la  esclavitud,  tenía  la  mirada húmeda y 
deprimida de los perros castigados. Con quiebros tilingos se movía en 
torno del Tirano:

—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?

—Para hacer la barba a un muerto.

—¡Pues son las inglesas!

—Don  Cruz,  eso  quiere  decir  que  no  están  cumplidamente 
vaciadas.

—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy 
delicada.

El  Mayor  se  inmovilizaba  en  el  saludo  militar.  Niño  Santos, 
mirando de refilón el  espejillo que tenía delante, veía proyectarse la 
puerta y una parte de la estancia con perspectiva desconcertada:

—Me  aflige  que  se  haya  puesto  fuera  de  ley  el  Coronel  de  la 
Gándara.

¡Siento de veras la pérdida del amigo, pues se arruina por su genio 
atropellado! Me hubiera sido grato indultarle, y la ha fregado nuestro 



Licenciadito. Es un sentimental, que no puede ver lástimas, merecedor 
de  otra  condecoración;  una  cruz  pensionada.  Mayor  del  Valle,  pase 
usted orden de comparecencia para interrogar a esa alma cándida. Y el 
chamaco estudiante, ¿por qué motivación ha sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo:

—Presenta malos informes, y le complica la ventana abierta.

La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, una 
tónica opaca. Tirano Banderas remegía la boca:

—Muy  buena  observación,  visto  que  usted  más  tarde  había  de 
arrugarse frente al tejado. ¿De qué familia es el chamaco?

—Hijo del difunto Doctor Rosales.

—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el utopismo 
revolucionario? Convendría pedir un informe al Negociado de Policía. 
Cumplimente usted esa diligencia, Mayor del Valle. Teniente Morcillo, 
usted encárguese  de  tramitar  las  órdenes  oportunas  para  la  pronta 
captura  del  Coronel  Domiciano  de  la  Gándara.  El  Comandante  de  la 
Plaza que disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de batir 
toda  la  zona.  Hay  que  operar  diligente.  Al  Coronelito,  si  hoy  no  lo 
cazamos,  mañana  lo  tenemos  en  el  campo  insurrecto.  Teniente 
Valdivia, entérese si hay mucha caravana para audiencia.

Terminada la  rasura de  la  barba,  el  fámulo tilingo le  ayudaba a 
revestirse el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas 
alemanes, habían girado, marcando la media vuelta, y salían por lados 
opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas:

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, con el  sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la 
ventana. Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del 
convento, una escolta de dragones revolvía los caballos en torno del 
arqueológico landó con atalaje de mulas, que usaba para las visitas de 
ceremonia Niño Santos.



III

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el  levitón de 
clérigo, salió al locutorio de audiencias Tirano Banderas:

—¡Salutem plurimam!

Doña Rosita  Pintado,  caído el  rebozo,  con dramática escuela,  se 
arrojó a las plantas del Tirano:

—¡Generalito,  no  es  justicia  lo  que  se  hace  con  mi  chamaco! 
Avinagró el gesto la momia indiana:

—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del 
Primer Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con comedimiento. 
¿Qué le sucede al hijo del lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo 
patricio hoy nos sería un auxiliar muy valioso para el sostenimiento del 
orden! ¡Doña Rosita, exponga su pleito!

—¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco!

—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.

—¿Usted le había dado acogimiento?

—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.

—¡Mi  compadre  Domiciano!  Doña  Rosita,  ¿no  querrá  decir  el 
Coronel Domiciano de la Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña 
Rosita. ¿Y cómo en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la 
Gándara?

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por 



la ventana sin explicarse.

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?

—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada 
podrá sucederle fuera de esa ley natural.  Mi señora Doña Rosita, me 
deja muy obligado. Me ha sido de una especial complacencia volver a 
verla y memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el lamentado 
Laurencio  Rosales.  ¡Veo  siempre  en  usted  aquella  cabalgadora  del 
Ranchito de Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de 
cada cual no hay poder suficiente para modificarlo, en lo limitado de 
nuestras voluntades.

—¡Generalito, no me hablés encubierto!

—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por 
una ventana, tramita todas las incidencias de este pleito, y en modo 
alguno podemos ya sustraernos a la actuación que nos deja pendiente. 
Mi  señora  Doña  Rosita,  convengamos  que  nuestra  condición  en  el 
mundo es la de niños rebeldes que caminasen con las manos atadas, 
bajo el  rebencazo de los acontecimientos.  ¿Por qué eligió la  casa de 
usted el Coronel Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, excúseme que 
no  pueda  dilatar  la  audiencia,  pero  lleve  mis  seguridades  de  que  se 
proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las 
criaturas quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano 
llamó al ayudante cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.

IV

La  llama  del  sol  encendía  con  destellos  el  arduo  tenderete  de 



azoteas, encastillado sobre la curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial, 
caliginoso de tormentas y calmas, se inmovilizaba en llanuras de luz, 
desde  los  muelles  al  confín  remoto.  Los  muros  de  reductos  y 
hornabeques destacaban su ruda geometría castrense, como bulldogs 
trascendidos a expresión matemática.

Una charanga, brillante y ramplona, divertía al vulgo municipal en 
el  quiosco  de  la  Plaza  de  Armas.  En  la  muda  desolación  del  cielo, 
abismado en el  martirio  de  la  luz,  era  como una injuria  la  metálica 
estridencia.  La  pelazón  de  indios  ensabanados,  arrendándose  a  las 
aceras  y  porches,  o  encumbrada  por  escalerillas  de  iglesias  y 
conventos, saludaba con una genuflexión el paso del Tirano. Tuvo un 
gesto humorístico la momia enlevitada:

—¡Chac!  ¡Chac!  ¡Tan  humildes  en  la  apariencia,  y  son 
ingobernables! No está mal el razonamiento de los científicos, cuando 
nos dicen que la originaria organización comunal del indígena se ha 
visto fregada por el individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. 
El caudillaje criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo 
y  la  teocracia  colonial  son  los  tópicos  con  que  nos  denigran  el 
industrialismo  yanqui  y  las  monas  de  la  diplomacia  europea.  Su 
negocio está en hacerle la capa a los bucaneros de la revolución, por 
arruinar  nuestros  valores  y  alzarse  concesionarios  de  minas, 
ferrocarriles  y  aduanas...  ¡Vamos  a  pelearles  el  gallo  sacando  de  la 
prisión con todos los honores, al futuro Presidente de la República!

El  Generalito  rasgaba  la  boca  con  fasos  teclados.  Asentían  con 
militar tiesura los ayudantes. La escolta dragona, imperativa de brillos 
y sones marciales, rodeaba el landó.

Apartábase la plebe con el temor de ser atropellada, y repentinos 
espacios desiertos silenciaban la calle. En el borde de la acera, el indio 
de  sabanil  y  chupalla,  greñudo  y  genuflexo,  saludaba  con  religiosas 
cruces. Se entusiasmaban con vítores y palmas los billaristas asomados 
a la balconada del Casi no Español. La momia enlevitada respondía con 
cuáquera  dignidad alzándose  la  chistera,  y  con  el  saludo  militar  los 
ayudantes.



V

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura 
en el luminoso ribazo marino. Formaba el retén en la poterna. El Tirano 
no  movió  una  sola  arruga  de  su  máscara  indiana  para  responde  al 
saludo del Coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—.

Inmovilizábase  en  un  gesto  de  duras  aristas,  como  los  ídolos 
tallados en obsidiana:

—Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?

—El número tres.

—Han sido tratados con toda la  consideración que merecen tan 
ilustre patricio y sus compañeros? El antagonismo político dentro de la 
vigencia legal, merece todos los respetos del Poder Público. El rigor de 
las leyes ha de ser aplicado a los insurgentes en armas.

Aténgase a esta, instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con 
el  candidato  de  las  oposiciones  para  la  Presidencia  de  la  República. 
Coronel Castañón rompa marcha.

El Coronel giró con la mano en la visera, y su remo de palo, con 
tieso destaque, trazó la media vuelta en el aire: Puesto en marcha, a 
tilingo de las llaves en pretina, advirtió con marciales escandidos:

—Don Trinidad, vos nos precedes.

Corrió  Don  Trino  con  morisquetas  quebradas  por  los  juanetes 
Rechinaron cerrojos y gonces. Abierta la ferrona cancela, renovó e trote 
con sones y compases del pretino llavero:

Bailarín de alambre relamía gambetas sobre el lujo chafado de los 
charoles. El Coronel Irineo Castañón, al frente de la comitiva, marcaba 
el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías, apostillaba un eco el ritmo 
cojitranco de la pata de palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y clerical,  



arrugaba  la  boca  entre  sus  ayudantes  lagartijeros.  Echó  los  bofes  el 
Coronel Alcaide:

—¡Calabozo número tres!

Tirano  Banderas,  en  el  umbral,  saludó,  quitándose  el  sombrero, 
tendidos  los  ojos  para  descubrir  a  Don  Roque.  Todo  aquel  mundo 
carcelario estaba vuelto a la puerta, inmovilizado en muda zozobra. El 
Tirano, acostumbrada la vista a la media luz del calabozo, penetró por 
la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba 
un deferente saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda:

—Mi señor  Don  Roque,  recién  me entero  de  su  detención  en  el 
fuerte. ¡Lo he deplorado!

Hágame  el  honor  de  considerarme  ajeno  a  esa  molestia.  Santos 
Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico tan ameritado, y 
nuestras diferencias ideológicas no son tan irreductibles como usted 
parece presuponerlo, mi Señor Don Roque. En todas las circunstancias 
usted  representa  para  mí,  en  el  campo  político,  al  adversario  que, 
consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los comicios y riñe la 
batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional.  Notoriamente, he 
procedido  con  el mayor  rigor  en  las  sumarias  instruidas  a  los 
aventureros que toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para 
esos caudillos que no vacilan en provocar una intervención extranjera, 
seré siempre inexorable, pero esta actuación no excluye mi respeto y 
hasta mi complacencia para los que me presentan batalla amparados 
en el  derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese terreno 
deseo verle a usted, y comienzo por decir-le que reconozco plenamente 
su  patriotismo,  que  me  congratula  la  generosa  intención  de  su 
propaganda por tonificar de estímulos ciudadanos a la raza indígena. 
Sobre  este  tópico  aún  hemos  de  conversar,  pero  horita  sólo  quiero 
expresarle mis excusas ante el lamentado error policial, originándose 
que la ergástula del vicio y de la corrupción se vea enaltecida por el  
varón justo de que nos habla el latino Horacio.

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, 



se  iluminaba  con  una  sonrisa  de  santo  campesino,  tenía  un  suave 
reflejo en las bruñidas arrugas:

—Señor  General,  perdóneme  la  franqueza.  Oyéndole  me  parece 
escuchar a la Serpiente del Génesis.

Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de 
la  sonrisa en las arrugas,  que excusaban como acentos benévolos la 
censura de las cláusulas. Tirano Banderas inmovilizaba las aristas de su 
verde mueca:

—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la 
mía propositaba ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano, pero 
visto que usted no me juzga sincero, me limito a reiterarle mis excusas.

Saludó con la castora, y, apostillado por los dos ayudantes, se di-
rigió a la puerta.

VI

Entre  la  doble  fila  de  hamacas  saltó,  llorón  y  grotesco,  el 
Licenciado Veguillas:

—¡Cuá! ¡Cuá!

La momia remegió la boca:

—¡Macaneador!

—¡Cuá! ¡Cuá!

—No seas payaso.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Que no me divierte horita esa bufonada.

—¡Cuá! ¡Cuá!



—Tendré que apartarle con la punta de la boca.

—¡Cuá! ¡Cuá!

El  Licenciadito,  recogida  la  guayabera  en  el  talle,  terco,  llorón, 
saltaba en cuclillas, inflada la máscara, el ojo implorante:

—¡Me  sonroja  verle!  Sus  delaciones  no  se  redimen  cantando  la 
rana.

—Mi Generalito es un viceversa magnético.

Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante 
del centinela, que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma:

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.

—¡Mi Generalito, para qué se molesta!

—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi 
carruaje  a  los  Mostenses.  No  quiero  que  se  vaya  al  otro  mundo 
descontento de Santos Banderas. Me conversará durante el día, ya que 
tan pronto dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le alcanza una 
sentencia  de  pena  capital.  Licenciadito,  por  qué  me  ha  sido  tan 
pendejo?  ¿Quién  le  inspiró  la  divulgación  de  las  resoluciones 
presidenciales? ¿A qué móviles ha obedecido tan vituperable conducta? 
¿Qué  cómplices  tiene?  Hónreme  montando  en  mi  carruaje  y  tome 
luneta a mi diestra. Todavía no ha recaído sentencia sobre su conducta 
y no quiero prejuzgar su delincuencia.



Flaquezas humanas

Libro Segundo

I

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro 
Plenipotenciario de Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, 
Barón  de  Benicarlés  y  Caballero  Maestrante,  condecorado  con  más 
lilailos que borrico cañí, era a las doce del día en la cama, con gorra de 
encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, le lamía el 
colorete y adobaba el mascarón esparciéndole el afeite con la espátula 
linguaria. Tenía en el hocico el faldero arrumacos, melindres y mimos 
de maricuela.

II

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero, Currito Mi-
Alma. El niño andaluz se detuvo en la puerta, marcó un redoble de las 
uñas en el alón del cordobés, y con un papirote se lo puso terciado. En el 
mismo  compás  levantaba  el  veguero  al  modo  de  caña  sanluqueña, 
entonado, ceceante, con el mejor estilo de la cátedra sevillana:

—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín te ha 
puesto la propia jeta de un disciplinante.

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso:

—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo.

—Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del estaribel, 
que decimos los clásicos.



—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.

—La veri, Isabelita.

—¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo.

—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate, y esto no es lo 
más malo: La poli se ha hecho cargo de mi administración y de toda la 
correspondencia.

El Ministro de España se incorporó en las almohadas, y al faldero, 
suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarró en la alfombra:

—¿Qué dices?

El Curro afligió la cara:

—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!

—¿Dónde tenías mis cartas?

—En una valija con siete candados mecánicos.

—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para 
sacarme dinero.

—¡Que no es combina, Isabelita!

—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!

—Isabelita,  agradezco el  requiebro,  pero en esta  corrida sólo  es 
empresa el Licenciado López de Salamanca.

—¡Currito, eres un canalla!

—¡Que me coja un toro y me mate!

—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto!

—Pero siempre se guardan.

—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es 
una situación muy difícil y muy complicada!



—¿Me dirás que es la primera en que te ves?

—¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costar-
me la pérdida de la carrera.

—¡Acude al quite!

—Estoy distanciado del Gobierno.

—Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, que no 
sabes tú hacer eso!

El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la 
cama, agarrándose la cabeza:

—¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación 
imposible! ¡Cuando menos su silencio me cuesta un riñón y mitad del 
otro!

—Dale changüí a Tirano Banderas.

El Ministro de España se levantó apretando los puños:

—¡No sé cómo no te araño!

—Una duda muy meritoria.

—¡Currito,  eres  un  canalla!  Todo  esto  son  gaterías  tuyas  para 
sacarme dinero, y me están atormentando.

—Isabelita,  ¿ves  estas  cruces?  Te  hago  juramento  por  lo  más 
sagrado. El Barón repitió, temoso:

—¡Eres un canalla!

—Deja esa alicantina. Te lo juro por el escapulario que mi madre, 
pobrecita, me puso al salir de la adorada España.

El  Curro  se  había  conmovido  con  un  eco  sentimental  de  copla 
andaluza.  Su  Excelencia  apuntaba  una  llama  irónica  en  el  azulino 
horizonte de sus ojos huevones:



—Bueno, sírveme de azafata.

—¡Sinvergonzona!

III

El representante de Su Majestad Católica, perfumado y acicalado, 
acudió al salón donde hacía espera Don Celes. Un pesimismo sensual y 
decadente, con lemas y apostillas literarias, retocaba, como otro afeite, 
el perfil psicológico del carcamal diplomático, que en los posos de su 
conciencia  sublimaba  resabios  de  amor,  con  laureles  clásicos: 
Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes gustos con 
el libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía siempre pronta una 
burla de amables epigramas para los jóvenes colegas incomprensivos, 
sin fantasía y sin humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, 
se decía sacerdote de Hebe y  de Ganímedes.  Bajo esta  apariencia de 
frívolo  cinismo,  prosperaban  alarde  y  engaño,  porque  nunca  pudo 
sacrificar  a  Hebe.  El  Barón  de  Benicarlés  mimaba  aquella  postiza 
afición flirteando entre las damas, con un vacuo cotorreo susurrante de 
risas,  reticencias  e  intimidades.  Para  las  madamas  era  encantador 
aquel  pesimismo de casaca diplomática,  aquellos giros disertantes y 
parabólicos de los guantes londinenses, rozados de frases ingeniosas 
diluidas en una sonrisa de oros odontálgicos. Aquellas agudezas eran 
motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: El mundo podía ofrecer 
un hospedaje más confortable, ya que nos tomamos el trabajo de nacer. 
Sería  conveniente  que  hubiese  menos  tontos,  que  no  doliesen  las 
muelas, que los banqueros cancelasen sus créditos. La edad de morir 
debía  ser  una  para  todos,  como  la  quinta  militar.  Son  reformas  sin 
espera, y con relación a las técnicas actuales, está anticuado el Gran 
Arquitecto.  Hay  industriales  yanquis  y  alemanes  que  promoverían 
grandes mejoras en el orden del mundo si estuviesen en el Consejo de 
Administración.  El  Ministro  de  Su  Majestad  Católica  tenía  fama  de 
espiritual  en  el  corro  de  las  madamas,  que  le  tentaban  en  vano 



poniéndole los ojos tiernos.

IV

—¡Querido Celes!

Al penetrar en el salón con sonrisa belfona recataba la congoja del 
ánimo, estarcido de suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca del 
Tirano! Un circunflejo del pensamiento sellaba la tríada con intuición 
momentánea, y el carcamal rememoraba su epistolario amoroso, y la 
dolorosa inquietud de otro disgusto lejano, en una Corte de Europa. El 
ilustre gachupín era en el  estrado, con el  jipi  y los guantes sobre la 
repisa de la botarga: Bombón y badulaque, tendida la mano, en el salir 
de  la  penumbra  dorada,  se  detuvo,  fulmina-do  por  el  ladrido  del 
faldero, que arisco y mimoso, sacaba el agudo flautín entre las zancas 
de Su Excelencia:

—No quiere reconocerme por amigo.

Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del 
carcamal, que le animó con gesto de benévola indiferencia:

—¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!

—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.

El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta:

—¿Qué ocurre?

—Querido  Mariano,  me  causa  una  gran  mortificación  dar  este 
paso.  Créamelo  usted.  Pero  las  críticas  circunstancias  por  que 
atraviesan las finanzas del país me obligan a recoger numerario.

El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, estrechó 
las manos del ilustre gachupín:

—Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy viendo lo 



que usted sufre al  pedirme su plata.  Hoy se me ha revelado su gran 
corazón. ¿Sabe usted las últimas noticias de España?

—¿Pero hubo paquete?

—Me refiero al cable.

—¿Hay cambio político?

—El Posibilismo en Palacio.

—¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos 
han debido anticiparse.

—Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este 
desterrado y venga un abrazo.

—¡Querido Mariano!

—¡Qué digna coronación de su vida, Celestino!

Falso y confidencial,  hizo sentar en el  sofá al  orondo ricacho, y, 
sacando la  cadera,  cotorrón,  tomó asiento a  su  lado.  La botarga del 
gachupín se inflaba complacida. Emilio le llamaría por cable. ¡La Madre 
Patria! Se sintió con una conciencia difusa de nuevas obligaciones, una 
respetabilidad  adiposa  de  personaje.  Experimentaba  la  extraña 
sensación de que su sombra creciese desmesuradamente, mientras el 
cuerpo  se  achicaba. Enternecíase. Le sonaban eufónicamente 
escandidas palabras —Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto
—. Y adoptaba un lema: ¡Todo por mi Patria! Aquella matrona entrada 
en carnes, corona, rodela y estoque, le conmovía como dama de tablas 
que corta el verso en la tramoya de candilejas, bambalinas y telones. 
Don  Celes  sentíase  revestido  de  sagradas  ínfulas  y  desplegaba 
petulante la curva de su destino con casaca bordada, como el pavo real 
la  fábula  de  su  cola.  Fatuas  imágenes  y  suspicacias  de  negociante 
compendiaban  sus  larvados  arabescos  en  fugas  colmadas  de 
resonancias.  El  ilustre  gachupín  temía  la  mengua  de  sus  lucros,  si 
trocaba la explotación de cholos y morenos por el servicio de la Madre 
Patria. Se tocó el pecho y sacó la cartera:



—¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias 
por que atraviesa este país, con la incertidumbre y poca fijeza de sus 
finanzas, me representa un grave quebranto la radicación en España! 
¡Usted  me  conoce,  usted  sabe  todo  lo  que  me  violenta  apremiarle, 
usted,  dándose  cuenta  de  mi  buena  voluntad,  no  me  creará  una 
situación embarazosa!...

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a 
Merlín:

—¡Carísimo  Celestino,  pero  si  está  usted  haciendo  mi  rol!  Sus 
disculpas,  todas  sus  palabras,  las  hago mías.  No es  a  usted a  quien 
corresponde hablar así. ¡Carísimo Celestino, no me amenace usted con 
la cartera que me da más miedo que una pistola! ¡Guárdesela para que 
sigamos hablando! Tengo en venta una masía en Alicante. ¿Por qué no 
se decide usted y me la compra? Sería un espléndido regalo para su 
amigo el elocuente tribuno. Decídase usted, que se la doy barata.

Don  Celes  Galindo  entornaba  los  ojos,  abierta  una  sonrisa  de 
oráculo entre las patillas de canela.

V

El ilustre gachupín extravagaba por los más encumbrados limbos la 
voluta del pensamiento: Investido de conciencia histórica, pomposo, 
apesadumbrado,  discernía  como  un  deshonor  rojo  y  gualda  el 
epistolario del Ministro de Su Majestad Católica al Currito de Sevilla.

¡Aberraciones! Y subitánea, en un silo de sombra taciturna, atisbó 
la mueca de Tirano Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín trituraba 
las letras. Y Don Celes, con mentales votos de hijo predilecto, ofrecía el  
sonrojo  de  su  calva  panzona  en  holocausto  de  la  Madre  Patria.  El 
impulso de imponerle un parche en las vergüenzas le inundó generoso, 
calde, con el latido entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y 
aniversarios nacionales. La botarga del ricacho era una boya de ecos 



magnánimos. El Barón, de media anqueta en el sofá, cristalizaba los 
ambiguos  caramelos  de  una  sonrisa  protocolaria.  Don  Celestino  le 
tendió la mano condolido, piadoso, tal corno su lienzo en el Vía-Crucis 
la María Verónica:

—Yo he vivido mucho.  Cuando se  ha vivido mucho,  se  adquiere 
cierta  filosofía  para  considerar  las  acciones  humanas.  Usted  me 
comprende, querido Mariano.

—Todavía no.

El  Barón  de  Benicarlés,  limitaba  el  azul  horizonte  de  los  ojos 
huevones, entornando los párpados. Don Celes cambió toda la cara en 
un gran gesto abismado y confidencial:

—Ayer,  la  policía,  en  mi  opinión  propasándose,  ha  efectuado la 
detención  de  un  súbdito  español  y  practicado  un  registro  en  sus 
petacas... Ya digo, en mi opinión, extralimitándose.

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente:

—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito 
Mi- Alma.

El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura, 
el colorete, abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada. 
Se consternó Don Celes:

—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, 
lo silenciemos.

—¡Carísimo  Celestino,  es  usted  una  virgen  inocente!  Todo  eso 
carece de importancia.

En  la  liviana  contracción  de  su  máscara,  el  colorete  seguía 
abriéndose,  con  nuevas  roturas.  Don  Celes  acentuaba  su  gesto 
confidencial:

—Querido Mariano, mi deber es prevenirle.  Esas cartas están en 
poder del General Banderas. Acaso violo un secreto político, pero usted, 



su amistad, y la Patria... ¡Querido Mariano, no podemos, no debemos 
olvidarnos  de  la  Patria!  Esas  cartas  actúan  en  poder  del  General 
Banderas.

—Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro que 
sabrá guardarlas.

El  Barón  de  Benicarlés  acogíase  en  una  actitud  sibilina  de 
hierofante en sabias perversidades. Insistía Don Celes, un poco captado 
por aquel tono:

—Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero 
mi deber es prevenirle.

—Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la 
imaginación,  Crea  usted  que  esas  cartas  no  tienen  la  más  pequeña 
importancia.

—Me  alegraría  que  así  fuese.  Pero  temo  un  escándalo,  querido 
Mariano.

—¿Puede  ser  tanta  la  incultura  de  este  medio  social?  Sería 
perfectamente ridículo.

Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia.

—Indudablemente; pero hay que silenciar el escándalo.

El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes:

—¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a usted que me ha tenido 
interesado. ¿Usted le conoce? ¡Vale la pena!

Hablaba  con  tan  amable  sonrisa,  con  un  matiz  británico  de  tan 
elegante indiferencia, que el asombrado gachupín no tuvo ánimos para 
sacar del fuelle los grandes gestos. Fallidos todos, murmuró jugando 
con los guantes:

—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener 
amigo al General.



—¿Cree usted que no lo sea?

—Creo que debe usted verle.

—Eso, sí, no dejaré de hacerlo.

—Mariano,  hágalo  usted,  se  lo  ruego,  en  nombre  de  la  Madre 
Patria. Por ella, por la Colonia. Ya usted conoce sus componentes, gente 
inculta,  sin complicaciones,  sin cultura.  Si  el  cable comunica alguna 
novedad política...

—Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es 
usted un gran hombre plutarquiano. Adiós, querido Celes.

—Vea usted al Presidente.

—Le veré esta tarde.

—Con esa promesa me retiro satisfecho.

VI

Currito  Mi-Alma  salió  rompiendo  cortinas  y,  por  decirlo  en  su 
verba, más postinero que un ocho:

—¡Has estado pero que muy buena, Isabelita!

El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la 
estampa fondona y gallota, toda conmovida:

—¡Me parece una inconveniencia ese espionaje!

—¡Mírame este ojo!

—Muy seriamente.

—¡No seas panoli!

Los  cedros  y  los  mirtos  del  jardín  trascendían  remansadas 
penumbras  de  verdes  acuarios  a  los  estores  del  salón,  apenas 



ondulados por la brisa perfumada de nardos. El jardín de la virreina era 
una  galante  geometría  de  fuentes  y  mirtos,  estanques  y  ordenados 
senderos:  Inmóviles  cláusulas  de  negros  espejos  pautaban  los 
estanques, entre columnatas de cipreses. El Ministro de Su Majestad 
Católica, con un destello de orgullo en el azul porcelana de las pupilas, 
volvió la espalda al rufo, y recluyéndose en el calmo mirador colonial, 
se incrustaba el monóculo bajo la ceja. Trepaban del jardín verdes de 
una enredadera, y era detrás de los cristales toda la sombra verde del 
jardín. El Barón de Benicarlés apoyó la frente en la vidriera:

Elegantona, atildada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto 
preocupado.  El  Curro  y  Merlín,  cada  cual  desde  su  esquina,  le 
contemplaban  sumido  en  la  luz  acuaria  del  mirador;  en  la  curva 
rotunda,  labrada  de  olorosas  maderas,  con  una  evocación  de  lacas 
orientales y borbónicas, de minué bailado por Visorreyes y Princesas 
Flor de Almendro. El Curro rompió el encanto escupiendo, marchoso, 
por el colmillo:

—¡Isabelita,  prenda,  así  te  despeines,  o  te  subas  el  moño,  para 
menda  lo  mismo  que  la  Biblia  del  Padre  Garulla!  Isabelita,  hay  que 
mover los pinreles y darse la lengua con Tirano Banderas.

—¡Canalla!

—¡Isabelita, evitémonos un solfeo!



La nota

Libro Tercero 

I

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche 
para las seis y media.

El Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, vestido 
con afeminada elegancia, dejó sobre una consola el jipi, el junco y los 
guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de cintura, 
volvió sobre sus pasos, y entró en la recámara: Alzóse una pernera, con 
mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de morfina. Estirando 
la zanca con leve cojera, volvió a la consola y se puso, frente al espejo, 
el  sombrero  y  los  guantes.  Los  ojos  huevones,  la  boca  fatigada, 
diseñaban  en  fluctuantes  signos  los  toboganes  del  pensamiento.  Al 
calzarse  los  guantes,  veía  los  guantes  amarillos  de  Don Celes.  Y,  de 
repente,  otras  imágenes  salta-ron  en  su  memoria,  con  abigarrada 
palpitación de sueltos toretes en un redondel. Entre ángulos y roturas 
gramaticales, algunas palabras se encadenaban con vigor epigráfico: — 
Desecho  de  tienta.  Cría  de  Guisando.  ¡Graníticos!—  Sobre  este 
trampolín,  un  salto  mortal,  y  el  pensamiento  quedaba  en  una 
suspensión  ingrávida,  gaseado:  —¡Don  Celes!  ¡Asno  divertido! 
¡Magnífico!—  El  pensamiento,  diluyéndose  en  una  vaga  emoción 
jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones plásticas de un vigoroso 
grafismo mental, y una lógica absurda de sueño. Don Celes, con albarda 
muy gaitera, hacía monadas en la pista de un circo.

Era realmente el orondo gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había 
hecho  creer  que  cuando  gobernase  lo  llamaría  para  Ministro  de 
Hacienda.

El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio 



una orden a su ayuda de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tu-multo 
luminoso del arroyo. El coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero 
inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la portezuela, 
inmovilizado  en  el  saludo:  Las  imágenes  tenían  un  valor  aislado  y 
extático, un relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus, dominado por 
media luna verde. El Ministro de España, apoyando el pie en el estribo, 
diseñaba su pensamiento con claras palabras mentales: —Si surge una 
fórmula,  no  puedo  singularizarme,  cubrirme  de  ridículo  por  cuatro 
abarroteros.

¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!
—  Rodaba  el  coche.  El  Barón,  maquinalmente,  se  llevó  la  mano  al 
sombrero. Luego pensó: —Me han saludado.

¿Quién  era?—.  Con  un  esguince  anguloso  y  oblicuo  vio  la  calle 
tumultuosa de luces y músicas.  Banderas españolas decoraban sobre 
pulperías y casas de empeño. Con otro esguince le acudió el recuerdo de 
una fiesta avinatada y cerril, en el Casino Español. Luego, por rápidos 
toboganes de sombra, descendía a un remanso de la conciencia, donde 
gustaba la sensación refinada y te-diosa de su aislamiento. En aquella 
sima,  números  de  una  gramática  rota  y  llena  de  ángulos,  volvían  a 
inscribir  los  poliedros  del  pensamiento,  volvían  las  cláusulas 
acrobáticas  encadenadas  por  ocultos  nexos:  —Que  me  destinen  al 
Centro de África. Donde no haya Colonia Española... ¡Vaya, Don Celes! 
¡Grotesco personaje!... ¡Qué idea la de Castelar!... Estuve poco humano. 
Casi me pesa. Una broma pesada... Pero ése no venía sin los pagarés. 
Estuvo bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la deuda 
debe de subir un pico...  Es molesto.  Es denigrante.  Son irrisorios los 
sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos.

II

El  coche,  bamboleando,  entraba  por  la  Rinconada  de  Madres. 
Corrían gallos.  El  espectáculo se proyectaba sobre un silencio tenso, 



cortado por  ráfagas de popular  algazara.  El  Barón alzó el  monóculo 
para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una proyección literaria, por 
un  nexo  de  contrarios,  recordó  su  vida  en  las  Cortes  Europeas.  Le 
acarició  un  cefirillo  de  azahares.  Rozaba  el  coche  las  tapias  de  un 
huerto de monjas. El cielo tenía una luz verde, como algunos ciclos del 
Veronés. La Luna, como en todas partes, un halo de versos italianos, 
ingleses y franceses. Y el carcamal diplomático, sobre la reminiscencia 
pesimista  y  sutil  de  su  nostalgia,  triangulaba  difusos,  confusos, 
plurales pensamientos. — Explicaciones! ¿Para qué?

Cabezas de berroqueña—. Por sucesivas derivaciones, en una teoría 
de  imágenes  y  palabras  cargadas  de  significación,  como  palabras 
cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por países exóticos. Recaló 
en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y risueño, que ríe con la 
panza  desnuda,  se  parece  a  Don  Celes.  Otra  vez  los  poliedros  del 
pensamiento se inscriben en palabras: —Va a dolerme dejar el país. Me 
llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles.

Me  ha  dado  miel  y  acíbar.  La  vida,  igual  en  todas  partes...  Los 
hombres valen más que las mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los 
jóvenes  hay  verdaderos  Apolos...  Es  posible  que  me  acompañe  ya 
siempre la nostalgia de estos climas tropicales. ¡Hay una palpitación 
del desnudo!— El coche rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, 
Monotombo, Rinconada de Madres, tenían una luminosa palpitación de 
talabartería, filigranas de plata, ruedas de facones, tableros de suertes, 
vidrios en sartales.

III

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El 
coche llegaba rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los 
caballos. El lacayo estaba en la portezuela, inmovilizado en un saludo. 
El Barón, al apearse, distinguió vagamente a una mujer con rebocillo: 
Abría  la  negra  tenaza  de  los  brazos,  acaso  le  requería.  Se  borró  la 



imagen.  Acaso  la vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, 
deteniéndose un  momento  en  el  estribo,  esparcía  los  ojos  sobre  la 
fiesta de la Rinconada. Entró en la Legación. Un momento creyó que le 
llamaban, indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: 
Dos Ministros, dos oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, 
levantándose al  mismo tiempo los  sombreros:  Estaban en el  primer 
peldaño de la escalera, bajo la araña destellante de luces, ante el espejo 
que proyectaba las figuras con una geometría oblicua y disparatada. El 
Barón  de  Benicarlés  respondía  quitándose  a  su  vez  el  sombrero, 
distraído,  alejado el  pensamiento.  La vieja,  los  brazos como tenazas 
bajo  el  rebocillo,  iniciaba  su  imagen.  Pasó  también  perdido  bajo  el 
recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que acaso le llamaba.

Maquinalmente sonrió a las dos figuras, en su espera bajo la araña 
fulgurante.  Cambiando  cortesías  y  frases  amables,  subió  la  escalera 
entre los Ministros de Chile y del Brasil.

Murmuró engordando las erres con una fuga de nasales amables y 
protocolarias:

—Creo que nosotros estamos los primeros.

Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna 
del pantalón. Sentía la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. 
¡Catastrófico!  ¡Y  el  Ministro  del  Brasil  se  había  puesto  los  guantes 
amarillos de Don Celes!

IV

El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir Jonnes H. Scott, Ministro 
de la Graciosa Majestad Británica— exprimía sus escrúpulos puritanos 
en un francés lacio,  orquestado de haches aspiradas.  Era  pequeño y 
tripudo, con un vientre jovial y una gran calva de patriarca:

Tenía  el  rostro  encendido  de  bermejo  cándido,  y  una  punta  de 



maliciosa suspicacia en el azul de los ojos, aún matinales de juegos e 
infancias:

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto 
con  que  mira  el  incumplimiento  de  las  más  elementales  Leyes  de 
Guerra.  Inglaterra  no  puede  asistir  indiferente  al  fusilamiento  de 
prisioneros, hecho  con  violación  de  codas  las  normas  y  conciertos 
entre pueblos civilizados.

La  Diplomacia  Latino-Americana  concertaba  un  aprobatorio 
murmullo, amueblando el silencio cada vez que humedecía los labios 
en  el  refresco  de  brandy-soda  el  Honorable  Sir  Jonnes  H.  Scott.  El 
Ministro de España, distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos 
sobre el Ministro del Ecuador, Doctor Aníbal Roncali —un criollo muy 
cargados de electricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con 
cierta emoción fina y endrina de sombra chinesca—. El  Ministro de 
Alemania,  Von  Estrug,  cambiaba  en  voz  baja  alguna  interminable 
palabra  tudesca  con  el  Conde  Chrispi,  Ministro  de  Austria.  El 
representante de Francia engallaba la cabeza, con falsa atención, media 
cara en el reflejo del monóculo. Se enjugaba los labios y proseguía el 
Honorable Sir Jonnes:

—Un  sentimiento  cristiano  de  solidaridad  humana  nos  ofrece  a 
todos el mismo cáliz para comulgar en una acción conjunta y recabar el 
cumplimiento de la legislación internacional al respecto de las vidas y 
canje de prisioneros. El Gobierno de la República, sin duda, no desoirá 
las  indicaciones  del  Cuerpo  Diplomático.  El  Representante  de 
Inglaterra tiene trazada su norma de conducta, pero tiene al  mismo 
tiempo un particular interés en oír la opinión del Cuerpo Diplomático. 
Señores Ministros,  éste  es  el  objeto de la  reunión.  Les presento mis 
mejores excusas, pero he creído un deber convocarles, como decano.

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de 
eses laudatorias, felicitando al Representante de Su Graciosa Majestad 
Británica. El Ministro del Brasil, figura redonda, azabachada, expresión 
asiática  de  mandarín  o  de  bonzo,  tomó  la  palabra,  acordando  sus 
sentimientos  a  los  del  Honorable  Sir  Jonnes  H.  Scott.  Accionaba 



levantando los guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una 
profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le estorbaba 
el  flirteo.  Dejó su asiento,  y  con una sonrisa  mundana,  se  acercó al 
Ministro Ecuatoriano:

—El  colega  brasileño  se  ha  venido  con  unas  terribles  lubas  de 
canario.

Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba 
de Ministro:

—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James.

El  Barón  de  Benicarlés  evocó  con  cierta  irónica  admiración  el 
recuerdo de Don Celes. El Ministro del Ecuador, que se había puesto en 
pie,  agitados  los  rizos  de  ébano,  hablaba  verboso.  El  Barón  de 
Benicarlés,  gran  observante  del  protocolo,  tenía  una  sonrisa  de 
sufrimiento  y  simpatía  ante  aquella  gesticulación  y  aquel  raudal  de 
metáforas.  El  Doctor  Aníbal  Roncali  proponía  que  los  diplomáticos 
hispano- americanos celebrasen una reunión previa bajo la presidencia 
del Ministro de España: Las águilas jóvenes que tendían las alas para el 
heroico vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La Diplomacia 
Latino- Americana manifestó su conformidad con murmullos. El Barón 
de Benicarlés se inclinó:

Agradecía  el  honor  en  nombre  de  la  Madre  Patria.  Después, 
estrechando  la  mano  prieta  del  ecuatoriano,  entre  sus  manos  de 
odalisca, se explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar de 
monja la sonrisa, un derretimiento de camastrón la mirada:

—¡Querido  colega,  sólo  acepto  viniendo  usted  a  mi  lado  como 
Secretario!

El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertase la 
mano  que  insistentemente  le  retenía  el  Ministro  de  España:  Se 
inquietaba con una repugnancia asustadiza y pueril: Recordó de vieja 
pintada que le llamaba desde una esquina, cuando iba al Liceo. ¡Aquella 
vieja  terrible,  insistente como un tema de gramática!  Y el  carcamal, 



reteniéndole la mano, parecía que fuese a sepultarla en pecho: Hablaba 
ponderativo, extasiando los ojos con un cinismo turbador. El Ministro 
Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se soltó:

—Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott. El 
Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:

—Me debe usted una palabra, querido colega.

El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con 
una extraña sensación en la espalda, como si oyese el siseo de aquella 
vieja pintada, cuando iba a las aulas del Liceo:

Entró  en  el  corro,  donde  recibía  felicitaciones  el  evangélico 
Plenipotenciario de Inglaterra. El Barón, erguido, sintiéndose el corsé, 
ondulando las caderas, se acercó al Embajador de Norteamérica. Y el 
flujo  de  acciones  extravagantes  al  núcleo  que  ofrecía  incienso  a  la 
diplomacia británica, atrajo al formidable Von Estrug, Representante 
del Imperio Alemán.

Satélite  de  su  órbita  era  el  azafranado  Conde  Chrispi, 
Representante  del  Imperio  Austro-  Húngaro.  Habló  confidencial  el 
yanqui:

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los 
sentimientos  humanitarios  que  animan  al  Cuerpo  Diplomático. 
Indudablemente.  ¿Pero  puede  ser  justificativo  para  intervenir,  si-
quiera sea aconsejando, en la política interior de la República?

La  República,  sin  duda,  sufre  una  profunda  conmoción 
revolucionaria,  y la represión  ha de ser concordante. Nosotros 
presenciamos las ejecuciones, sentimos el ruido de las descargas, nos 
tapamos los oídos, cerramos los ojos, hablamos de aconsejar... Señores, 
somos  demasiado  sentimentales.  El  Gobierno  del  General  Banderas, 
responsable y con elementos suficientes de juicio, estimará necesario 
todo  el  rigor.  ¿Puede  el  Cuerpo  Diplomático  aconsejar  en  estas 
circunstancias?



El  Ministro  de  Alemania,  semita  de  casta,  enriquecido  en  las 
regiones bolivianas del caucho, asentía con impertinencia políglota, en 
español,  en  inglés,  en  tudesco.  El  Conde  Chrispi,  severo  y  calvo, 
también  asentía,  rozando  con  un  francés  muy  puro,  su  bigote  de 
azafrán. El Representante de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres 
diplomáticos, el yanqui, el alemán, el austriaco, ensayando el terceto 
de su mutua discrepancia,  poníanle sobre los hilos de una intriga, y 
experimentaba un dolor sincero, reconociendo que en aquel mundo, su 
mundo,  todas  las  cábalas  se  hacían  sin  contar  con  el  Ministro  de 
España.  El  Honorable  Sir  Jonnes  H.  Scott  había  vuelto  a  tomar  la 
palabra:

—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar 
sus puestos.

Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los Señores Ministros, 
al  sentarse,  inclinándose,  hablándose  en  voz  baja,  producían  un 
apagado  murmullo  babélico.  Sir  Scott,  con  palabra  escrupulosa  de 
conciencia puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de sentimientos 
humanitarios al Honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión 
se  redactó  una  Nota.  La  firmaban  veintisiete  Naciones.  Fue  un  acto 
trascendental. El suceso, troquelado con el estilo epigráfico y lacónico 
del cable, rodó por los grandes periódicos del mundo: —Santa Fe de 
Tierra Firme. El Honorable Cuerpo Diplomático acordó la presentación 
de una Nota al Gobierno de la República. La Nota, a la cual se atribuye 
gran importancia, aconseja el cierre de los expendios de bebidas y exige 
el refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos Extranjeros.



La mueca verde

Séptima Parte

Recreos del Tirano

Libro Primero

I

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña 
Lupita, muy peripuesta de anillos y collares, presidía el juego sentada 
entre  el  anafre  del  café  y  el  metate  de  las  tortillas,  bajo  un  rayado 
parasol, en los círculos de un ruedo de colores:

—¡Rana!

II

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de compadritos, por 
maligna humorada del Tirano. La mueca verde remegía los venenos de 
una befa aún soturna y larvada en los repliegues del ánimo: Diseñaba la 
vírgula de un sarcasmo hipocondríaco:

—Licenciado  Veguillas,  en  la  próxima  tirada  va  usted  a  ser  mi 
socio. Procure mostrarse a la altura de su reputación, y no chingarla. 
¡Ya está usted como un bejuco temblando! ¡Pero qué flojo se ha vuelto, 
valedor!  Un vasito de limón le  caerá muy bueno.  Licenciadito,  si  no 
serena  los  pulsos  perderá  su  buena  reputación.  ¡No  se  arrugue, 



Licenciado! El refresquito de limón es muy provechoso para los pasmos 
del  ánimo.  Signifíquese,  no más,  con la  vieja  rabona,  y  brinde a  los 
amigos la convidada. Despídase rumboso y le rezaremos cuando estire 
el zancajo.

Nachito  suspiraba  meciéndose  sobre  el  pando  compás  de  las 
piernas, rubicundo, inflada la carota de lágrimas:

—¡La sílfide mundana me ha suicidado!

—¡No divague!

—¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas 
Benditas!  ¡Apelo de mi martirio!  ¡Una esperanza!  ¡Una esperanza no 
más!  En  el  médano  más  desamparado  da  sus  flores  el  rosal  de  la 
esperanza. No vive el hombre sin esperanza. El pájaro tiene esperanza, 
y canta aunque la rama cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo 
de la aurora tiene esperanza. ¡Mi Generalito, todos los seres se decoran 
con el verde manto de la Deidad! ¡Canta su voz en todos los seres! ¡El 
rayo de su mirada se sume hasta el fondo de las cárceles! ¡Consuela al 
sentenciado en capilla! ¡Le ofrece la promesa de ser indultado por los 
Poderes Públicos!

Niño  Santos  extraía  de  su  levitón  el  pañuelo  de  dómine  y  se  lo 
pasaba por la calavera:

—¡Chac!  ¡Chac!  Una  síntesis  ha  hecho,  muy  elocuente, 
Licenciadito.  El  Doctor  Sánchez  Ocaña  le  ha  dado,  sin  duda,  sus 
lecciones, en Santa Mónica. ¡Chac! ¡Chac!

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano.

III

Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía en un rayo de sol el iris 
de los refrescos. Niño Santos, alternativamente, ponía los labios en el 



vidrio de limón y fisgaba a la comadreja: Sartas de corales, mieles de 
esclava, sonrisa de Oriente:

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la 
nariz de la Reina Cleopatra. Por mero la cachiza de cuatro copas, un 
puro trastorno habéis vos traído a la República. Enredáis vos más que el 
Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado el 
Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo 
habéis puesto en la bola revolucionaria!  No hacía más la nariz de la 
Reina Faraona.  Doña Lupita,  la  deuda de justicia  que vos me habéis 
reclamado  ha  sido  una  madeja  de  circunstancias  fatales:  Es  causa 
primordial en la actuación rebelde del Coronel de la Gándara: Ha puesto 
en  Santa  Mónica  al  chamaco  de  Doña  Rosa  Pintado.  Cucarachita  la 
Taracena  reclama  contra  la  clausura  de  su  lenocinio,  y  tenemos 
pendiente  una  nota  del  Ministro  de  Su  Majestad  Católica.  ¡Pueden 
romperse las relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os 
estás, sin la menor conturbación por tantas catástrofes! Finalmente, 
cuatro copas de vuestra mesilla, un peso papel, menos que nada, me 
han  puesto  en  el  trance  de  renunciar  a  los  conciertos  batracios  del 
Licenciadito Veguillas.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el 
compás  saltarín  de  la  rana.  Con  cuáqueros  vinagres  le  apostrofó  el 
Tirano:

—No haga el  bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que 
van a juzgarle,  no se dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus 
cultivados, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la vieja 
Europa.

—¡Juvenal y Quevedo!

El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la 
botarga, inflado el papo de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja 
rabona:



—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas!

—¡Pues hizo saque!

—¡De  salir  siempre  tan  enredada  la  madeja  del  mundo,  no  se 
libraba ni el más santo de verse en el Infierno!

—Una buena sentencia,  Doña Lupita.  ¿Pero su alma no siente el 
sobresalto de haber concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos 
vitales relámpagos?

—¡Mi jefecito, no me asombre!

—Doña  Lupita,  ¿no  temblás  vos  ante  el  problema  de  nuestras 
eternas responsabilidades?

—¡Entre mí estoy rezando!

IV

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas:

—¡Chac!  ¡Chac!  El  que  tenga  de  ustedes  mejor  vista,  sírvase 
documentarme y decirme qué tropa es aquélla.  ¿El  jinete charro que 
viene delante no es el ameritado Don Roque Cepeda?

Don  Roque,  con  una  escolta  de  cuatro  indios  caballerangos,  se 
detenía al otro lado del seto, sobre el camino, al pie de la talanquera. La 
frente  tostada,  el  áureo  sombrero  en  la  mano,  el  potro  cubierto  de 
platas, daban a la figura del jinete, en las luces del ocaso, un prestigio 
de santoral románico. Tirano Banderas, con cuáquera mesura, hacía la 
farsa del acogimiento:

—¡Muy  feliz  de  verle  por  estos  pagos!  A  Santos  Banderas  le 
correspondía la obligación de entrevistarle. Mi Señor Don Roque, por 
qué se ha molestado? Era este servidor quien estaba en el  débito de 
acudir a su casa y darle excusas con todo el Gobierno. A este propósito 



ha  sido  el  enviarle  uno  de  mis  ayudantes,  suplicándole  audiencia  y 
usted  no  más,  extremando  la  cortesía,  que  se  molesta,  cuando  el 
obligado era Santos Banderas.

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el 
Tirano. Largas y confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero 
de los frailes, frente al recalmado mar ecuatorial, con caminos de sol 
sobre el vasto incendio del poniente:

—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.

—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin 
pasar a visitarle. Al acto de cortesía se suma mi sentimiento de amor a 
la República. He recibido la visita de su ayudante, Señor Presidente, y 
recién  la  de  mi  antiguo  compañero  Lauro  Méndez,  Secretario  de 
Relaciones. He actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de 
la cual supongo enterado al Señor Presidente.

—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis 
indicaciones.  Me  gusta  la  franqueza.  Amigo  Don  Roque,  la 
independencia  nacional  corre  un  momento  de  peligro,  asaltada  por 
todas las codicias extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático —una 
ladronera de intereses coloniales— nos combate de flanco con notas 
chicaneras que divulga el cable.  La Diplomacia tiene sus agencias de 
difamación,  y  hoy  las  emplea  contra  la  República  de  Santa  Fe.  El 
caucho, las minas, el petróleo, despiertan las codicias del yanqui y del 
europeo.  Preveo horas  de  suprema angustia  para todos los  espíritus 
patriotas.  Acaso  nos  amenaza  una  intervención  militar,  y  a  fin  de 
proponer a usted una tregua solicitaba su audiencia. ¡Chac! ¡Chac!

Repetía Don Roque:

—¿Una tregua?

—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije 
usted sus condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistía 
para todos los presos políticos que no hayan hecho armas.



Don Roque murmuró:

—La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. ¿Pero 
cuántos no han sido acusados injustamente de conspiración?

—A todos alcanzará el indulto.

—¿Y la propaganda electoral,  será verdaderamente libre? ¿No se 
verá coaccionada por los agentes políticos del Gobierno?

—Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? Deseo la 
pacificación  del  país  y  le  brindo  con  ella.  Santos  Banderas  no  es  el 
ambicioso vulgar que motejan en los círculos disidentes. Yo sólo amo el 
bien de la  República.  El  día  más feliz  de mi vida será aquel  en que, 
oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, usted, sus 
amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus derechos civiles: 
Pero  usted,  hombre  leal,  espíritu  patriota,  trabajará  por  derivar  la 
revolución  a  los  cauces  de  la  legalidad.  Entonces,  si  en  la  lucha  el 
pueblo le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad 
soberana de la Nación.

Don Roque, admiro su ideal humanitario y siento el acíbar de no 
poder  compartir  tan  consolador  optimismo.  ¡Es  mi  tragedia  de 
gobernante! Usted, criollo de la mejor prosapia, reniega del criollismo. 
Yo, en cambio, indio por las cuatro ramas, descreo de las virtudes y 
capacidades de mi raza. Usted se me representa como un iluminado, su 
fe en los destinos de la familia indígena me rememora al  Padre Las 
Casas. Quiere usted aventar las sombras que han echado sobre el alma 
del indio trescientos años del régimen colonial. ¡Admirable propósito! 
Que usted lo consiga es el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, 
pasadas las actuales circunstancias, vénzame, aniquíleme, muéstreme 
con  una  victoria  —que  seré  el  primero  en  celebrar—  todas  las 
dormidas potencialidades de mi raza. Su triunfo, apartada mi derrota 
ocasional, sería el triunfo de la gravitación permanente del indio en los 
destinos de la Historia Patria. Don Roque, active su propaganda, logre 
el milagro, dentro de las leyes, y crea que seré el primero en celebrarlo. 
Don Roque, le  agradezco que me haya escuchado y le ruego que me 



puntualice sus objeciones con toda la franqueza. No quiero que ahora se 
comprometa  con  una  palabra  que  acaso  luego  no  pudiera  cumplir. 
Consulte a los conspicuos de su facción y ofrézcales el ramo de oliva en 
nombre de Santos Banderas.

Don  Roque  le  miraba  con  honrada  y  apacible  expresión,  tan 
ingenua que descubría las sospechas del ánimo:

—¡Una tregua!

—Una  tregua.  La  unión  sagrada.  Don  Roque,  salvemos  la 
independencia de la Patria.

Tirano  Banderas  abría  los  brazos  con  patético  gesto.  Llegaba, 
cortado  en  ráfagas,  el  choteo  de  los  compadritos,  que  en  el  fondo 
crepuscular de la campa se divertían con befas y chuelas al Licenciado 
Veguillas.

V

Don  Roque,  trotando  por  el  camino,  saludaba  de  lejos  con  el 
pañuelo.  Niño  Santos,  asomado  a  la  talanquera,  respondía  con  la 
castora. Caballo y jinete ya iban ocultos por los altos maizales, y aún 
sobresalía el brazo con el blanco saludo del pañuelo:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!

La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a 
la vieja rabona, que en los círculos del ruedo, entre el anafre del café y 
el metate de las tortillas, pasaba las cuentas del rosario, sobrecogida, 
estremecida en el terror de una noche sagrada. Se alzó a una seña del 
Tirano:

—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las 
calderas del Infierno.

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra.



—Si  con  ello  arreglase  el  mundo,  ñata  me  quedaba  esta  noche 
mesma.

—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla,  ha sacado 
una  baza  de  Lucifer.  ¡Vea,  no  más,  a  este  filarmónico  amigo  en 
desgracia,  acusado  de  traición!  ¡Posiblemente  le  caerá  sentencia  de 
muerte!

—¿Y la culpa de mi tajamar?

—Ese problema se lo habrán de proponer los futuros historiadores. 
Licenciado  Veguillas,  despídase  de  la  vieja  rabona  y  otórguele  su 
perdón: Manifieste su ánimo generoso: Revístase la clámide, y asombre 
a estos amigos que le ven chuela, con un gesto magnánimo.

—¡Juvenal y Quevedo!

La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo:

—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna 
chufla.  Ni  Quevedo  ni  Juvenal:  Santos  Banderas:  Una  figura  en  el 
continente del Sur. ¡Chac! ¡Chac!



La terraza del club

Libro Segundo

I

El  Doctor  Carlos  Esparza,  Ministro  del  Uruguay,  oía  con  gesto 
burlón y mundano las confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal 
Roncali, Ministro del Ecuador. Cenaban en el Círculo de Armas:

—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá 
vos, no más, que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer 
murmuraciones,  pero  no  dejan  de  ser  molestas  esas  actitudes  del 
Ministro de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!

—¡Ché! Una pasión.

El  Doctor  Esparza,  calvo,  miope,  elegante,  se  incrustaba  en  la 
órbita el monóculo de concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró 
entre quejoso y risueño:

—Vos estás de chirigota.

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:

—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón 
de Benicarlés. ¡Y eso puede aparejar un conflicto diplomático, y hasta 
una reclamación de la Madre Patria!

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado 
por el revuelo de los rizos:

—¡Sigue el choteo!

—¿Qué pensás vos hacer?

—No lo sé.



—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la 
gran empresa que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?

—Indudablemente.

—¡Por una meticulosidad!...

—No jugués vos del vocablo.

—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr 
una aproximación de tan lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos 
que abren las juveniles alas para el heroico vuelo. ¡Has estado muy 
feliz! ¡Eres un gran lírico!

—No me veás vos chuela, Doctorcito.

—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de 
Nicaragua! Por eso no lográs vos separar la actuación diplomática y el 
flirt del Ministro de España.

—Hablemos  en  serio,  Doctorcito.  ¿Qué  opinión  te  merece  la 
iniciativa de Sir Jonnes?

—Es un primer avance.

—¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?

—¡Qui  lo si!  La  Nota puede ser  precursora de otras Notas...  Ello 
depende de la actitud que adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, 
tan  evangélico,  sólo  persigue  una indemnización  de  veinte  millones 
para la West Company Limited. Una vez más, el florido ramillete de los 
sentimientos humanitarios esconde un áspid.

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. Pero ¿cómo opinás vos 
respecto a la actitud del General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la 
indemnización?

—Nuestra América sigue siendo,  desgraciadamente,  una Colonia 
Europea... Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasión, posiblemente 
no se dejará coaccionar: Sabe que el ideario de los revolucionarios está 



en pugna con los monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no 
morirá de cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos 
del criollaje, dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El Gobierno, 
llegado el caso, podría negar las indemnizaciones, seguro de que los 
radicalismos revolucionarios en ningún momento merecerán el apoyo 
de  las  Cancillerías.  Cierto  que  la  emancipación  del  indio  debemos 
enfocarla  como  un  hecho  fatal.  No  es  cuerdo  cerrar  los  ojos  a  esa 
realidad.  Pero  reconocer  la  fatalidad  de  un  hecho,  no  apareja  su 
inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se construye en un 
esfuerzo para alejarla.  El  Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, 
defendiendo  la  existencia  de  los  viejos  organismos  políticos  que 
declinan. Nosotros somos las muletas de esos valetudinarios crónicos, 
valetudinarios  como  aquellos  éticos  antiguos,  que  no  acaban  de 
morirse.

La  brisa  ondulaba  los  estores,  y  el  azul  telón  de  la  marina  se 
mostraba en  un lejos  de  sombras  profundas,  encendido de  opalinos 
faros y luces de masteleros.

II

Humeando  los  tabacos  salieron  a  la  terraza  los  Ministros  del 
Ecuador y del Uruguay. El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se 
incorporó en su mecedora de bambú, con un saludo falso y amable, de 
diplomacia  oriental: Saboreaba  el moka  y  tenía  las gafas de  oro 
abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros Latino-
Americanos.  Zalemas,  sonrisas,  empaque  farsero,  cabezadas  de 
rigodón,  apretones  de  mano,  cháchara  francesa.  El  criado,  mulato 
tilingo,  atento  a  los  movimientos  de  la  diplomacia,  arrastraba  dos 
mecedoras.

El  Doctor  Roncali,  agitando  los  rizos,  se  lanzó  en  un  arrebato 
oratorio, cantando la belleza de la noche, de la luna y del mar. Tu-Lag-
Thi,  Ministro del  Japón,  atendía con su oscura mueca premiosa,  los 



labios como dos viras moradas recogidas sobre la albura de los dientes, 
los  ojos  oblicuos,  recelosos,  malignos.  El  Doctor  Esparza  insinuó, 
curioso de novelerías exóticas:

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!

—¡Oh!...  ¡Ciertamente!  ¡Y  esta  noche  no  está  falta  de  cachet 
japonés!

Tu-Lag-Thi  tenía la  voz flaca,  de pianillos desvencijados,  y  una 
movilidad  rígida  de  muñeco  automático,  un  accionar  esquinado  de 
resorte, una vida interior de alambre en espiral: Sonreía con su mueca 
amanerada y oscura:

—Queridos  colegas,  anteriormente  no  he  podido  solicitar  la 
opinión de ustedes. ¿Qué importancia conceden ustedes a la Nota?

—¡Es un primer paso!...

El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa 
ambigua, llena de reservas. Insistió el Ministro del Japón:

—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. 
¿Pero cuáles serán los pasos sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del 
Cuerpo Diplomático? ¿Adónde vamos? El Ministro inglés actúa bajo el 
imperativo  de  sus  sentimientos  humanitarios,  pero  este  generoso 
impulso acaso se vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin exclusión 
de ninguna, representan intereses poco simpatizantes con el ideario de 
la Revolución. La Colonia Española, tan numerosa, tan influyente, tan 
vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos, en su 
visión de los problemas sociales,  es francamente hostil  a  la reforma 
agraria, contenida en el Plan de Zamalpoa. En estos momentos —son 
mis informes— proyecta un acto que sintetice y afirme sus afinidades 
con el Gobierno de la República. ¿No ocurrirá que se vea desasistido en 
su humanitaria actuación el Honorable Sir Scott?

Guiñaba  los  ojos  con  miopía  inteligente  y  maliciosa  el  Doctor 
Carlos Esparza:



—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas 
no  pueden  regirse  por  las  claras  normas  del  Evangelio.  Tu-Lag-Thi 
repuso con flébiles maullidos:

—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a 
los  principios  del  Derecho  de  Gentes.  Pero  en  el  camino  de  las 
confidencias,  y  aun  de  las  indiscreciones,  no  he  de  ocultar  mis 
pesimismos respecto al apoyo moral que presten algunos colegas a los 
laudables sentimientos del Ministro inglés. Como hombre de honor, no 
puedo dar crédito a las insinuaciones y malicias de ciertos rotativos, 
demasiado  afectos  al  Gobierno  de  la  República.  ¡La  West  Company! 
¡Aberrante!

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle 
de  eles  y  efes,  entre  la  asiática  y  lipuda  sonrisa  de  Tu-Lag-Thi.  El 
Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y a flor de labio, con leve 
temblor,  retocaba  una  frase  sentimental.  Se  lanzó  con  aquel  tic 
nervioso que agitaba eréctiles, como rabos de lagartijas, los rizos de su 
negra cabellera:

—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios 
de  bebidas.  Si  tal  hiciese,  sobrevendría  un motín de  la  plebe.  ¡Estas 
ferias son las bacanales del cholo y del roto!

III

Llegaban  ecos  de  la  verbena.  Bailaban  en  ringla  las  cuerdas  de 
farolillos, a lo largo de la calle. Al final giraba la rueda de un tiovivo. Su 
grito luminoso, histérico, estridente, hipnotizaba a los gatos sobre el 
borde de los aleros. La calle tenía súbitos guiños, concertados con el 
rumor y los ejercicios acrobáticos del viento en las cuerdas de farolillos. 
A lo lejos,  sobre la  bruma de estrellas,  calcaba el  negro perfil de su 
arquitectura San Martín de los Mostenses.



Paso de bufones

Libro Tercero

I

Tirano  Banderas,  en  la  ventana,  apuntaba  su  catalejo  sobre  la 
ciudad de Santa Fe:

—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!

La  rueda  de  compadres  y  valedores  rodeaba  el  catalejo  y  la 
escalerilla astrológica con la mueca verde encaramada en el pináculo:

—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy 
lindas las luminarias!

De Santa Mónica, el viento del mar traía los opacos estampidos de 
una fusilada:

—¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor 
muy saludable!

La  trinca  de  compadritos,  abierta  en  círculo,  tenía  la  atención 
pendiente del Tirano.

II

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el  círculo de 
valedores y compadres, sacó de una oreja al Licenciado Veguillas:

—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la 
gola? ¿Quiere aclararse la voz con algún gargarismo?

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y 



ramplona. Aleló Nachito:

—Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver?

—Hace  mal  rehusando  amansar  con  la  música  a  sus  jueces. 
Señores, este amigo entrañable aparece como reo de traición, y de no 
haberse  descubierto  su  complicidad,  pudo fregarles  a  todos ustedes. 
Recordarán  cómo  en  la  noche  de  ayer,  actuando  en  el  seno  de  la 
confianza, les declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto 
a las subversiones del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de este 
recinto han sido divulgadas las palabras que profirió en el seno de la 
amistad Santos Banderas. Ustedes van a instruirme, en cuanto a la pena 
que corresponde a este divulgador de mis secretos. Han sido citados los 
testigos de su defensa, y si lo autorizan, se les hará comparecer y oirán 
sus  descargos.  Según  tiene  manifestado,  una  mundana  con 
sonambulismo  le  adivinó  el  pensamiento.  Con  antelación,  esta  niña 
había  estado  sometida  a  los  pases  magnéticos  de  un  cierto  Doctor 
Polaco. ¡Estamos en un folletín de Alejandro Dumas! Ese Doctor que 
magnetiza  y  desenvuelve  la  visión  profética  en  las  niñas  de  los 
congales,  es  un  descendiente  venido  a  menos  de  José  Balsamo.  ¿Se 
recuerdan ustedes la novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos 
viviendo! ¡El Licenciadito Veguillas, observen no más, émulo del genial 
mulato! Merito va a decirnos adónde emigraba en compañía del rebelde 
Coronel Domiciano de la Gándara.

Hipaba Nachito:

—Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento.

—¿Los dos briagos?

—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda Santa 
Fe! Pues no más aquel macaneador, tal como íbamos platicando, da una 
espantada  y  se  mete  por  una  puerta.  Merito  merito  la  abría  un 
encamisado.  Y  en  el  atolondro,  yo  metí  detrás  las  orejas  como  un 
guanaco.

—¿Puede  manifestarnos  el  establecimiento  donde  se  habían 



juntado para la farra?

—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para 
nombrarlo en esta Sala de Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi 
cara se cubre de vergüenza.

—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el Coronel de 
la  Gándara,  y  qué  confidencias  tuvieron  en  este  presunto  lugar? 
Licenciadito, usted conocía la orden de arresto, y con alguna palabra 
pronunciada durante la embriaguez puso en sospecha al fugado.

—¿Mi lealtad de tantos años, no me acredita?

—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es 
atenuante en el Tribunal de Santos Banderas. Usted es un briago que se 
pasa las noches de farra en los lenocinios. Sepa que todos sus pasos los 
conoce Santos Banderas.  Le antepongo que solamente con la verdad 
podrá desenojarme. Licenciadito, quiero tenderle una mano y sacarle 
de la ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de traición apareja 
una penalidad muy severa en nuestros Códigos.

—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen 
cavilar, enredos que son una novela. La noche de autos he visitado a 
una gatita que lee los pensamientos.

—¿Y una gatita  con tanta ciencia  está  en un lenocinio para que 
usted la festeje?

—Pues la pasada noche así  sucedió en lo de Cucarachita.  Quiero 
declararlo todo y desahogar mi conciencia. Estábamos los dos pecando. 
¡Noche de Difuntos era la de ayer, Generalito! Valedores, por mi honor 
lo  garanto,  aquella  morocha tenía  un  cirio  bendito  desvelándole  los 
misterios. ¡Leía los pensamientos!

—Licenciadito,  ésas  son  quimeras  alcohólicas,  pues  la  pasada 
noche se hallaba usted totalmente briago cuando entró con la chinita. 
Me ha sido usted traidor, divulgando mis secretos en vitando comercio 
con una mundana, y por primera providencia, para templar esa carne 



tan  ardorosa,  le  está  indicado  el  cepo.  Licenciadito,  reléguese  a  un 
rincón,  arrodíllese  y  procure  elevar  el  pensamiento  al  Ser  Supremo. 
Estos  amigos dilectos  van a  juzgarle,  y  de  sus  deliberaciones puede 
salirle  una  sentencia  de  muerte.  Licenciadito,  van  a  comparecer  los 
testigos  que  ha  nominado  en  su  defensa,  y  si  le  favorecen  sus 
declaraciones, será para mí de sumo beneplácito. Señor Coronel López 
de Salamanca,  luego luego ejecute las diligencias para que acudan a 
esclarecernos la niña mundana y el Doctor Polaco.

III

El  Coronel  Licenciado  López  de  Salamanca,  arrestándose  a  un 
canto de la  puerta,  hizo entrar  al  Doctor  Polaco.  Detrás,  pisando de 
puntas, asomó Lupita la Romántica. El Doctor Polaco, alto, patilludo, 
gran frente, melena de sabio, vestía de fraque con dos bandas al pecho 
y  una  roseta  en  la  solapa.  Saludó  con  una  curvatura  pomposa  y 
escenográfica, colocándose la chistera bajo el brazo:

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. 
Michaelis  Lugín,  Doctor  por  la  Universidad del  Cairo,  iniciado  en  la 
Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala.

—¿Profesa usted las doctrinas de Allan Kardec?

—Soy  no  más  un  modesto  discípulo  de  Mesmer.  El  espiritismo 
allankardiano es una corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las 
evocaciones de los muertos se hallan en los papiros egipcios y en los 
ladrillos caldeos. La palabra con que son designados estos fenómenos 
se forma de dos griegas.

—¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás vos la 
plata con el título de Profeta del Cairo?

—Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en ganar 
plata  y  amontonar  riquezas.  He  recibido  la  misión  de  difundir  las 



Doctrinas  Teosóficas  y  preparar  al  pueblo  para  una  próxima  era  de 
milagros.  El  Nuevo  Cristo  arrastra  su  sombra  por  los  caminos  del 
Planeta.

—¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos?

—Reconozco  haber  realizado  algunas  experiencias.  Es  un  sujeto 
muy remarcable.

—Puntualice cada una.

—El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis 
experiencias en los Coliseos y Centros Académicos de San Petersburgo, 
Viena,  Nápoles,  Berlín,  París,  Londres,  Lisboa,  Río  Janeiro. 
Últimamente se han discutido mis teorías sobre el karma y la sugestión 
biomagnética  en  la  gran  Prensa  de  Chicago  y  Filadelfia.  El  Club 
Habanero de la Estrella Teosófica me ha conferido el título de Hermano 
Perfecto.  La  Emperatriz  de  Austria  me  honra  frecuentemente 
consultándome  el  sentido  de  sus  sueños.  Poseo  secretos  que  no 
revelaré  jamás.  El  Presidente  de  la  República  Francesa  y  el  Rey  de 
Prusia  han  querido  sobornarme  durante  mi  actuación  en  aquellas 
capitales. ¡Inútilmente! El Sendero Teosófico enseña el menosprecio de 
honores  y  riquezas.  Si  se  me  autoriza,  pondré  mis  álbumes  de 
fotografías y recortes a las órdenes del Señor Presidente.

—¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto 
grado  en  la  iniciación  teosófica,  corre  la  farra  por  los  lenocinios? 
Sírvase iluminarnos con su ciencia y justificar la aparente aberración 
de esa conducta.

—Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio de la 
Señorita Médium. Señorita, venciendo el natural rubor, manifieste a 
los señores si ha mediado concupiscencia. Señor Presidente, el interés 
científico de las experiencias biomagnéticas, sin otras derivaciones, ha 
sido norma de mi actuación. He visitado ese lugar porque me habían 
hablado  de  esta  Señorita.  Deseaba  conocerla  y,  si  era  posible, 
trascender su vida a otro círculo más perfecto. ¿Señorita, no le propuse 



a usted redimirla?

—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera 
fue el Licenciado.

—¡Señorita Guadalupe,  recuerde usted que como un padre la  he 
propuesto acompañarme en la peregrinación por el Sendero!

—¡Sacarme en los teatros!

—Mostrar  a  los  públicos  incrédulos  los  ocultos  poderes 
demiúrgicos que duermen en el barro humano. Usted me ha rechazado, 
y he tenido que retirarme con el dolor de mi fracaso. Señor Presidente, 
creo  haber  disipado  toda  sospecha  referente  a  la  pureza  de  mis 
acciones. En Europa, los más relevantes hombres de ciencia estudian 
estos casos. El Mesmerismo tiene hoy su mayor desenvolvimiento en 
las Universidades de Alemania.

—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que 
la pasada noche realizó con esa niña.

—El Señor Presidente me tiene a sus órdenes.  Repito que puedo 
ofrecerle un programa selecto de experiencias similares.

—Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente interrogada. 
El  Licenciado  Veguillas  tiene  manifestado  como  evidente  que  en 
determinada  circunstancia  le  fue  sustraído  el  pensamiento  por  los 
influjos magnéticos de la interfecta.

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos:

—A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la 
Cucaracha. Licenciadito, vos lo sabés.

—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética.

—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco!

—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo 
magnético. Tú me leíste el pensamiento cuando alborotaba en el baile 



aquel macaneador de Domiciano. Tú le diste el santo para que se volase.

—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puntos briagos! Yo quise 
no más verlos fuera de la recámara.

—Lupita,  en  aquella  hora  tú  me  adivinaste  lo  que  yo  pensaba. 
Lupita,  tú  tienes  comercio  con  los  espíritus.  ¿Negarás  que  te  has 
revelado médium cuando te durmió el Doctor Polaco?

—Efectivamente,  esta  Señorita  es  un  caso  muy  remarcable  de 
lucidez magnética. Para que la distinguida concurrencia pueda apreciar 
mejor  los  fenómenos,  la  Señorita  Médium  ocupará  una  silla  en  el 
centro, bajo el lampadario. Señorita Médium, usted me hará el honor.

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La 
niña,  muy honesta,  con pisar de puntas y los ojos en tierra,  apenas 
apoyaba  el  teclado  de  las  uñas  suspendida  en  el  guante  blanco  del 
Doctor Polaco.

—¡Chac! ¡Chac!

IV

Tenía  una  verde  senectud  la  mueca  humorística  de  la  momia 
indiana.  El  Doctor  Polaco sacó del  fraque la  vara mágica,  forjada de 
siete metales, y con ella tocó los párpados de Lupita: Finalizó con una 
gran cortesía, saludando con la vara mágica. Entre suspiros, enajenóse 
la daifa. Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el milagro: Iba a 
resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le apasionaban 
en aquel momento con un encanto de folletín sagrado: Oscuramente, 
de  aquellos  misterios,  esperaba  volver  a  la  gracia  del  Tirano.  Se 
estremeció. La mueca verde mordía la herrumbre del silencio:

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como 
creo haberle indicado, las experiencias que la noche de ayer realizó con 
la niña de autos.



—Señor  Presidente,  tres  formas  adscritas  al  tiempo  adopta  la 
visión telepática: Pasado, Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez 
se completa en un médium. Aparece disperso.

En la  Señorita Guadalupe,  la  potencialidad telepática  no alcanza 
fuera del círculo del Presente. Pasado y Venidero son para ella puertas 
selladas. ¿Y dentro del fenómeno de su visión telepática, el ayer más 
próximo  es  un  remoto  pretérito.  Esta  Señorita  está  imposibilitada, 
absolutamente, para repetir una anterior experiencia. ¡Absolutamente! 
Esta  Señorita  es  un  médium  poco  desenvuelto:  ¡Un  diamante  sin 
lapidario! El Señor Presidente me tiene a sus órdenes para ofrecerle un 
programa selecto de experiencias similares, en lo posible.

La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano:

—Señor Doctor,  no se raje para dar  satisfacción al  deseo que le 
tengo  manifestado.  Quiero  que  una  por  una  repita  todas  las 
experiencias de anoche en el lenocinio.

—Señor Presidente,  sólo puedo repetir  experimentos parejos.  La 
Señorita Médium no logra la mirada retrospectiva. Es una vidente muy 
limitada.  Puede  llegar  a  leer  el  pensamiento,  presenciar  un  suceso 
lejano,  adivinar  un  número  en  el  cual  se  sirva  pensar  el  Señor 
Presidente.

—¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de 
trato?

—La  gran  neurosis  histérica  de  la  ciencia  moderna  podría 
explicarlo. Señorita, el Señor Presidente se dignará elegir un número 
con el pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a decirlo en voz alta, 
que todos lo oigamos. Voz alta y muy clara, Señorita Médium.

—¡Siete!

—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac! Gimió en su destierro Nachito:

—¡Con  ese  juego  ilusorio  me  adivinaste  ayer  el  pensamiento! 
Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico:



—¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo?

—Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil.

El  Tirano,  recogiéndose  en  su  gesto  soturno,  clavó  los  ojos  con 
suspicaz insistencia en la pendejuela del trato. Desmayada en la silla, se 
le soltaban los peines y el moño se le desbarata en una cobra negra. 
Tirano Banderas se metió en la rueda de compadres:

—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos 
diplomas,  tantas  bandas  y  tan  poca  suficiencia.  Se  me  está  usted 
antojando un impostor, y voy a dar órdenes para que le afeiten en seco 
la melena de sabio alemán. No tiene usted derecho a llevarla.

—Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la 
bandera de esta noble República. Enseño la verdad al pueblo, y le aparto 
del positivismo materialista. Con mis cortas experiencias, adquiere el 
proletariado la noción tangible de un mundo sobrenatural. ¡La vida del 
pueblo se ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del misterio!

—¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no más, la rasura de 
media cabeza.

El Tirano remegía su mueca con avinagrado humorismo, mirando 
al fámulo rapista, que le presentaba un bodrio peludo, suspendido en el 
prieto racimo de los dedos:

—¡Es peluca, patrón!

V

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del 
mundo con lívido pasmo, y en el pináculo de la escalerilla, la momia 
indiana apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El guiño desorbitado de 
las luminarias brizaba clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y 
campanas, con apremiantes toques de cornetas militares:



—¡Chac!  ¡Chac!  ¡Zafarrancho  tenemos!  Don  Cruz,  andate  a 
disponerme los arreos militares.

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara 
el fusil en la oscuridad poblada de alarmas. El reloj de Catedral difunde 
la rueda sonora de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta 
órdenes el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo 
y observe por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, 
que abiertos los brazos, con pinturera morisqueta, portaba en bandeja 
el uniforme, cruzado con la matona de su Generalito Banderas. Se han 
dado de bruces,  y rueda estruendosa la matona.  El  Tirano, chillón y 
colérico,  encismado,  batió con el  pie,  haciendo temblar  escalerilla  y 
catalejo:

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma 
descifra usted, Señor Doctor Mágico?

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de 
los rostros, la torva superstición del Tirano. Saludó:

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena 
vista, no puede darnos referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? 
Señor Doctor, sírvase usted dormir e interrogar a la Señorita Médium. 
Yo paso a vestirme el uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!

Un  levantado  son  de  armas  rodaba  por  los  claustros  luneros, 
retenes de tropas acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato 
suspira bajo los pases magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco 
de los ojos sobre el misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?



VI

El  reloj  de  Catedral  enmudece.  Aún  quedan  en  el  aire  las  doce 
campanadas, y espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan 
sobre  los  tejados  los  gatos  y  asoman  por  las  guardillas  bultos  en 
camisa.  Se  ha  vuelto  loco el  esquilón de  las  Madres.  Por  el  Arquillo 
cornea  una  punta  de  toros  y  los  cabestros,  en  fuga,  tolodrean  la 
cencerra.  Estampidos  de  pólvora.  Militares  toques  de  cornetas.  Un 
tropel de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y devociones 
a  la  profanada puerta del  convento.  Por  remotos rumbos ráfagas de 
tiroteos.  Revueltos  caballos.  Tumultos  con  asustados  clamores. 
Contrarias mareas del gentío.

Los tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos 
por los esquinales de las casas. Por un terradillo blanco de luna, dos 
sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocana del 
escotillón vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las ropas 
incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr por 
el brocal del terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la 
luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina 
ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

VII

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco 
de los ojos siempre vuelto sobre el misterio.



Epílogo

I

—¡Chac! ¡Chac!

El  Tirano,  cauto,  receloso,  vigila  las  defensas,  manda  construir 
fajinas y parapetos, recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes:

—¡Chac! ¡Chac!

Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, 
jura  castigos  muy  severos  a  los  cobardes  y  traidores:  Le  contraría 
fallarse  de  su  primer  propósito  que  había  sido  caer  sobre  la  ciudad 
revolucionada y ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de 
sus ayudantes,  con taciturno despecho,  se  retira  del  frente luego de 
arengar  a  las  compañías  veteranas,  de  avanzada  en  el  Campo  de  la 
Ranita:

—¡Chac! ¡Chac!

II

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los 
batallones  sublevados  en  los  cuarteles  de  Santa  Fe.  Para  estudiar  la 
positura y maniobra de los asaltantes subió a la torre sin campanas: El 
enemigo, en difusas líneas, por los caminos crepusculares, descubría 
un buen orden militar: Aún no estrechaba el cerco, proveyendo a los 
aproches con paralelas y trincheras. Advertido del peligro, extremaba 
su mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas cavaban con 
las manos en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del 
convento:

—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela 



pendejo?

El centinela apuntó despacio:

—Están mal puestas para enfilarlas.

—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!

Disparó  el  centinela,  y  suscitóse  un  tiroteo  en  toda  la  línea  de 
avanzadas. Las dos mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los flancos 
del indio, entre los humos de la pólvora, en el aterrorizado silencio que 
sobrevino  tras  la  ráfaga  de  plomo.  Y  el  indio,  con  un  agujero  en  la 
cabeza,  agita  los  brazos,  despidiendo  a  las  últimas  estrellas.  El 
Generalito:

—¡Chac! ¡Chac!

III

En  la  primera  acometida  se  desertaron  los  soldados  de  una 
avanzada, y desde la torre fue visto del Tirano:

—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor necesidad 
habíais de rajaros! ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta!

Eran  tales  dichos  porque  el  fámulo  rapabarbas  le  soplaba 
frecuentemente  en  la  oreja  cuentos  de  traiciones.  A  todo  esto  no 
dejaban  de  tirotearse  las  vanguardias,  atentos  los  insurgentes  a 
estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida por parte de 
los sitiados. Había dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el 
fuego,  salió  de  las  filas,  sobre  un  buen  caballo,  el  Coronelito  de  la 
Gándara.  Y  corriendo  el  campo  a  riesgo  de  su  vida,  daba  voces 
intimando la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano:

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les 



dio orden de hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se 
veía la intención de no causar bajas:

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la 
defensa, se pasó al campo enemigo el Mayor del Valle. Gritó el Tirano:

—¡Sólo cuervos he criado!

Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el 
convento, dejó la torre.

Pidió  al  rapabarbas  la  lista  de  sospechosos,  y  mandó  colgar  a 
quince, intentando con aquel escarmiento contener las deserciones:

—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la 
frente! ¡Pues engañado está conmigo!

Hacía  cuenta  de  resistir  todo  el  día,  y  al  amparo  de  la  noche 
intentar una salida.

IV

Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas 
rebeldes,  y  en  poco  tiempo  abrieron  brecha  para  el  asalto.  Tirano 
Banderas intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le desertaban, y 
tuvo que volver  a  encerrarse en sus cuarteles.  Entonces,  juzgándose 
perdido, mirándose sin otra compañía que la del fámulo rapabarbas, se 
quitó  el  cinto  de  las  pistolas,  y  salivando  venenosos  verdes,  se  lo 
entregó:

—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en 
el viaje a los infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se 
recluía la hija. Al abrir la puerta oyó las voces adementadas:



—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como 
pensaba este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida 
que te dio hace veinte años! ¡No es justo quedés en el mundo para que 
te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija del 
chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la 
loca en custodia. Tirano Banderas las golpeó en la cara:

—¡So  chingadas!  Si  os  dejo  con  vida,  es  porque  habés  de 
amortajármela como un ángel.

Sacó  del  pecho  un  puñal,  tomó  a  la  hija  de  los  cabellos  para 
asegurarla, y cerró los ojos. Un memorial de los rebeldes dice que la 
cosió con quince puñaladas.

V

Tirano Banderas  salió  a  la  ventana,  blandiendo el  puñal,  y  cayó 
acribillado.  Su cabeza,  befada por  sentencia,  estuvo tres  días  puesta 
sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo 
auto  mandaba  hacer  cuartos  el  tronco  y  repartirlos  de  frontera  a 
frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado 
y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.
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